ûìè êîñè÷êàìè,
îäèíàêîâûì  ïåòåðáóðãñêèì  ãîâîðîì  ("ó  ïàïè",  "ó   ìàìè",   "”èëüßíñêèé
âîêçàë"). å  êðàñàâèöû.  î  ÷òî  äåëàòü?  Ží  âñå-òàêè  âûáðàë  „óøêó  è
âëþáèëñß. ‚åðîßòíî, ñûãðàëî ðîëü èìß (íà  ñàìîì  äåëå  îíà  áûëà  „óíß,  à
"„óøêîé" ñòàëà äëß ðèôìû ñ "þøêîé"). ’àê èëè èíà÷å,  îí  íåêîòîðîå  âðåìß
áûë âëþáëåí  è  äàæå  íîñèë  „óøêå  ìîíïàíñüå  â  ñïè÷å÷íîé  êîðîáêå.  Žíà
æåìàíèëàñü, ãîâîðèëà "êóøàéòå ñàìè", íî áðàëà. € îí-òî ñòàðàëñß  èçî  âñåõ
ñèë, äàæå êàê-òî âèäåë „óøêó âî ñíå, âìåñòå ëåòàëè. Ž÷åíü  ãîðäèëñß  ñâîåé
ëþáîâüþ. îñâßòèë â íåå ‚àðþ. ’à îòíåñëàñü ñåðüåçíî, íî ñêàçàëà: "’åáå åùå
ðàíî æåíèòüñß". åøèëè ïîäîæäàòü, îí è ñàì ïîíèìàë, ÷òî ðàíî  è  âîîáùå  -
èãðà.
   Žäíàæäû ñëó÷èëîñü íåäîðàçóìåíèå: îí îòäàë êîðîáîê ñ-ëåäåíöàìè þøêå, ïî
îøèáêå ïðèíßâ åå çà ñåñòðó. „óøêà îáèäåëàñü, à îí ïîñëå ýòîãî åå ðàçëþáèë.
å ìîã ñíîâà ïîëþáèòü, êàê íè ñòàðàëñß. ‚àðß ñêàçàëà: "’û íå âèíîâàò".
   € æèçíü òåì âðåìåíåì ñòàíîâèëàñü ñêóäíåå, ñòðîæå.  ëåêòðè÷åñòâî  ãàñëî
âñå ÷àùå: "çàáàñòîâêà". ’ðàìâàè îñòàíàâëèâàëèñü  ñ  ïîíèêøèìè  äóãàìè.  ’î
îäíîãî íå õâàòàëî, òî äðóãîãî.  Žòïóñòèëè  êóõàðêó.  Œàìà  ñòàëà  ãîòîâèòü
ñàìà. ƒîâîðèëà: "ûëî á èç ÷åãî". îêà ÷òî - áûëî.
   € ïî÷åìó áûëî - ýòî öåëàß èñòîðèß. ðîäóêòû  ïðèâåç  èç  ïðîâèíöèè  òîò
ñàìûé ‹åâ ‹üâîâè÷ ("‹èëîâè÷"), êîòîðûé ïàïå  ñäåëàë  "ïðîòåêöèþ".  ’îëñòûé
õîõîòóí è äåëåö, âëàäåëåö àâòîìîáèëß (òîãäà ýòî áûëî ðåäêîñòüþ), ñ ñèßþùåé
ãîëîâîé, ñòðèæåííîé ïîä "íóëåâêó". ðèâåç äâà ìåøêà êðóï÷àòêè,  ïóä  ñàëà,
íåñêîëüêî êîëåö êîëáàñû, áèòûõ ãóñåé, åùå ÷òî-òî...  Œàìà  ñòåñíßëàñü,  íå
õîòåëà  áðàòü.  ’îò  öåëîâàë  åå  ðóêó,  ñìåßëñß,  ãîâîðèë:  "Šîãäà-íèáóäü
ðàññ÷èòàåìñß".
   ‚å÷åðîì - ïîäñëóøàííûé ðàçãîâîð  ïàïû  ñ  ìàìîé.  "’âîé  ïîêëîííèê",  -
ãîâîðèë î ‹èëîâè÷å ïàïà.  åðâûé  ðàç  ”åäß  óñëûøàë,  êàê  ïàïà  ñ  ìàìîé
ññîðèëèñü. òî åãî óæàñíóëî! „óìàë, ÷òî òàêîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. ˆ òóò
- ëþáîâü, íà ýòîò ðàç ‹èëîâè÷à  ê  ìàìå.  àïà  òðåáîâàë,  ÷òîáû  ‹èëîâè÷ó
îòäàëè "âåñü ïðîâèàíò". î òîãî óæå íå áûëî â åòðîãðàäå - îïßòü óåõàë...
   ‡àïîìíèëîñü ïîòîìó, ÷òî âïåðâûå îñîçíàë íåïîëíîå åäèíñòâî ïàïû ñ ìàìîé.
Šîíå÷íî, áûë âñåé äóøîé çà ìàìó. îäóìàåøü, "ïîêëîííèê"! •îòß ‹èëîâè÷à  íå
ëþáèë.
   îêà ÷òî íå ãîëîäàëè. î âñå ÷àùå, óãðîçîé èç áóäóùåãî, ñëûøàëîñü ñëîâî
"ãîëîä".
   Ží-òî â íåãî íå âåðèë. "ó, ÷òî çà ãîëîä òàêîé, - ñêàçàë îäíàæäû, -  ß,
íàïðèìåð, ñîãëàñåí åñòü òîëüêî  õëåá"  Žòåö  ïîñìîòðåë  íà  íåãî  ãîëóáûì,
êðèòè÷åñêèì âçîðîì è ñêàçàë: "ƒîëîä - ýòî êàê ðàç êîãäà íåò õëåáà".
   åò õëåáà? ’àêîãî íåëüçß áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. •ëåá - îí åñòü  âñåãäà,
ñ íèì åäßò îñòàëüíîå, äàæå ïðèíóæäàþò: "…øü ñ õëåáîì!" î âñêîðå  ïðèøëîñü
ïîíßòü, ÷òî ýòî çíà÷èò:  "íåò  õëåáà".  à  äîëãèå  ãîäû  âïåðåä...  îíßë
õîðîøî, íåäàðîì êðîøèë êîðêè â "ãîëóáèíûé ìåøîê", íå âûêèäûâàë...
   "åò õëåáà" - ýòî, ðàíüøå âñåãî,  î÷åðåäè  ó  áóëî÷íîé  ñ  ïîêîñèâøèìñß
êðåíäåëåì. ‘òîßëè ñóòêàìè,  õëåáà  íå  áûëî.  Ž÷åðåäè  øóìåëè,  áóíòîâàëè,
áóéñòâîâàëè. "îïèëè íàøåé êðîâóøêè, çëîäåè!" Šòî-òî  çàïóñòèë  â  âèòðèíó
áóëûæíèêîì, îíà ðàñòðåñíóëàñü êîëþ÷åé çâåçäîé. Žêíî çàêîëîòèëè äîñêàìè.  €
î÷åðåäè âñå ðîñëè è ñ êàæäûì äíåì øóìåëè ãðîì÷å. ˜óì ïðîíèêàë äàæå  ñêâîçü
çàìàçàííûå îêíà...
   € âî äâîðå - âðàæäà. ’åïåðü áû ñêàçàëè "êëàññîâàß". ðèßòåëè,  òîâàðèùè
äåòñêèõ èãð, Œèøêà  è  ’èòêà,  õóäûå,  ïîâçðîñëåâøèå,  æàëîâàëèñü:  "†ðàòü
îõîòà", à åãî áîëüíî òîëêíóëè â ñïèíó: "ðîâàëèâàé, áóðæóé!"  Ží-òî  çíàë,
÷òî ýòî íåïðàâäà. óðæóåì áûë ‹èëîâè÷ ñ àâòîìîáèëåì, êðóï÷àòêîé,  êîëüöàìè
êîëáàñû. î Œèøêå ñ ’èòêîé ýòîãî íå îáúßñíèøü. „ëß íèõ è îí áóðæóé, è ‚àðß
áóðæóéêà...
   ƒîðîä  òðåâîæèëñß,  áóðëèë,  íåãîäîâàë.  —åðåç  ìîñòû  âàëèëè  òîëïû  ñ
ïåñíßìè, ñ êðàñíûìè ôëàãàìè. òî íàçûâàëîñü òîãäà "áåñïîðßäêè". Ží-òî  ñàì
íå âèäåë, à ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàçàêè  ñ  øàøêàìè,  ñ  íàãàéêàìè  ðàçãîíßþò
òîëïó, óáèâàþò, òîï÷óò.  îëèòèêà  áûëà  â  âîçäóõå,  åþ  äûøàëè.  „àæå  â
íåëþáèìîé ãèìíàçèè ñïîðèëè î íåé...


   Šàæåòñß,  òîé  çèìîé  óáèëè  àñïóòèíà.  ”èãóðà  çëîâåùàß,  çàãàäî÷íàß.
Œðà÷íûé êîëäóí, ïðèñîñàâøèéñß ê òðîíó, òâîðßùèé òàì, íàâåðõó, ñâîå  ÷åðíîå
äåëî. ˆ âîò - óáèëè. å ïðîñòî  óáèëè,  à  òðèæäû:  îòðàâèëè,  çàñòðåëèëè,
óòîïèëè. Šîëäóí áûë áåññìåðòåí. å èñêëþ÷åíî  áûëî,  ÷òî  îí  è  èç  ðåêè,
èç-ïîä íåâñêîãî ëüäà âîñêðåñíåò  -  íåâðåäèìûé.  ‚àðß  ïðîñûïàëàñü  íî÷üþ,
áóäèëà áðàòà, øåïòàëà: "îþñü àñïóòèíà". € îí,  ”åäß,  ñòàðøèé  è  óìíûé,
óáåæäàë åå, ÷òî áîßòüñß íå÷åãî. —òî áåëîå ñ  ÷åðíîé  áîðîäèùåé  íà  ñïèíêå
ñòóëà - íå àñïóòèí âîâñå, à áðîøåííàß îäåæäà...  Ží  äàæå  øëåïàë  áîñûìè
íîãàìè ïî õîëîäíîìó ïîëó ê òîìó ñòóëó â  óãëó,  ÷òîáû,  ïîäíßâ  ñî  ñïèíêè
âèñßùåå, ïîêàçàòü ‚àðå:  "‘ìîòðè,  ß  åãî  èñòðåáèë!"  ‚àðß,  óñïîêîåííàß,
çàñûïàëà, øìûãàß çàðåâàííûì íîñîì.


   ...åëàß ðóáàøêà íà ñïèíêå  ñòóëà.  Šîøà÷üå-ìåôèñòîôåëüñêîå  ëèöî.  ‘ûí
åòð. ðèõîäèë, ÷òîáû îòîìñòèòü. ˆ ïðàâ:  òàêîìó  îòöó  ñëåäîâàëî  ìñòèòü.
Žòäåëàëñß, îñâîáîäèëñß, çàáûë.  Šðîøêè  áåðåã,  ñûíîâåé  ïîòåðßë.  Šàê  æå
âñå-òàêè çâàëè ìëàäøåãî? ”åäîð? åò, íå ”åäîð. ˆìåíà äàþòñß  ëþäßì,  ÷òîáû
èõ ðàçëè÷àòü...
   ðèâßçàëñß æå îí êî ìíå - áåçûìßííûé! ˆ, âîçìîæíî, íèêîãî èç íèõ íåò  â
æèâûõ - íè Šëàâäèè, íè åòðà, íè ìëàäøåãî, êàê áû åãî íè çâàëè.  ‡à÷åì  æå
òàê ìó÷èòüñß? î ìóêà ïðèõîäèò, íå ñïðàøèâàß çà÷åì.


        9

   ƒëàâíîé ìóêîé áûëà íåïîäâèæíîñòü. àíüøå îí õîòü  ïàäàë.  àïðßãàß  âñå
ñèëû, ìîã ñäâèíóòüñß ê êðàþ òàõòû, ñâàëèòüñß íà  ïîë.  ‚ñå-òàêè  ïåðåìåíà.
’åïåðü è ýòî áûëî íåäîñòóïíî. èëîñü â íåì, íå óìîëêàß: êóäà óãîäíî,  êóäà
óãîäíî - õîòü íà ïîë, õîòü â ñìåðòü.
   î÷íûå  ìûñëè,  ïóòàíûå  âîñïîìèíàíèß  ñêðèïåëè.  „âåðü  â  ïðîøëîå  íå
îòêðûâàëàñü.
   ƒëàâíîå, è ïåðåëîìà-òî íå áûëî. îñòåïåííî, êðàäó÷èñü ïîäïîëçàëî ê íåìó
ðàçîðåíèå. ’î, ÷òî êîãäà-òî íàçûâàëîñü "áàíêðîòñòâîì". ‚îò  ñåé÷àñ,  ïåðåä
âîðîòàìè ñìåðòè, îí ñîçíàâàë ñâîå áàíêðîòñòâî. å÷åì çàïëàòèòü çà âõîä.
   åç÷å ñêðèï: ïðèîòêðûëàñü äâåðü â ïðîøëîå. ‘ìîòðþ, ñëóøàþ.
   ...„ûìíûé, òóìàííûé, ëèëîâûé êîíåö çèìû. îçåìêà íà  ìîñòîâîé.  Œå÷åòñß
ñíåã, ïåðåáåãàß ñ ìåñòà íà ìåñòî. ”åâðàëüñêàß ðåâîëþöèß!
   ‘ïåðâà îíà íàçûâàëàñü íå "ðåâîëþöèß", à "çàáàñòîâêà". ‚ñåîáùàß.  ‘òîßëè
òðàìâàè â êëóáßùåìñß çèìíåì äûìó. î âå÷åðàì æãëè ñâå÷è. àõëî ðîæäåñòâîì.
   ‘ëîâî "ðåâîëþöèß" óêðåïèëîñü íå ñðàçó. Š íåé "øëî äåëî" è âîò - ïðèøëî.
–àðü îòðåêñß â ïîëüçó Œèõàèëà, Œèõàèë - â ïîëüçó íàðîäà. àðîä, çíà÷èò,  è
áóäåò ïðàâèòü? ‘òðàííî. àðîä íå  îäèí  ÷åëîâåê.  "îðòðåò  íàðîäà"  áóäåò
âèñåòü â ãèìíàçèè, ãäå ðàíüøå âèñåë öàðü?
   åâîëþöèþ âñòðåòèëè ëèêîâàíèåì. åçíàêîìûå ëþäè  íà  óëèöå  îáíèìàëèñü,
õðèñòîñîâàëèñü, ïëàêàëè. ‚ñå íàäåëè êðàñíûå  áàíòû.  ‚àðß  èç  ñâîèõ,  äëß
êîñè÷åê, ïîäàðèëà ïî áàíòó þøêå è „óøêå. …ìó  òîæå  ïîäàðèëà,  îí  íîñèë.
Œ÷àëèñü áðîíåâèêè, íàáèòûå ñîëäàòàìè, îùåòèíåííûå ðóæüßìè, - æåëåçíûå åæè.
‚ïåðåäè - êðàñíûé ôëàã íà âûñîêîì äðåâêå. à âåòðó ãíóëîñü äðåâêî.
   Šàêàß-òî ïîäðóãà ïðèøëà ê ìàìå.  àäîâàëàñü,  óìèëßëàñü,  ðàññêàçûâàëà:
øëà ìèìî ñêâåðà, íà ñêàìüå ðàçâàëèëñß ñîëäàòèê. ‘ïèò, ðîäèìûé! ‘ëàâà áîãó,
ñëàâà áîãó! ˆ êðåñòèëàñü. ’óò ðàçäàëñß  íà  óëèöå  âûñòðåë.  ‚ñïîëîøèëàñü,
çàêóäàõòàëà... Šóäà-òî åå ñïðßòàëà ìàìà. ‘àìà îíà  âûñòðåëîâ  íå  áîßëàñü.
Ÿçû÷íèöà... ƒëßäß íà íåå, íå áîßëèñü âûñòðåëîâ è äåòè. ’î è  äåëî  ùåëêàëè
îíè, òî ïîîäèíî÷êå, òî î÷åðåäüþ: òðà-òà-òà-òà!
   Šâàðòèðà  -  íà  ïåðâîì  ýòàæå,  îêí."  -  íà  óëèöó.  …ñëè  î÷åíü   óæ
ðàçûãðûâàëàñü ñòðåëüáà, ìàìà óâîäèëà äåòåé íà  êóõíþ.  …ãî  óêëàäûâàëè  íà
ñóíäóêå, ‚àðþ - íà ìó÷íîì ëàðå. è÷åãî íå áûëî ñòðàøíî. Œàìà  ñìåßëàñü,  è
îíè ñ íåé. Žêíî êóõíè âûõîäèëî âî äâîð. ’àì ñîâñåì áûëî  ëèëîâî.  ‡àäèðàëè
íîãè, ïðèêðåïëßëè ê íèì  ôëàãè,  ïåëè:  "Žòðå÷åìñß  îò  ñòàðîãî  ìè-è-ðà!"
‚åñåëî áûëî îòðåêàòüñß.
   € îäíàæäû ïóëß - ïðî íåå ìàìà  ñêàçàëà:  "˜àëüíàß"  -  ïðîáèëà  îêíî  â
ñòîëîâîé. Žñòàâèëà â ñòåêëàõ - íàðóæíîì è  âíóòðåííåì  -  ðàçíûõ  ðàçìåðîâ
äûðêè. àðóæíàß - ÷åòêàß, êðóãëàß. ‚íóòðåííßß  -  ñ  òðåùèíàìè  ÷åðåç  âñå
îêíî, îò ðàìû äî ðàìû. óëþ èñêàëè, íî íå íàøëè. ‚äâîåì ñ ‚àðåé, ïîëçàß íà
êîëåíêàõ,  îáøàðèëè  âñå  óãëû.  ’åìíûé  ïàðêåò,  çàïàõ   ìàñòèêè,   ïûëè,
ñòåêëßííàß êðîøêà - à ïóëè íåò. ’àê è íå íàøëè. Ž÷åíü äîñàäíî. € åìó íóæíà
áûëà ïóëß. îêàçàë áû åå Œèøêå ñ  ’èòêîé:  "—óòü  ìåíß  íå  óáèëà!"  ‘ðàçó
óâèäåëè áû, ÷òî íå áóðæóé.
   € âîò åùå îäèí âå÷åð. "—åðíûé âå÷åð, áåëûé ñíåã" - ïî ëîêó...  “æàñíûé
øóì íà óëèöå. à ýòîò ðàç íå  âûñòðåëû  -  êðèêè.  Šîãî-òî  áüþò.  óãàíü,
ñëûøíàß ÷åðåç çàêðûòûå îêíà.
   Žêàçàëîñü, ïî ñîñåäñòâó òîëïà ãðîìèëà âèííûé ñêëàä.
   Šàê îí î÷óòèëñß íà óëèöå è ñ êåì? å çàïîìíèë. ‘ ïàïîé? åò.  ‘  ìàìîé?
’îæå íåò. î êòî-òî èç âçðîñëûõ ñòîßë ðßäîì, äåðæàë åãî çà ðóêó.
   àçáèòûå áî÷êè. Šëåïêè,  îáðó÷è  íà  ìîñòîâîé.  •ëûíóâøàß  íà  ìîñòîâóþ
êðîâàâàß æèäêîñòü. ‹þäè íàáèðàëè åå â ìàíåðêè,  êóâøèíû,  áàíêè.  „ðàëèñü,
òîëêàëèñü, ðóãàëèñü...
   ˆ âäðóã îêðèê: "àçîéäèñü, ñòðåëßþ!" ‘âèñò ïóëü, ïóëåìåòíàß î÷åðåäü - è
òîëïà ðàçáåæàëàñü...


   —òî åùå? Œèòèíãè, ïëàêàòû, âîççâàíèß. "ƒîëîñóéòå çà ñïèñîê  N_21".  —òî
ýòî áûë çà ñïèñîê? Šàäåòû, ÷òî ëè? åò, íå êàäåòû. à îäíîì èç ïëàêàòîâ  -
óñàòàß ðîæà ãîðîäîâîãî. •èòðî óëûáàåòñß,  ñäâèãàåò  êðàñíóþ  ìàñêó...  Šòî
àãèòèðîâàë, ïðîòèâ êîãî?  “æå  íå  âîññòàíîâèøü.  ‚ñå,  êòî  ìîã  ïîìíèòü,
óìåðëè. Šëàäáèùå âîñïîìèíàíèé. ‚ñå ãëóøå, âñå áåññëåäíîå  óìèðàåò  ïàìßòü.
‹þäè óìèðàþò, è âîñïîìèíàíèß ñ íèìè. Ÿ óìðó, è âñå, ÷òî ß ïîìíþ, óìðåò  ñî
ìíîé.
   ...îðüáà ïàðòèé áóðëèëà â âîçäóõå. ˆ îíè  ñ  ‚àðåé  ïîäêëþ÷èëèñü,  êàê
ãîâîðßò ñåãîäíß. Žñíîâàëè  ñâîþ  ñîáñòâåííóþ  ïàðòèþ,  íàçûâàëàñü  "àðòèß
îñâîáîæäåíèß äåòåé".  àçðàáîòàëè  ïðîãðàììó,  â  äåñßòè  ïóíêòàõ.  îìíèò
òîëüêî äâà: "„îëîé âëàñòü ðîäèòåëåé!" è "„à çäðàâñòâóåò ñàìîîïðåäåëåíèå!".
—òî èìåííî çíà÷èò "ñàìîîïðåäåëåíèå" - íå çíàë, íî çâó÷àëî êðàñèâî.
   €ãèòèðîâàëè çà ñâîþ ïàðòèþ: âûõîäèëè íà óëèöó  ñ  ðàçâåðíóòûì  íà  äâóõ
ïàëêàõ ïëàêàòîì. "ƒîëîñóéòå çà ñïèñîê íîìåð 0!" - òàêîé êðóãëûé íîìåð  (îí
åùå íå áûë çàíßò) ïðèñâîèëè îíè ñâîåé  ïàðòèè.  “ìåñòèëè  íà  ïëàêàòå  âñå
äåñßòü ïóíêòîâ ïðîãðàììû, ïðàâäà, ìåëêèì øðèôòîì. îäïèñàíî áûëî: "”ðàêöèß
äåòåé".
   Šîí÷èëîñü ïîçîðíî: êàêîé-òî äßäüêà â ñîëäàòñêîé øèíåëè áåç ïîãîí âûðâàë
ó íèõ ëîçóíã, ðàñòîïòàë åãî, ñêàçàë: "„îìîé èäèòå, òèòüêó ñîñàòü!" îøëè.
   €  äîìà  -  ïîëíàß  íåðàçáåðèõà.  àïà  çà  ýñäåêîâ-áîëüøåâèêîâ.   Œàìà
îñòîðîæíî äåðæàëàñü âíå ïàðòèé. Šòî-òî èç ãîñòåé áûë âîîáùå àíàðõèñòîì; èõ
äîâîäû  êàçàëèñü  ñàìûìè   óáåäèòåëüíûìè:   "„îëîé   âñå!"   ‹èëîâè÷   áûë
îêòßáðèñòîì, êàæåòñß, òàê. Žêòßáðèñò - çíà÷èò çà îêòßáðü?  åïîíßòíî.  ‚ñå
âðåìß ðàçãîâîðû îá “÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè ("êàê î  âòîðîì  ïðèøåñòâèè",  -
ñêàçàë ïàëà). Ží-òî â ïîëüçó ñîáðàíèß íå âåðèë...
   € ó íèõ ñ ‚àðåé áûëî ñâîå ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå - ïîä ñòàðîé  ëèïîé  â
ñàäó. „óïëèñòàß, èñêðèâëåííàß, çàëàòàííàß áóðûì æåëåçîì. ‘èäåëè ïîä  ëèïîé
è ñåðüåçíî ìîë÷àëè. "‘àìîîïðåäåëßëèñü"...
   ‚ñå òðóäíåå ñ ïðîäóêòàìè. —àé ñ ñàõàðèíîì.  ‹åïåøå÷êà  äîëãî  íå  òàåò,
íàäî åå äîëáèòü ëîæêîé. Šîãäà ïüåøü - êàêîé-òî ïðîòèâíûé, ëæèâûé  âêóñ  âî
ðòó. •îòß è ñëàäêî - îáìàí.
   ‚å÷åðà áåç ýëåêòðè÷åñòâà, ïðè  ñâå÷àõ.  àäóæíûé  íèìá  âîêðóã  êàæäîãî
îãîíüêà. ‘îùóðèøü ãëàçà - è âî âñå ñòîðîíû áðûçãàþò èãîëî÷êè ñâåòà.  ’àíåö
ìîðñêèõ çâåçä. ’åìíîòà, êàê âîäà, è â íåé  -  çâåçäû.  ‹ó÷èêè  ïóòàþòñß  â
‚àðèíûõ êîñàõ. "„åòè, ïîðà ñïàòü!"
   ‚åñòè ñ ôðîíòà: ñîëäàòû íå õîòßò âîåâàòü,  áðàòàþòñß  ñ  íåìöàìè.  "‚îò
òåáå è åäèíàß, íåäåëèìàß!" - ñêðèïèò  ‹èëîâè÷.  Ží  â  ãàëèôå,  â  êîæàíîì
ôðåí÷å, áðèòàß ãîëîâà áëåñòèò... …ìó âîçðàæàåò  ïàïà,  ðóáß  âîçäóõ  óçêîé
ðóêîé: "‚àøà åäèíàß, íåäåëèìàß - êîëîññ íà ãëèíßíûõ íîãàõ!" ‚èæó  ãëèíßíûå
òîëñòûå íîãè...
   ‚ ãèìíàçèè îáúßâèëè çàáàñòîâêó. ‘÷àñòëèâ: íå íàäî õîäèòü íà óðîêè.
   Šðîøåâî êàêîå-òî âìåñòî âîñïîìèíàíèé. ‚ñïîìèíàþò æå  äðóãèå  -  ñâßçíî,
ëîãè÷íî. ˆëè ïîòîì ïðèäóìûâàþò? …ñëè íå ïðèäóìûâàòü - òðóäíî. € îí êàê ðàç
ðåøèë íè÷åãî íå ïðèäóìûâàòü.
   ...òèì ëåòîì íèêóäà íå  åçäèëè.  Šîïàëèñü  âî  äâîðå  ñ  ‚àðåé.  ‘âåëè
çíàêîìñòâî ñ ñåìüåé âîðîí. "Šîîïòèðîâàëè" èõ â ñâîå ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå
(ñëîâî "êîîïòèðîâàòü" î÷åíü íðàâèëîñü).  ‘èäåëè,  ìîë÷àëè  ïîä  çàëàòàííîé
ëèïîé, à ó âîðîí áûë ïåðìàíåíòíûé ìèòèíã. Žðàëè, îðàòîðû. ûë óáåæäåí, ÷òî
"îðàòîð" - îò ñëîâà "îðàòü"...
   àøëè  â  ëèïå  íåçàêîëî÷åííîå,  òðóõëßâîå  äóïëî.  ‘ëîæèëè  òóäà  ñâîè
ñîêðîâèùà:  êîëëåêöèþ  öâåòíûõ  ñòåêîë,  ìîðñêèå   êàìåøêè,   ïåñ÷àíèêîâûå
ôèãóðêè, ‚àðèíû ñòèõè. Ží óêðàäêîé ïîëîæèë òóäà æå ñåêðåòíûé  ëèñò:  "îãà
íåò". Šàæäûé  íàïèñàë  çàâåùàíèå.  ‘ìåðòü  êàçàëàñü  ÷åì-òî  åñòåñòâåííûì:
ñëèøêîì ìíîãî áûëî åå êðóãîì. å áîßëèñü îíè ñìåðòè, íåò. ‘êîðåå âñåãî,  â
íåå è íå âåðèëè, êàê áîëüøèíñòâî äåòåé, íî ðàçãîâîðîâ î íåé íå èçáåãàëè. Ÿ
óáèò, òû óáèò, îí, îíà óáèòû...
   Žñåíü ïîäîøëà ìðàêîì, äîæäßìè. ‘ âåòâåé ëèïû òåêëî. ‚ñå äëèííåå, øóìíåå
î÷åðåäè ó áóëî÷íîé. ‚ûêðèêè, ãàì, ëþäñêèå ïîòîêè (ðàáî÷èå  ñ  ‚ûáîðãñêîé).
‘íîâà è ñíîâà âûñòðåëû. –îêàíüå ïóëü â òåìíîòå. ðûçãè ðàçáèòûõ ñòåêîë (íà
ýòîò ðàç - äâà îêíà). è÷åãî åùå  íå  áûëî  ïîíßòíî.  ‘ëîâî  "áîëüøåâèêè",
ïðîèçíîñèìîå ïî-ðàçíîìó: êåì ñ íàäåæäîé, êåì ñ íåíàâèñòüþ. ‹þäè  ïðèõîäèëè
ðàñòåðßííûå. îïòàëè, íåãîäîâàëè, êîìó-òî ãðîçèëè. ‹èëîâè÷ ñîâñåì ïðîïàë.
   “÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå íàêîíåö-òî ñîçâàëè, íî ñðàçó æå  ðàçîãíàëè.  ’åì
óïîðíåå ñèäåëè îíè ñ ‚àðåé ïîä ëèïîé, õðàíß îò  ðàçãîíà  ñâîå,  ìàëåíüêîå.
‚îðîíû îõðèïëè, êðè÷à. ‘ âåòâåé êàïàëî,  ïàäàëî.  ‚îðîíû  ïðûãàëè,  îðàëè.
è÷åãî íå áûëî ïîíßòíî. àïà ãäå-òî ïðîïàäàë, à êîãäà áûë äîìà,  ñïîðèë  ñ
êåì ïðèäåòñß, ðóáèë âîçäóõ ëàäîíüþ, ãîâîðèë  î  "òîòàëüíîì  ñ÷àñòüå  âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà". ”åäå î÷åíü  íðàâèëîñü  ñëîâî  "òîòàëüíîå".  Œàìà  äåðæàëàñü
ìîëîäöîì, ïîñìåèâàëàñü, êîãäà äðóãèå äàìû ïëàêàëè.
   "’îòàëüíîãî ñ÷àñòüß"  ïîêóäà  íå  áûëî  âèäíî.  …äà  ñòàíîâèëàñü  õóæå,
ñêóäíåå. åëüçß áûëî êóïèòü äðîâ, äà è âîîáùå íè÷åãî. àçâå íà  ðûíêå,  ïî
áåøåíûì öåíàì. –åíû êóñàëèñü,  êàê  ñîáàêè.  ‚ñå  ýòî  íàçûâàëîñü  çâó÷íûì
ñëîâîì "ðàçðóõà". Šàê óäàð òîïîðà: ðàç-ðóõà!


        10

   ‡àäàâëåííûé ìóñîðîì, íåìîé, íåïîäâèæíûé, ”åäîð ”èëàòîâè÷ ëåæàë â ëè÷íîé
ñâîåé ðàçðóõå. à ãðóäü åìó äàâèëà òßæåëàß, âûáðîøåííàß èç îêíà  ôàßíñîâàß
ðàêîâèíà, à íà êóõíå íåïðåñòàííî áîðìîòàë êðàí. òî áîðìîòàíèå ñëèâàëîñü ñ
êðèêîì ìèòèíãóþùèõ âîðîí. Ž÷åíü ýòî áûëî òßæåëî,  î÷åíü.  ‚  âîñïîìèíàíèßõ
óæå íå áûëî íè÷åãî îòðàäíîãî, íî îí áûë ê íèì ïðèêîâàí, îáðå÷åí. àäî áûëî
ïîíßòü, îò÷èòàòüñß, õîòß áû ïåðåä ñîáîé.  àìßòü  ìåøàëà,  ïóòàëàñü.  ûëî
êîãäà-òî òàêîå ðàçâëå÷åíèå: áåã  â  ìåøêàõ.  ‹þäè  ïóòàëèñü,  ñïîòûêàëèñü,
ïàäàëè, ñìåßëèñü. ˆ îí ñåé÷àñ áåæàë â ñâîåì ìåøêå,  íî  íå  äî  ñìåõó  åìó
áûëî.


   à ÷åì æå ìû îñòàíîâèëèñü (îí â ìûñëßõ âñå âðåìß ñáèâàëñß, ïåðåõîäèë  ñ
"îí" íà "ß", ñ "ß" íà "ìû" è ñàì íàõîäèëñß òî âíóòðè ïðîèñõîäèâøåãî, òî ñî
ñòîðîíû). „à, ïîçäíßß îñåíü  1917  ãîäà.  ‚  îäèí  õìóðûé,  ìîêðûì  ñíåãîì
îáñûïàííûé  âå÷åð  çàßâèëèñü  ê  íèì  â  äîì  êàêèå-òî  äâîå,  áîëüøèå,  ñ
âèíòîâêàìè; èõ ñîïðîâîæäàë ñòàðøèé äâîðíèê ñî  ñâîåé  ñîæèòåëüíèöåé  òåòåé
îëåé, ìàòåðüþ þøêè è „óøêè. ‘êðèïó÷åå ñëîâî  "áóðæóè!".  àïà  âîçðàæàë:
"Œû íå áóðæóè, íåò ó íàñ íè÷åãî!" "€ ìóçûêà?"  -  ñïðîñèëà  òåòß  îëß,  ñ
íåíàâèñòüþ óêàçàâ íà ïèàíèíî.
   ˆñïóãàëñß: à âäðóã ïèàíèíî îòáåðóò, ðåêâèçèðóþò (ñëîâî ýòî, çíà÷èò, óæå
çíàë). î ðåêâèçèðîâàëè  òîëüêî  êâàðòèðó  -  ïîíàäîáèëàñü  äëß  "êîìèññèè
ãîðîäñêîãî ïîðßäêà". åóâåðåííî ïðîòåñòîâàë ïàïà, òðåáóß êàêîé-òî îðäåð.
   ...„àëüøå - òåìíîòà,  õîëîä.  ‘èæó  ïîñðåäè  äâîðà  íà  ìîêðîì  çåëåíîì
äèâàíå, çàêóòàííûé â ìàìèíó ëèñüþ ðîòîíäó, è íà ìåíß èäåò  ñíåã.  ‚àðè  íå
âèæó - ãäå ‚àðß? ‹þäè òàñêàþò âåùè, ñïîðßò, ðóãàþòñß.  "îòèøå,  -  ïðîñèò
ìàìà, - ïîòèøå, çäåñü äåòè". Šàêèå äåòè, êîãäà  íåò  ‚àðè,  îí  îäèí?  …ìó
ñòðàøíî, îí ïëà÷åò, ãëîòàåò ñíåã, à òóò åùå ìîêðûé ìåõ ëåçåò â ãîðëî...
   ˆ âäðóã ãîëîñà óòèõëè, ñíåã ïåðåñòàë, è  îò÷åòëèâî  ñòàëî  ñëûøíî,  êàê
òàì, íàâåðõó, ñêðèïßò çâåçäû. îä ñêðèï çâåçä óäîáíî, òåïëî áûëî çàñûïàòü.
Ží è çàñíóë.


   ðîñíóëñß  óæå  â  òåïëîé  êîìíàòå  ñ  íåçíàêîìûìè  ñòåíàìè,   îáîè   -
áóêåòèêàìè.  ßäîì  -  ìàìà,  òåòß  îëß,  äâîðíèê  ”àäåè÷.  Ží   ãîâîðèë:
"åáåëü-òî âàøó â ñàðàþøêó ñâîëîê. ’ßæåëà òâîß ìóçûêà, äåðè  åå  íå÷èñòûé!
‚û íå âçûùèòå, åñëè ãäå ïîêàðßáàë". € òåòß îëß: "ðîñòèòå,  åñëè  ÷òî  íå
òàê. Ÿ âåäü íå ñî çëà, à îò áåäíîñòè". - "è÷åãî-íè÷åãî, - îòâå÷àëà  ìàìà,
- áûëî áû çäîðîâüå".
   Šîìíàòà, îêàçûâàåòñß,  áûëà  äâîðíèöêîé.  ”àäåè÷,  äîáðûé  ÷åëîâåê,  èõ
ïðèþòèë. Šîìíàòà óþòíàß, ñ ïó÷êàìè  êîâûëß  çà  èêîíàìè,  ñ  ëàìïàäêàìè  è
ïàñõàëüíûìè ßéöàìè íà ëåíòàõ. à ñòåíå âèñåëè ÷àñû ñ êóêóøêîé -  êàçàëîñü,
êàæäóþ ìèíóòó îíà âûñîâûâàëàñü èç äîìèêà è êóêîâàëà.  ‚ðåìß  î÷åíü  áûñòðî
øëî, íåçàìåòíî. óìàæíûå êðóæåâà íà îêíàõ  øåâåëèëèñü.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè
ïîßâëßëèñü þøêà ñ „óøêîé, êàêàß èç íèõ - êàêàß, îí óæå íå ðàçëè÷àë.
   Ží çàáîëåë. Šàæåòñß, èñïàíêîé. € ìîæåò  áûòü,  íå  òîãäà  áûëà  ó  íåãî
èñïàíêà, à ïîçæå? åò, èìåííî òîãäà, â äâîðíèöêîé.
   “  èçãîëîâüß  ñòîßë  ñòàêàí  ÷àß  ñ   ìàëèíîâûì   âàðåíüåì.   "Šóøàéòå,
ïîïðàâëßéòåñü!" - ãîâîðèëà òåòß îëß. ‘êâîçü ñòåíêè ñòàêàíà ßãîäû êàçàëèñü
îãðîìíûìè: òàêèõ íå áûâàåò. îäõîäèëà  ìàìà,  ïðîáîâàëà  ãóáàìè  åãî  ëîá,
øåïòàëà: "ƒîðèò".  Ží  áûë  ðàä,  ÷òî  "ãîðèò",  "ãîðåë"  ñ  íàñëàæäåíèåì,
÷óâñòâóß, êàê ðàñòåò, êàê ðàñêðûâàåòñß â åãî òåëå êàæäàß êëåòî÷êà.  ‚ïàäàë
â áåñïàìßòñòâî, êàê â òåïëóþ, ñëàäêóþ âîäó. ‘ìåðòè íå áîßëñß, õîòß  ñòîßëà
îíà ðßäîì. "îã äàë, áîã è âçßë, - ãîâîðèëà òåòß îëß ïëà÷óùåé ìàìå, -  íà
âñå åãî, áàòþøêè, âîëß!" € îí â ýòî âðåìß ïëàâàë â ñòàêàíå ÷àß ñ ìàëèíîé è
íàñëàæäàëñß áåçìåðíî.


   ...à÷àë çàíîâî ñåáß ñîçíàâàòü óæå âûçäîðàâëèâàþùèì, ñëàáûì, êàïðèçíûì,
â  íîâîé  êâàðòèðå  íà  ïßòîì  ýòàæå,  êîòîðóþ  èì  äàëè  âçàìåí  îøèáî÷íî
ðåêâèçèðîâàííîé.   àïå   ñ   ìàìîé   êâàðòèðà   íðàâèëàñü:    ïðîñòîðíàß,
÷åòûðåõêîìíàòíàß, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è áîëüøèìè îêíàìè. ðàâäà, îò  îêîí
äóëî. "‡àòî êàê õîðîøî òóò áóäåò ëåòîì!" - ãîâîðèë  ïàïà.  Ží  âîîáùå  áûë
âåñåë, áîäð, áåç êîíöà ïðîïàäàë ó ñåáß â øêîëå, ãäå îðãàíèçîâûâàë êàêèå-òî
êóðñû ïî ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè. "‘êîðî â  íàøåé  ñòðàíå  êàæäûé  áóäåò
óìåòü ÷èòàòü è ïèñàòü!" -  ãîâîðèë  ïàïà,  îòîãðåâàß  ðóêè  íà  ñòàêàíå  ñ
ãîðß÷èì ÷àåì. € åìó, ”åäå, íîâàß êâàðòèðà áûëà íå ïî äóøå,  îí  ñêó÷àë  ïî
ñòàðîé, îáæèòîé, ñ ïðèâû÷íûìè âåùàìè, äàæå ñ îêíàìè, çàêëååííûìè  ñàõàðíîé
áóìàãîé òàì, ãäå ïðîáèëà ïóëß. ‡äåñü îò áîëüøèõ îêîí  âñå  âðåìß  äóëî,  à
òîïèòü áûëî íå÷åì; êîå-êàê ñ ãðåõîì ïîïîëàì îòàïëèâàëè îäíó  êîìíàòó,  ãäå
ïîñòàâèëè âñå âåùè, ñáåðåæåííûå  ”àäåè÷åì  â  åãî  "ñàðàþøêå";  îñòàëüíûå,
âûáðîøåííûå âî äâîð,  ïðîïàëè,  â  òîì  ÷èñëå  øêàô  ñ  çàïåðòûì  íà  êëþ÷
ñåêðåòíûì ßùèêîì; êëþ÷ áûë  òóò,  à  øêàôà  íå  áûëî!  ‘êàíäàëèë,  ïëàêàë,
òðåáîâàë ó ìàìû íåâîçìîæíîãî: âåðíóòü øêàô... "ó ÷òî òû êàê ìàëåíüêèé,  -
ãîâîðèëà îíà, ñìåßñü, - è íå ñòûäíî? îäóìàé, ñêîëüêèì ëþäßì  ñåé÷àñ  êóäà
õóæå, ÷åì íàì, à òû âñå øêàô äà øêàô!" Ží ðûäàë  òàê,  êàê  áóäòî  òàì,  â
ñåêðåòíîì ßùèêå øêàôà, îí çàïåð ÷àñòü  ñâîåé  äóøè.  €  ëèïà-òî,  â  äóïëå
êîòîðîé áûëè ñïðßòàíû ñîêðîâèùà? åò, íèêòî  åãî  íå  ïîíèìàë,  íå  òîëüêî
‚àðß, äàæå ìàìà, ëþáèìåéøàß èç ëþáèìûõ!  ‚ûçäîðàâëèâàë  äîëãî,  íóäíî,  íå
ñðàçó âñòàë íà íîãè, à êîãäà âñòàë,  ïîíà÷àëó  íå  óìåë  õîäèòü:  âñå  åãî
çàíîñèëî êóäà-òî, âñå øàòàëî...
   Œíîãî ëåò ñïóñòß îí ñõîäèë-òàêè â òîò äâîð - ïîñìîòðåòü, ÷òî  ñäåëàëîñü
ñ äóïëîì, öåëû ëè ñîêðîâèùà? „âîð áûë  äî  ñìåøíîãî  ìàëåíüêèé,  à  ïðåæäå
êàçàëñß áîëüøèì. „óïëà íå áûëî, ëèïó ñïèëèëè. îñ÷èòàë, îò íå÷åãî  äåëàòü,
ãîäè÷íûå êîëüöà íà ñðåçå ñòâîëà - îêàçàëîñü, ñòî äâàäöàòü.
   € íîâóþ êâàðòèðó îí òàê è íå ïîëþáèë - íè òîãäà, íè ïîñëå. —òî-òî  áûëî
â íåé îáðå÷åííîå. Žíà êàê áóäòî  íåñëà  â  ñåáå  âñå  ñòðàõè  è  íåñ÷àñòüß
áóäóùåãî. ˆ âñå åãî íå÷èñòûå, ëæèâûå ãîäû. ˆ ïîòîëîê, ïðîáèòûé  áîìáîé.  ˆ
ìàìèíó ñìåðòü...
   î åùå ìíîãî äîëæíî ïðîéòè, ïîêà âñå ýòî áóäåò.


        11

   ‚îåííûé êîììóíèçì, êàê ýòî òåïåðü íàçûâàåòñß.  ’îãäà  ýòî  íàçâàíèß  íå
èìåëî. ðîñòî áûëî òðóäíî, òåìíî, õîëîäíî, ãîëîäíî.
   ‚ñïîìèíàß îá ýòîì âðåìåíè, îí åãî  óâàæàë  è  äàæå  â  êàêîì-òî  ñìûñëå
æàëåë. åäíûå ãîäû, ïî-ñâîåìó ãåðîè÷åñêèå, íî êàê  èõ  çàñëîíèëà  áëîêàäà,
êóäà áîëåå ñòðàøíàß. “íåñøàß êóäà áîëüøå æåðòâ. Šàê ‚åëèêàß  Žòå÷åñòâåííàß
âîéíà çàñëîíèëà ôèíñêóþ...
   ‚ñå-òàêè ñòîèëî âñïîìíèòü,  ïîìßíóòü  ãîäû  âîåííîãî  êîììóíèçìà.  Œàëî
îñòàëîñü òåõ, êòî èõ ïîìíèò. „àíüþ óâàæåíèß ïóñòü áóäóò ìûñëè î íèõ. óñòü
îòðûâî÷íûå, áåññâßçíûå.


   ‡èìà êàêîãî-òî òàì ãîäà (äåâßòíàäöàòîãî? äâàäöàòîãî?).  ‡èìà  æåñòîêàß,
ñêóäíàß, áåäíàß.
   àïó ìîáèëèçîâàëè, îí âîþåò, îíè îñòàëèñü  âòðîåì:  ìàìà,  îí  è  ‚àðß.
Œàìà, ñìåßñü, åãî îáíèìàåò: "’û òåïåðü åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà, ãëàâà ñåìüè!"
“äèâèòåëüíî, êàê îíà óìååò âñåãäà îñòàâàòüñß âåñåëîé.  ‚  êâàðòèðå  ìîðîç.
’îïèòü íå÷åì. îñëåäíèå ãäå-òî âûäàííûå äðîâà ñîææåíû.
   ‚ûõîäèì ãóëßòü ñ ‚àðåé; âî äâîðå  êàæåòñß  òåïëåé,  ÷åì  äîìà.  „åðåâüß
áàðõàòíî-áåëû, ìîõíàòû. ‚îðîíû ïðûãàþò ìîë÷à.
   ‚àðß çàêóòàíà  ïî  óøè.  à  íåé  ñèíåå  ïàëüòèøêî  ñ  îáëåçëûì  ÷åðíûì
âîðîòíèêîì: ðóêàâà êîðîòêè, èç íèõ òîð÷àò  îçßáøèå,  ôèîëåòîâûå  çàïßñòüß.
îâåðõ âñåãî - ìàìèí äûðßâûé ïëàòîê, íàçûâàåòñß "áûâøèé êîçèé". à  ïóõëîì
íàäãóáüå - áîëß÷êà (îò íåäîåäàíèß). î÷åìó ýòà ñìåøíàß ôèãóðêà âèäèòñß òàê
îò÷åòëèâî, ñëîâíî ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó èäóò îíè ïî ñåðîìó ñêðèïó÷åìó ñíåãó?
   ‡àõîäèì â  îáøèðíûé  äâîð  áûâøåãî  êîììåð÷åñêîãî  ó÷èëèùà  (îíî  äàâíî
çàêðûòî, çäàíèå ïóñòî). ˆ âäðóã - íàõîäêà!  ‚  óãëó  äâîðà,  ïðèïîðîøåííàß
ñíåãîì, êàêàß-òî ãðóäà âåùåé, íàêðûòàß ðîãîæåé. Žêàçûâàåòñß, ïàðòû!
   —üè îíè? Ž÷åâèäíî, êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà. î îíî  æå  çàêðûòî?  ‡íà÷èò,
íè÷üè. ‡íà÷èò, ìîè ñ ‚àðåé. Œû æå èõ íàøëè!
   ‡àêîííîñòü âîðî÷àåòñß â  äóøå.  “âàæåíèå  ê  ÷óæîé  ñîáñòâåííîñòè:  "å
óêðàäè!" Šòî-òî æå èõ íàêðûâàë ðîãîæåé? ‡íà÷èò, ÷üè-òî.
   î  îíè  äåðåâßííûå.  Œîãóò  ãîðåòü.  ‚èæó  îãîíü,   ìûñëåííî   ãðåþñü.
ðåêðàñíî! „óõ çàõâàòûâàåò. åøàþ:  ïàðòû  âñå  ðàâíî  ÷òî  íè÷üè.  îéäåì
âå÷åðîì. Šîãäà ñòåìíååò.
   ‚îò è âå÷åð. ‘èíèé, óãðþìûé. ‘àíè íà ïîâîäêå, ñçàäè.  ‚åðåâêà  â  ðóêå.
‚àðß ïîñëóøíî ïëåòåòñß ðßäîì ñ ñàíßìè. à äîáû÷ó èäåì, íà äîáû÷ó!
   ‘òðàøíîâàòî. € âäðóã ó ïàðò ïîñòàâèëè ñòîðîæà, äà åùå ñ  ðóæüåì?  —òîáû
ñåáß ïîäáîäðèòü, ÷èòàþ  çàãàäî÷íûì  ãîëîñîì  ñòèõè  €.Š.’îëñòîãî  "‚îëêè".
Œîæåò áûòü, íå âñå ñëîâà ïîìíþ. î ýòî íåâàæíî.

   Šîãäà â ñåëàõ ïóñòååò,
   ‘ìîëêíóò ïåñíè ñåëßí
   ˆ ñåäîé çàáåëååò
   àä áîëîòîì òóìàí,
   ˆç ëåñîâ òèõîìîëêîì
   î ïîëßì âîëê çà âîëêîì
   Žòïðàâëßþòñß âñå íà äîáû÷ó...

   ‚îò è ìû - òèõîìîëêîì, êðàäó÷èñü. ‚àðå íå íðàâèòñß, ÷òî  ß  ÷èòàþ,  îíà
òðóñèò. € ß ïðîäîëæàþ âïîëãîëîñà, åùå ñòðàøíåå, òàèíñòâåííåé:

   ‘åìü âîëêîâ èäóò ñìåëî.
   ‚ïåðåäè èõ èäåò
   ‚îëê âîñüìîé, øåðñòè áåëîé...

   - Žé, íå íàäî! - êðè÷èò ‚àðß. € ß áåçæàëîñòíî:

   € òàèíñòâåííûé õîä
   ‡àêëþ÷àåò äåâßòûé.
   ‘ îêðîâàâëåííîé ïßòîé
   Ží çà íèìè èäåò è õðîìàåò.

   ˆìåííî "ïßòîé", à íå "ïßòîé". ’àê ñòðàøíåå. ‚àðß  çàòûêàåò  óøè,  áåæèò
ïðî÷ü îò ñàíåé. "‚åðíèñü, äóðà!" ‚îçâðàùàåòñß: "”åäß, òîëüêî íå  íàäî  ïðî
âîëêîâ!" - "‹àäíî, íå áóäó, ðàç  òû  òàêàß  ãëóïàß".  îäðþñü,  íî  è  ìíå
ñòðàøíî. “âèäßò, ïîéìàþò, ïîñàäßò â òþðüìó. € òî è ïîäñòðåëßò...
   ‚îò è äâîð êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà, è ïàðòû òóò. ˆ íèêîãî. Šàðàáêàþñü  íà
ãðóäó ïàðò. Žòîãíóâ ðîãîæó, ïðèâßçûâàþ âåðåâêó  ê  äåðåâßííîé  íîãå.  ‹åçó
âíèç. ’ßíó çà âåðåâêó. àðòà òðåùèò, îáðóøèâàåòñß. èêòî íå ñëûøàë? èêòî.
’åìíîòà.
   àðòó - íà ñàíè. ðèâßçàòü. ’åïåðü - äîìîé. ’ßíåì  âäâîåì.  îâèçãèâàåò
ñíåã, ïîäìîðàæèâàåò. ‚àðß - ÷óìàçàß, ñ  áîëß÷êîé.  †àëêî  åå.  ˆ  âñå-òàêè
÷òî-òî ïîäõëåñòûâàåò, ñíîâà ÷èòàþ:

   ˆõ ãëàçà ñëîâíî ñâå÷è,
   ‡óáû - øèëà îñòðåé...

   - Žé, îé, îé, - êðè÷èò ‚àðß, ñëîâíî åå áüþò. € ß - äàëüøå:

   ’û òðèíàäöàòü êàðòå÷åé
   Šîçüåé øåðñòüþ çàáåé
   ˆ ñòðåëßé ïî íèì ñìåëî.
   ðåæäå ðóõíåò âîëê áåëûé,
   € çà íèì óïàäóò è äðóãèå...

   ‚àðß áðîñàåò ñàíè è óáåãàåò, ïëà÷à, â òåìíîòó. îáåæàë çà íåé.  “õâàòèë
çà ïàëüòèøêî. —òî-òî òðåñíóëî. åâåò, áåäíàß! àïóãàë.  €  âñëóõ:  "àëäà,
÷òî æå, ß îäèí äîëæåí òàùèòü?" “ìîëßåò: "å íàäî òàê ñòðàøíî!" Žáåùàþ: "å
áóäó". ‘íîâà âïðßãàåìñß. Œîë÷ó.  ‚  óìå  çâó÷àò  ïîñëåäíèå  ñòðîêè,  ñàìûå
ñòðàøíûå:

   à ñåëå æ, êîãäà ñïßùèõ
   ‚ñåõ ðàçáóäèò ïåòóõ,
   ’û óâèäèøü ëåæàùèõ
   „åâßòü ìåðòâûõ ñòàðóõ.
   ‚ïåðåäè èõ - ñåäàß,
   îçàäè èõ - õðîìàß,
   ‚ñå â êðîâè. ‘ íàìè ñèëà ãîñïîäíß!

   ‚àðß ïîäîçðèòåëüíî ïðèñëóøèâàåòñß ê áåçìîëâíîìó áîðìîòàíèþ.  î  è  ìíå
ñàìîìó ñòðàøíî. „åâßòü ìåðòâûõ ñòàðóõ...
   Žòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî óêðàë ïàðòó, èìåííî óêðàë, è ýòî ïëîõî. ëîõî,  íî
è ÷åì-òî  ïðåêðàñíî.  ‘òðàøíîâàòàß  ðàäîñòü  ïðåñòóïëåíèß  êðóæèò  ãîëîâó.
"ðåñòóïëåíèå" - îò "ïåðåñòóïèòü", ïåðåéòè. åðâûé ðàç  ïåðåøåë.  ‚èíîâàò,
íî ãåðîé...
   ’àùèì ïàðòó íà ïßòûé ýòàæ. Žõ, è òßæåëà æå! Œàìà óäèâëåíà: "—òî ýòî  âû
ïðèòàùèëè?" -  "àðòó",  -  ïðàâäèâî  îòâå÷àåò  ‚àðß.  "Žòêóäà  âçßëè?"  -
"àøëè", - ïîëóïðàâäèâî îòâå÷àþ ß. "ƒäå?" - "‚î äâîðå".
   ‘ëîâíî áû è íå ñîâðàë - è ñîâðàë. åðâûé  ðàç  ñîâðàë  ìàìå,  îñêâåðíèë
äåòñêóþ êëßòâó: "åðåä  ìàìî÷êîé  ñêàæó!"  ‚àðß  ìîë÷èò.  Œàìà  êàê  áóäòî
ñîìíåâàåòñß, íî âèäíî, ÷òî ðàäà.
   “êðàë, ñîâðàë - è íè÷åãî, íåáî íå îáðóøèëîñü. ‚îò óæå  ïàðòà  ðàñêîëîòà
íà ìåëêèå ÷àñòè, ïûëàåò ïå÷íàß òîïêà, ßðêèé îãîíü îðàíæåâ, è â íåì ñãîðàåò
âñå - è ïðåñòóïëåíèå, è ëîæü, è ‚àðèíû ñëåçû, è äàæå ñòèõè  ïðî  âîëêîâ...
ëàæåííîå  òåïëî  íàïîëíßåò  êîìíàòó,  è  äâà  çåëåíûõ   ïëþøåâûõ   êðåñëà
ñòàíîâßòñß ïîõîæèìè íà  äîáðûõ  çâåðåé.  ˆ  çàìåðçøåå  ïèàíèíî  îòòàèâàåò,
èçäàåò çâóê.


        12

   åðåëîìà íå áûëî. î âñå-òàêè êàêèì-òî ðóáåæîì áûëà ýòà  ïåðâàß  êðàæà.
àç ïåðåñòóïèâ, øàãíóâ çà ïðåäåëû äîçâîëåííîãî, îí ñòàë äðóãèì  ÷åëîâåêîì.
îïðîáîâàëè áû òåïåðü îäíîêëàññíèêè åãî áèòü - îãî!
   î÷òè êàæäûé äåíü îí îòïðàâëßëñß íà ïðîìûñåë. ‘åìü âîëêîâ èäóò ñìåëî...
Ží óæå íè÷åãî íå áîßëñß.
   ƒðóäà ïàðò áûñòðî ðàñòàßëà. ‚èäíî, ïî åãî ñëåäàì ïîøëè äðóãèå. å áåäà!
àçâå ìàëî â  ãîðîäå  òîãî,  ÷òî  ìîæåò  ãîðåòü?  Ží  ïðîíèêàë  â  ïóñòûå,
ïîêèíóòûå æèëüöàìè  êâàðòèðû.  ‚  áûâøèå  ó÷ðåæäåíèß,  ìàãàçèíû.  ˆñêàë  è
íàõîäèë ãîðþ÷åå: äîñêó, íîæêó ñòóëà, ðàìó îò ðàçáèòîãî çåðêàëà.  ‚îîðóæàñü
"ôîìêîé", ïîñßãàë è íà ïîäîêîííèêè, ïëèíòóñû, ïîðîãè. —òî-òî ìàíßùåå  áûëî
âî âñåì ýòîì: àçàðò ðàçðóøåíèß. ‘îâåñòü ìîë÷àëà. Ží êðàë, íî  íè  ó  êîãî.
Šðàë ó ðàçðóõè, ó çàïóñòåíèß. å îí âîçüìåò, òàê äðóãèå.
   ˆ âñå-òàêè èíîãäà ñòðàøíîâàòî áûëî ëîìàòü. ‡àïîìíèëàñü  îäíà  äâåðü  ñî
ñòåêëßííûìè ñòâîðêàìè, ðàñïèñàííûìè ëþáîâíî, çàòåéëèâî.  –âåòû  òàì  áûëè,
ëþäè, çâåðè... Šîãäà îí ñòàë åå âûâîðà÷èâàòü ñ ïåòåëü, îíà  çàïèùàëà,  êàê
æåíùèíà. Ží èñïóãàëñß: ÷òî äåëàþ? î ïðåîäîëåë ñåáß. àðî÷íî ïîäíßë íîãó â
âàëåíêå è ðàçáèë ðàñïèñíîå ñòåêëî. ‹þäè, çâåðè, öâåòû ïîñûïàëèñü íà ïîë...
   “æ íå òàê ëè â äàëüíåéøåì - ñïåðâà ðîáåß, ïîòîì ïðèâûêàß, ðóáèë,  ðâàë,
ðàçìåòûâàë ñîáñòâåííóþ æèçíü? „óøó ñâîþ åäèíñòâåííóþ? ó íåò. ’îãäà îí áûë
åùå ïî÷òè íåâèíåí, ìàëü÷èê ñ "ôîìêîé" â íåìûòûõ ðóêàõ, ìàëåíüêèé îõîòíèê â
äåáðßõ ïóñòîãî ãîðîäà... åç åãî ïðîìûñëà ñåìüß ìîãëà  ïîãèáíóòü  õîëîäíîé
ñìåðòüþ.
   ðèíîñèë òîïëèâî äîìîé. "Žòêóäà äðîâèøêè?" - ñïðàøèâàëà ìàìà. "ˆç ëåñó,
âåñòèìî", - îòâå÷àë îí. ‚ñå î÷åíü ïðîñòî. „îáû÷à íå êðàæà.
   ’îïèëè íå òîëñòóþ  ïå÷ü-ãîëëàíäêó  (íà  íåå  äðîâ  íå  íàïàñåøüñß!),  à
ìàëåíüêóþ áóðæóéêó. †åëåçíàß, äàæå, ïîæàëóé,  ÷óãóííàß,  íà  èñêðèâëåííûõ,
íåóêëþæèõ íîãàõ (äðàçíèë ‚àðþ, ïîêàçûâàß íà íèõ ïàëüöåì). ‘òîßëà êîñî, êàê
ïüßíàß. ’ðóáó âûâåëè â ôîðòî÷êó. Šîãäà äóë âåòåð ñ òîé ñòîðîíû, äûì øåë  â
êîìíàòó, åë ãëàçà. ˆç ñî÷ëåíåíèé òðóáû êàïàë äåãîòü. —òîáû  îí  íå  ïà÷êàë
ìåáåëü, âåùè, ê òðóáå íà ïðîâîëî÷êàõ ïîäâåøèâàëè áàíêè. Šîãäà  äóë  âåòåð,
áàíêè êà÷àëèñü...


   ‚ñå ýòî âèäèòñß, êàê  â÷åðà.  ƒîðàçäî  ßñíåå,  ÷åì  äðóãàß  áóðæóéêà  -
áëîêàäíàß. óðæóéêà â êîìíàòå ó ìàìû ñ Šëàâäèåé.  Šàêèå  òàì  áûëè  íîæêè?
•îòü óáåé, íå ïîìíþ.
   ...Œàìà, Šëàâäèß ñèäåëè ðßäîì,  ïðîòßíóâ  ê  îãíþ  èñõóäàëûå  ðóêè.  à
îñòðûõ, îäèíàêîâî ñòàð÷åñêèõ ïëå÷àõ - âàòíèêè. ‘èäåëè ðßäîì, íî îòäåëåííûå
äðóã îò äðóãà âçàèìíîé íåïðèßçíüþ, ýòî îí ñðàçó ïîíßë, êàê  òîëüêî  âîøåë.
‘ûí åòß óæå ñïàë, íàêðûòûé âñåì òåïëûì, ÷òî  áûëî  â  äîìå,  öåëûé  âîðîõ
îäåæä è îäåßë... “ òåíè íà ñòåíå áûëè çàß÷üè óøè...
   ‘ïðîñèë: "—åì òîïèòå?" Œàìà ðàâíîäóøíî îòâåòèëà: "îêà - êíèãàìè".  òî
ðàâíîäóøèå - âåäü òàê ëþáèëà êíèãè! - áûëî ïî÷òè êàê  õîëîäíàß  ñìåðòü.  Š
òîìó æå êíèãè íå ãðåëè. Žäèí ïåïåë è øåëåñò...
   "‹îìàéòå ïîëû", - ñêàçàë îí, âñïîìíèâ  ñâîè  äåòñêèå  ïîäâèãè.  Šëàâäèß
êîñî óñìåõíóëàñü è îòâåòèëà: "‘èë íåò".
   Ží ïîíßë òîãäà, â ÷åì áûëà ðàçíèöà ñ  âðåìåíåì  åãî  îòðî÷åñòâà:  òîãäà
ãîðîä  îïóñòåë,  æèòåëè  ðàçúåõàëèñü.  €  â  áëîêàäó  åõàòü  áûëî  íåêóäà.
Žñòàâàéñß, óìèðàé.
   Šóäà îí ìîã èõ óâåçòè? å ê ñåáå æå, íà ôðîíò?
   ó ëàäíî, õâàòèò ñåáß òåðçàòü. ‹ó÷øå âñïîìèíàòü î òîì,  ïåðâîì  ãîëîäå.
îñèë äðîâèøêè, íîñèë -  è  âñå-òàêè  áûëî  õîëîäíî.  Šàêîé-òî  ïîñòîßííûé
ñêâîçíßê, òî ëè èç íåçàíßòûõ êîìíàò, òî ëè îò îêîí. „óëî, äóëî... ‘ïàëè íå
ðàçäåâàßñü, â ïàëüòî, øàïêàõ, à òî è â âàëåíêàõ. Œàìà íà êðîâàòè ñ øàðàìè,
îí íà çåëåíîì äèâàíå.  ‚àðß  íà  äâóõ  ñäâèíóòûõ  êðåñëàõ.  î  óòðàì  îíà
âûãëßäûâàëà èç ñâîåãî ëîãîâà, êàê õóäåíüêèé, ïóõëîãóáûé çâåðåê.
   Šàêîå-òî ïîäîáèå îáåäà áûëî ó íèõ  êàæäûé  äåíü.  î  êàðòî÷êàì  äàâàëè
îâåñ, ðîæü, ñóøåíûå îâîùè - íàçûâàëèñü "õðßïà". Œíîãî  ëåò  ñïóñòß,  êîãäà
”åäîð ”èëàòîâè÷ ãäå-òî ïðî÷åë ñëîâî "õðßïà", ó íåãî çàùåìèëî  ñåðäöå  è  â
íîçäðßõ çàïàõëî äûìîì. ‚ñß åäà ïðèïàõèâàëà äûìêîì. ‚àðèëè åå â ÷óãóíêå  íà
áóðæóéêå, ñíßâ äâå âüþøêè. „ûì ïðîñêàëüçûâàë â  ùåëè,  îãèáàë  ïîñóäèíó...
ƒîòîâèë åäó è òîïèë áóðæóéêó îí -  ‚àðß  íå  äîïóñêàëàñü.  …ãî  ïðàâî:  îí
äîáûâàë äðîâà. € ãîòîâß, ìîã íà çàêîííîì îñíîâàíèè  ïðîáîâàòü,  îáëèçûâàòü
ëîæêó... ‚àðß îáèæàëàñü, çâàëà åãî "èñòîïíèêîì" è "ïîâàðîì".
   ëàæåíñòâîì áûë õëåá. „àâàëè, êàæåòñß, ïî òðè âîñüìóøêè  íà  äåíü  (òðè
âîñüìûõ ôóíòà çíà÷èò ñòî ïßòüäåñßò ãðàììîâ, ïî÷òè áëîêàäíàß íîðìà!). Œàìà,
ñëóæàùàß, ïîëó÷àëà áîëüøå, íî íåíàìíîãî. „åëèëè ïîðîâíó, ìàìà íîðîâèëà åìó
ïîäñóíóòü ïîáîëüøå, íî âñå ðàâíî áûëî ìàëî, ìó÷èòåëüíî ìàëî! ‚îò êîãäà  îí
ïîíßë äàâíèå ïàïèíû ñëîâà: "ƒîëîä - ýòî êîãäà  íåò  õëåáà".  •ëåá  ñíèëñß,
ìåðåùèëñß - âëàæíûé, ñûðîé, ëèïêèé, ñ òîð÷àâøåé èç  ìßêîòè  ñîëîìîé  -  íî
õëåá!
   Šðîìå õëåáà, äàâàëè åùå äóðàíäó - ïîäñîëíå÷íûé èëè ëüíßíîé æìûõ.  å÷òî
÷åðíîå, ïëîòíîå, ìàñëßíèñòî áëåñòßùåå. „óðàíäà õîðîøà áûëà òåì, ÷òî  äîëãî
æåâàëàñü, ïðèëèïàß ê çóáàì. „îëãî-äîëãî  ðîò  áûë  çàíßò  äåëîì,  è  ãîëîä
ñëîâíî áû ïðèòóïëßëñß.
   Šàðòîôåëüíûå î÷èñòêè. ˆõ òîæå äàâàëè ïî êàðòî÷êàì. Žñòàâàëîñü  íåßñíûì,
êàêèå" æå ñ÷àñòëèâöû åëè ñàìó êàðòîøêó? Ž íåé ìîæíî áûëî  òîëüêî  ãðåçèòü.
ˆç î÷èñòîê ìàìà ïåêëà îëàäüè íà  êàñòîðîâîì  ìàñëå.  ’îëüêî  ïîäóìàòü,  òà
ñàìàß íåíàâèñòíàß â äåòñòâå êàñòîðêà! Šàê æå îíà áûëà õîðîøà!
   ˆ âîîáùå êàê áûëà õîðîøà åäà - ëþáàß! Šóäà ïîòîì äåâàåòñß ýòîò  âîñòîðã
åäû?  ’åëî  çàáûâàåò  î  ãîëîäå,  òîëüêî  ðàçóì  ïîìíèò.  “âàæåíèå  ê  åäå
ñîõðàíßåòñß íà âñþ æèçíü.
   ‘îõðàíèë åãî è ”åäîð ”èëàòîâè÷.  óêâàëüíî  íå  ìîã  âèäåòü  áðîøåííûõ,
çàïëåñíåâåâøèõ, â ãðßçü çàòîïòàííûõ  êóñêîâ  õëåáà.  îòîìó  è  ðàçìà÷èâàë
êîðêè, ñêàðìëèâàë ãîëóáßì.
   € âîäà? ’îæå äðàãîöåííîñòü.  …å  ïðèâîçèëè  íà  ñàíêàõ.  ‚  âåäðàõ  îíà
ïëåñêàëàñü, íàìåðçàëè êðóæåâà ïî êðàßì. Ží æàëåë êàæäóþ êàïëþ.
   ‚àðß - â òîé æå óïðßæêå, îí - êîðåííèê, îíà  -  ïðèñòßæíàß.  "‡àâèâàéñß
êîëüöîì!" - êîìàíäîâàë ‚àðå. —òî  ýòî  çíà÷èëî  "çàâèâàòüñß  êîëüöîì",  íå
âïîëíå áûëî ßñíî, íî îíà çàâèâàëàñü.
   ‘àìîå òðóäíîå - âåäðî íà ïßòûé  ýòàæ.  ‚îäà  òßæåëàß,  ïëåùåòñß,  ñðàçó
çàìåðçàåò íà ñòóïåíßõ - ìåñòàìè îíè ïîõîæè íà  ëåäßíóþ  ãîðêó,  òàê  áû  è
ñúåõàë âíèç íà çàäó, íî íåëüçß - íàäî íåñòè  âåäðî.  îêà  îí  íåñåò  îäíî
âåäðî, ‚àðß âíèçó ñòîðîæèò äðóãîå: ìîãóò óêðàñòü.
   ‚îäà - äðàãîöåííîñòü. Œîæåò áûòü, îòòóäà, èç  îòðî÷åñòâà,  ýòà  áåøåíàß
íåíàâèñòü ê êðàíó? ‚îçìîæíî. àííèå âïå÷àòëåíèß âðåçàþòñß â  äóøó.  Šðåï÷å
èõ íå áûâàåò íà ñâåòå.


        13

   Šàæåòñß, â òó ñàìóþ ãîëîäíóþ, ñàìóþ õîëîäíóþ  çèìó  îí  íå  ó÷èëñß.  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå, ó÷åíèß ñâîåãî íå ïîìíèë.
   åòðîãðàäñêèå çèìíèå âå÷åðà è âñåãäà-òî òåìíû, à â òó çèìó áûëè  ÷åðíû,
êàê óãîëü. ‚ ãëóáîêèõ ïîòåìêàõ  ìåðç  ãîðîä.  ëåêòðè÷åñòâà,  êîíå÷íî,  íå
áûëî. Žñâåùàëèñü ñàìîäåëüíîé  êîïòèëêîé.  òî  áûëà  áàíî÷êà,  íàïîëíåííàß
òåìíîé æèäêîñòüþ (êåðîñèíîì? ëàìïàäíûì ìàñëîì?).  ‚  íåé  ïëàâàë  ôèòèëåê,
ñêðó÷åííûé èç íèòîê. Ží äåðæàëñß íà ðàçîãíóòîé øïèëüêå. ‚ñå ýòî íàïîìèíàëî
÷åëîâå÷êà: îãíåííàß ãîëîâà, ðàñêèíóòûå  ðóêè,  òóëîâèùå,  íîãà.  Žãîíåê  -
ñëàáûé, ÷àõëûé, ñèíå-æåëòûé.  î  ïðèùóðèøü  ãëàçà  -  è  âî  âñå  ñòîðîíû
ðàäóæíûå ëó÷è. ‘èßþò ðåñíèöû. ‘èßåò äóøà. ‚ òó çèìó, êàê  íè  ñòðàííî,  îí
áûë ñ÷àñòëèâ. Ží ñî÷èíßë îïåðó!
   Žïåðà áûëà íîâàòîðñêàß, áûòîâàß. åëè â íåé ëþäè, ïåëè è âåùè.
   “âåðòþðà. ™åëêàíüå âûñòðåëîâ. ‚îé âåòðà. ‹þäñêîé êðèê. Œàðñåëüåçà.
   ‡àíàâåñ ïîäíßò. ’åìíîòà. îäðàß óòðåííßß àðèß ìàìû,  ïðèçûâàþùàß  äåòåé
âñòàâàòü:

   ‚ñòàâàéòå, ðåáßòèøêè,
   åñèòå-êà äðîâèøêè,
   ‘åé÷àñ
   ‚òðîåì
   Œû ïå÷êó ðàçîææåì!

   ˆ æåì÷óæíàß ðóëàäà - ìàìèí ñìåõ. € íó-êà, áîäðåå!
   †àëîáíûé äóýò ”åäè è ‚àðè:

   Žõ, ìàìî÷êà, íå õî÷åòñß âñòàâàòü!
   îçâîëü åùå ìèíóòî÷êó ïîñïàòü!
   …ùå âåäü íî÷ü, ñîâñåì òåìíî êðóãîì!
   ‚åäü â òåìíîòå ìû ÷àé íå îòîïüåì!

   ‘ëîâî "îòîïüåì" åãî íåìíîãî ðàçäðàæàëî. Œîæåò áûòü, òàê:
   ‚åäü â òåìíîòå ìû ÷àþ íå ïîïüåì?

   åâàæíî. ƒëàâíîå - ìóçûêà.
   ’åìíîòà  ðàññåèâàåòñß.  ‡àãîðàåòñß  êîïòèëêà  (îíè   åå   çâàëè   ïî÷òè
ïî-èòàëüßíñêè "êàáàäèëëà"). €ðèß êàáàäèëëû. €ðèß ñàìîâàðà.  €ðèß  ÷àéíèêà.
„óýò ñàìîâàðà è ÷àéíèêà...
   ‘ëîâà ñî÷èíßëà ‚àðß, à ìóçûêó - îí. ‘íà÷àëà  ìóçûêó,  ïîòîì  ñëîâà.  Ží
íàïåâàë ‚àðå ìîòèâ, îíà ñõâàòûâàëà ðèòì è îòâå÷àëà ñòèõàìè. åâàæíûå  áûëè
ñòèøêè, îí è íå ñêðûâàë ñâîåãî ê íèì ïðåçðåíèß. ‘àì-òî íå  óìåë  ðèôìîâàòü
äàæå òàê, íî äåëàë âèä, ÷òî äî ýòîãî íå ñíèñõîäèò.
   Œàìà óõîäèëà íà ñëóæáó, à îí, íàäåâ åå ïåð÷àòêè áåç ïàëüöåâ (íàçûâàëèñü
"ìèòåíêè"), ñàäèëñß çà ïèàíèíî è ðàçûãðûâàë íà ëåäßíûõ êëàâèøàõ îòðûâêè èç
îïåðû. ’åìíîòà îáîçíà÷àëàñü çâóêàìè ñàìûõ íèçêèõ áàñîâ. ‚îçíèêàþùèé ñâåò -
äâèæåíèåì ââåðõ ïî êëàâèàòóðå. åë àðèè - èõ  ñ  êàæäûì  äíåì  ñòàíîâèëîñü
áîëüøå. ‚àðß ñèäåëà ðßäîì, âîñõèùåííî-ïîêîðíàß, çàêóòàííàß  âûøå  óøåé,  è
ïîäñêàçûâàëà ñëîâà, êîãäà îí èõ çàáûâàë. Ž÷åíü õîòåëà ïåòü, íî îí åé ïî÷òè
íå ïîçâîëßë: íå òîò ñëóõ. ‚îëåé-íåâîëåé äîïóñêàë åå ê ó÷àñòèþ â äóýòàõ, íî
ïðèäèðàëñß íåìèëîñåðäíî: "Žïßòü ñîâðàëà íà ÷åòâåðòü òîíà!" åäíàß,  îíà  è
ïîëòîíà-òî ñ òðóäîì ðàçëè÷àëà. ‚ñåãäà ïîä÷èíåííàß, íà âòîðûõ ðîëßõ. —àéíèê
ïðè ñàìîâàðå. Šàê îíà ÷èõàëà òîíåíüêî: "’è!" òî "òè!" îí  ââåë  â  ïàðòèþ
÷àéíèêà.
   Žäèí ðàç, âïðî÷åì, îíà åãî óäèâèëà: ïîçâîëèëà  ñåáå  êðèòèêó.  ‘êàçàëà,
÷òî ìîòèâ àðèè ìàìû íàïîìèíàåò èçâåñòíóþ ïåñåíêó "î óëèöå õîäèëà  áîëüøàß
êðîêîäèëà...". Ží åå ñðàçó æå ïîñòàâèë  íà  ìåñòî:  "—òî  òû  ïîíèìàåøü  â
ìóçûêå?", õîòß, â  ñóùíîñòè,  îíà  áûëà  ïðàâà,  îí  è  ñàì  ÷òî-òî  òàêîå
÷óâñòâîâàë. î äåëî íå â  ýòîì.  Šàê  îí  áûë  ãîðä  è  ñ÷àñòëèâ,  ñî÷èíèâ
êîðîííûé íîìåð ñâîåé îïåðû - àðèþ âîáëû!
   ‚îáëà - â íàøå âðåìß äåëèêàòåñ, çà êîòîðûì äàâßòñß â î÷åðåäßõ, -  òîãäà
áûëà  íå  ðåäêîñòüþ,  à  åäîé,  íàðßäó  ñ  äóðàíäîé,   ñòîëîâñêèì   ñóïîì,
êàðòîôåëüíûìè î÷èñòêàìè. ‘óõàß, êðàñíî-áóðàß,  ñ  êðèñòàëëàìè  âûñòóïèâøåé
ñîëè, òâåðäàß, êàê äîñêà. åðåä òåì êàê åñòü, åå äîëãî êîëîòèëè î êóõîííóþ
ïëèòó, ÷òîáû ðàçìßã÷èòü, ïîêà íå ðàñïàäàëàñü íà òîíêèå ðåìåøêè -  âîëîêíà.
’àêîå âîëîêíî ìîæíî áûëî æåâàòü è ñîñàòü,  æåâàòü  è  ñîñàòü,  íå  ãëîòàß!
—àñàìè äëèëîñü íàñëàæäåíèå îäíîé ðûáèíîé...
   ˆ âîò îäíàæäû íî÷üþ, íå âñòàâàß ñ ïîñòåëè, îí ñî÷èíèë è ñïåë â óìå ñâîé
øåäåâð - àðèþ âîáëû. åç  ñëîâ,  îäíà  ìóçûêà.  î  êàêàß!  ’îðæåñòâóþùàß,
ñâåòëàß (òåïåðü ñêàçàëè  áû  "æèçíåóòâåðæäàþùàß".  å  òåðïåëîñü  òóò  æå,
ñðàçó, ñûãðàòü åå íà ïèàíèíî. î ìàìó íåëüçß áûëî áóäèòü (‚àðß íå â ñ÷åò).
Ží òîëüêî íåòåðïåëèâî áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî áåäðó, ìû÷àë ìåëîäèþ ãäå-òî  ó
ñåáß â íîñó è íåñëûøíî, â òàêò ïðèñòóêèâàë âàëåíêàìè ïî ñïèíêå äèâàíà.
   “òðîì ‚àðß ñî÷èíèëà ñëîâà àðèè âîáëû. Ží, ïðîòèâ îáûêíîâåíèß,  äîëãî  ê
íèì ïðèäèðàëñß: íå õâàòàëî  â  íèõ  ëèêîâàíèß,  íå  áûëî  ÷óäåñíîãî  âêóñà
êîðè÷íåâûõ ðåìåøêîâ. ‚àðß íå ïîíèìàëà,  ÷åãî  îí  õî÷åò,  õíûêàëà  (îí  åé
ñúåçäèë çà ýòî ïî øåå). àêîíåö âäîõíîâèëàñü.
   ‚åñü ýòîò äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà, íå ÷óâñòâóß íè õîëîäà, íè  ãîëîäà,  îí
èãðàë è ïåë àðèþ âîáëû - ñâîé øåäåâð...
   ‚îò  è  ñåé÷àñ,  âñïîìèíàß,  ”åäîð  ”èëàòîâè÷  ìû÷àë  ïðî  ñåáß  âíóòðè
ðàäîñòíóþ ìåëîäèþ. •îëîäíûå ñëåçû âîñòîðãà âûñòóïàëè ó íåãî  íà  ãëàçàõ  è
îäíà çà äðóãîé êàòèëèñü ê íîñó. Ží íå ìîã èõ âûòåðåòü, à åñëè á è ìîã - íå
ñòàë áû. Œîòèâ îí ïîìíèë, à ñëîâà íå âñå. ‚àðþ áû ñïðîñèòü,  íî  ãäå  îíà,
‚àðß? ûëà áû çäåñü, ñïðîñèòü âñå ðàâíî íå ìîã áû. åì.  •óæå,  ÷åì  ñëåï.
åïîäâèæåí è íåì. à÷èñòî îòðåçàí. òî ëè íå ñòðàäàíèå?


   •îðîøî áû ïåðåä ñìåðòüþ ïîâèäàòü ‚àðþ. à ÷òî îíà â êîíöå êîíöîâ  ñòàëà
ïîõîæà? —åì âñòðåòèëà ñâîþ ñòàðîñòü (âåäü îíà æå ñòàðà, êàê è îí!).
   ƒîâîðßò, ñòàðîñòü ìèëîñòèâà ê íåêðàñèâûì.  ‚îçìîæíî,  ‚àðß  ê  ñòàðîñòè
ïîõîðîøåëà, õîòß òðóäíî ñåáå ýòî  ïðåäñòàâèòü.  å  òî  ÷òî  îí  -  áûâøèé
êðàñàâåö, à íûíå ñòàðûé ãðèá, ïåíü, êîðßãà. ‚ñå áðàííûå ñëîâà àäðåñîâàë îí
ñâîåìó òåëó, ñûãðàâøåìó ñ íèì òàêîé íåïðèëè÷íûé, èçäåâàòåëüñêèé ôàðñ.
   ‚àðß, ñåñòðà åãî äåòñòâà... å âèäåë åå äàâíûì-äàâíî, ñ ñàìûõ òåõ  ïîð,
êàê ñîøåëñß ñ „àøåé, áðîñèë Šëàâäèþ (âåðíåå, îíà åãî áðîñèëà). ’îãäà  ‚àðß
ïðèåçæàëà êàê €ííà Šàðåíèíà - ìèðèòü áðàòà  ñ  æåíîé.  å  ïîìèðèëà.  ûëà
öåëèêîì íà ñòîðîíå Šëàâäèè, åãî îñóæäàëà: "Šîãäà æå òû îïîìíèøüñß, íà÷íåøü
æèòü,  êàê  ÷åëîâåê?"  €  îí  îñóæäåíèß  íå  ëþáèë.  èêàêîãî   íå   ëþáèë
äèñêîìôîðòà. àññòàëèñü ñ ‚àðåé õîëîäíî, ñ òåõ ïîð òîëüêî  ïåðåïèñûâàëèñü,
è òî íå÷àñòî. "„îðîãàß ñåñòðèöà!" - îáðàùàëñß îí  ê  íåé.  €  îíà  ïðîñòî:
"”åäîð!" „àâíî ÷óæèå. € òåïåðü ïî÷åìó-òî íóæíà...
   ‚ñåãäà óñåðäíàß, óñèä÷èâàß (ïóõëîå  íàäãóáüå  âûïß÷åíî),  ñàìîçàáâåííàß
òðóäßãà. Žêîí÷èëà áèîëîãè÷åñêèé, ñòàëà ìèêîëîãîì - ñïåöèàëèñòîì ïî ãðèáàì.
"ƒðèáîëîãîì" íàçûâàë îí åå â øóòêó, ñëîâíî áû  ñìåßñü  íàä  åå  çàíßòèßìè:
ïîäóìàåøü, ãðèáû! € äëß ‚àðè åå ãðèáû áûëè äåëîì æèçíè.  —åãî-òî  îíà  òàì
äîñòèãëà, íå áîã  çíàåò  ÷åãî,  íî  êàíäèäàòñêóþ  çàùèòèëà.  å÷àòàëàñü  â
ñïåöèàëüíûõ  èçäàíèßõ,  îäíàæäû  äàæå  ïðèñëàëà  åìó   ýêçåìïëßð   æóðíàëà
"ðèðîäà" ñî ñâîåé ñòàòüåé... îòåðßë, êóäà-òî çàñóíóë...
   € ïîñëå âîéíû ‚àðß â ‹åíèíãðàä  óæå  íå  âåðíóëàñü,  çàñòðßëà  â  ñâîåé
‘èáèðè. ‡àìóæ òàê è íå  âûøëà.  å  íàøëîñü,  âèäíî,  îõîòíèêà.  î  ñåìüß
êàêàß-òî áûëà ó íåå: âîñïèòûâàëà äâóõ ñèðîò, ïîäîáðàííûõ â ñòðàíñòâèßõ  âî
âðåìß âîéíû. “ñûíîâèëà èõ, îáó÷èëà, âûâåëà  â  ëþäè.  Šàæåòñß,  ìàëü÷èê  è
äåâî÷êà. ’åïåðü, ïîäè, óæå âçðîñëûå, íåìîëîäûå. Ží èõ íè  ðàçó  íå  âèäåë.
„ëß íåãî îíè áûëè íå ëþäè - çíàêè. ‘êîëüêî æèâûõ ëþäåé ïåðåâåë îí â çíàêè!
‚àðþ íå ïåðåâåë. „åòñêàß äðóæáà ñ ñåñòðîé - ïóñòü îí åå îáèæàë, íî äðóæáà!
- äî ñèõ ïîð ñâåòèò èç ïðîøëîãî.
   ‚ñå-òàêè ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîøëè îíè ñ ‚àðåé  â  æèçíè  ñîâñåì
ðàçíûìè ïóòßìè? Ží - â ðàñòî÷èòåëè, îíà -  â  ñîáèðàòåëè?  €  âåäü  âìåñòå
ðîñëè, â îäíî âðåìß, â îäíèõ óñëîâèßõ. ‚ìåñòå òàñêàëè ïàðòû...
   è÷åãî íå ñêàæåøü, òðóäíîå áûëî âðåìß, íî ÷åì-òî è ïðåêðàñíîå. •îëîäíî,
ãîëîäíî, íî áîãàòî: îí  òîãäà  íå  ðàñòî÷àë  -  ñîáèðàë.  óñòü  ïî  ÷óæèì
êâàðòèðàì. ’îãäà, âïðî÷åì, íèêòî íå ðàñòî÷àë - áåðåãëè êàæäóþ  êðîøêó.  å
ãîëóáßì - ëþäßì. ƒîëóáåé âñåõ ñúåëè...
   åç ãîëóáåé, áåç âîðîáüåâ ãîðîä  áûë  ñòðàíåí.  ‚ñß  æèçíü  òîãäà  áûëà
ñòðàííîé, ïàðàäîêñàëüíîé.
   Žäíî âðåìß ñîâñåì îòìåíèëè äåíüãè. ‚ñå - áåñïëàòíî.  åñïëàòíûé  ñóï  -
åãî âûäàâàëè â ñòîëîâîé, íàäî áûëî âûñòîßòü î÷åðåäü, îí ñòîßë,  âåòåð  äóë
ïðîíçèòåëüíî. ‘òîßë çà ñóïîì, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. îñèë  åãî  äîìîé  â
æåñòßíîì âåäåðêå, íàêðûòîì ñàëôåòêîé ñ  ëßãóøå÷êàìè.  Šîãäà-òî  èõ  âûøèëà
êðåñòèêîì ‚àðß - ïåðâàß  åå  ðàáîòà.  ’ðè  çåëåíûõ  ïëßøóùèõ  ëßãóøîíêà  ñ
æåëòûìè æèâîòàìè...
   Žäíàæäû ïðèøåë äîìîé: âåäåðêî ñ ñóïîì  òóò,  à  ñàëôåòêè  íåò.  ëàêàëà
‚àðß: "Œîè ëßãóøå÷êè!" àøëèñü íà äíå âåäåðêà,  óòîíóâøèå  â  æèäêîì  ñóïå
(ïøåííîì). àäîâàëàñü ‚àðß: "Œîè ëßãóøå÷êè!" ‘àëôåòêó îáñîñàëè âìåñòå...
   ’ðàìâàè - òîæå áåñïëàòíî. î îíè ïî÷òè íå õîäèëè. ’àùèëèñü,  îáâåøàííûå
ãðîçäüßìè ëþäåé, òî  è  äåëî  îñòàíàâëèâàßñü.  à  îñòàíîâêàõ  -  îãðîìíûå
î÷åðåäè, çàâèâàâøèåñß êðóãîì àôèøíûõ òóìá. ’óìáû áûëè -  àôèø  íà  íèõ  íå
áûëî. ’îëüêî èíîãäà - èçâåùåíèß, èõ ïî÷òè ñðàçó æå îáðûâàëè "íà ðàñòîïêó".
ˆçâåùåíèß îá èçìåíåíèè ïðîäîâîëüñòâåííûõ íîðì (ïî÷åìó-òî  ïîìíßòñß  òîëüêî
óìåíüøåíèß). …ùå îäíî, êðóïíûìè áóêâàìè: "’îâàðèùè, íàä ãîðîäîì  ðåâîëþöèè
íàâèñëà îïàñíîñòü!" Šàæåòñß, æäàëè žäåíè÷à. ‘ëûøíî áûëî  ðîêîòàíèå  ïóøåê,
êàê â ëåòíþþ íî÷ü - äàëüíßß ãðîçà. ’àêîå ñðàâíåíèå îí ïðèäóìàë è  ãîðäèëñß
åãî õóäîæåñòâåííîñòüþ.
   ...Žòìåíèëè äåíüãè. †àëîâàíüå îäíî âðåìß ïëàòèëè ñòàðûìè,  îòìåíåííûìè,
à ïîòîì ïåðåñòàëè ïëàòèòü âîîáùå. ‚ñå ðàâíî äåíüãè öåíû íå  èìåëè,  òîëüêî
ïðîäóêòû. î âîò  ñòðàííî:  ïî÷åìó-òî  íå  îòìåíèëè  ïëàòó  çà  ïðîåçä  ïî
æåëåçíîé äîðîãå. Šàêàß-òî íè÷òîæíàß, íî ñîõðàíßëàñü. Œîæíî áûëî,  âïðî÷åì,
ïðîåõàòü è äàðîì,  åñëè  ëîâêî  ïðîñêîëüçíóòü  ñêâîçü  îõðàíó.  ‘êðåùåííûå
âèíòîâêè, áðàíü.  ‚îîðóæåííûå  ëþäè  áîðîëèñü  ñ  "ìåøî÷íèêàìè",  õâàòàëè,
ñàæàëè. …ìó åçäèòü áûëî íåêóäà è íåçà÷åì, íî îí åçäèë - èç ÷èñòîãî àçàðòà.
ðèãîðîäû... åòåðãîô ñ ñóõèìè, ìåðòâûìè ôîíòàíàìè. óñòûííûé,  çàäóì÷èâûé
àâëîâñê. Šàçåííàß ƒàò÷èíà íà ñêðåùåíèè äîðîã - àëòèéñêîé è ‚àðøàâñêîé...
ƒäå-òî ñðàçó çà ƒàò÷èíîé áûëà óæå ëèíèß ôðîíòà: øëà ãðàæäàíñêàß âîéíà...
   à îäíîé èç ñòàíöèé ïî ïëàòôîðìå áðîäèëà êóðèöà. òî õîðîøî çàïîìíèëîñü
ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ. ðîäèëà, âçìàõèâàëà