ð ”èëàòîâè÷, âåðíóâøèñü èç ïëàâàíèß, ñïåöèàëüíî
ñõîäèë íà ïîêëîí ê ìåñòàì ýòèõ þíûõ êóïàíèé. Šàêàß-òî íåîïðåäåëåííàß òîñêà
åãî ïîâëåêëà. —óâñòâîâàë, ÷òî èäåò ê çàêàòó...
   îøåë, ïîäêëþ÷èëñß ê ýêñêóðñèè. ‘ìîòðåë ñî ñòåí áàñòèîíà  íà  òî  ñàìîå
ìåñòî, ãäå áûë êîãäà-òî ñ÷àñòëèâ è  ìîëîä.  åò,  ñâèäàíèß  ñ  ïðîøëûì  íå
ïîëó÷èëîñü. ‚ñå èçìåíèëîñü íåóçíàâàåìî. „àæå åâà áûëà ñëîâíî áû íå  òàêîé
øèðîêîé. “ ñòåí êðåïîñòè âìåñòî óçêîé êàìåíèñòîé êðîìêè -  áëàãîóñòðîåííûé
ïëßæ ñ íàìûòûì ïåñêîì. „åëîâèòî çàãîðàþùèå ìóæ÷èíû â  ïëàâêàõ,  äåâóøêè  â
"áèêèíè". ’ðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè ñ èõ íåñòåðïèìîé ðàçíîãîëîñèöåé... ’îãäà
íå áûëî íè ïëàâîê, íè "áèêèíè", íå ãîâîðß óæå î ïðèåìíèêàõ. Œóæñêèå  òðóñû
âèñåëè ïî÷òè  äî  êîëåí.  àðûøíè,  ñòåñíßßñü  ñâîåé  ïîëóíàãîòû,  ñêðîìíî
êóïàëèñü â ñòîðîíêå; ó êîãî  íå  áûëî  êóïàëüíîãî  êîñòþìà  -  â  ñîðî÷êå,
ìîêðûìè çâåçäàìè îáëèïàâøåé ãðóäü. åäíà áûëà ñòðàíà, áåäíû áûëè ñ  íåþ  è
îíè, ìîëîäûå. ˆ âñå-òàêè, âîð÷ëèâî  äóìàë  ”åäîð  ”èëàòîâè÷,  ìû  ñ  íàøåé
áåäíîñòüþ áûëè, ïîæàëóé, ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ýòè ñ èõ èìïîðòíûì áàðàõëîì.  "Œû
êóçíåöû, è äóõ íàø ìîëîä..." - âñïîìíèë îí òîãäàøíþþ ïåñåíêó...
   ‚ïîëóõà ñëóøàë îí îáúßñíåíèß ýêñêóðñîâîäà - ñòèëüíîé äàìû â  áðþêàõ  íà
áåäðàõ è îïàëîâûõ î÷êàõ. Žíà ãîâîðèëà ÷òî-òî îáû÷íîå î êðåïîñòè, î  ðîìàíå
"Žäåòû êàìíåì"... ˆ âäðóã  íàñòîðîæèëñß.  “ñòðåìèâ  óêàçêó  â  íàïðàâëåíèè
øïèëß, äàìà ñêàçàëà: "’îâàðèùè, îáðàòèòå âíèìàíèå íà ôëþãåð  íàâåðõó.  òî
àíãåë-ôëþãåð".
   ˆ â ñàìîì äåëå, ðàçâåðíóòîå âáîê êðûëî áûëî êðûëîì  àíãåëà.  àíüøå  îí
ýòîãî íå çàìå÷àë, êàê-òî íå îáðàùàë âíèìàíèß...
   €íãåë-ôëþãåð. ‘î÷åòàíèå áûëî ñìåøíûì. ”åäîð  ”èëàòîâè÷  ïîëîæèë  åãî  â
ñâîþ  âíóòðåííþþ  êîïèëêó,  ÷òîáû  ðàññêàçàòü  ïðè  ñëó÷àå.   ‚ïðî÷åì,   â
òåïåðåøíèõ åãî  êîìïàíèßõ  íåêîìó,  ïîæàëóé,  áûëî  îöåíèòü,  ðàññìåßòüñß.
‘îáèðàßñü, áîëüøå ïèëè. ‚îò Šîñòß óëàíîâ - òîò îöåíèë áû. î  íåò  Šîñòè,
äàâíî íåò.


   ’îëüêî ñåé÷àñ, ëåæà íåïîäâèæíî, ïðîñìàòðèâàß çàäíèì ÷èñëîì ñâîþ  æèçíü,
”åäîð ”èëàòîâè÷ íå çàñìåßëñß òåì ñëîâàì, à óæàñíóëñß. "€íãåë-ôëþãåð" - ýòî
æå îí ñàì! Šàê áóäòî ïîëåò - è â òî æå âðåìß  æåñòêàß  ïîä÷èíåííîñòü.  ‚ñþ
æèçíü ïîâîðà÷èâàëñß ïî âåòðó - êàê ïðîùå, êàê óäîáíåå.
   ...Šðûëî àíãåëà, êðûëî ïòèöû. ’îãäà, â  ìîëîäîñòè,  îí  âûðàáîòàë  ñâîþ
ïîäïèñü: ”€çàí... - è çàòåéëèâûé ðîñ÷åðê, ïòè÷üå êðûëî, âîëüíî ðàñêèíóâøåå
ïåðüß. ”åäîð €çàí÷åâñêèé, êîðî÷å - ”àçàí. ‚ñå åãî çâàëè ”àçàíîì,  ïðîçâèùå
åìó øëî. Šðàñèâûé,  òàëàíòëèâûé,  íåèñòîùèìûé  íà  âûäóìêè,  çîëîòîêðûëûé.
‚ñåãäàøíèé "çàâîäèëà", íîìåð ïåðâûé âî âñåõ èãðàõ, çàòåßõ, ïðåäñòàâëåíèßõ.
ˆãðàë íà ðîßëå, ýôôåêòíî ïåäàëèðóß (ó óëàíîâûõ áûë è ðîßëü).  åë  ìîäíûå
ïåñåíêè, òîãäà åùå íå èç êèíîôèëüìîâ, êèíî áûëî íåìîå. èñîâàë êàðèêàòóðû,
ìãíîâåííî ñõâàòûâàß ñõîäñòâî. ƒîðåë âñåìè öâåòàìè ðàäóãè - ”àçàí...
   ’àê è æèë, íå çàäóìûâàßñü, õâàòàß òî òàì,  òî  çäåñü  ÷àñòèöó  âåñåëüß,
áëåñê  ïåðà...  îíèìàë  ëè,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî  âîêðóã,  êàêèå   âåðøèëèñü
ïåðåìåíû, êàêèå ñäâèãè? åò, íå ïîíèìàë.  ˆ  íå  çàäóìûâàëñß.  …ãî  ïðîñòî
íåñëî ïî æèçíè, à îí, çàæìóðèâøèñü, óíîñèëñß...


        19

   € èíñòèòóò? ó ÷òî æ èíñòèòóò. Ží òóäà ïî÷òè íå õîäèë.  îñåùåíèå  áûëî
íåîáßçàòåëüíûì, õî÷åøü - ñëóøàé ëåêöèè, íå õî÷åøü -  íåò.  Šàêèå-òî  ñðîêè
áûëè óñòàíîâëåíû äëß çà÷åòîâ. å ñäàë âîâðåìß - ïåíßé íà  ñåáß.  Žò÷èñëßëè
áåç âñßêèõ öåðåìîíèé, íå òî ÷òî  òåïåðü.  åêîòîðûå  çà÷åòû  îí  ñ  ãðåõîì
ïîïîëàì ñäàâàë, âûåçæàß íà áåãëîñòè ðå÷è è îáùåì  ðàçâèòèè  (òîãäà  îíî  ó
íåãî åùå áûëî, åùå íå îäè÷àë), äà ïî-íåìåöêè ó íåãî áûëî óñòîé÷èâîå  "âóä"
(âåñüìà óäîâëåòâîðèòåëüíî). ‘ïîòêíóëñß íà ÷åð÷åíèè. ðåêðàñíî  ðèñîâàâøèé,
îí  ÷åð÷åíèß  íå  ïåðåíîñèë:  ðàáñêîå  êîïèðîâàíèå.  €  îíî  ïðåïîäàâàëîñü
äîòîøíî, âúåäëèâî, áûëî ÷óòü ëè íå ãëàâíûì ïðåäìåòîì.  àáîòàëè  òóøüþ  ïî
âàòìàíó. ’åðïåíèå òðåáîâàëîñü äüßâîëüñêîå, êàê ó ‚àðè.
   ˆ âîò ÷òî ñìåøíî - ïåðâûì çàäàíèåì ïî ÷åð÷åíèþ, êîòîðîãî  îí,  êîíå÷íî,
íå ñäàë, áûë êðàí. Šîíå÷íî, íå  âîäîïðîâîäíûé,  à  ïîäúåìíûé,  ñ  îãðîìíûì
êðþ÷èùåì, íî èìåííî êðàí. "å âûéäåò èç âàñ èíæåíåðà", - ñêàçàë ïðîôåññîð,
îòîäâèãàß â ñòîðîíó åãî òâîðåíèå. ˆ íå âûøëî. ˆç-çà ýòîãî êðàíà (îí  íèêàê
íå ìîã åãî îäîëåòü) ”åäîðà €çàí÷åâñêîãî, ”àçàíà ïî ïðîçâèùó, èñêëþ÷èëè  èç
èíñòèòóòà íà âòîðîì ãîäó îáó÷åíèß.


   ’óò óæå âñå ïîøëî âðàçíîñ. å ìîã ñêàçàòü ìàìå -  íå  ìîã!  -  ÷òî  åãî
èñêëþ÷èëè. å ìîã ñêàçàòü è ‚àðå. ‚åäü îíà  äëß  íåãî  âñåì  ïîæåðòâîâàëà.
åøèëà, ÷òî ó÷èòüñß äîëæåí  îí,  ìóæ÷èíà,  íàäåæäà  ñåìüè.  €  ñàìà  ïîøëà
ðàáîòàòü. å  òàê-òî  ýòî  áûëî  ïðîñòî  òîãäà  -  óñòðîèòüñß  íà  ðàáîòó.
åçðàáîòèöà,  îãðîìíûå  î÷åðåäè  ó  áèðæè  òðóäà.   ‚ûñòîßëà,   óñòðîèëàñü
ïî÷òàëüîíîì. ‘ ãîðäîñòüþ íîñèëà ïîòåðòóþ ÷åðíóþ ñóìêó (îòòîïûðåííàß êðûøêà
âðîäå  åå  ñîáñòâåííîé  âåðõíåé  ãóáû...).  ‘  ãîðäîñòüþ  ïðèíîñèëà  äîìîé
çàðàáîòàííûå ãðîøè. åò, íå ìîã ñêàçàòü èì - äâóì òðóæåíèöàì!  -  ÷òî  åãî
èñêëþ÷èëè.  ‹åã÷å  áûëî  ñêðûòü.  îâåðíóòüñß  ïî   âåòðó,   êàê   ôëþãåð.
€íãåë-ôëþãåð, ÷åðò òåáß âîçüìè. óäü òû ïðîêëßò.
   ’àê è ïîøëà æèçíü. „åëàë âèä, ÷òî ó÷èòñß, ñêðûâàë îò âñåõ, ÷òî óæå íåò.
„ðóãó Šîñòå - è òîìó íå ñêàçàë. ‘îâðàë, áóäòî ïåðåâåëñß â îëèòåõíè÷åñêèé.
’îò ïîâåðèë, íå äî òîãî åìó áûëî, îí è ñàì-òî â "’åõíîëîæêå" åëå äåðæàëñß,
çàïóñòèë  ó÷åíèå,  íî  âñå-òàêè  ñòàðàëñß,  íàâåðñòûâàë.  ‚  êîíöå  êîíöîâ
íàâåðñòàë, âûïðàâèëñß. Šðåïêî âçßëñß çà óì åãî ëåãêîìûñëåííûé äðóã.
   € ”àçàí æèë ñâîåé äâîéíîé æèçíüþ, äâîéíîé ëîæüþ. ‘íà÷àëà  òðóäíî  áûëî,
ïîòîì  ïðèâûê.  Šàê  áóäòî   òàê   è   íàäî.   †èçíü   áåç   îáßçàííîñòåé,
ïðèçðà÷íî-âåñåëàß, óíîñèëà âîëíîé. Œàìà  ñ  ‚àðåé  êîðìèëè  åãî,  îäåâàëè,
îáóâàëè, îáñòèðûâàëè. € îí ïî÷òè  íå  áûâàë  äîìà.  ðîïàäàë  -  ëåòîì  íà
Žñòðîâàõ, â ãðåáíîì êëóáå. ‡èìîé - íà ëûæàõ. ‚å÷åðîì ó  óëàíîâûõ.  ˆëè  ó
‹èçû. †èëà îíà îòäåëüíî îò ñåìüè, â îáøàðïàííîé êîìíàòåíêå ïîä  ëåñòíèöåé,
ñî ñòóïåí÷àòûì ïîòîëêîì. ‘åðûå, ÷åñòíûå ãëàçà...
   „îìîé çàõîäèë íåíàäîëãî. †àäíî åë, ÷òî åìó áûëî îñòàâëåíî. ðèòâîðßëñß,
÷òî î÷åíü çàíßò, óñåðäíî  ó÷èòñß  (òîãäà  ýòî  íàçûâàëîñü  "ãðûçòü  ãðàíèò
íàóêè"). „åëàë âèä, ÷òî ãðûçåò...
   Šàêèì-òî óãîëêîì ñîçíàíèß ïîíèìàë, ÷òî äîëãî òàê  íå  ïðîòßíåòñß:  ðàíî
èëè ïîçäíî îáìàí âûéäåò íàðóæó, ïðèäåòñß äåðæàòü îòâåò. î  îí  ýòè  ìûñëè
ãíàë. “æ áîëüíî îíà áûëà õîðîøà - ýòà ìîëîäàß, çàáóáåííàß, ëæèâàß ïîðà!
   ëàâàë â óñïåõå. ƒäå áû íè ïîßâëßëñß - ñðàçó ñòàíîâèëñß äóøîé îáùåñòâà.
–åíòðîì, âîêðóã êîòîðîãî âñå âðàùàëîñü. î  ïðèðîäå  ïåðâûé  -  ïåðâûé  âî
âñåì. àðûøíè, îáñòóïèâ, ùåáåòàëè: "”àçàí, ”àçàí..."
   ˆãðàë íà ðîßëå âñå, ÷òî ïîïðîñßò. Œîäíûå  ïåñåíêè,  èìè  òîãäà  çâåíåëà
óëèöà: "Šèðïè÷èêè", "„âå óâßäøèõ ðîçû", "‘ëûøåí çâîí áóáåíöîâ èçäàëåêà"...
„î ñèõ ïîð çâåíßò îíè, áóáåíöû ìîëîäîñòè...
   € çíàìåíèòûå "óáëèêè" - ëþáèìàß  ïåñíß  ïåòðîãðàäñêèõ  áåñïðèçîðíèêîâ?
Žíè þòèëèñü â ïîäâàëàõ, êàíàëèçàöèîííûõ ëþêàõ, â áî÷êàõ  èç-ïîä  àñôàëüòà.
Žáîðâàííûå, îïàñíûå, îòâàæíûå. à íèõ  óñòðàèâàëèñü  îáëàâû.  €  îíè,  êàê
ñîãíàííûå ñî ñïèíû ëîøàäè ñëåïíè,  òóò  æå  âîçíèêàëè  ñíîâà.  ‚åçäåñóùèå,
âîðîâàòûå, âåñåëî-ãðßçíûå. ‡èìîé è ëåòîì â øàïêàõ-óøàíêàõ, îäíî óõî ââåðõ,
äðóãîå âíèç. ˆ âñþäó ñ íèìè -  íåîòðàçèìàß,  ãðóñòíî-çàëèõâàòñêàß  ìåëîäèß
"óáëèêîâ". „î ñèõ ïîð îò íåå ùåìèò ñåðäöå. ˆãðàë åå íà  ðîßëå,  âçìàõèâàß
ðåñíèöàìè. ˆ ïåë, âîçìîæíî, ñëåãêà ïåðåâèðàß ñëîâà:

   Šóïèòå áóáëèêè,
   ƒîíèòå ðóáëèêè,
   ƒîíèòå ðóáëèêè,
   „à ïîñêîðåé...
   ˆ â íî÷ü íåíàñòíóþ
   Œåíß, íåñ÷àñòíóþ,
   ’îðãîâêó ÷àñòíóþ
   ’û ïîæàëåé!

   åë,  äà  ñ  êàêèì  íàäðûâîì!  åë,  äîïîäëèííî  ÷óâñòâóß   ñåáß   ýòîé
îòâåðæåííîé, âñåìè íåëþáèìîé, ëãóùåé îáìàíùèöåé  -  ÷àñòíîé  òîðãîâêîé.  €
áàðûøíè îáìèðàëè.
   ‹èçà - òà íå îáìèðàëà. ðîñòî  ëþáèëà.  ‘èëüíî  ëþáèëà,  íî  íå  ñëåïî,
çðß÷å. ‚ñå ïðî íåãî çíàëà. ‚îçìîæíî, è ïðî èíñòèòóò äîãàäûâàëàñü,  ÷òî  íå
ó÷èòñß. î íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèëà.
   ˆíîãäà, óñòàâ îò âå÷íîé ñâîåé èãðû, îò  âðàíüß,  îò  êîêåòíè÷àíüß,  èùà
ïðîñòîòû è ïîêîß, ïðèõîäèë ê íåé. Šëàë ãîëîâó ê íåé íà êîëåíè  è  çàìèðàë.
Žíà ãëàäèëà åãî ïî âîëîñàì - òàêèì ãóñòûì òîãäà è óïðóãèì!  -  è  ãîâîðèëà
íèçêèì ñâîèì, òåïëûì ãîëîñîì: "”àçàí, ”àçàí, ãëóïàß òû ïòèöà!"


   Šîíå÷íî, âñåìó ýòîìó íàñòóïèë êîíåö. ˆíà÷å è áûòü íå ìîãëî. åò, îí  íå
ïðèçíàëñß â îáìàíå. àçîáëà÷èëà ñàìà ñóäüáà. ˜åë  åé  íàâñòðå÷ó,  çàæìóðèâ
ãëàçà: àâîñü âûâåçåò. å âûâåçëî.
   Šòî åãî âûäàë? åèçâåñòíî. ’àê è íå óçíàë íèêîãäà. „à ðàçâå ýòî  âàæíî,
êòî? ðèøåë äîìîé è ïîíßë: âñå, ðàçîáëà÷åí. îíßë ïî  òðàãè÷åñêîìó,  çëîìó
âçãëßäó  ‚àðè.  î  ìàìèíîìó  ëèöó,  âäðóã  çà  îäíó  íî÷ü   ïîñòàðåâøåìó.
Žòïèðàòüñß äàæå íå ïðîáîâàë. "òî ïðàâäà?" - ñïðîñèëà  ‚àðß.  å  îòâåòèë.
"‡íà÷èò, ïðàâäà?" Šèâíóë.
   ’îãäà ìàìà ñõâàòèëà ñåáß ñçàäè çà âîëîñû è íåñêîëüêî ðàç ñòóêíóëà ñâîåé
ãîëîâîé ïî ñòîëó. Šàê ìîëîòêîì, çàáèâàß ãâîçäü. Žõ, ýòîò ñòóê! „î ñèõ  ïîð
ñëûøåí. Šàê áóäòî çäåñü, â êîìíàòå, ñòó÷èò ìàìà ãîëîâîé ïî ñòîëó...
   ëàêàë. Šëßëñß: íèêîãäà áîëüøå, íèêîãäà! Žáåùàë,  ÷òî  èñïðàâèòñß,  âñå
íàâåðñòàåò. Žíè - êàê êàìåííûå, ñ ÷óæèìè ëèöàìè.
   ‚àëßëñß ó íèõ â  íîãàõ.  óêâàëüíî  âàëßëñß.  ‚àðß  òêíóëà  åãî  â  áîê
áàøìàêîì - æàëêèì,  ìíîãî  ðàç  ÷èíåííûì,  ñî  ùó÷üèì  îñêàëîì.  îöåëîâàë
áàøìàê. ’âåðäèë: "åé áîëüøå, áîëüíåå!" ‚àðß íîãó ïîäæàëà ñ áðåçãëèâîñòüþ.
ˆõ ìîë÷àíèå  -  âîò  ÷òî  áûëî  õóæå  âñåãî.  ’îëüêî  ïîòîì,  â  êîðèäîðå,
èñêàæåííîå ëèöî ‚àðè è  ñâèñòßùèé,  ñäàâëåííûé  øåïîò:  "‘  åå-òî  áîëüíûì
ñåðäöåì! åãîäßé!"


   Žáåùàë ñåáå è èì íà÷àòü íîâóþ æèçíü. ‘îâñåì íîâóþ! ðåæäå âñåãî íà÷èñòî
ïîðâàë ñ áóëàíîâñêîé êîìïàíèåé: ïîíßë, ÷òî òàì óæå âñå  èçâåñòíî,  íå  ìîã
âûíåñòè ñî÷óâñòâèß, æàëîñòè. Žò ëó÷øåãî - åäèíñòâåííîãî! - äðóãà  Šîñòè  è
îò òîãî îòäàëèëñß.  å  ññîðèëñß,  ïðîñòî  ïðîïàë,  ïåðåñòàë  áûâàòü.  ’îò
ïðîáîâàë êàê-òî îáúßñíèòüñß, íî áåçóñïåøíî.  ‚ïðî÷åì,  Šîñòå  ñåé÷àñ  áûëî
íåêîãäà: îí ïî óøè áûë ïîãðóæåí â  ñâîè  ñòóäåí÷åñêèå  çàáîòû,  â  çà÷åòû,
ýêçàìåíû, ÷åðòåæè. žíàß äóðü áûñòðî ñ íåãî ñîñêî÷èëà, à âåäü è  äðóæèëè-òî
áîëüøå ïî þíîé äóðè...
   ‘àìîå òßæåëîå: ðàññòàëñß ñ ‹èçîé. îâîå òàê íîâîå. åç îáúßñíåíèé - òàê
áûëî ëåã÷å. ‚ñåãäà èçáåãàë îáúßñíåíèé. ðèçíàòüñß, äóìàë, ÷òî îíà ñàìà åãî
íàéäåò. å èñêàëà. „î  ñèõ  ïîð  íåïîíßòíî:  ïî÷åìó?  ‡íà÷èò,  íå  ëþáèëà?
åçóñëîâíî, ëþáèëà. î íå èñêàëà. ‚îçìîæíî, æäàëà: ñàì  ïðèäåò.  €  îí  íå
øåë. ’àê è íå ïðèøåë íèêîãäà. îòåðßë ‹èçó - ëó÷øåå, ÷òî ó íåãî áûëî.
   îñòóïèë â òåõíèêóì, ãäå ãîòîâèëè ðàäèñòîâ äëß òîðãîâîãî ôëîòà. ˜óòî÷êè
- ìóçûêó, ðèñîâàíèå - ê ÷åðòó! ’îëüêî ðàäèî.
   ’îãäà îíî áûëî íîâîñòüþ. îñëåäíåå  ñëîâî  òåõíèêè.  ‘ìåøíî  âñïîìíèòü!
„åòåêòîðíûé ïðèåìíèê. Šðèñòàëëèê â  êîðîáî÷êå,  ùóïàëüöå-èñêàòåëü.  Žùóïüþ
íàõîäßò òî÷êó, ãäå ñëûøíî.
   €çáóêà Œîðçå. ðèåì íà ñëóõ. åðåäà÷à. ‚ñå ýòî ñõâàòûâàë  íà  ëåòó.  î
ñêîðîñòè  ïåðåäà÷è  áûë  íà  ïåðâîì  ìåñòå.  àëüöû  ïèàíèñòà  -  âîò  ãäå
ïðèãîäèëèñü.
   ƒîäû ó÷åíèß ïîìíßòñß ñìóòíî. ’åîðèß äàâàëàñü ïëîõî, ïðàêòèêà - îòëè÷íî.
‚àæíåå áûëà ïðàêòèêà.
   ûëà äîâîëüíî ìèëàß ðàäèîòî÷êà. Šàòàëñß ñ íåþ ñ àìåðèêàíñêèõ ãîð. ˆ  íå
òîëüêî...
   ‡àïîìíèëñß ñëó÷àé, êîãäà åãî ïðåìèðîâàëè îðäåðîì íà  áîòèíêè.  ‚çßë  íå
äëß ñåáß - äëß ‚àðè. Šîãäà ïðèíåñ åé áîòèíêè, îíà óëûáíóëàñü. òà  óëûáêà!
‘ëîâíî âåñòü ñ íåáà: ïðîùåí. Œàìà óæå äàâíî  ïðîñòèëà,  à  ‚àðß  -  òîëüêî
òîãäà.
   ûñòðî   ïðîìåëüêíóëî   íåçàïîìíèâøååñß   âðåìß.    Žêîí÷èë    òåõíèêóì
áëàãîïîëó÷íî. å èç ïåðâûõ, íî è íå èç ïîñëåäíèõ.


   îòîì - ïîëîñà çàãðàíè÷íûõ ïëàâàíèé.
   ’îãäà ýòî áûëî ðåäêîñòüþ: ìàëî êòî áûâàë çà  ãðàíèöåé.  Œàëî  êòî  çíàë
ßçûêè, à îí çíàë. åðåèì÷èâûé, êàê ïîïóãàé. å åãî çàñëóãà,  íî  ãîðäèëñß.
‚õîäèë îïßòü â ñâîþ ðîëü ïåðâîãî, âûäàþùåãîñß.  ðèßòíàß  ðîëü,  ñîçäàííàß
äëß íåãî. †åëàííûé ÷ëåí êîìàíäû ëþáîãî êîðàáëß, èäóùåãî â "çàãðàíêó".  Œîã
è ïåðåâîä÷èêîì áûòü è ðàäèîãðàììû ïðèíèìàòü íà ðàçíûõ ßçûêàõ...
   € íîñèëî åãî, íîñèëî - ïî âñåì ñòðàíàì ñâåòà, êóäà òîëüêî  õîäèëè  ñóäà
‘îâòîðãôëîòà. å òîëüêî …âðîïà - €çèß, €ôðèêà, €ìåðèêà. ‡íàêîìûå ïî  øêîëå
ýêçîòè÷åñêèå  ñëîâà  -  òàêèå,  êàê  ‘óìàòðà,  Ÿâà,  îðíåî,   -   îáðîñëè
ðåàëüíîñòüþ. ðîñèòü ýòàê íåïðèíóæäåííî: "Ÿ òàì áûë".  €  ó  ñëóøàþùåãî  -
âçäîõ çàâèñòè.
   Žòîâñþäó ïðèâîçèë  ñóâåíèðû:  íîñ  ðûáû-ïèëû,  áèâåíü  ìîðæà,  ìîõíàòûé
êîêîñîâûé îðåõ... Žäåæäó, îáóâü, ãàëñòóêè ïîêóïàë â …âðîïå. åäîðîãèå,  íî
áðîñêèå. ”àçàíüè. ‘íîâà âûøëà èç çàáâåíèß  è  ïðèêëåèëàñü  ê  íåìó  êëè÷êà
”àçàí...
   ‘óäîâàß æèçíü äàâàëàñü åìó ëåãêî. Šà÷êè  íå  áîßëñß,  òâåðäî  ñòîßë  íà
ñâîèõ íå äëèííûõ, íî ñòðîéíûõ, êðåïêèõ íîãàõ. “äèâèòåëüíî øëà åìó  ìîðñêàß
ôîðìà, îñîáåííî åå òðîïè÷åñêèé, ñíåæíî-áåëûé âàðèàíò. ‡àãîðàë  ðîâíî,  áåç
îæîãîâ.
   Šîìàíäà ëþáèëà åãî. îæàëóé, áîëüøå âñåãî - çà ìóçûêó. “æ  áîëüíî  ëèõî
íàßðèâàë îí â êàþò-êîìïàíèè íà ïèàíèíî  ëþáîé,  ïî  çàêàçó,  ôîêñòðîò  èëè
øèììè. € ìîðßêè òàíöåâàëè äðóã ñ äðóãîì: æåíùèí íå áûëî, îäíà áóôåò÷èöà íà
âñåõ.
   “ñïåõ ó áóôåò÷èö îí. ”àçàí, èìåë îãðîìíûé. å òàíöåâàë ñ íèìè (èãðàë âî
âðåìß òàíöåâ), çàòî ïîòîì... ‘êîëüêî ïåðåïàëî åìó îò íèõ è âêóñíûõ âåùåé è
äðóãîãî ÷åãî. Žáîæàíèå îí ïðèíèìàë ñíèñõîäèòåëüíî, ïî  îáû÷àþ  îáìàõèâàßñü
ðåñíèöàìè (ñêðîìíîñòü åìó øëà).  à÷àë  íàõîäèòü  âêóñ  â  âèíå;  îñîáåííî
íðàâèëñß ðîì. ‡äåñü ïðåäóïðåäèòåëüíûé çâîíî÷åê:  åùå  íå  ïüþùèé,  íî  óæå
âûïèâàþùèé...


        20

   € ìåæäó ðåéñàìè  -  ‹åíèíãðàä.  „îì.  Šâàðòèðà  âñå  òà  æå,  äàâíî  íå
ðåìîíòèðîâàííàß. àïà-åíêèí  óìåð,  ê  ‚àëåðèè  ’èõîíîâíå  èç  íåóäà÷íîãî
çàìóæåñòâà âåðíóëàñü  ‡îß,  ïîñòàðåâøàß,  òóñêëàß.  ƒäå-òî  ñëóæèëà.  Žäíó
êîìíàòó ó íèõ îòîáðàëè, ïîñåëèëàñü òàì óáîðùèöà ”åêëà, óñàòàß æåíùèíà  ëåò
ïßòèäåñßòè, âñå ïîíèìàâøàß ëó÷øå âñåõ. Šîãäà îíà, âûñîêî ïîäíßâ çàä,  ìûëà
ïîë íà êóõíå, îí âñåãäà îùóùàë åå  íåîäîáðåíèå.  "‚  êàæäîé  èçáóøêå  ñâîè
áåçäåëþøêè", - ãîâîðèëà  îíà.  Ží  ýòî  ïðèíèìàë  íà  ñâîé  ñ÷åò.  ‚àëåðèß
’èõîíîâíà ïîòåðßëà ïåðåäíèå çóáû, ãîâîðß, ïðèêðûâàëà ðóêîé ðîò. Ží è åå  è
‡îè ñòîðîíèëñß. å åãî ýòî áûëè ïîëß ßãîäû. Ží íàðßäíûé, âåñü çàãðàíè÷íûé,
ïåòóøèíûé ãàëñòóê, áóëàâêà ñ ôàëüøèâûì áðèëëèàíòîì - è îíè...
   Œàìó ñ ‚àðåé îøåëîìëßë äàðàìè íå íàøåãî  ïðîèçâîäñòâà:  ïåñòðûå  áëóçû,
øåëêîâûå ÷óëêè, äóõè, ïóäðà... Žíè ïðèíèìàëè èõ  íåîõîòíî,  ñòåñíßßñü.  “æ
áîëüíî íå âßçàëîñü âñå ýòî ñ èõ ïðèâû÷íî áåäíûì óêëàäîì  (æèëè  îíè  î÷åíü
ñòåñíåííî, íà ‚àðèíó ñòèïåíäèþ è ìàìèíó ó÷èòåëüñêóþ çàðïëàòó). ‡àøòîïàííûå
ëîêòè, ÷èíåíàß îáóâü... ‚àðß, êàæåòñß, è íå ïóäðèëàñü-òî íèêîãäà...
   ‡àòî î÷åíü ïóäðèëèñü  è  î÷åíü  äóøèëèñü  æåíùèíû  â  íîâûõ  êîìïàíèßõ,
êîòîðûå ñòàë ïîñåùàòü ”àçàí. ’àì ïèëè  âèíî,  òàíöåâàëè  ìîäíûå  òàíöû  "ñ
ðàçëîæåíèåì". †åíùèíû ñèäåëè ó ìóæ÷èí íà  êîëåíßõ,  öåëîâàëèñü  ñ  íèìè  â
îòêðûòóþ, à äëß áîëåå ïîäðîáíûõ áåñåä óäàëßëèñü. ’îëüêî òîãäà  ïîíßë,  êàê
íåâèííî è ÷èñòî áûëî ó óëàíîâûõ. “æå íå ãîâîðß î  ‹èçå.  ‹èçà  áûëà  ñàìà
÷èñòîòà. î òóäà îáðàòíî åìó ïóòè  íå  áûëî.  ‚ñå-òàêè  èíîãäà  ðàçóçíàâàë
ñòîðîíîé î ‹èçå.  …ìó  ãîâîðèëè:  âñå  òàêàß  æå,  ïðåïîäàåò  ôèçêóëüòóðó,
êàêàß-òî ñâåðõèäåéíàß - êîìñîìîëêà äâàäöàòûõ ãîäîâ. ’åïåðü òàêèå óæå íå  â
ìîäå. Ží âñå ýòî âûñëóøèâàë íå áåç ãîðå÷è, íî ñàì ñåáß óñïîêàèâàë: à  ÷òî,
â êîíöå êîíöîâ, ïðîèçîøëî? ó, ðàññòàëèñü, ïîøëè â ðàçíûå ñòîðîíû.  “  íåå
ñâîß æèçíü, ó  íåãî  -  ñâîß.  “õîäèëà,  òåðßëàñü  â  ïðîøëîì,  ïîñòåïåííî
çàáûâàëàñü, äà, çàáûâàëàñü ‹èçà ñ åå ÷åñòíîñòüþ, ÷èñòîòîé, ëþáîâüþ.  ‘  åå
íèçêèì, òåïëûì, îñòåðåãàþùèì ãîëîñîì: "”àçàí, ”àçàí, ãëóïàß òû ïòèöà..."


   ‚îò òàê è ïîøëà æèçíü.  ‡àêðóæèëàñü,  çàâèõðèëàñü.  ëàâàíèå.  îáûâêà.
‘íîâà ïëàâàíèå...
   ‚îò ÷òî âàæíî: â îäíó èç ïîáûâîê âñòðåòèë Šëàâäèþ.
   îëóçíàêîìàß êîìïàíèß øóìåëà, òàíöåâàëà, ïèëà. ‚ óãëó ñèäåëà äåâóøêà  -
ñìóãëàß,  ñ  êîøà÷üèìè  ãëàçàìè.  Šàê  ïðèòàèâøàßñß  êîøêà,  îíà   ñèäåëà,
ïðåëåñòíàß, íî îòäåëüíàß. "ˆíòåðåñíîå ëèöî", -  ïîäóìàë  ”àçàí,  è  ÷òî-òî
âíóòðè ó íåãî øåâåëüíóëîñü, êëþíóëî. îïàë íà óäî÷êó.
   Žíà ñèäåëà îñîáíßêîì, ãíåâíî ïðîòèâîñòîß îêðóæàþùèì. å äëß íåå âñå ýòî
áûëî: ïèòüå, åäà,  ïîöåëóè,  óåäèíåíèß...  Šîãäà  êòî-òî  ñêàçàë  öèíè÷íóþ
ôðàçó, îíà âñòàëà, ìîë÷à âçßëà ñâîþ ñóìêó è âûøëà. Ží - çà íåé.
   îäàë åé ïàëüòî. "å ïîíðàâèëîñü çäåñü?" Žíà ìîòíóëà ãîëîâîé ñòðîïòèâî.
Žáðàäîâàëñß: "Œíå çäåñü òîæå íå íðàâèòñß. îçâîëüòå âàñ ïðîâîäèòü".
   îçâîëèëà. € ÷åðåç äâà äíß  îíè  óæå  ëþáèëè  äðóã  äðóãà  áåç  ïàìßòè.
—òî-÷òî, à ëþáèòü Šëàâäèß óìåëà. å æåíùèíà - øòîðì.
   …ùå ÷åðåç  äâå  íåäåëè  ïîæåíèëèñü.  ’îãäà  ýòî  ïðîñòî  áûëî:  æåíèñü,
ðàçâîäèñü. èêàêèõ öåðåìîíèé.
   ‚ñòàë âîïðîñ: ãäå æèòü? “ íåå - íåãäå, îäíà  êîìíàòà,  òàì  æå  ìàòü  è
ñåñòðà. “ íåãî? Œàìà ñêàçàëà: "îæàëóéñòà". ðèâåë  â  äîì  ìîëîäóþ  æåíó.
Œàìå Šëàâäèß ïîíðàâèëàñü, ñêàçàëà: "Œèëàß". ó, ìèëîé-òî Šëàâäèß íå  áûëà.
‚îëåâàß, öåëåóñòðåìëåííàß - ýòî äà.
   ‡àæèëè ñóïðóæåñêîé æèçíüþ. „îâîëüíî äîëãî îíà åìó äàâàëàñü ëåãêî. Ží  â
ïëàâàíèè, îíà äîìà, ðàáîòàåò, åãî æäåò. †äåò æåðòâåííî, îòêàçûâàß ñåáå  âî
âñåì. ‹èøü áû åãî ïðèíßòü, óãîñòèòü, ïîðàäîâàòü... Œàìà: "’û áû ñêàçàë åé,
÷òîáû  îíà...  íó  õîòü  òîïèëà  ó  ñåáß  èçðåäêà,  ïîêà  òåáß  íåò.  ‚åäü
çàìåðçàåò".
   å ñêàçàë. ˆçáåãàë ñëîæíîñòåé.
   ðåäàííàß, ïðåäàííàß æåíà. Œîæåò áûòü, ñëèøêîì ïðåäàííàß?  Œßãêîñòè  åé
íå õâàòàëî. —óâñòâà þìîðà, ñìåõà.  ‘åðüåçíà  áûëà  âî  âñåì.  „åðæàëà  åãî
æåëåçíîé õâàòêîé. îíåìíîãó îí îò ýòîé õâàòêè ñòàë  åæèòüñß.  €  ÷òî  áûëî
äåëàòü? Žíà áûëà ñèëüíà, îí ñëàá. ‘ëàá, íî øêîäëèâ. ˆçìåíßòü  åé  íà÷àë  ñ
ïåðâîãî æå ãîäà.
   îäèëñß ñûí åòð. Šðåïêèé, êðàñèâûé, øèðîêîãëàçûé, ñ ìàòåðèíñêèì îâàëîì
ëèöà. ƒîðäèëñß ñûíîì, çâàë åòðîì ”åäîðîâè÷åì. ’îò îòöà äè÷èëñß.  „è÷èëñß,
âïðî÷åì, è  ìàòåðè.  ‘àì  ïî  ñåáå.  Šëàâäèß  áûëà  ìàòåðüþ  ñóðîâîé,  áåç
íåæíîñòè. Žíà è ìóæà-òî òàê ëþáèëà: êðåïêî, íî áåç íåæíîñòè. € åìó êàê ðàç
õîòåëîñü íåæíîñòè: ðàñòàßòü, ðàñïëàâèòüñß. åæíà  áûëà  ìàìà.  åæíà  áûëà
„àøà (ýòî óæå ïîòîì, ïîñëå âîéíû). Œíîãèå èç  åãî  æåíùèí  áûëè  íåæíû,  à
Šëàâäèß - íåò.
   ˆ òóò â âîñïîìèíàíèßõ - ïîðîã, îñîáîå ìåñòî.  îäõîäèò  äåëî  ê  âîéíå.
Šàæåòñß, íåò íèêîãî èç æèâøèõ â òî âðåìß, êîãî áû âîéíà  îáîøëà  ñòîðîíîé.
å îáîøëà è åãî. ‚åëèêàß Žòå÷åñòâåííàß. à÷àëàñü  è  âñå  ñåáå  ïîä÷èíèëà.
–åëûõ ÷åòûðå  ãîäà.  Žíè  è  äëèííûå,  îíè  è  êîðîòêèå.  Žñîáûå...  ðîáà
÷åëîâåêà. ðîáà õàðàêòåðà.
   ðîòåêàë ëè òîãäà, â  ãîäû  âîéíû,  êðàí  åãî  æèçíè?  ”åäîð  ”èëàòîâè÷
ñïðàøèâàë îá ýòîì ñåáß è íå íàõîäèë îòâåòà. Šàê áóäòî áû íå â ÷åì áûëî åìó
ñåáß óïðåêíóòü. ‚îåâàë, êàê âñå, èñïîëíßë ñâîé äîëã, êàê äðóãèå. ûëî  åìó
ê íà÷àëó âîéíû òðèäöàòü ïßòü ëåò. ûë ïðèçâàí, ïîøåë. ‚ñå  ÷åòûðå  ãîäà  â
àðìèè. ‘íà÷àëà íåäîëãî ðàäèñòîì, ïîòîì - ïåðåâîä÷èêîì. „îïðàøèâàë  ïëåííûõ
íåìöåâ. ’óò åìó íå áûëî ðàâíûõ. Œàëî òîãî ÷òî çíàë ßçûê, êàê ðîäíîé.  “ìåë
âîéòè â äîâåðèå, ïðèêèíóòüñß "ñâîèì". àñêàëûâàë ñàìûõ  óïîðíûõ.  îòîì  -
ïîñëåäíèé âçãëßä óâîäèìîãî, ïîõîæåãî ÷åðòàìè  ëèöà  íà  àóëß  ñ  óáîé  -
òîâàðèùåé ðàííèõ, ïðèáàëòèéñêèõ ëåò...
   î÷åìó ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè âçäðàãèâàåò ñåðäöå? ‚åäü ýòî æå  áûëà  åãî
îáßçàííîñòü - âîéòè â äîâåðèå? ˆëè íå òàê?
   à ïåðåäîâîé, ïîä  ñàìûì  îãíåì,  ïðîáûë  ñîâñåì  íåäîëãî.  ‡àïîìíèëèñü
ñûðûå, èíååì îïóøåííûå ñòåíû  áëèíäàæà,  êðàñíûå  ðàêåòû  â  òåìíîì  íåáå,
õîëîäîê  â  ãðóäè  ïðè  øåëåñòå  ëåòßùåãî   ñíàðßäà,   çâóê   ïåðåäàò÷èêà,
áåñïðåñòàííî øëþùåãî â ýôèð ñâîè ïîçûâíûå... åò, æèçíü íå óòåêàëà  òîãäà,
êàê âîäà èç êðàíà! †èçíü áûëà  îñìûñëåííîé.  Žò÷åãî  æå  ñîâåñòü  íà÷èíàåò
òðåâîæíî âîçèòüñß ïðè ìûñëè î ãîäàõ âîéíû? ‚èíîâàò ëè îí,  ÷òî  âîéíà  åãî
ïîùàäèëà?
   àíåí áûë âñåãî äâà ðàçà, è îáà ðàçà ëåãêî. Žòëåæèâàëñß â ãîñïèòàëßõ...
Œèìîëåòíûå ðîìàíû ñ ìåäñåñòðàìè, ñàíèòàðêàìè. ðßìåíüêèå ïëå÷è ñ ïîãîíàìè,
ïåðåòßíóòàß ðåìíåì òàëèß... ‚ðà÷åé î÷àðîâûâàòü îñòåðåãàëñß. ‚ïðî÷åì,  îäíà
- ÷åðíàß, óçêîáðîâàß, ñòåòîñêîï â êàðìàíå,  -  êðåïêî  áûëà  íåðàâíîäóøíà.
îñëå ïåðâîãî æå ðàçà çàãîâîðèëà î áóäóùåì. Ží óñêîëüçíóë...
   Šàêîé-òî íàìåê íà "êðàí" áûë âñå-òàêè  â  ýòèõ  ìèìîëåòíûõ  ñâßçßõ.  å
çàáûòü, êàê ïëàêàëà, ðàññòàâàßñü ñ íèì, ãîëóáîãëàçàß ñàíèòàðêà Œàøåíüêà  â
ìßòîì ïåðìàíåíòå. Žáåùàë åé, ÷òî  áóäåò  ïèñàòü,  äà  òàê  íè  ðàçó  è  íå
íàïèñàë...
   î âåäü íå îí æå îäèí!  Œíîãèå  òîãäà  çàâîäèëè  êîðîòêèå  ýòè  ðîìàíû.
"†èâåì îäèí ðàç, à ìåíß, ìîæåò áûòü, çàâòðà óáüþò"... Œíîãèå èç  íèõ  è  â
ñàìîì äåëå ïîëåãëè... ‚èíîâàò ëè ß â òîì, ÷òî ìåíß íå óáèëè? å âèíîâàò. €
â òîì, ÷òî íå íàïèñàë Œàøåíüêå? ‚ ýòîì âèíîâàò. î âåäü ìíîãèå  íå  ïèñàëè
ñâîèì Œàøåíüêàì, è ýòî íå ìåøàëî èì áûòü ãåðîßìè. ˆëè ìåøàëî?
   Ží-òî, âî âñßêîì ñëó÷àå, ãåðîåì íå áûë. ëûë ïî  òå÷åíèþ.  Šóäà  òîëüêî
åãî, âîåííîãî ïåðåâîä÷èêà, íå íîñèëà  ñóäüáà!  Šîãäà  âñòðå÷àë  ãäå-íèáóäü
ðîßëü èëè ïèàíèíî - èãðàë. î  óæå  íå  ïåë:  ãîëîñ  íå  òîò,  ñêàçûâàëàñü
ïðèâû÷êà  ê  ñïèðòíîìó.  åãëîñòü   ïàëüöåâ   -   ïðåæíßß.   ‚íèìàòåëüíûå,
âîñõèùåííûå æåíñêèå ãëàçà... ˆãðàë âîåííûå ïåñíè: "Šàòþøó",  "‡åìëßíêó"...
‡àïîìíèëñß, óæå â êîíöå âîéíû, íà òåððèòîðèè âðàãà, âåëèêîëåïíûé  áåëûé  ñ
çîëîòîì ðîßëü â êàêîì-òî áðîøåííîì õîçßåâàìè ïîìåñòüå. à  ýòîì  ðîßëå  îí
èãðàë  òó  ïðåêðàñíóþ,  íåçàáâåííóþ  ïåñíþ:   "‘âßùåííàß   âîéíà".   ˆãðàë
âäîõíîâåííî, êàê íèêîãäà åùå íå èãðàë. ‘ëóøàß åãî, òîâàðèùè îäèí çà äðóãèì
âñòàâàëè è ñíèìàëè ôóðàæêè, à ó æåíùèí áûëè ñëåçû íà  ãëàçàõ.  ‚îò  ïåñíß!
‘î÷èíèòü ðàç â æèçíè òàêóþ ïåñíþ - òîãäà ìîæíî áûëî áû è óìåðåòü:  íå  çðß
æèë. î êàê ðàç ñî÷èíßòü îí  ñ  íåêîòîðûõ  ïîð  ñîâñåì  ïåðåñòàë.  †óææàëè
ìåëîäèè â óìå, íî âñå ÷óæèå.


   ‚îéíà... ‚ îáùåì, îí ñðàâíèòåëüíî ëåãêî åå îòáûë. ‹åãêî,  íî  äîñòîéíî.
å òðóñèë, íå ïðßòàëñß, íå ëîâ÷èë. —åãî æå òû  õî÷åøü  îò  ìåíß,  ñîâåñòü?
Šàæåòñß, íàêîíåö ïîíßë, â ÷åì äåëî. ‹åíèíãðàä. Œàìà.
   ‚  ‹åíèíãðàäå  îñòàâàëèñü  ìàìà  è  Šëàâäèß  ñ   ñûíîì   åòðîì   (‚àðß
ýâàêóèðîâàëàñü ñî ñâîèì èíñòèòóòîì, õîòåëà âçßòü ñ ñîáîé ìàìó,  íî  òà  íå
ïîåõàëà).
   € îí îäíî âðåìß âîåâàë íåïîäàëåêó, ÷óòü ëè íå â ÷åðòå ãîðîäà.  à  ýòîì
ó÷àñòêå ôðîíòà áûëî ñðàâíèòåëüíî òèõî. Šîíå÷íî, áûëè  áîìáåæêè,  îáñòðåëû,
íî êóäà ñòðàøíåå áûëî â ‹åíèíãðàäå, áëîêàäíîì. Ží  ýòî  çíàë:  èíîãäà  åìó
óäàâàëîñü ïîïàñòü ê ñâîèì...
   ‚ ïàìßòè - êîìíàòà, ãóñòî çàðîñøàß èíååì;  ÷åðíûé  ïîòîëîê  ñ  âèñßùèìè
ñëîßìè øòóêàòóðêè. "—òî ýòî ó âàñ ñ ïîòîëêîì?" àâíîäóøíûé  îòâåò:  "îìáà
ïîïàëà". —åðíûì îáâåäåííûå, èçìó÷åííûå  ëèöà.  å  ëèöà  -  îäíè  êîíòóðû.
—òî-òî íîâîå â ãëàçàõ ìàìû: ñòðàõ. ‘ìîòðåëà íà Šëàâäèþ èñêîñà, èñïîäëîáüß,
êàê ñîáàêà íà ñòðîãîãî õîçßèíà.
   Žïßòü è îïßòü âîïðîñ: âèíîâàò èëè íåò â åå ñìåðòè? ”îðìàëüíî -  íåò,  à
ïî ñóùåñòâó - äà. Šëàâäèß ìàìó íå ëþáèëà. ‚ñå äëß íåå äåëàëà,  êîðìèëà  åå
íàðàâíå ñ ñîáîé, íî íå ëþáèëà. € ìàìå êàê ðàç íóæíà áûëà ëþáîâü.  åç  íåå
îíà ïðîïàäàëà, áåç íåå óìåðëà. Œàìà - íåæíîå ñóùåñòâî ñ êðîõîòíûìè  íîãàìè
â äåòñêèõ âàëåíêàõ...
   Ží-òî ëþáèë åå ïî÷òè ïî-ïðåæíåìó. "î÷òè" - èáî  íå  ìîã  ïðîòèâîñòîßòü
Šëàâäèè. ‚ òå ðåäêèå ðàçû, êîãäà çàåçæàë äîìîé, ìàìà âçãëßäîì óìîëßëà  åãî
î ëþáâè, à îí  îòâîäèë  ãëàçà.  ‚ûíèìàë  èç  ðþêçàêà  ñáåðåæåííûé  ïàåê  -
íåñêîëüêî ñóõàðåé, êóñêîâ ñàõàðó, èíîãäà - áàíêó êîíñåðâîâ. ƒîâîðèë:  "Œíå
ïîðà". –åëîâàë Šëàâäèþ â òåìíûå, âëàñòíûå ãóáû. –åëîâàë ìàìó â ùåêó.  …ñëè
íå ñïàë åòß - öåëîâàë è åãî. Œàëü÷èê, ÷åðíåíüêèé, äè÷èëñß, íå øåë íà ðóêè
- îòâûê. € îí íå íàñòàèâàë. Œàõíóâ ðóêîé, óõîäèë. ’óäà, ê ñåáå, íà  ôðîíò,
ãäå åìó áûëî ëåã÷å.
   Œàìà óìåðëà â ñàìóþ ñòðàøíóþ, ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó.
   èêîãäà íå õâàòàëî ìóæåñòâà ðàññïðîñèòü Šëàâäèþ: êàê óìåðëà?  Ž÷åíü  ëè
ìó÷èëàñü? ‚ñïîìèíàëà ëè åãî, ëþáèìîãî ñûíà? òà íåïîãàøåííàß ñìåðòü òàê  è
îñòàëàñü íà ñîâåñòè. ‘àäíèò äî ñèõ ïîð. åç âèíû âèíîâàò? åò, ñ âèíîé.
   € Šëàâäèß ñ åòåé âûæèëè, ýâàêóèðîâàëèñü  íà  îëüøóþ  çåìëþ.  ‚  ñîðîê
÷åòâåðòîì âåðíóëèñü. ‚ ñîðîê ïßòîì âåðíóëñß è  îí,  ”àçàí,  ãëóïàß  ïòèöà.
‘òàë îïßòü ïëàâàòü. Žïßòü  ïîâåðíóëñß  ê  âåòðó:  êàê  ïðîùå,  ïðèâîëüíåå.
‚îçîáíîâèëàñü ïðèâû÷íàß, ëåãêàß æèçíü. Œåíßëèñü òîëüêî ïåñåíêè, êîòîðûå îí
íàèãðûâàë íà ôîðòåïèàíî. „à âñå áîëüøå ñòàë  âûïèâàòü.  Žáðàòèëîñü  óæå  â
ïðèâû÷êó.
   ...Šàê-òî ðàç çàõîòåëîñü òðßõíóòü  ñòàðèíîé:  íàðèñîâàë  êàðèêàòóðó  íà
êàïèòàíà. ‚ûøëî ïëîõî, íèêòî íå ñìåßëñß. Šóäà-òî  èñ÷åçëà  åãî  ñ  äåòñòâà
òâåðäàß ëèíèß, ðèñîâàë áåñïîìîùíî, ðâàíûìè ÷åðòî÷êàìè.  ‚èäíî,  ðàçó÷èëñß.
îëüøå íå ïðîáîâàë. îßëü - ýòî áåñïðîèãðûøíûé íîìåð.
   Šëàâäèß ëþáèëà åãî âñå òàê æå ñâèðåïî, ñîáñòâåííè÷åñêè. € îí ñòàíîâèëñß
ê íåé õîëîäåí, áîßëñß åå æåëòûõ, ê ñàìûì âèñêàì ðàçâåäåííûõ ãëàç. ’îâàðèùè
äðàçíèëè åãî "ïîäêàáëó÷íèêîì"... € ÷òî? ‘ïðàâåäëèâî. ðîòèâîñòîßòü Šëàâäèè
ìîã áû ñèëüíûé. € îí áûë ñëàá.
   ‚ñêîðå ïîñëå âîéíû ðîäèëñß âòîðîé ñûí. —åðò âîçüìè, êàê æå  åãî  çâàëè?
å äàåò ïîêîß èìß âòîðîãî ñûíà. ëîõî ñ ïàìßòüþ. –åëûìè ïîëîñàìè  çàëèâàåò
åå ìðàêîì. ‚ñïûøêè, à ìåæäó íèìè ÷åðíî.
   ó ëàäíî, íå ìîãó ïðèïîìíèòü èìß ìëàäøåãî, íàçîâó åãî çàíîâî, áóäòî  îí
òîëüêî ÷òî ðîäèëñß. àçîâó èêîëàåì, Šîëåé. Œàëü÷èê ñ ðîäèíêîé íàä âåðõíåé
ãóáîé, â ñàìîé êàíàâêå, âåäóùåé ê íîñó. Žñîáàß ïðèìåòà: ðîäèíêà íà âåðõíåé
ãóáå. óäåò ìåøàòü áðèòüñß, êîãäà âûðàñòåò. Œåøàåò ëè òåïåðü, êîãäà âûðîñ?
   Šðàñèâûé ìàëü÷èê. å íà êîøêó - íà ãîëóáß, âîò íà êîãî  îí  áûë  ïîõîæ.
Šðóãëûé, ãëàäåíüêèé, ñ âîðêóþùåé ðå÷üþ. å÷è, ñîáñòâåííî, åùå  íå  áûëî  -
îòäåëüíûå  ñëîâà.  "åíü",  -  âñïîìíèë  ”åäîð   ”èëàòîâè÷   è   âíóòðåííå
ðàññìåßëñß. ‡àïîìíèëîñü-òàêè ýòî  ñëîâî.  åðâîå,  êîòîðîå  ïðîèçíåñ  Šîëß
(óñëîâíûé Šîëß).
   € äåëî áûëî òàê. Šîëß äîëãî íå ãîâîðèë.  „ðóãèå  äåòè  â  åãî  âîçðàñòå
âîâñþ áîëòàëè, îí - íè â êàêóþ. îäèòåëè ïðèõîäèëè, õâàñòàëèñü. "€  ìîé-òî
ïåíü íè÷åãî íå ãîâîðèò", - îòâå÷àë ”åäîð ”èëàòîâè÷.
   Šîëß íå ðàç ñëóøàë òàêèå áåñåäû. ˆ âîò îäíàæäû ïðè ìàëü÷èêå îïßòü çàøåë
ðàçãîâîð î åãî îòñòàëîñòè. "„î ñèõ ïîð íè÷åãî íå ãîâîðèò",  -  ïîæàëîâàëñß
îòåö. ˆ Šîëß âäðóã ïîäñêàçàë: "åíü..."
   "åíü", - ÷èðèêíóë, êàê ÷èæèê. åðâîå ñëîâî. —òî áûëî äàëüøå? Šàê ïîøëî
åãî ðàçâèòèå? è÷åãî ýòîãî ”åäîð ”èëàòîâè÷  íå  çíàë.  îòîìó  ÷òî  âñêîðå
ðàññòàëñß íàâñåãäà è ñ Šëàâäèåé è ñ ñûíîâüßìè. ‚ûøåë íàðóæó  åãî  ðîìàí  ñ
„àøåé. Žíè ïåðåïèñûâàëèñü "äî âîñòðåáîâàíèß". Šëàâäèß ÷òî-òî  çàïîäîçðèëà,
ßâèëàñü â ïî÷òîâîå îòäåëåíèå è "âîñòðåáîâàëà". „åâóøêà íà ïî÷òå íå  ñìîãëà
åé  ïðîòèâîñòîßòü.  ðèøåë  äîìîé  -  ëèâåíü  ïîùå÷èí,  ëàâèíà  ïðåçðåíèß.
àñòîïòàí, ðàçäàâëåí. “åõàëà - è ñ ñûíîâüßìè. Šàê â âîäó êàíóëà...
   € ó íåãî - „àøà. —óäåñíàß, îáîëüñòèòåëüíàß, òîãäà åùå ìîëîäàß. ’ðèäöàòè
íå áûëî, à åìó çà ñîðîê. ‚îñêðåñ ñ íåþ, îáðåë ñåáß.  Œåëêîêóäðßâàß,  âå÷íî
âñòðåïàííàß, êðóòîáîêàß, ñ  ßðêèì  ðóìßíöåì.  ‡àðàçèòåëüíûé,  ìåëêîçâîííûé
ñìåõ... „àøà!
   ðè „àøå âñå ñòàíîâèëîñü ïðîñòî. Šëàâäèß - òà, íàïðîòèâ, âñå óñëîæíßëà.
‚ûðâàëñß ê „àøå, êàê íà âîëþ. Žñîáåííî âîëüíî ñòàëî, êîãäà îòïàëà åùå îäíà
çàáîòà - „àøèí ìóæ.
   è÷åãî áûë ïàðåíü ‚èòß. ‘åðüåçíûé, äîáðîñîâåñòíûé, ïåðåïîëíåííûé, êàê è
Šëàâäèß, ÷óâñòâîì äîëãà. ˆõ áû ñâåñòè ñ Šëàâäèåé - îòëè÷íî ïîíßëè áû  äðóã
äðóãà. î ëþáîâü íå ñïðàøèâàåò, êîãî ñ êåì ñâåñòè. „àøà ‚èòþ æàëåëà, íî íå
ãðóñòíîé,  à  êàêîé-òî  âåñåëîé  æàëîñòüþ.  ‚åñåëî  ïóòàëàñü  ìåæäó  äâóìß
‹þáîâßìè  -  ñòàðîé  è  íîâîé,  çàêîííîé  è  íåçàêîííîé.  îâàß  ïðîòåêàëà
áåññòðàøíî è àâàíòþðíî.  î÷åâàëè  òî  çäåñü,  òî  òàì.  ˆíîãäà  óäàâàëîñü
ïîïàñòü â ãîñòèíèöó, ìèíóß çàïðåòû. € òî - ãäå-íèáóäü â çàãîðîäíîé ëà÷óãå.
‘àäèëèñü â ïîåçä è  åõàëè  íàóãàä  -  â  ˜óâàëîâå,  åïèíå,  ‘åñòðîðåöê...
‘òó÷àëàñü â ïåðâûé ïîïàâøèéñß äîì. Ž÷àðîâûâàëà õîçßéêó. îíßëà ñëåçó: íàì,
ìîë, ñ ìóæåì íåãäå ïåðåíî÷åâàòü, â ãîñòèíèöàõ  íåò  ìåñò,  íî÷óé  õîòü  íà
âîêçàëå... •îçßéêà, ðàçæàëîáèâøèñü, ïóñêàëà - èíîé ðàç â ãîðíèöó, à òî è â
ñàðàþøêó. —óæèå, óçêèå êîéêè  (êàê  ñ÷àñòëèâî  íà  íèõ  ñïàëîñü  âäâîåì!),
ïîäóøêè, èç êîòîðûõ ëåçëî ïåðî. “òðîì -  ïåðûøêî  â  ìåëêîêóäðßâîé,  âå÷íî
âñòðåïàííîé ãîëîâå... ‘÷àñòüå - âåñåëîå, ïðàçäíîå ñ÷àñòüå.
   å ìîãëà áðîñèòü  ‚èòþ:  "Ží  áåç  ìåíß  ïîãèáíåò!"  €  êîãäà  ïîãèá  -
ïîïëàêàëà, íî íåäîëãî. å óìåëà äîëãî ïëàêàòü.
   „àøà, ìèëàß ìîß „àøà! ˆçî âñåõ ëþáâåé - ñàìàß ðàçâåñåëàß, ñàìàß ëåãêàß.
†èçíü ñ íåþ óëåòàëà, êàê âîçäóøíûé øàðèê. …é-òî  áû  íå  ïðèøëî  â  ãîëîâó
óïðåêàòü, ñóäèòü, êàçíèòü ñåáß  çà  òî,  ÷òî  çðß  ïîòðàòèëà  ñâîþ  æèçíü.
Šîíå÷íî, íå çðß! ‘êîëüêî îò íåå áûëî ëþäßì ðàäîñòè, ïóñòü íå áåçãðåøíîé!
   ...Šðàí âîçðàæàåò, òâåðäèò ñâîå "waste".
   - ‡àìîë÷è, èäèîò! - êðè÷àë åìó ìûñëåííî ”åäîð ”èëàòîâè÷.  -  å  òðîãàé
ìîþ „àøó!
   „à è îí-òî ñàì, ìîæåò áûòü, íå òàê âèíîâàò, êàê îá  ýòîì  äîëáèò  êðàí.
…ñëè á õîòü íåíàäîëãî çàñòàâèòü åãî çàìîë÷àòü, ìîæíî áûëî áû  ñîáðàòüñß  ñ
ìûñëßìè. Šðàí æå íå áîã, ñ íèì ìîæíî è ïîñïîðèòü, äà  è  ñ  áîãîì  ñïîðèëè
íåêîòîðûå...
   ˆíîé ðàç îí è âïðßìü,  äîâåäåííûé  äî  îò÷àßíèß,  âñòóïàë  ñ  êðàíîì  â
âîîáðàæàåìûé ñïîð.
   - ó íå ñîâñåì æå çðß ß ïðîæèë íà ñâåòå, - îæåñòî÷åííî  âîçðàæàë  êðàíó
”åäîð ”èëàòîâè÷, - âåäü áûëî æå êîìó-òî è õîðîøî ñî ìíîé,  âåñåëî,  ëåãêî?
‚åäü óêðàøàë æå ß êîìó-òî æèçíü? Šîãäà ß  ïîßâëßëñß,  çàáûâàëè  æå  ìíîãèå
ñâîè çàáîòû? ‚åäü øëà æå îò ìåíß ëþäßì ðàäîñòü -  ïóñòü  âðåìåííàß,  ïóñòü
äåøåâàß?
   ...€ âîò ‚àðß, êîòîðóþ òû âñå âðåìß òû÷åøü ìíå â íîñ, îáðàçöîâàß  ‚àðß,
êîòîðàß æèëà ïðàâèëüíî, íè ðàçó íå ñîëãàëà, íå îøèáëàñü, íå ðàñòðàòèëà  íè
êîïåéêè èç òîãî íåìíîãîãî, ÷òî åé  áûëî  îòïóùåíî,  -  êîìó  áûëà  îò  íåå
ðàäîñòü?
   Œàìå? ó íåò. ˆ íå ñóìåëà îíà, îáðàçöîâàß äî÷ü, ñïàñòè ìàìó,  óâåçòè  ñ
ñîáîé õîòü íàñèëüíî. Žñòàâèëà íà Šëàâäèþ. € âåäü çíàëà, ÷òî  ýòîãî  äåëàòü
íåëüçß!
   - •î÷åøü îïðàâäàòüñß? - åõèäíî ïîäçóæèâàë êðàí. - ó âàëßé!
   åò, îí íå õîòåë îïðàâäàòüñß. Ží  óæå  íè÷åãî  íå  õîòåë,  êðîìå  ñàìîé
ïðîñòîé òèøèíû. —òîáû îí ìîã ñàì, áåç  ïðîêóðîðñêîé  ïîäñêàçêè,  îñìûñëèòü
ïðîæèòîå, ïîäâåñòè èòîãè. óæíî ëè åìó óæ òàê æåñòîêî êàçíèòü ñàìîãî ñåáß?
î êðàí ïðîäîëæàë ñâîå  "waste".  ˆ  íå  áûëî  íà  íåãî  óïðàâû.  „àøà  íå
ïîíèìàëà, ÷åãî åìó íóæíî áûëî,  äî  ñìåðòè,  äî  çàðåçó!  —òîáû  çàìîë÷àë,
çàòêíóëñß, óìåð êðàí!
   ‹èçà - òà ïîíßëà áû.
   ‹èçà, ‹èçà... ˆ îïßòü è îïßòü - îíà.


        21

   ‘åñòðà Šîñòè. „àæå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî  áðàò  è  ñåñòðà,  õîòß  âíåøíå
÷åì-òî ïîõîæè. Žáà âûñîêèå, îñòðîíîñûå, ïëå÷èñòûå, íî êàêèå ðàçíûå! ‹èçà -
ñàìà ïðßìîòà, Šîñòß - ñàìà óêëîí÷èâîñòü. “  íåãî  ãëàçà  ñ  ãîëóáèçíîé,  ñ
êîñèíîé, íàâûêàòå. “ íåå íè ãîëóáèçíû, íè êîñèíû, íè âûêàòà.  —èñòî  ñåðûå
ãëàçà.
   ‘ âåñåëîé êîìïàíèåé áðàòà îíà íå ñëèâàëàñü. å îñóæäàëà,  íî  äåðæàëàñü
îñîáíßêîì. “øëà èç äîìó  -  â  øêîëå,  ãäå  îíà  ïðåïîäàâàëà  ôèçêóëüòóðó,
âûäåëèëè åé êîìíàòêó, òó ñàìóþ, ïîä ëåñòíèöåé, ñî ñêîøåííûì ïîòîëêîì.  ƒäå
åëå óìåùàëèñü êîéêà è ñòóë. ƒäå òàê îòðàäíî áûëî âñòðå÷àòüñß ñ ‹èçîé, ïèòü
åå áåäíûé ñóððîãàòíûé ÷àé, æåâàòü ñóõàðè.
   †èëîñü åé íåëåãêî. î  íèêîãäà  íå  æàëîâàëàñü.  Ž  äîìå  ïîêèíóòîì  íå
æàëåëà. —òî åå îòòóäà ïîãíàëî?  àâåðíî,  êàêàß-íèáóäü  íåïðàâäà.  Šðèâäà,
ïî-ñòàðèííîìó. î ß æå áûë ïî óøè â êðèâäå? Šàê æå îíà ìåíß ìîãëà  ëþáèòü?
åèçâåñòíî êàê, íî ëþáèëà. ˆ  âñå-òàêè  íå  ñòàëà  ìåíß  èñêàòü,  êîãäà  ß
ïðîïàë...
   ‘ ÷åãî ó íàñ íà÷àëîñü? àäî âñïîìíèòü. „àâíî íå âñïîìèíàë. ‘ ïîõîäà  íà
ßõòå.  Šàê  ýòî  ß  ìîã  çàáûòü?  ’îãäà  åùå  ‹èçà  æèëà  äîìà,   íî   óæå
íàñòîðîæèâøàßñß,  îòãîðîæåííàß.  ‘  Šîñòåé,  âïðî÷åì,  åùå   äðóæèëà.   Ží
çàíèìàëñß ïàðóñíûì ñïîðòîì, äàæå, êàæåòñß, áûë èíñòðóêòîðîì.
   Žñåíü, âåòåð. îøëè ïîä ïàðóñàìè â çàëèâ. —åòâåðî:  Šîñòß  ñ  î÷åðåäíîé
èíîé (èíà-ïåâèöà), ‹èçà è ß.
   ˆäòè áûëî òðóäíî. ‹àâèðîâàëè  ïðîòèâ  âåòðà,  ÷àñòî  ìåíßß  ãàëñû.  ‚ñå
ëàäîíè èçðåçàëè øêîòàìè. ‹èçà ïîìîãàëà. èíà  ïðîñòî  ñèäåëà  íà  êîðìå  è
õèõèêàëà, íèçêî íàäâèíóâ êîëîêîë-øëßïêó. ûëî õîëîäíî, íî  îíà  íå  õîòåëà
çàïàõíóòü íà øåå ïàëüòî ñ ïóøèñòûì âîðîòíèêîì.
   Žñåííßß, ïðîìîçãëàß ïîãîäà - è ñîâñåì îòêðûòàß, îòêðîâåííàß øåß.  ’îãäà
òàê íîñèëè. àðûøíè ïðåçèðàëè øàðôû. ‚ "‡îëîòîé ëèõîðàäêå" —àïëèíà ìîæíî è
ñåé÷àñ óâèäåòü æåíùèí â ìåõîâûõ  øóáêàõ,  ðàñïàõíóòûõ  íà  øåå.  ‘òðàííàß,
íàâßç÷èâàß îòêðûòîñòü. îìíþ, ñ âîæäåëåíèåì ñìîòðåë íà èíèíó  ãîëóþ  øåþ,
áåëîå íàãëîå ãîðëî, îêðóæåííîå ÷åðíûì ìåõîì.
   îãîäà  ïîðòèëàñü.  ‚åòåð  êðåï÷àë.  îõîæå,  äåëî  øëî  ê  íàâîäíåíèþ.
Šðàòêèìè çàëïàìè áðûçãàë äîæäü. ’àêåëàæ ðåçàë äî êðîâè.  ’åìíåëî.  óðß  â
Œàðêèçîâîé ëóæå - ýòî òåáå íå áóðß â ñòàêàíå âîäû. åìíîæêî çàçåâàåøüñß  -
è îâåðêèëü. ˆäòè äàëüøå îïàñíî. åøèëè çàíî÷åâàòü â ‘òðåëüíå.
   ’îãäà ‘òðåëüíà  áûëà  äà÷íîå  ìåñòî,  è  íå  èç  ñàìûõ  áëèçêèõ.  ‹åòîì
íàñåëåííîå, ê îñåíè îïóñòåëîå. óñòî-ïóñòî áûëî â ïîñåëêå. óñòî è  ÷åðíî:
íè îãíß, íè ÷åëîâåêà. „îæäü  óæå  õëåñòàë,  õëîáûñòàë.  ˆçìîêëè,  èççßáëè.
‡àáðàëèñü íà òåððàñó êàêîé-òî äà÷è. Žêíà çàêîëî÷åíû, íè äóøè. ’åìíî, äîñêè
ñêðèïßò ïîä íîãàìè. ’åððàñà áîëüøàß, êàê çàë.
   Šîñòß  îòâåë  åãî  â  ñòîðîíó:  "’û  ìåíß  ïîíèìàåøü?  ‚îçüìè  íà  ñåáß
‹èçàâåòó". Ží êèâíóë. ‹èçàâåòà ìàëî åãî ïðèâëåêàëà, êóäà îõîòíåå îí  "âçßë
áû íà ñåáß" èíó ñ åå ðàñïàõíóòûì ãîðëîì. î äðóæáà åñòü äðóæáà. „âå  ïàðû
ðàçîøëèñü ïî ðàçíûì óãëàì òåððàñû. ðåâåí÷àòûå ñòåíû, êîíîïà÷åííûå ïàêëåé.
îë ëåäßíîé. îïûòàëñß îòîðâàòü ñ îêíà äîñêè - íå âûøëî.
   à ‹èçå áûëî ãðóáîå, ïëîòíîå ïàëüòî âðîäå âîåííîé øèíåëè, âîðîò  ïëîòíî
çàñòåãíóò. à ãîëîâå êðàñíàß êîñûíêà - îáùèé ïðèçíàê òðóäßùèõñß æåíùèí òåõ
ëåò.  ‚  ñâîåé  áóðæóàçíîé  ñåìüå  ‹èçà  áûëà  äåìîíñòðàòèâíî  òðóäßùåéñß,
êîìñîìîëêîé.
   ‘åëè íà ïîë ðßäîì, ïîäæàâ êîëåíè. "•îëîäíî?" -  ñïðîñèë  îí.  "„à  íåò,
íè÷åãî". - "€ ìíå õîëîäíî. Žñîáåííî ðóêàì". - "Žò÷åãî áåç ïåð÷àòîê?" -  "€
èõ ó ìåíß íåò". - "„àéòå âàøè ðóêè, - ñêàçàëà îíà, - ß èõ ñîãðåþ".
   ƒîâîðèëè íà "âû". ’îãäà åùå íå  áûëî  íûíåøíåãî  îãóëüíîãî  "òû"  ñðåäè
ìîëîäåæè. à "òû" íàäî áûëî åùå ïåðåéòè...
   "„àéòå âàøè ðóêè", - ñêàçàëà îíà. Ží äàë.  Žíà  ñóíóëà  èõ  ê  ñåáå  çà
ïàçóõó. Ží îáîìëåë: òàê ýòî áûëî ïðîñòî, íåâèííî, ïî-äåëîâîìó. ‘îãðåëà åãî
ðóêè íà ñâîåé ãðóäè. òà òðåçâàß, òåïëàß, êðåïêàß ãðóäü... Ží áûë ìîëîä  è
ïûëîê, îòíþäü íå íàèâåí, íî, ïðàâî æå, íè÷åãî íå æåëàë.
   óêè ñîãðåëèñü, âñå îñòàëüíîå çßáëî  æåñòîêî.  àëüòèøêî  íà  íåì  áûëî
æèäêîå, íà ðûáüåì ìåõó ("ñèãîì" íàçûâàëîñü  îíî  äîìà,  "íà  ìåõó  ñèãà").
ðèæàëèñü äðóã ê äðóãó, îáíßëèñü,  îáà  ïàëüòî  -  "ñèã"  è  åå  øèíåëü  -
ïîëîæèëè, ñâåðõó. îñòåïåííî ñîãðåâàëèñü. Ží âñå åùå  áëàæåííî  íè÷åãî  íå
æåëàë. ‚ òîì óãëó, ìåæäó Šîñòåé è èíîé, øëà êàêàß-òî õèõèêàþùàß âîçíß, íî
îí íå ñëóøàë, íå ñëûøàë. ‚åñü áûë ïîãëîùåí  ãîðß÷åé  íåâèííîñòüþ  -  åå  è
ñâîåé.
   ƒîâîðèëè âïîëãîëîñà. ‚åðíåå, ãîâîðèëà îíà - îí ñëóøàë. èçêèé,  òåïëûé,
ëüþùèéñß ãîëîñ ñ ÷óòü çàìåòíîé êàðòàâèíêîé. òîò ãîëîñ íå òðåâîæèë íî÷ü, à
ñëèâàëñß ñ íåþ. "Ÿ äàâíî ñ âàìè õîòåëà ïîãîâîðèòü, âû  âåäü  Šîñòèí  äðóã,
ïðàâäà?" àññêàçûâàëà, êàê Šîñòß åå áåñïîêîèò, îí ñòàë  ñîâåðøåííûé  íýïà÷
(èìåííî "íýïà÷", à íå  "íýïìàí",  ñêàçàëà  îíà).  Šàêèå-òî  ó  íåãî  äåëà,
"ãåøåôòû",  îíà  çà  íåãî  áîèòñß.  €  ýòè  áàðûøíè  ñ  ïóäðåíûìè  ëèöàìè?
‹àêèðîâàííûå òóôëè, ñóìî÷êè? ëàòüß çà áàñíîñëîâíóþ öåíó? “æàñ!
   Žíà ãîâîðèëà ñ óæàñîì êàê ðàç î òîì, ÷òî áîëüøå âñåãî  åãî  ïðèâëåêàëî.
„àæå ñêàçàëà ÷òî-òî áðåçãëèâîå ïðî îòêðûòîå íà õîëîäå ãîðëî  èíû.  ˆ  îí,
ñëóøàß, çàðàçèëñß åå îòâðàùåíèåì.  —óâñòâîâàë  ñåáß  àêòèâíî,  âîèíñòâåííî
áåäíûì. òî áûëî íåòðóäíî, îí è â ñàìîì äåëå áûë áåäåí.
   ‚ òó íî÷ü îí áûë ïðåäåëüíî áåäåí, ïðåäåëüíî ÷èñò. ‹åæà, îáíßâøèñü,  îíè
ñòàëè ñëîâíî áðàòîì è ñåñòðîé, ïåðåøëè íà  "òû".  ‚îçìîæíî,  òîãäà,  â  òó
íî÷ü, îí âïåðâûå óñëûøàë îò íåå ôðàçó: "”àçàí, ”àçàí, ãëóïàß òû ïòèöà".
   "‹èçà, ìîæíî ß òåáß ïîöåëóþ?" - ñïðîñèë îí. "Šóäà?" - "•î÷åòñß â  øåþ".
- "–åëóé, íî îäèí ðàç". Ží ïîöåëîâàë åå â øåþ ðîâíî îäèí ðàç. ‚  òó  ñàìóþ
ãîëóáóþ æèëêó, êîòîðóþ ïîòîì òàê ëþáèë.
   ‚ñþ íî÷ü îíè ïî÷òè  íå  ñïàëè,  òîëüêî  èíîãäà  íåíàäîëãî  çàäðåìûâàëè.
’åïëîå ‹èçèíî äûõàíèå íà ùåêå áûëî áëàæåíñòâîì. òî áûëà åùå íå ëþáîâü, íî
è óæå íå ëþáîâü. å÷òî íåñðàâíåííî áîëüøåå, ïåðåðîñøåå ëþáîâü...
   Š óòðó âåòåð ñòèõ, ïîäìîðîçèëî.  ‚ñòàëî  ñîëíöå,  ðàñòîïûðèâ  ëó÷è  íàä
çàáîðîì ñîñåäíåé äà÷è. ‹ó÷è áûëè  ßðêî-îðàíæåâûå.  ‹èçà  ñïàëà,  ïðèîòêðûâ
ðîçîâûé ðîò ñ íåïðàâèëüíûìè, äðóã íà äðóãà ñäâèíóòûìè çóáàìè. Šàê  ýòî  îí
ðàíüøå íå âèäåë, ÷òî îíà ïðåêðàñíà? Ží ëþáèë åå äî áîëè â ãðóäè.
   ‚ äðóãîì óãëó, íàêðûâøèñü æåíñêèì ïàëüòî è ñòóäåí÷åñêîé øèíåëüþ,  ñïàëè
Šîñòß  è  èíà.  Žíè  òîæå  áûëè  ïðåêðàñíû.  ‚ñå  áûëî  ïðåêðàñíî  â  ýòî
óäèâèòåëüíîå óòðî.
   ‚ñòàë îñòîðîæíî - íå ðàçáóäèòü ‹èçó.  îäîøåë  ê  çàïîòåâøåìó  çà  íî÷ü
ñòåêëó. “âèäåë íà íåì èñêðßùèåñß  êàïëè  âëàãè,  óâèäåë  â  ëèöî  âñòàþùåå
ñîëíöå è ïîäíßë íàâñòðå÷ó åìó ðóêè, ïðßìûå, êàê ëó÷è.
   ûë ñ÷àñòëèâ, êàê íèêîãäà â æèçíè. è äî ýòîãî,  íè  ïîñëå.  Šàê  ìîæíî
áûëî çàáûòü òàêîå? € âåäü çàáûë...


   Žùóùåíèå ñ÷àñòüß äëèòñß ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû çàâåñòè ÷àñû.
   "—àñû â õàëàòèêå" - ìàìèíû ÷àñû! - ñòîßò  íà  áóôåòå,  è  íèêòî  èõ  íå
çàâîäèò. „î áîëåçíè çàâîäèë îí. ’îëüêî ÷àñû  áóäóò  åãî  âñïîìèíàòü.  „àøà
ïîïëà÷åò è çàáóäåò. ‘÷àñòëèâûé õàðàêòåð!
   “ñòàë áåçìåðíî îò ëåæàíèß, îò íåïîäâèæíîñòè.
   ˆ åùå, è åùå ðàç: çðß òîãäà íå æåíèëñß íà ‹èçå. Œàìà áûëà áû ðàäà.  Žíà
ëþáèëà ‹èçó. èêîãäà îñîáåííî íå ëþáèëà Šëàâäèþ, õîòü è ñêàçàëà:  "Œèëàß".
îñëåäíèé ãîä ñ Šëàâäèåé  îñîáåííî  áûë  òßæåë.  îñòàðåëà  îíà,  ÷òî  ëè,
îêèñëèëàñü.  Žñëàáåëà  åå  ñëåïàß  ïðåäàííîñòü.  î  íå  îñëàáåëà   õâàòêà
ñîáñòâåííèêà. …å âåùü, åå âëàäåíèå. ‚ñå ÷àùå ñòàëà îíà èì ïîìûêàòü.
   ‡àïîìíèëñß ïóñòßê. ‚ îäíó èç ïîñëåäíèõ ïîáûâîê ìåæäó ïëàâàíèßìè ó íèõ â
îêíå ñòàëî äðåáåçæàòü ñòåêëî. ‚èäíî, ïëîõî åãî  âñòàâèëè.  ‚ûáèòî  áûëî  â
áëîêàäó.
   "„ðåáåçæèò",  -  ñêàçàëà  Šëàâäèß,  îáðàùàßñü,  âèäèìî,  ê   íåìó.   Ží
ïðîìîë÷àë, ïðîäîëæàë ÷èòàòü ãàçåòó.  ðèâûê,  ÷òî  äîìàøíèå  äåëà  åãî  íå
êàñàëèñü. "„ðåáåçæèò", - ïîâòîðèëà Šëàâäèß, óæå  ãðîì÷å.  Ží  âñå  ìîë÷àë.
"‚àòû òóäà çàñóíóòü", - ïðèêàçàëà îíà. Ží  ïîíßë,  ÷òî  äîëæåí,  ÷òî  ðàá.
îøåë, âçßë âàòû, çàñóíóë. „ðåáåçæàòü ïåðåñòàëî.
   ‡íà÷èò, òàê: çàñóíóòü. ˜åë âå÷åðîì ê „àøå (ñîâðàë, ÷òî íà äåæóðñòâî)  è
âñå ïîâòîðßë ãëóïóþ ôðàçó: "‚àòû òóäà çàñóíóòü".
   „àøà è Šëàâäèß - äâà ïîëþñà. ‹åãêîñòü è òßæåñòü.
   € ‹èçà? ûëà ëè îíà ëåãêà? î-ñâîåìó - äà. èêîãäà íå ëãàëà. èêîãäà íå
ïðèêàçûâàëà. ˜ëà ñâîèì ïóòåì. ‹þáèëà...
   —òî ýòî ß âñå î ‹èçå? „àâíûì-äàâíî ðàññòàëèñü.  ‡àáûë  åå  ñðàâíèòåëüíî
ñêîðî. å îòïå÷àòàëàñü, íå çàâëàäåëà. Žò÷åãî æå òåïåðü òàê ñòàëà íóæíà?
   ‚ ñâîå âðåìß ïî÷òè ñïîêîéíî óçíàë  î  åå  ãèáåëè.  Žò  Šîñòè,  êîòîðîãî
ñëó÷àéíî âñòðåòèë íà óëèöå. îãèáëà íà ôðîíòå, ïîä ‹åíèíãðàäîì, âìåñòå  ñî
âñåì îòðßäîì äåâóøåê-ëûæíèö, ñíàéïåðîâ. Šîñòß  îá  ýòîì  ðàññêàçûâàë  òîæå
âðîäå áû ñïîêîéíî. ‘ìåðòü áûëà äåëîì æèòåéñêèì: áëîêàäà.
   Šîñòß ñàì óæå òîãäà ïîãèáàë îò ãîëîäà. àáîòàë èíæåíåðîì  íà  îáîðîííîì
çàâîäå, âèäíî, äåëüíûì áûë ñïåöèàëèñòîì; íà ôðîíò íå âçßëè. à  ñóäüáó  íå
æàëîâàëñß, íî âèäíî áûëî,  ÷òî  äîëãî  íå  ïðîòßíåò:  îñòðûé,  ñèíèé  íîñ,
îñîáåííûé, ñòåêëßííûé âçãëßä äèñòðîôèêà... “ìåð.
   ‘åìüß ó íåãî îñòàëàñü: æåíà, äî÷ü. †åíà - òà ñàìàß èíà  ñ  ðàñïàõíóòûì
ãîðëîì. ‡àõîäèë ê íèì. èíà  ñòðàøíà,  ñòîëåòíßß  ñòàðóõà.  Žáåèìè  ðóêàìè
âçßëà õëåá. „î÷ü, ìàëåíüêàß, ëåæàëà â  êðîâàòêå,  ïðèêðûòàß  ÷åì-òî  âðîäå
ïîëîâè÷êà. èíà êàçàëàñü ñóìàñøåäøåé. Œíîãèå òîãäà êàçàëèñü  ñóìàñøåäøèìè.
„î÷ü ïîãèáëà, à èíà âûæèëà.
   ’åððàñà, íî÷ü,  ‹èçà.  —èñòîòà,  ÷åñòíîñòü.  ˆìåííî  òåïåðü,  áîëüíîìó,
íåïîäâèæíîìó, åìó ïîíàäîáèëàñü ‹èçà. „àøà åãî îáõàæèâàëà,  îáñëóæèâàëà,  à
îí ñìîòðåë íà åå ïðèîòêðûòîå ïëå÷î  è  âèäåë  äðóãîå  ïëå÷î,  äðóãóþ  øåþ.
ðßìîå, ðàçâåðíóòîå ïëå÷î. ‘òðîéíóþ øåþ ñ ãîëóáîé æèëêîé.
   Ží ïîíèìàë, ÷òî ýòî ãëóïî. ‹èçû íåò. ƒîëóáàß æèëêà èñòëåëà  â  áðàòñêîé
ìîãèëå. …ìó îñòàâàëàñü  „àøà  -  çàáîòëèâàß,  ëàñêîâàß.  àäî  áëàãîäàðèòü
ñóäüáó çà „àøó. òî îí ïîíèìàë óìîì, ÷óâñòâîì - íåò.


        22

   —òî-òî ñëó÷èëîñü. Ží ñåë, âûïðßìèë íîãè. îëüøàß êðàñíàß âîëíà  ïîäíßëà
åãî è îïßòü îïóñòèëà. ‘èäß, îí âèäåë ñåáß, ëåæàùåãî. “ òîãî  åãî,  êîòîðûé
ñèäåë, íîãè áûëè âûïðßìëåíû, à ó òîãî, êîòîðûé ëåæàë, - ïîäæàòû.
   —òî-òî ñëó÷èëîñü. àñòóïèë áåñïîðßäîê. Ží óæå íå ïîíèìàë, ãäå  âåðõ,  à
ãäå íèç. ‚îëíà ïîäíßëàñü, ïîäõâàòèëà åãî è óòîïèëà. ûëî î÷åíü ïëîõî  åìó.
åò, íå  áîëüíî,  à  ïëîõî,  îòâðàòèòåëüíî.  ‚îëíà  õîçßéíè÷àëà  â  êàæäîé
êëåòî÷êå åãî òåëà, â êàæäîì âîëîñå,  êàæäîì  íîãòå.  Žò  âîëíû  íàäî  áûëî
èçáàâèòüñß ëþáîé öåíîé. „àæå öåíîé ñìåðòè. †èòü ñ íåþ áûëî íåëüçß.
   Ží õîòåë çàñòîíàòü, ÷òîáû ïðèøëà „àøà. ‘òîíà íå ïîëó÷èëîñü. Ÿ  æå  çîâó
òåáß: „àøà, ïðèäè! å èäåò. € ß òóò - óìèðàþ.
   Ží ïîãðóçèëñß â îáìîðîê, ÷åðíûé, äîëãèé, îìåðçèòåëüíûé. Šîãäà  î÷íóëñß,
áûëî óæå ñâåòëî. Ží âèäåë êîìíàòó, â êîìíàòå ëþäåé, íî ïðåäìåòû äâîèëèñü.
   †åíùèíà â õàëàòå - à ìîæåò áûòü, äâå? -  ñèäåëà  íà  ñòóëå,  ñêëàäûâàëà
èíñòðóìåíòû. Žíè çâßêàëè. ‡íà÷èò, ñëóõ ó íåãî ñîõðàíèëñß.  î  ñî  çðåíèåì
áûëî íåëàäíî. àä æåíùèíîé â õàëàòå ñòîßëà „àøà è òîæå  äâîèëàñü.  ‹èöî  ó
íåå, áîëüøå íàòóðàëüíîé âåëè÷èíû, íàïîëçàëî ñàìî íà  ñåáß.  ‘òîßëà  îíà  â
âîçäóõå, íå íà ïîëó. —òî çà áåçóìèå.
   - ‚òîðîé, - ñêàçàëà æåíùèíà â õàëàòå, è îí äîãîâîðèë  çà  íåå:  "‚òîðîé
èíñóëüò", - õîòß  ñëîâà  "èíñóëüò"  îíà  íå  ïðîèçíåñëà.  ‘ëîâî  âèñåëî  â
âîçäóõå, íè íà ÷òî íå îïèðàßñü.
   …ìó áûëî âñå ðàâíî. ’àì, ãäå íåäàâíî áóøåâàëè ãíåâ,  ðàñêàßíèå,  çëîáà,
ëþáîâü, áûëî ïóñòî. •îòü øàðîì ïîêàòè. Ží âèäåë åãî, ýòîò êàòßùèéñß øàð.


   îïîëçëè äíè è íî÷è. åññîííèöû áîëüøå íå  áûëî,  íî  íå  áûëî  è  ñíà.
—åì-òî åãî êîëîëè. “êîëà íå ÷óâñòâîâàë. …ìó áûëî âñå  ðàâíî:  óêîëû,  ñîí,
áåññîííèöà.
   Šîå-÷òî ñîîáðàæàòü îí åùå ìîã. ‡àìåòèë, ÷òî ïàëüöû ëåâîé  ðóêè,  ðàíüøå
÷óòü-÷óòü øåâåëèâøèåñß, ñîâñåì îíåìåëè.  òî  òîæå  áûëî  åìó  âñå  ðàâíî.
‡àìåòèë, ÷òî êîãäà ïðåäìåòû íà÷èíàëè äâîèòüñß, ïîìîãàëî çàêðûòü îäèí ãëàç.
‡àêðûâàë.
   „àøà êîðìèëà åãî, ðîò íå ïðèíèìàë ïèùó, ÷òî-òî  ëèëîñü  ìèìî,  ñìà÷èâàß
âîðîò ðóáàøêè. …ìó áûëî âñå ðàâíî. …äèíñòâåííîå, ÷òî åùå  òðîãàëî,  -  ýòî
êðàí. …ñëè áû çàìîë÷àë êðàí, áûëî áû ñîâñåì âñå ðàâíî.
   Žäíàæäû, ëåæà â ìóòíîì ïîëóçàáûòüè, îí îò÷åòëèâî óñëûøàë  ‹èçèí  ãîëîñ:
"”àçàí, ”àçàí, ãëóïàß òû ïòèöà! —òî æå òû íàäåëàë, ”àçàí?" Ží îòêðûë ãëàçà
è óâèäåë ‹èçó, ñèäåâøóþ íà ñòóëå ó åãî