изголовьЯ.  ‘обственно,  ‹из  было
две, но он прикрыл глаз, и  осталась  одна.  Ќожки  стула  ни  на  что  не
опирались, а парили в воздухе, к таким фокусам он уже привык. ‘тул был  не
совсем реальный, призрак стула. Ќо ‹иза была реальнаЯ, та самаЯ,  молодаЯ,
в продольно-полосатой футболке, с  голубой  жилкой  на  шее.  Ћн  спросил:
"‹иза, это ты? Џочему молодаЯ?" Ћна улыбнулась,  показав  свои  особенные,
друг на друга сдвинутые зубы.
   Ћн мог говорить, а она нет. ќто его не  удивлЯло.  Ћна  мертваЯ,  а  он
живой. ‚исЯчий стул спланировал на пол и  твердо  стал  на  ножки.  Ќичего
удивительного, все в порЯдке.
   Ќа стуле все еще сидела женщина, но это была не ‹иза. ЉакаЯ-то  другаЯ,
незнакомаЯ. Ѓез удивлениЯ, без любопытства разглЯдывал он ее одним глазом.
‡ачем она здесь? ‘тараЯ, седаЯ, с заколотым на  затылке  пучком  волос.  ‚
темном платье, в  пепельно-серой  вЯзаной  кофте.  Џротивно  было  на  нее
смотреть. Ћн закрыл глаз, отгородилсЯ веком.
   ’ут стараЯ женщина чихнула дискантом: "’и!" - и он  узнал  свою  сестру
‚арю. ђаскрыл глаз, вглЯделсЯ. € в самом деле - ‚арЯ.
   ‘тараЯ-стараЯ. „олжно быть, и Я такой. ’олько и осталось в этой старухе
от ‚ари, что "ти!" да еще надутаЯ выпуклость губ.
   "‚идно, совсем  худо  мне,  -  подумал  ”едор  ”илатович,  -  если  она
приехала. ‚едь у нее семьЯ,  дети,  внуки".  Ќе  такими  словами  подумал,
вообще, может быть, не словами. ЊыслЯми подумал. ‘двинутые,  они  налезали
друг на друга. € еще подумал, тоже не словами, а мыслЯми: "ќто смерть  моЯ
за мной приехала". €деЯ смерти его не испугала. …му было все равно.
   ‚арЯ наклонилась к нему, взЯла его  руку  в  свою.  ђука  не  ощущалась
никак, не была ни  теплой,  ни  холодной,  ни  мЯгкой,  ни  жесткой.  ‚арЯ
заговорила свободно, непринужденно, даже  весело.  Љак  будто  он  мог  ей
ответить. —то она там рассказывала? Џро детей, про  внуков.  Џро  жизнь  в
большом сибирском городе, где недавно построили плотину, сделали  море,  и
зимой река не замерзает, над ней все времЯ  стоит  пар.  ‡ато  летом  вода
холоднющаЯ, совсем нельзЯ купатьсЯ.
   - ‚се-таки купаютсЯ некоторые, - сказала ‚арЯ и  засмеЯлась  по-своему,
чуть вбок. - Џомнишь, как мама водила нас купатьсЯ?
   Ћн отвечал "помню", хотЯ не мог говорить. ‚прочем, говорить и  не  надо
было. ѓоворила ‚арЯ, не умолкаЯ, держа его за руку, с каждой  минутой  все
больше превращаЯсь в ту рыженькую, преданную сестру его детства. Ќад рекой
стоЯл пар и мешал ему разглЯдывать ‚арю.
   - Ђ знаешь, - говорила ‚арЯ, - Я недавно на одном конгрессе  встретила,
подумать только, Љлавдию! Џредставь себе, изучила стенографию, до сих  пор
работает, на пенсию - ни за что. ‚се такаЯ же, хотЯ и постарела. Ћ тебе  и
слушать не хочет. ЌепреклоннаЯ. ЏетЯ - инженер-программист,  давно  женат,
живет отдельно, у него две девочки, близнецы, ‹юба и ‘онЯ. Ђ  ЊитЯ  -  тот
зубной врач. ‚ообрази, так и не  женилсЯ.  †ивет  с  матерью,  выносит  ее
деспотизм. - ‚арЯ засмеЯлась: - ’ы знаешь Љлавдию!
   "ЊитЯ, ЊитЯ! - закричал внутренне  ”едор  ”илатович.  -  ‡начит,  Њитей
звали второго сына! Љак это Я мог забыть?! ЊитЯ же, ЊитЯ!"
   € рваные, сквозь сон, сквозь  ‚арину  болтовню,  потекли  воспоминаниЯ.
ЊитЯ в колЯске, с соской, зажатой  в  руке.  ЊитЯ  в  цинковой,  звездами,
ванночке. ЊыльнаЯ пена. Њальчик стоит на красненьких,  кривоватых  ножках,
держась руками за краЯ  ванны.  ЉлавдиЯ  -  молодаЯ,  смуглаЯ,  сзади  его
оберегает: не упал бы! Ђ муж,  с  развернутой  мохнатой  простыней,  стоит
наготове, чтобы принЯть в нее сына. Љто это сказал,  что  в  жизни  он  не
любил ни одного ребенка? Њитю же он любил, Њитю!
   ќтой ночью  кран  бормотал  с  удвоенной  силой.  Ћн  журчал,  щебетал,
чирикал. Ћн точил, расточал. ”едору ”илатовичу было все равно. Џусть  себе
течет, пусть надорветсЯ, пусть разорветсЯ этот кран!
   Џосле полуночи прекратилась подача воды. Љран несколько раз  всхлипнул,
втЯнул в себЯ воздух, свистнул и замолк.
   ”едор ”илатович ничего этого уже не слышал, потому что он умер.

   1984