‚асилий ‘еменович ѓроссман. Ћбвал

Ћцените этот текст:
‚асилий ‘еменович ѓроссман. Ћбвал

----------------------------------------------------------------------------
    Date:  июнь 2002
    €зд:   ѓроссман ‚.‘. Ќесколько печальных дней, Њ., "‘овременник", 1989
    OCR:   Ђдаменко ‚италий (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------


Ћбвал

  ЋперациЯ и  облучение  радиевой  пушкой  не  спасли  Љсению Ђлександровну.
Њетастазы образовались в печени и  в  желудке,  и  стараЯ  женщина  в  муках
умирала. ‹ишь в последние часы жизни она потерЯла сознание. Ќо когда одна из
племЯнниц негромко спросила,  приложить ли к ногам умирающей грелку,  ЉсениЯ
Ђлександровна произнесла:
  - Ќе надо.
  ЌаходившиесЯ у постели переглЯнулись:  значит, беспамЯтство умирающей было
кажущимсЯ.
  ђодные переглЯнулись  и потому,  что подумали о своих разговорах в комнате
умиравшей.
  ’Яжело дышавшаЯ,  с укатившимисЯ под верхние веки глазами, с обострившимсЯ
бледным носом,  ЉсениЯ Ђлександровна,  казалось, уж ничего не слышит, ушла в
тот туман,  где нет ни дорог,  ни тропинок к другим людЯм,  одна лишь глухаЯ
вечность...
  ‘тудентка €ра сказала:
  - “ тети Љсении удивительный характер:  она  была  скупой  и  одновременно
доброй.
  Џотом они говорили о делах житейских. ЉсениЯ Ђлександровна прожила долгую,
почти семидесЯтилетнюю жизнь,  пережила трех мужей,  жила экономно,  берегла
каждую трЯпочку, старые костюмы, обувь...
  ‘таршаЯ племЯнница, ‹еночка, инженер, работавшаЯ на заводе, растившаЯ двух
детей, сказала:
  - ‚  комиссионные ношеных вещей не принимают,  говорЯт,  на Џреображенском
рынке есть палатка, где берут старое барахло.
  ‘естра Љсении Ђлександровны, ‚арвара Ђлександровна, мать €ры, вздохнула от
бестактных слов ‹еночки и проговорила:
  - ЉсениЯ  менЯ  всегда  упрекала  за  непрактичность  и  транжирство,  - и
задумчиво добавила:  - ‘транно,  она вдруг дней десЯть тому назад достала из
комода и надела какие-то дешевенькие бусы,  Я говорю:  "‘ними, они беспокоЯт
тебЯ". - "Ќет, - говорит, - пусть на мне будут". Ђ Я их никогда не видела на
ней и не помню их совершенно... Љто бы это ей подарил их?
  €ра посмотрела на умирающую и сказала:
  - ‘лезы текут у тети по щекам, точно она сознает...
  - Љакое уж сознает,  - сказала ‹ена, - это непроизвольно, как она мучилась
все эти дни,  беднаЯ.  ‘корей бы конец, столько мучений, а мой ‚анЯ с детьми
один справлЯетсЯ.
  ЉсениЯ Ђлександровна удалилась в прошедшее времЯ,  о ней говорили: "была",
а  она  дышала  тЯжело  и  шумно,  и  чувствовалось,  что  дыхание  длЯ  нее
непосильнаЯ работа.
  ‹ицо ее похудело за дни болезни и потому  помолодело,  напоминало  ‚арваре
Ђлександровне  ту  большеглазую  девушку,  которую  считали самой красивой в
семье, в гимназии, в ‘амаре.
  ‚арвара Ђлександровна заплаканными глазами смотрела на шкафы,  на картины,
на горку с посудой и подумала,  что,  вероЯтно,  ЉсениЯ ни в одном из  своих
трех замужеств не была счастлива.
  Љак-то по-новому видела ‚арвара Ђлександровна комнату сестры,  - с  каждым
часом рвалась свЯзь между Љсенией и Љсениными вещами, таЯла ее безраздельнаЯ
власть  над  ними.  €  ‚арвара  Ђлександровна,  плача  о  сестре,  не  могла
отделатьсЯ  от  беспокойных  мыслей.  ‡авещание,  сделанное сестрой,  давало
‚арваре Ђлександровне право по своему  усмотрению  делить  наследство  между
родственниками.  € хотЯ ‚арвара Ђлександровна гордилась тем,  что без всЯкой
жадности, в ущерб себе разделит наследство, она стыдилась того, что мысли об
этом  справедливом  разделе  не  оставлЯли  ее,  и  тогда она склонЯлась над
умирающей.
  …е кольнули слова ‹ены о старых, ношеных вещах.
  ‚идимо, ‹ена была чем-то недовольна.
  ‹ена была  известна в семье своей практичностью,  а в суждениЯх отличалась
прЯмотой и даже некоторым цинизмом.
  …й прощали  это  -  уж  очень  тЯжелой жизнью жила она:  всегда в денежных
недостачах,  работаЯ  на  заводе  с  восьми  утра,  а   дома,   в   жестокой
девЯтиметровой тесноте,  занЯтаЯ до ночи готовкой обеда,  стиркой, шитьем. Ђ
муж ее, ‚анЯ, зарабатывал мало и имел пристрастие к пиву и портвейну.
  Ќо на этот раз она не высказала своей раздраженной мысли.
  € вот на слова €ры о грелке умирающаЯ произнесла: "Ќе надо"...
  Ћна уж не могла делить с людьми свои мысли и чувства,  а в ее душе,  мозге
продолжались боль,  страх,  воспоминаниЯ...  ‚от так же  засыпанный  обвалом
шахтер  царапает  ногтЯми  камень,  зовет,  но  никто  в мире не слышит его.
Ќеужели она слышала,  как молодой врач с широким,  мЯсистым лицом негромко и
раздраженно сказал:
  - ‚опрос часов, больше вызовов не делайте, это бесполезно.
  ‚сю жизнь,  со  школьных лет,  ЉсениЯ Ђлександровна удивлЯлась беспечности
младшей  сестры;  поражалась   безрассудочности   ее   увлечений   -   почти
сорокалетней   женщиной  ‚арвара  Ђлександровна  покинула  мужа,  известного
ученого,  ради полюбившего ее никчемного и неудачливого  женатого  человека,
прихватив грудную €рочку,  ушла в комнату-клетушку,  в деревЯнном домике,  в
московском загороде...
  ЉсениЯ никогда  не  упрекала  сестру  за  этот  безумный  шаг,  но ‚арвара
Ђлександровна понимала свой грех - она,  измученнаЯ, вернулась домой, и муж,
€рин отец, сам измученный и исстрадавшийсЯ, простил ее и ни в чем ни разу не
упрекнул.
  Ђ ЉсениЯ Ђлександровна умела подавлЯть свои сердечные порывы,  поступать в
жизни разумно и обдуманно,  но в то же времЯ честно и самоотверженно. Џервый
муж ее, знаменитый московский юрист, был арестован через четыре месЯца после
того,  как они поженились.  Ћна двенадцать лет ждала его,  ездила к  нему  в
лагерь  и  вышла  вторично  замуж  лишь после его смерти.  Ђ ведь она его не
любила, и был он старше ее на семнадцать лет.
  Џо щекам ее текли слезы,  а грудь трудно дышала, и на лице ее было ужасное
выражение  жизни  и  смерти,  и  ‚арвара   Ђлександровна,   сжимаЯ   пальцы,
исступленно повторЯла:
  - Љсенюшка, ЉсениЯ, почему ты плачешь, ну скажи мне, скажи...
  Ќо умирающаЯ уж не произнесла ни слова, лишь хрипела.
  - Љсенюшка, ЉсениЯ, почему ты плачешь...
  Ћна была страннаЯ натура - необычайно разговорчиваЯ, ее считали болтливой,
и  в  детстве  папа  звал  ее  сорокой,  одновременно  ее  отличала  ужаснаЯ
скрытность,  ведь ни разу в жизни она ни с кем из близких не говорила о том,
что происходит у нее на сердце.  ‚се три замужества  ее  были  разумны,  она
выходила за людей старше себЯ,  за людей обеспеченных, очень образованных, с
положением в жизни.  Ќо была ли она счастлива со своими  мужьЯми?  Ћни  были
людьми разными, но все они не пили, не курили, не ходили в гости и в театры,
были бережливы,  и все они,  как и ЉсениЯ  Ђлександровна,  любили  красивые,
изЯщные вещи.  Њожет быть, они поэтому и влюблЯлись в Љсению Ђлександровну -
она ведь  была  очень  красива  и,  даже  растолстев  и  поседев,  сохранила
очарование.   …е   изЯщнаЯ   седаЯ  голова  так  гармонировала  с  красивыми
предметами, окружавшими ее.
  - Љсенюшка, ЉсенЯ, почему ты плачешь...
  € так  странно  среди  фарфора,  хрусталЯ  выглЯдели   аптечные   склЯнки,
надломленные   пантопонные  ампулы,  рванаЯ  марлЯ,  клочьЯ  ваты  и  жалкие
дешевенькие бусы на груди Љсении Ђлександровны.
  € умираЯ,  ЉсениЯ  Ђлександровна  не  нарушила свою скрытность - сестра не
знала,  почему слезы текут по ее щекам,  почему надела она перед смертью эти
жалкие,  стеклЯнные  бусы...  Џлакала ли она в свой смертный час о том,  что
прожила жизнь без счастьЯ?  €ли она плакала от боли,  так  стонет,  скрипит,
льет сок и смолу и слезы сломанное, падающее дерево?
  Ћб этом никто не узнал.
  ‚ четыре часа десЯть минут она перестала дышать.  ђобко, едва-едва заметно
на измученном лице из бездны страданиЯ  всплыла  улыбка.  ‚первые  за  много
недель на лице мученицы поЯвилось выражение покоЯ.  ‘мерть осушила ее слезы.
Ќе стало в ее душе сожалений и страданий.  Ќе стало ее  души.  Ќе  стало  ее
разума.  Ќе  стало  ее  памЯти  о  прошлом.  Ќе стало страха перед будущим и
надежды на будущее. Ќаступила тишина, отсутствие тепла, холода...
  ’ак поразительно,  так  странно - ведь самое маленькое,  крошечное событие
свЯзано  с  действием.  ЃожьЯ  коровка  всползла   на   травинку,   травинка
вздрогнула,   качнулась.  ‹источек  зашевелилсЯ,  подул  крошечный  ветерок,
камушек упал на землю, и человек оглЯнулсЯ: "Ђ, камушек упал на землю". Ќо в
тишине совершаетсЯ огромное событие смерти,  - рушитсЯ необъЯтнаЯ вселеннаЯ,
обваливаетсЯ небесный свод,  рассыпаютсЯ  горы,  расторгаетсЯ  землЯ,  и  ни
ветерка,  ни шороха. ’ак странно: сотни высоких парусов при дивном безветрии
упруго наполнились,  и жизнь ушла,  растворилась в просторе океана, и нет на
соленой воде следа ее,  и нет ветерка,  и в то же времЯ кричат птицы, галдЯт
дети,  стучит маЯтник, бежит секунднаЯ стрелка, мухи жужжат на стекле, и вот
дребезжит стекло, подрагивают стены: под землей тЯжело мчитсЯ поезд метро...
  € все,  все как прежде - и кольцо с изумрудом  возле  золотых  часиков,  и
бедные бусы на груди мертвой старухи.
  ‚арвара Ђлександровна  не  заплакала,  вглЯдывалась  в  затаившую  дыхание
сестру.  „очь  и племЯнница молча глЯдели на ‚арвару Ђлександровну...  Ћ чем
думала она,  что чувствовала,  глЯдЯ на переставшую  дышать  седую  старуху,
которую так Ясно,  точно это было вчера, помнила девочкой?.. ‘мерть огромна,
как жизнь.
  Њногим страшна  смерть,  страшна  она и тем,  что делает Ясной жизнь,  без
тумана и путаницы,  всю от прозрачного  младенческого  ключика  до  мутного,
горького,   соленого   устьЯ.   €знемогаЯ  от  непосильного,  озарившего  ее
разумениЯ, ‚арвара Ђлександровна громко проговорила:
  - Ћтмучилась ЉсениЯ.
  †изнь, боЯсь,  что смерть разъЯснит ее спасительную, туманную неразбериху,
отвлекала сердца и мысли десЯтками суетливых дел и тревог.
  ‚ызов врача  длЯ  получениЯ  справки  о  смерти,  вызов   специалиста   по
замораживанию,  поездка в загс длЯ регистрации смерти, покупка гроба, венка,
живых цветов, хлопоты о кладбищенском месте, звонки близким.
  € все,  кто имел отношение к бумаге,  дереву,  земле,  сопутствующим уходу
умершего из своего дома в  могилу,  каждым  движением,  взглЯдом  стремились
объЯснить,  что  смерть  проста,  плоска,  как  и  жизнь.  ќто  успокаивало,
отвлекало, и все хотели побольше суеты, разговоров, телефонного звона.
  ‚ечером приехал брат покойной,  отец ‹ены,  ‘ергей Ђлександрович, со своим
младшим сыном Љостей.
  ‘ергей Ђлександрович   посмотрел  на  застывшее  тело,  прикрытое  кисеей,
всхлипнул,  забормотал,  зацепилсЯ ногой за стул,  потом подошел  к  ‚арваре
Ђлександровне,  обнЯл ее,  и оба они заплакали.  ЉостЯ нахмурилсЯ,  засопел.
‹ена,  котораЯ  не  боЯлась  сказать  живым  любую  грубость,   но   боЯлась
покойников,  глЯдела  в  темное  ночное  окно,  а студентка €ра,  полуоткрыв
бледные губы, неотступно смотрела на лицо умершей. Ћ, теперь уже видно было,
что смерть, а не жизнь хозЯйка этого лица...
  Љазалось, именно  в  эти  минуты   и   придет   разумение   жизни   Љсении
Ђлександровны,   но   послышалсЯ   звонок,  и  в  комнату  вошла  женщина  с
накрашенными  губами,  быстрыми  карими   глазами   оглЯдела   покойницу   и
существующих, оглЯдела предметы и сказала:
  - ’акаЯ вещь:  Я, как техник-смотритель, обЯзана комнату опечатать. „ела с
похоронами и наследством закруглЯйте к этому сроку.  ’ут вещей столько,  что
вам днем и ночью придетсЯ работать.
  ѓрубость техника-смотрителЯ  всех  возмутила,  но втайне все почувствовали
благодарность к ней - ее грубость спасительно отвлекала от  пониманиЯ  жизни
через смерть.
  ‚ещей было много,  а времени мало.  ‚се были свЯзаны со службой,  а €ра  с
институтом,  потому решили,  не дожидаЯсь похорон, начать разбор вещей, надо
было также  организовать  перевозку  на  дачу  к  знакомым  мебели;  ‹еночка
уверЯла,   что  комиссионные  мебельные  магазины  забиты  красным  деревом,
отказываютсЯ принимать старинную мебель на комиссию.
  Ќо долго,  долго,  не  приступаЯ  к  делу,  все  сидели у постели умершей,
всхлипывали,  молчали,  снова всхлипывали,  вполголоса произносили несколько
слов, вновь замолкали.
  - Ќу  что  ж,  ничего  не  поделаешь,   -   наконец   произнесла   ‚арвара
Ђлександровна.
  - „а,  да,  - сказала ‹еночка.  - …сли вот так бросить все,  в этом  будет
неуважение к тете Љсении, она ведь так любила, так берегла все эти вещи.
  ‚от и началось...
  ЉсениЯ Ђлександровна неподвижно лежала на постели, а вокруг нее были шум и
движение, отрывочные разговоры.
  ‹еночка, снимаЯ  со  шкафа  большую  картонку,  сказала  что-то вполголоса
Љосте, и тот рассмеЯлсЯ.
  ‚арвара Ђлександровна испуганно проговорила:
  - ЉостЯ, ЉостЯ, бог с тобой.
  ЉостЯ смутилсЯ, оглЯнулсЯ на покойницу.
  ‹ена помахала в  воздухе  дамской  шлЯпой  с  огромным  страусовым  пером,
проговорила:
  - € моды же были, и длЯ чего только тетЯ хранила это древнее барахло.
  ‚арвара Ђлександровна  по-своему,  по-особому разглЯдывала дореволюционные
форменные мужские  фуражки,  с  блестЯщими,  точно  лишь  вчера  купленными,
козырьками,  фарфор,  пыльные  банки  с  многолетним,  окаменевшим вареньем,
бриллиантовые кольца, золотые часы.
  ‚се это было длЯ нее живые свидетели жизни сестры... ‚от эта шлЯпа с пером
принадлежала покойной маме,  - сколько десЯтилетий ‚арвара Ђлександровна  не
видела ее и тотчас же, с первого взглЯда, узнала...
  Ѓоже мой, боже мой, но длЯ чего ЉсениЯ собирала, хранила все это старье, -
до потолка высЯтсЯ чемоданы,  прикрытые коврами и портьерами, завалы вещей в
шкафах,  под письменным  столом.  „есЯтилетиЯми  бережливаЯ,  расчетливаЯ  и
ласковаЯ ЉсениЯ хранила эти вещи,  волновалась,  когда выезжала на дачу,  не
заберутсЯ ли воры.  ‹ена выкладывала из шкафа на пол стопки дорогого  бельЯ,
скатертей,  полотенец...  Ђ ЉсениЯ жалела льнЯное полотно,  покупала дешевые
хлопчатобумажные полотенчики и скатерки...
  Ђ сколько всего погибло:  вот новые мужские, неношеные костюмы с коленЯми,
изъеденными молью, пиджаки английского сукна с зиЯющими дырами на спине.
  Њолодежь уже  в  четвертый  раз  выносила  на  мусорный  Ящик большие тюки
трЯпьЯ, которое не возьмет ни "скупка", ни самые маломощные старушки.
  Ђ тут же,  рЯдом со старым,  траченным молью трЯпьем, кольца с прелестными
бриллиантами, жемчуг, хрусталь, фарфор...
  ЉсениЯ почти никогда не надевала этих драгоценностей - боЯлась, что соседи
позавидуют, сглазЯт, воры обокрадут.
  € хотЯ ‚арвара Ђлександровна понимала, что это нехорошо, она сказала:
  - „а посмотрите вы, какаЯ прелесть колечко.
  Ћна сказала брату:
  - ‘ережа, да взглЯни хоть, уставилсЯ в книгу...
  ‘ергею Ђлександровичу,  чьЯ непрактичность и отрешенность от житейских дел
стала предметом семейных добродушных насмешек,  поручили рассматривать книги
-  те,  что  следует  взЯть  себе,  те,  что  пойдут к букинистам,  те,  что
отправЯтсЯ на свалку.  „ело у него не пошло,  он взЯл в  руки  книгу,  вытер
влажные глаза, увлексЯ, стал читать, зачиталсЯ...
  Џыль, поднЯтаЯ  со  старых,  лежащих  за  шкафом  вещей,  запах  лекарств,
папиросного  дыма,  лицо  умершей  -  все  было  так страшно и странно,  так
несоединимо с тем, чем до этого днЯ жила студентка €ра.
  ‚се, чему   посвЯтила  ЉсениЯ  Ђлександровна  свою  жизнь,  ушло  от  нее,
расставалось с ней,  навеки уходило от нее в  комиссионные  магазины,  чужие
шкафы,  в  Ящики  безвестных  столов,  в  мусорные  контейнеры  и  на склады
вторичного  сырьЯ,  бессмысленно  и  ненужно  пролежав  десЯтилетиЯ  в  этой
комнате, что через день-два займут неизвестные люди. ‚се, чему посвЯтила она
свою жизнь, равнодушно отвернулось от нее, изменило ей, словно она и не жила
на  свете...  Ќикаких  следов  ее жизни,  ее души не осталось на этих вазах,
кольцах,  бокалах...  Ћботрут их мокрой трЯпкой - и все.  € никому не  будет
дела до Љсении Ђлександровны, ее жизни и смерти.
  Ћдно лишь стеклЯнное ожерельице оставалось с  Љсенией  Ђлександровной,  не
изменило  ей,  не  уходило  от  нее,  собиралось  сопутствовать  ей  в огонь
крематориЯ и в тишину могилы...  Ћно уходило с ней - грустное напоминание  о
том, что когда-то она ради благоразумиЯ и покоЯ отвернулась от счастьЯ...
  ‘колько превосходства было в насмешливой брезгливости ‹еночки,  выносившей
на свалку не имеющее ценности барахло,  которому тетЯ отдала жизнь. Љак мудр
по  сравнению  с   умершей   старухой   был   ЉостЯ   -   молодой   инженер,
перворазрЯдник-альпинист,  когда,  волоча  на  мусорный  Ящик узлы лоскутов,
грубо говорил:
  - Ћх и барахольщицей была тетЯ ЉсениЯ.
  Љакой невысказанный укор был в  глазах  €риной  мамы  -  ЉсениЯ  была  так
бережлива, расчетлива, а ведь так просто и легко могла бы она помочь сестре,
брату,  племЯнникам в тЯжелые дни нужды, к чему же было жалеть все эти вещи,
не делЯсь с близкими, скрываЯ их от близких.
  € дЯдЯ ‘ережа,  цеховой экономист,  робкий,  стеснительный  книжник,  всем
своим  видом  показывал равнодушие к тому миру,  которому тетЯ ЉсениЯ отдала
свою жизнь.
  •арактеры и  склонности трех мужей Љсении Ђлександровны были запечатлены в
тех  вещах,  что   остались   в   ее   комнате.   €   словно   палеонтологи,
восстанавливающие  картины жизни прошедших эпох,  родные,  разбиравшие вещи,
вскрываЯ все более  древние  геологические  пласты,  восстанавливали  жизнь,
шедшую в эти давние времена.
  ’ретий муж Љсении Ђлександровны,  умерший восемь лет тому назад от разрыва
сердца,  был  профессором-искусствоведом  - от него остались книги,  альбомы
репродукций,  две картины - пейзаж ”едора ‚асильева и  великолепный  женский
портрет,  написанный  неизвестным в ђоссии итальЯнским мастером.  ‚торой муж
Љсении  Ђлександровны,  главный   инженер   номерного   ЉЃ,   погибший   при
автомобильной  катастрофе,  был  охотником и любителем фотографии - в нижних
Ящиках столов и комодов лежали фотоаппараты,  охотничьи  складные  ножи,  за
портьерой висело в кожаном футлЯре ружье Џерде.
  Ђ ее первый  муж,  умерший  в  лагере,  коллекционировал  фарфор,  посуду,
золотые хронометры, редкие монеты.
  €ра видела,  что безысходность и  тоска  не  только  в  полной  ненужности
старого  барахла,  которое  она вместе с ‹еной и Љостей выносила на мусорный
Ящик.
  Ћна ощутила раздражение ‹еночки, едва ЉостЯ сказал:
  - "‹ейку" Я хочу взЯть себе.
  ‹еночка сказала:
  - Љостенька, почему же именно ты, ведь ты знаешь, что ‚анЯ давно мечтает о
таком аппарате.
  ЉостЯ усмехнулсЯ, с предупредительностью произнес:
  - Џожалуйста, пожалуйста... - и не стал спорить с ‹еной.
  Ќо что с того,  что  ЉостЯ  не  поспорил  с  ‹еной,  -  €ра  Ясно  ощутила
напрЯженность, возникшую между близкими людьми.
  „а уж, казалось, чем проЯвлЯть друг к другу фальшивую предупредительность,
лучше бы все вслух перессорились.
  Њама говорила одни лишь трогательные слова,  мама от  всего  отказывалась,
благородно все отдавала дЯде ‘ереже,  ‹ене,  ее мужу ‚ане, альпинисту Љосте,
но никогда у мамы не было  такой  неправды  в  глазах  и  такого  фальшивого
голоса.  €  даже  когда  мама  отходила от стола и стоЯла около тети Љсении,
молча смотрела на нее,  €ре казалось,  что поза у  мамы  какаЯ-то  чрезмерно
красиво   печальнаЯ,  театральнаЯ,  и,  когда  мама  плакала,  €ра  начинала
стыдитьсЯ и не верила ей.
  Ђ ведь  когда  мама ушла от папы,  маленькаЯ €ра ничуть не стыдилась того,
что соседки шушукались, смеЯлись, жутко сплетничали.
  € в  то  же  времЯ €ра раздражалась на мать за то,  что та отказывалась от
вещиц,  что тускло и Ярко поблескивали при свете электричества:  ведь  видно
было,  что нравЯтсЯ они ‚арваре Ђлександровне.  € ведь €ре они нравились.  €
даже заплакать с досады ей хотелось.  Џочему это считаетсЯ,  что она  должна
ходить  в лыжных штанах,  заниматьсЯ спортом и носить колечко,  купленное за
три рублЯ в универмаге?
  „ЯдЯ ‘ережа сказал маме:
  - Ќу,  знаешь,  ‚арюша,  ты,  очевидно,  забыла,  что Я всю жизнь прожил в
безысходной нужде, думал не только о своем счастье, как ты.
  „ЯдЯ произнес эти слова с несвойственным ему раздражением.
  Њама, растерЯвшись, сказала:
  - ‘ережа, как же ты можешь...
  „ЯдЯ ‘ережа сказал:
  - —то ты, что ты, прости менЯ, это нервы, нервы.
  Њама сказала:
  - Ќет, нет, нет, будет именно так, как ты хочешь.
  Ђ спустЯ некоторое времЯ, когда €ра и мама вышли на кухню, мама сказала:
  - Ќеужели именно в этот ужасный  день  мне  было  суждено  услышать  такой
жестокий упрек от ‘ережи?
  Ќо и в эти минуты мама не была той,  длЯ которой  €ра  была  готова  жизнь
отдать,  с  которой  сидеть в воскресенье дома было приЯтней и веселей,  чем
ходить в загородные походы.
  €ра подумала: "Ђ ведь дЯдЯ прав, мама думает о себе, а говорит, что думает
обо всех, только не о себе".
  € чувство обиды охватило девушку: почему не подумает ‚арвара Ђлександровна
о том, что €ре хочетсЯ иметь кольцо с настоЯщим, а не со стеклЯнным камнем?
  ЃольшаЯ, светлаЯ,  нарЯднаЯ комната,  куда €ра приходила ребенком,  сейчас
была  такой  угрюмой,  неопрЯтной,  нехорошей,  полной  пыли,   нафталинного
запаха... столы с выдвинутыми Ящиками... распахнутые дверцы шкафов... белье,
одежда,  шубы,  лежащие на стульЯх и на  полу...  и  мысли  были  нехорошие,
стыдные, неловкие, необычные.
  ЉакаЯ долгаЯ это была ночь.
  Ќовый едва уловимый запах шел от мертвой Љсении Ђлександровны. Ћна лежала,
полнаЯ смерти,  среди разоренной комнаты,  и стеклЯнные бусы были вокруг  ее
старенькой,  мертвой шеи;  с ней осталось лишь то,  что не было ее жизнью, а
то,  что было ее жизнью, вышло из Ящиков, комодов, шкафов и уходило от нее в
мусорные Ямы, в чужие столы и шкафы... € даже ее лицо уже не было ее лицом.
  € то,  что осталось от ее жизни и уходило к ее родным,  не объединЯло их в
круг любви и близости.  Љазалось,  не только лицо мертвой стало иным, и лица
живых в эту ночь стали измененными, новыми.
  Ћ чем бы ни думала €ра,  все вызывало у нее стыд - и жизнь в замужестве, и
родной  дом,  и  дети,  которым  надо  посвЯтить  все  свое  времЯ,  а   они
превращаютсЯ   в  ничтожных,  мелочных  взрослых...  и  неожиданные  плохие,
продажные мысли о красивых вещах.
  Љазалось, что эта ночь никогда не кончитсЯ, что уж всегда все вокруг будет
темным и серым.

  ђано утром €ра пошла в институт.
  Ћсеннее солнце  светило  в холодном и Ясном небе,  затЯнутые ледком лужи и
покрытые инеем деревьЯ казались звонкими, светлыми.
  ‚ этот  ранний  час  людей и машин на улице было мало.  Џо противоположной
стороне улицы торопливо шел молодой человек в резиновом плаще,  без шапки  и
насвистывал песенку тореадора из "Љармен".
  агавший рЯдом с €рой человек в кашне и  меховой  шапке,  видимо,  услышал
посвистывание и неумело стал подпевать молодому человеку без шапки.
  €ра увидела,  как  два  человека,  идущих  по  противоположным  тротуарам,
одновременно поглЯдели друг на друга, ощутив свЯзь, что возникла между ними.
  €ра подумала: "‚от как легко делитсЯ наследство Ѓизе".

  1963

Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:40 GMT
Ћцените этот текст: