        ‚àñèëèé ‘åìåíîâè÷ ƒðîññìàí. åñêîëüêî ïå÷àëüíûõ äíåé

----------------------------------------------------------------------------
    Date:  èþíü 2002
    ˆçä:   ƒðîññìàí ‚.‘. åñêîëüêî ïå÷àëüíûõ äíåé, Œ., "‘îâðåìåííèê", 1989
    OCR:   €äàìåíêî ‚èòàëèé (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------


        åñêîëüêî ïå÷àëüíûõ äíåé

        1

  îêîéíûé èêîëàé   €íäðååâè÷   ðàáîòàë  ãëàâíûì  èíæåíåðîì  íà  çíàìåíèòîì
êàçàíñêîì  çàâîäå.  ‘  íèì  êðîìå  æåíû  è  äâóõ  ñûíîâåé  æèëà  ìàòü   €ííà
ƒåðìîãåíîâíà  è  ïëåìßííèê  ‹åâóøêà.  ‹åâóøêà  êîãäà-òî  áîëåë ñêàðëàòèíîé ñ
îñëîæíåíèßìè è ïîñëå ýòîãî íèêàê íå ìîã âûó÷èòüñß ñ÷èòàòü äî äåñßòè,  áîßëñß
çàõîäèòü â ñòîëîâóþ, åñëè òàì ñèäåëè ïîñòîðîííèå.
  ’åëåãðàììó î ñìåðòè áðàòà ïðèíåñëè óòðîì,  êîãäà Œàðüß €íäðååâíà ñòîßëà  â
ïåðåäíåé è ñìîòðåëà â ïî÷òîâûé ßùèê - áåëååò ëè ñêâîçü äûðî÷êè êîíâåðò.  Žíà
æäàëà ïèñüìà îò ìóæà èç ‘ðåäíåé €çèè.  ‡âîíîê ïðîçâó÷àë âíåçàïíî,  íàä ñàìûì
óõîì. Žíà â ïîëóòüìå ïåðåäíåé ïðî÷ëà, "ñêîí÷àëñß" - ó íåå çàõâàòèëî äûõàíèå,
íî òóò æå äî ñîçíàíèß äîøëî,  ÷òî òåëåãðàììà èç Šàçàíè.  “ìåð áðàò,  èêîëàé
€íäðååâè÷. ðîòèâ âîëè îíà ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêîñòü:
  - ƒðèøà æèâ!
  Žíà ëþáèëà ñûíà,  ìàòü,  áðàòà, íî âñå ýòî áûëî íåñðàâíèìî ñ åå ÷óâñòâîì ê
ƒðèøå. Žíà ïîíßëà: æèòü áåç ƒðèøè îíà íå ñìîæåò.
  ‚îéäß â êîìíàòó, îíà ïîäîøëà ê êðîâàòêå ‘åðåæè è ñêàçàëà:
  - åäíûé äßäß Šîëß óìåð.
  ‘åðåæà îòêðûë ãëàçà è óëûáíóëñß áëåäíûì ïîëíûì ëè÷èêîì.
  ˆ âäðóã îíà âñïîìíèëà:  êàê-òî â äåòñòâå îòåö íàêàçàë åå.  ‚åñü âå÷åð  îíà
ïëàêàëà, ê íåé ïîäîøåë Šîëß è ñóíóë â ðóêó õîëîäíûé, òßæåëûé àïåëüñèí.
  Œàðüß €íäðååâíà âûøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãðîìêî ïîçâàëà:
  - Šîëß!
  à ïîõîðîíû Œàðüß €íäðååâíà íå ïîåõàëà - ó ‘åðåæè  ïîäíßëàñü  òåìïåðàòóðà,
äîêòîð   íàøåë   â  ãîðëå  ñåðûå  íàëåòû.  Žíà  ïîñëàëà  òåëåãðàììó:  "‚ûåçä
îòêëàäûâàþ, ïîäîçðåíèå äèôòåðèòà ‘åðåæè".
  Œàðüß €íäðååâíà  íàïèñàëà  ïèñüìî  ìàòåðè è æåíå ïîêîéíîãî áðàòà:  "Œèëûå,
ëþáèìûå,  áóäüòå ìóæåñòâåííû,  ìàìî÷êà, âàñ îñîáåííî ïðîøó, ïîìíèòå, ÷òî ß è
ƒðèøà..."
  î÷üþ åé âñïîìèíàëñß áðàò - îí ïðèåçæàë äâà ìåñßöà íàçàä  â  êîìàíäèðîâêó.
îêà  îí  æèë  â  Œîñêâå,  êâàðòèðà íàïîìèíàëà óíèâåðìàã.  èêîëàé €íäðååâè÷
ïîêóïàë êíèãè,  áîòû  è  âßçàíóþ  êîôòî÷êó  äëß  ìàòåðè,  ïðîâàíñêîå  ìàñëî,
ýëåêòðè÷åñêèé  óòþã,  êîï÷åíóþ êîëáàñó,  ñèòåö â ïîäàðîê äîìàøíåé ðàáîòíèöå,
âàëåíêè äëß ñëàáîóìíîãî ‹åâóøêè, ëþáèâøåãî çèìîé ðàñ÷èùàòü ñíåã âî äâîðå.
  Œàðüß €íäðååâíà âñïîìíèëà,  ÷òî, óñàäèâ èêîëàß €íäðååâè÷à â ƒðèøèí "‡ˆ‘",
îíà â äóøå áûëà äîâîëüíà.  ƒðèøà,  âåðíóâøèéñß âå÷åðîì ñ çàñåäàíèß, ïðîøåëñß
ïî êîìíàòàì è ñêàçàë:
  - ‚îò è ñíîâà ïîðßäîê.  - Ží  íè÷åãî  áîëüøå  íå  ñêàçàë,  íî  òåïåðü  îíà
óæàñàëàñü: âåäü îáà îíè ðàäîâàëèñü îòúåçäó èêîëàß €íäðååâè÷à.
  Žíà õîòåëà ïåðå÷åñòü åãî ïèñüìà,  íî âñïîìíèëà, ÷òî ƒðèøà âñåãäà óíè÷òîæàë
ñòàðûå ïèñüìà.
  ûë òàêîé ìàëåíüêèé ñëó÷àé. ðàò êóïèë äâà áèëåòà íà "èêîâóþ äàìó". Œàðüß
€íäðååâíà,  ïîñìîòðåâ  íà  ïèäæàê áðàòà,  íà òîíêèé óçåëîê åãî ãàëñòóêà è íà
êîíöû âîðîòíè÷êà,  ïðèêðåïëåííûå áóëàâêîé ñ øàðèêîì, ïîäóìàëà, ÷òî âñå áóäóò
ïîãëßäûâàòü íà íèõ, êàê íà ïðîâèíöèàëîâ, è îòêàçàëàñü ïîéòè.
  “òðîì äîìàøíßß  ðàáîòíèöà  €íòîíèíà  îìàíîâíà  ïîøëà  ïîëó÷àòü  àíàëèç  è
ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó:
  - ‹åôôëåðîâñêèõ ïàëî÷åê íåò, îäíè ñòðåïòîêîêêè.
  „î ðåâîëþöèè €íòîíèíà îìàíîâíà âëàäåëà ìàñòåðñêîé äàìñêèõ øëßï. Žñòàâøèñü
áåç ñðåäñòâ, îíà ïîñòóïèëà â äîìàøíèå ðàáîòíèöû ê Œàðüå €íäðååâíå ‹îáûøåâîé.
Š ‹îáûøåâûì îíà áûñòðî ïðèâûêëà.  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ ñïðàøèâàë åå î çäîðîâüå.
Œàðüß €íäðååâíà  èíîãäà  ñëóøàëà  åå  ðàññêàçû.  Žáû÷íî  €íòîíèíà  îìàíîâíà
ãîâîðèëà:
  - €õ,  óæàñ,  ñåãîäíß ñ îäíîé äàìîé ìû ñòîßëè çà êèñëîé êàïóñòîé,  ß  åäâà
óçíàëà  ñâîþ  çàêàç÷èöó  -  âäîâó ãåíåðàëà Œàñëîâà.  Žíà äî ñèõ ïîð æèâåò îò
ïðîäàæè ñâîèõ âåùåé â êîìèññèîííûå ìàãàçèíû,  è  ïðåäñòàâüòå,  åé  ñåìüäåñßò
îäèí ãîä, è âîò êàæäûé âûõîäíîé äåíü èãðàåò íà áåãàõ.
  ‚åñü ìèð ñòàðóøåê,  ñ ñóìî÷êàìè, â ïîòåðòûõ ôèîëåòîâûõ øóáàõ, â ãîðæåòêàõ,
â øëßïàõ ñî ñëîìàííûìè ïåðüßìè,  ñ ëîðíåòàìè,  íî â òî æå âðåìß â âàëåíêàõ è
íèòßíûõ âàðåæêàõ, áûë çíàêîì åé: îíà çíàëà ñîòíè èñòîðèé ñ ãðóñòíûì êîíöîì -
î  ìîëîäûõ  äàìàõ,  íåêîãäà  æèâøèõ  â  îñîáíßêàõ,  çàíßòûõ  íûíå  ßñëßìè  è
àìáóëàòîðèßìè.
  Šîãäà óòðîì  €íòîíèíà îìàíîâíà óøëà,  Œàðüþ €íäðååâíó îõâàòèë ñòðàõ.  Žíà
ïðèíßëàñü çâîíèòü ïî òåëåôîíó  ïîäðóãàì.  î  ˜óðà  îæäåñòâåíñêàß  áûëà  íà
ðàáîòå,  Œàðóñß Šîðô áîëåëà, à ëó÷øåé, çàêàäû÷íîé ïîäðóãè Œàòèëüäû ‘åðåçìóíä
íå îêàçàëîñü â Œîñêâå: îíà óåõàëà íà ïßòü äíåé â “çêîå, â ñàíàòîðèé.
  Œàðüß €íäðååâíà  ïîøëà â ïåðåäíþþ è îòêðûëà ïàðàäíóþ äâåðü.  ‚íèçó êàøëßëà
ëèôòåðøà,  íà âåðõíåé ïëîùàäêå ðàçãîâàðèâàëè æåíñêèå ãîëîñà. Œàðüß €íäðååâíà
ïîñëóøàëà è, óñïîêîèâøèñü, ïîøëà â äåòñêóþ.
  „íåì ïðèøëà òåëåãðàììà îò ìàòåðè:  "‚îçäåðæèñü ïðèåçäîì, ïîõîðîíû ñåãîäíß,
òåëåãðàôèðóé ñîñòîßíèå ‘åðåæåíüêè".
  - Ÿ ïîåäó, - ðåøèòåëüíî ñêàçàëà Œàðüß €íäðååâíà.
  î €íòîíèíà îìàíîâíà ñêàçàëà:
  - Ÿ íå îñòàíóñü îäíà ñ áîëüíûì ðåáåíêîì.  Šàê õîòèòå,  íî ß íå ñîãëàøàþñü,
êàòåãîðè÷åñêè.
  Œàðüß €íäðååâíà ïîä÷èíèëàñü.  “òðîì íàêîíåö ïðèøëî  ïèñüìî  îò  ƒðèøè.  Ží
ïèñàë:  "’àêîå  ñèíåå  íåáî  òîëüêî  íà âåðåùàãèíñêèõ êàðòèíàõ - ïîìíèøü,  â
’ðåòüßêîâêå,  ãäå ˆíäèß. ƒðóñòíî, òû è ‘åðåæêà â íîßáðüñêîé ñëßêîòè, à çäåñü
õîäßò â áåëîì, öâåòû íà óëèöàõ". Œàðüß €íäðååâíà ÷èòàëà ïèñüìî ìóæà, è ìðàê,
â êîòîðûé îíà áûëà ïîãðóæåíà â ïîñëåäíèå äíè,  ñëîâíî ñòàë ïðîßñíßòüñß.  Žíà
âñïîìíèëà  î ïðåäëîæåíèè ïåðåâåñòè äëß æóðíàëà ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëß,
âñïîìíèëà,  ÷òî ƒðèøà õîòåë â  íà÷àëå  ìàðòà  ïîåõàòü  ñ  íåé  ê  ìîðþ.  Žíà
ïîäóìàëà: "Šàê âñå ïåðåïëåòåíî â æèçíè!"
  Žíà ïîäîøëà ê çåðêàëó.
  "Œîæíî äàòü  íå  ìåíüøå  ñîðîêà ïßòè",  - ïîäóìàëà Œàðüß €íäðååâíà,  íî íå
ñòàëà ïóäðèòüñß, à ïðîèçíåñëà:

<PRE>
        ‘óëèò ìíå òðóä è ãîðå
        ƒðßäóùåãî âîëíóåìîå ìîðå...
</PRE>

  Žíà ïîøëà  â  êàáèíåò  è äî íî÷è ðàáîòàëà.  Žíà âåëà îáùåñòâåííóþ ðàáîòó â
ïðîôñîþçå ðàáîòíèêîâ èçäàòåëüñòâ,  è åé ïðèõîäèëîñü  ó÷àñòâîâàòü  â  ðàçáîðå
çàïóòàííûõ, êîíôëèêòíûõ äåë.

        2

  ‘ óòðà  Œàðüß  €íäðååâíà óøëà ïî äåëàì.  …é íå ïðèõîäèëîñü âåøàòü òàáåëß â
ó÷ðåæäåíèè,  íî ðàáîòû ó íåå áûëî ìíîãî. Žíà ïåðåâîäèëà, ÷èòàëà íà êóðñàõ ïî
ïîâûøåíèþ  êâàëèôèêàöèè ó÷èòåëåé,  êîíñóëüòèðîâàëà â áèáëèîòå÷íîì èíñòèòóòå,
ãîòîâèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.
  Œàðüå €íäðååâíå íðàâèëîñü,  ÷òî åå,  ìîëîäóþ,  êðàñèâóþ æåíùèíó, óâàæàþò è
äàæå ïîáàèâàþòñß ñëóøàòåëè íà êóðñàõ, åé íðàâèëîñü ñïîðèòü íà ïåäàãîãè÷åñêèõ
ñîâåòàõ.
  Žíà áûëà ÷åñòîëþáèâà,  è åå âñåãäà óäèâëßëî,  ÷òî íåêîòîðûå  åå  çíàêîìûå,
çàíèìàâøèå âûñîêîå ïîëîæåíèå,  ñîáèðàßñü ïî âå÷åðàì,  äóðà÷èëèñü, âñïîìèíàëè
âñßêèå ñìåøíûå ñëó÷àè,  ôèëîñîôñòâîâàëè î ñòàðîñòè,  ìîëîäîñòè. …é íðàâèëîñü
ïîêàçûâàòü ñåáß çàíßòûì ÷åëîâåêîì, è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîñèëà: "Šàêèå
òàì òåàòðû" èëè: "—òî âû, ãäå óæ ìíå ÷èòàòü äëß ñâîåãî óäîâîëüñòâèß".
  Œàðüß €íäðååâíà  âûøëà  èç  äîìó  è  ïîøëà  ÷åðåç  ìîñò.  €ñôàëüò,  ãðàíèò
íàáåðåæíîé,  áîëüøîå íåáî íàä Šðåìëåì - âñå  áûëî  ñåðûì  è  ñóðîâûì.  Œàðüß
€íäðååâíà   ïîøëà   ïî   íàáåðåæíîé  âäîëü  Šðåìëåâñêîé  ñòåíû.  ‡âåçäà  íàä
êðåìëåâñêîé áàøíåé ñâåòèëàñü íà òåìíîì íåáå,  ñëîâíî óæå íàñòóïèëè  ñóìåðêè.
‘êâîçü  çóáöû  ñòåíû áûëà âèäíà íà ñêëîíå êðåìëåâñêîãî õîëìà âñå åùå çåëåíàß
òðàâà, óõîäèë â òåìíîå íåáî êóïîë ˆâàíà ‚åëèêîãî.
  ˆç-ïîä ìîñòà   âûïëûë   áåëûé  ïàññàæèðñêèé  ïàðîõîä,  è  Œàðüå  €íäðååâíå
âñïîìíèëîñü,  êàê â 1938 ãîäó îíà ñ  ƒðèøåé  åõàëà  ïàðîõîäîì  èç  Œîñêâû  â
€ñòðàõàíü.  àðîõîä ïðèøåë â Šàçàíü íî÷üþ,  ƒðèøà ñïàë,  à îíà íå ëîæèëàñü -
õîòåëà îïóñòèòü ïèñüìî íà ïðèñòàíè;  åé è â ãîëîâó íå  ïðèõîäèëî,  ÷òî  áðàò
íî÷üþ ïðèåäåò íà ïðèñòàíü.  ðàò îêëèêíóë åå - îí áûë â áåëîì êèòåëå è áåëîé
ôóðàæêå.  ƒðèøó îíà íå áóäèëà,  òàê êàê îí äíåì,  çàãîðàß íà âåðõíåé ïàëóáå,
ñæåã  ñïèíó è ñ òðóäîì óñíóë.  èêîëàé €íäðååâè÷ ïåðåäàë åé îðåõîâóþ ïàëêó ñ
íàðåçàííûìè íà  êîðå  êâàäðàòàìè,  íàä  êîòîðîé,  êàê  îí  ñîîáùèë,  ‹åâóøêà
òðóäèëñß îêîëî äâóõ íåäåëü. îòîì îíè ãóëßëè ïî äåáàðêàäåðó, îíà óãîâàðèâàëà
Šîëþ åõàòü  äîìîé,  åé  óæàñíî  õîòåëîñü  ñïàòü,  íî  îí  ãîâîðèë:  "è÷åãî,
Œàøåíüêà,  ìíå ïðèßòíî ñ òîáîé ãóëßòü,  ß âåäü äíåì è íî÷üþ â öåõàõ, à çäåñü
òàê ïðîõëàäíî".
  ˆ ñåé÷àñ,  ãëßäß  íà ïàðîõîä,  øåäøèé â çàòîí,  íà çàêðûòûå æåëòûìè æàëþçè
îêíà â êàþòàõ,  íà ìàòðîñà â ïîëóøóáêå,  ñèäßùåãî â ïëåòåíîì  êðåñëå,  Œàðüß
€íäðååâíà ïîäóìàëà: "“ìåð, óìåð..."
  Žíà âåðíóëàñü äîìîé âå÷åðîì,  óòîìëåííàß  è  äîâîëüíàß.  ‘  íåé  çàêëþ÷èëè
äîãîâîð  íà  ïåðåâîä  è  äåíüãè  âûïèñàëè  òîò÷àñ  æå,  áóõãàëòåð  ñ áîëüøîé
ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ îòíåññß ê íåé.
  …å æäàëî  ïèñüìî  îò  ìàòåðè.  Žíà  ïèñàëà,  ÷òî  èêîëàé  €íäðååâè÷  óìåð
âíåçàïíî,  íà çàâîäå.  "‚åñü äåíü ïðèõîäèëè ðàáî÷èå  ïðîùàòüñß  ñ  Šîëåé,  -
ïèñàëà  ìàòü,  -  ïî÷òè  âñå ïëàêàëè,  è íå òîëüêî ñòàðèêè,  ìîëîäåæè ìíîãî,
óáîðùèöû èç çàâîäñêîé êîíòîðû, ñòîðîæà".
  ‚ ïèñüìå  ñëîâíî áûë ñêðûòûé âûçîâ:  ìàòü ïèñàëà,  ãîðäßñü ëþáèìûì ñûíîì è
òðåáóß ïðåêëîíåíèß ïåðåä íèì.  ˆ  Œàðüß  €íäðååâíà,  ÷èòàß  ïèñüìî,  îùóòèëà
ðàçäðàæåíèå. î îíà òóò æå ïîêàßëàñü â ñâîåì ñêâåðíîì ÷óâñòâå.
  - "Šàêàß  ãðóñòü,  êàêîé  ðàñêîë  â  êèïåíèè  âåñåëîì",  -  ïîâòîðßëà  îíà
çàñòðßâøóþ â ìîçãó ôðàçó.
  …é ñòàëî æàëêî ðîäíûõ â Šàçàíè, ïîäðóã, ƒðèøó.
  "åäíàß ìîß Œàòèëüäà,  - äóìàëà îíà, - êðàñèâàß, óìíàß è òàê îäèíîêà, îäíà
ëèøü ó íåå ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà..."

        3

  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ ‹îáûøåâ ïðèåõàë ñêîðûì  òàøêåíòñêèì  ïîåçäîì.  …çäèòü  â
êîìàíäèðîâêè  åìó  ïðèõîäèëîñü  ðàçà  äâà-òðè  â ãîä,  è â ñåìüå âûðàáîòàëñß
ðèòóàë  âñòðå÷è.  î  â  ýòîò  ðàç  ƒðèãîðèß  àâëîâè÷à  âñòðåòèëà  €íòîíèíà
îìàíîâíà.
  - ƒäå Œàðüß €íäðååâíà?  - áûñòðî ñïðîñèë  îí.  -  ‘ëó÷èëîñü  ÷òî?  îëüíà?
‘åðåæà?
  - åò, íåò, - ñêàçàëà €íòîíèíà îìàíîâíà, - îíà â÷åðà â Šàçàíü óåõàëà. ’àì
âñå  íåñ÷àñòüß è íåñ÷àñòüß.  “ìåð âåäü èêîëàé €íäðååâè÷,  åãî óæ ïîõîðîíèëè
íåäåëè  ïîëòîðû.  ˆ  âäðóã  îïßòü  òåëåãðàììà.  ’àì  ñ  êâàðòèðîé  çàâîäñêîé
îñëîæíåíèß,  ïîòîì  âîñïàëåíèå  ëåãêèõ  ó ˜óðû...  € ó íàñ âñå áëàãîïîëó÷íî,
‘åðåæåíüêà çäîðîâ, ñïàòü óæå ëåã.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷  ïðîøåë  â  ñòîëîâóþ - ñòîë áûë íàêðûò áåëîé êðàõìàëüíîé
ñêàòåðòüþ, öâåòû ñòîßëè íà ñòîëå, ãðàôèí ñ êîíüßêîì.
  - €õ òû,  æèë,  æèë è óìåð,  - ïðîãîâîðèë ƒðèãîðèé àâëîâè÷,  - è âñåãî íà
÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ìåíß.
  ˆ ìèëàß  êâàðòèðà,  î âîçâðàùåíèè â êîòîðóþ îí òàê ìå÷òàë,  ïîêàçàëàñü åìó
èç-çà îòúåçäà Œàøè ïóñòîé è óãðþìîé.  € îí-òî ðàäîâàëñß,  ïðåäñòàâëßë  ñåáå,
êàê  Œàøà  íàðßäèòñß  â  ðîñêîøíûé  õàëàò,  êóïëåííûé èì íà èìïîðòíîì ñêëàäå
“çáåêøåëêà.
  - õ, åé-áîãó...
  Ží ïîøåë ïîñìîòðåòü ñïßùåãî ‘åðåæó.
  - îëåë îí, áåäíåíüêèé, - ñêàçàëà €íòîíèíà îìàíîâíà.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷  ñîçâîíèëñß  ñî  ñâîèì   çàìåñòèòåëåì   —åïåòíèêîâûì   è
óñëîâèëñß, ÷òî òîò ïðèåäåò.
  - ‘îáûòèé îñîáûõ íå áûëî? - ñïðîñèë îí. - ó äà ëàäíî, ïðèåçæàé.
  îçâîíèë òåëåôîí. ‡âîíèëà Œàòèëüäà.
  - ’û òîëüêî ÷òî ïðèåõàë,  à ß ïîçàâ÷åðà èç “çêîãî,  - ñêàçàëà îíà.  - Œàøà
ïðîñèëà î òåáå ïîçàáîòèòüñß.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ óâàæàë  ó÷åíîñòü  Œàòèëüäû,  ñ÷èòàë  åå  õîðîøèì  ÷ëåíîì
ïàðòèè. î îí âñåãäà ãîâîðèë ñ íåé íàñìåøëèâûì òîíîì. ˆ òåïåðü îí ñêàçàë:
  - ó ÷òî æ, ïðèñòóïàé, Œàòèëüäóñ, ê èñïîëíåíèþ ïðèíßòûõ îáßçàííîñòåé. Šàòè
ê íàì...  åò, íåò, íå ïîçäíî, òóò åùå ïî äåëó äîëæåí ïðèåõàòü —åïåòíèêîâ...
Šðîìå øóòîê, ß î÷åíü áóäó ðàä, íàñòðîåíèå ñîáà÷üå, áóêâàëüíî.
  ‚íîâü çàòðåùàë òåëåôîííûé çâîíîê. òî ãîâîðèë íàðêîì.
  - ‘  ïðèåçäîì  òåáß.  •îðîøî,  ÷òî  âåðíóëñß...  Œíå  ñêàçàë  òîëüêî   ÷òî
—åïåòíèêîâ...  ‡àâòðà?  ‡àâòðà ìíå â Šðåìëü... Ÿ ïîíèìàþ... ‚ îäèííàäöàòü...
èêàê íå áîëüøå ïßòíàäöàòè ìèíóò... ó, îòäûõàé, îòäûõàé.
  € åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîçâîíèë ñòàðûé òîâàðèù - Œîõîâ.
  - ðèåçæàé,  áðàò,  òóò òû óâèäèøü îäíó âûñîêóþ áåëîêóðóþ äàìó,  -  ñêàçàë
ƒðèãîðèé àâëîâè÷, çíàß, ÷òî Œîõîâó íðàâèòñß Œàòèëüäà.
  ëîõîå íàñòðîåíèå ïðîøëî. ƒðèãîðèß àâëîâè÷à ïðèâåëè â îáû÷íîå âîçáóæäåíèå
ýòè îäèí çà äðóãèì ðàçäàâøèåñß òåëåôîííûå çâîíêè.  ðèïîäíßòîå, "ìîñêîâñêîå"
÷óâñòâî, êîãäà êàæåòñß, ÷òî òû âñåì íóæåí, ÷òî íåò ïóñòîòû âîêðóã òåáß.
  ‚ îæèäàíèè  îí âûòàùèë èç ßùèêà ñòîëà ãðóäó ñòàðûõ ôîòîãðàôèé.  ‚î âðåìåíà
ãðàæäàíñêîé âîéíû ñíèìàëèñü â øèíåëßõ è â áóäåíîâêàõ,  äîëæíî áûòü,  îòòîãî,
÷òî  âñåãäà  åçäèëè.  ˆ  ñíèìàëèñü  î÷åíü ÷àñòî,  âåðíî,  îòòîãî,  ÷òî ëåãêî
çàâßçûâàëàñü äðóæáà è ÷àñòû áûëè ðàçëóêè.  àññìàòðèâàß ôîòîãðàôèè, ƒðèãîðèé
àâëîâè÷ âñåãäà âîëíîâàëñß. ‹èøü äâîå èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ àðìåéñêèõ äðóçåé
æèëè â Œîñêâå - „èìêà Œîõîâ è €áðàøêà ƒóðàëüíèê.  Ží ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè
òîâàðèùåé,  âàæíî îïèðàâøèõñß íà øàøêè.  ˆíûõ óæ íå áûëî íà ñâåòå, èíûå áûëè
äàëå÷å.  —åãî òîëüêî íå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè  èì  -  ãîëîä,  ïóëåìåòíûé  îãîíü
áåëûõ,  âåðîëîìñòâî áàíäèòîâ,  ñûïíßê...  ˆ ñðàæàëèñü îíè â âîçðàñòå,  êîãäà
ñîâðåìåííûå ìîëîäûå ëþäè åäâà  íà÷èíàþò  ïîñåùàòü  ñïåêòàêëè  è  ôèëüìû,  íà
êîòîðûå äîïóñêàþòñß äåòè ñòàðøå øåñòíàäöàòè ëåò.
  ûíåøíèå ñíèìêè áûëè ñâåòëåå è âñå îòíîñèëèñü ê êóðîðòíûì âðåìåíàì: ãðóïïà
èç  ñàíàòîðèß  "‡à  èíäóñòðèàëèçàöèþ",  èëè "ˆìåíè ‘åìíàäöàòîãî ïàðòñúåçäà";
’åáåðäà,  ƒàãðû,  ‘î÷è.  ‘íèìàëèñü íà ìðàìîðíûõ ñòóïåíßõ,  ïîäëå êàêòóñîâ  â
êàìåííûõ âàçàõ,  íà òåððàñàõ,  â ïëåòåíûõ êðåñëàõ,  íà áåðåãó ìîðß.  ‘òðàííî
áûëî:  ýòè  ëåæàùèå  íà  ïëßæå  ïîëíîòåëûå  ëþäè  êîãäà-òî  òîæå  õîäèëè   â
áóäåíîâêàõ, ñ ìàóçåðàìè è øàøêàìè íà áîêó.
  Žñîáåííî áûëî ïðèßòíî âñïîìíèòü ïðîøëîå,  êîãäà ïðèåçæàëè Œîõîâ è €áðàøêà.
àðíßì â øèíåëßõ áûëî äåâßòíàäöàòü ëåò, à ìîëîäîé ‘îâåòñêîé ðåñïóáëèêå âñåãî
ëèøü ïîëòîðà ãîäà.  ‘êîëüêî íàèâíûõ ìûñëåé áûëî ó íèõ,  êàêàß ïîä÷àñ ñìåøíàß
ïóòàíèöà  ïðîèñõîäèëà  ó íèõ â ãîëîâàõ!  î êàê óáåæäåííû è ìóæåñòâåííû áûëè
îíè, íå êîëåáëßñü îòäàâàëè æèçíü çà ðåâîëþöèþ.
  Ží ëþáèë òî óøåäøåå âðåìß, íî, ïîæàëóé, íå ìåíüøå ëþáèë îí ñâîå íàñòîßùåå,
ïîðó çðåëîñòè, ïîðó, êîãäà ‘îâåòñêîé ðåñïóáëèêå øåë äâàäöàòü òðåòèé ãîä.
  Žáñòàíîâêà ñóðîâîé ìîñêîâñêîé äåëîâèòîñòè,  îùóùåíèå ñèëû ñòàëè íåîáõîäèìû
åìó,  çâîíîê èç ãàðàæà ïî óòðàì,  áåñøóìíûé õîä àâòîìîáèëß,  íåãðîìêèé ãîëîñ
ñåêðåòàðß,  äîêëàäû, çàñåäàíèß, ñïîðû; åãî ðàäîâàëî, ÷òî çà âðåìß åãî ðàáîòû
â íàðêîìàòå ïîñòðîåíû  êîìáèíàò  è  äâà  ìîùíûõ  çàâîäà.  ‘òîèëî  óåõàòü  íà
íåñêîëüêî íåäåëü èç Œîñêâû,  êàê îí íà÷èíàë òîñêîâàòü.  ˆ â íûíåøíþþ ïîåçäêó
îáðàòíàß äîðîãà êàçàëàñü áåñêîíå÷íîé - â íîßáðüñêîì ñóìðàêå ïëûëà ìèìî  îêîí
ðàâíèííàß ìîêðàß çåìëß.  ‘êîðåé áû óâèäåòü áûñòðûå ëþäñêèå òîëïû,  ðóáèíîâûå
áëèêè ñâåòîôîðîâ, ïðîåõàòü ïî Šðàñíîé ïëîùàäè, ãäå â ñèðåíåâîì âå÷åðíåì äûìó
ñòîèò ‚àñèëèé ëàæåííûé.
  åðâûì ïðèåõàë —åïåòíèêîâ.
  —åïåòíèêîâà âûäâèíóëè  íà ðàáîòó â íàðêîìàò â íà÷àëå 1939 ãîäà.  àíüøå îí
ðàáîòàë â ’àòðåñïóáëèêå.  ‹îáûøåâó êàçàëîñü,  ÷òî —åïåòíèêîâ õîëîñò, æèâåò â
îáùåæèòèè  è  ïî  âå÷åðàì  ÷èñòèò  âàêñîé áîòèíêè,  à ïîòîì ñèäèò íà êîéêå è
÷èòàåò  æóðíàë  "‘ïóòíèê  àãèòàòîðà".  Šîãäà  —åïåòíèêîâ  çàáîëåë,   ‹îáûøåâ
íàâåñòèë åãî;  îêàçàëîñü,  ÷òî â äâóõ êîìíàòàõ —åïåòíèêîâà æèâóò æåíà,  òðîå
äåòåé è äåä,  ñïàâøèé íà äèâàíå â ñòîëîâîé â âàëåíêàõ  è  âàòíîé  êàöàâåéêå.
îêà  ‹îáûøåâ  ðàçãîâàðèâàë  ñ  —åïåòíèêîâûì,  èç  ñîñåäíåé êîìíàòû ñëûøàëñß
îæèâëåííûé æåíñêèé ãîëîñ:
  - ‘êîëüêî  æå  åé  äåòñêèõ  ïîëüò êóïèòü,  îí æå ïîåäåò ñêîðî,  à â Šàçàíè
äåòñêèõ ïîëüò ñîâñåì íåò.
  Œåæäó ‹îáûøåâûì  è —åïåòíèêîâûì óñòàíîâèëèñü ïëîõèå îòíîøåíèß.  Žäíàæäû íà
çàñåäàíèè êîëëåãèè ‹îáûøåâ ñêàçàë  —åïåòíèêîâó,  ÷òî  òîìó  íóæíî  "íî÷è  íå
ñïàòü,  ãîðåòü  íà  ðàáîòå,  à íå çàíèìàòüñß ìåëêîé åðóíäîé".  …ãî ïîääåðæàë
íàðêîì,  ‹îáûøåâ äóìàë,  ÷òî èñïîðòèë îòíîøåíèß ñ çàìîì.  à ñëåäóþùèé  äåíü
—åïåòíèêîâ ñêàçàë åìó:
  - ‘ïàñèáî çà òîâàðèùåñêóþ êðèòèêó. ðàâèëüíî òû ïîäîøåë ê âîïðîñó, íå òó ß
âçßë óñòàíîâêó.
  "„î ÷åãî ëîâîê,  ñóêèí ñûí,  íåîòåñàííûé,  òåìíûé,  íî äî ÷åãî  ëîâîê",  -
ïîäóìàë ‹îáûøåâ äàæå ñ íåêîòîðûì âîñõèùåíèåì.
  •îòß ƒðèãîðèþ àâëîâè÷ó  áûëî  èíòåðåñíî  óçíàòü,  ïðîøëà  ëè  ñìåòà,  êàê
ðåøèëîñü   äåëî  ñòàðøåãî  ðåôåðåíòà,  êîòîðîãî  îáâèíßëè  â  äà÷å  íåòî÷íûõ
ñâåäåíèé, îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü ïåðâûì.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ íå ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñèíåâå íåáà, î áëåäíûõ ïåñêàõ ïðè
ëóííîì ñâåòå, î ðàçãîâîðå â ïîåçäå ñ êðàñàâèöåé óçáå÷êîé. Ží ñêàçàë:
  - ‘àìîå  ãëàâíîå  ß  òåáå  èçëîæó  â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ...  - ˆ ðàññêàçàë î
êîíòðîëüíûõ  öèôðàõ,  äàííûõ  õëîïêîî÷èñòèòåëüíûì  çàâîäàì,   î   ðàñøèðåíèè
ïîñåâíûõ   ïëîùàäåé,   î  ñâîåì  ñïîðå  ñ  ïðåäñåäàòåëåì  óçáåêñêîãî  òðåñòà
àññóëîâûì.
  ‘ëóøàß åãî, —åïåòíèêîâ ïîãëßäûâàë íà ôîòîãðàôèè.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ âíåçàïíî ñïðîñèë:
  - € òû ãäå âîåâàë âî âðåìß ãðàæäàíñêîé?
  - Ÿ? - —åïåòíèêîâ êà÷íóë îòðèöàòåëüíî ãîëîâîé. - „à íèãäå.
  - ’î åñòü êàê íèãäå?
  - € òàê.  Ÿ ïîñòóïèë â äâàäöàòü øåñòîì ãîäó íà çàâîä, à äî ýòîãî â äåðåâíå
æèë.
  - ˆ íåóæåëè íå ó÷àñòâîâàë â ãðàæäàíñêîé âîéíå?
  - Ÿ æ ãîâîðþ,  ñêðûâàòü áû íå ñòàë,  - îáèæåííî ñêàçàë —åïåòíèêîâ,  - åñëè
õî÷åøü, ïðîâåðü ïî ëè÷íîìó äåëó.
  - „à íó òåáß, - ñêàçàë ƒðèãîðèé àâëîâè÷, - ß ïðîñòî óäèâèëñß.
  - € ÷åãî óäèâëßòüñß. Ÿ â ïàðòèþ â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì ãîäó ïîøåë.
  - „à, - ñêàçàë ƒðèãîðèé àâëîâè÷, - à âîò ß ñ äâàäöàòîãî.
  - ‘òàæ.
  Žíè ïîìîë÷àëè.
  - ó, êàê â íàðêîìàòå? - ñïðîñèë ƒðèãîðèé àâëîâè÷.
  - „à  êàê  áóäòî âñå â ïîðßäêå.  ’âîåãî ‘àâåëüåâà ñíßëè ñ ïåðåäà÷åé äåëà â
ïðîêóðàòóðó.
  - € êðåäèòû ïî òåêñòèëüíîìó êîìáèíàòó?
  - ðîøëè â ‘îâíàðêîìå.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ ñìîòðåë â ãëàçà —åïåòíèêîâó.
  - àññêàçûâàé, ðàññêàçûâàé, ß æå âñå çíàþ.
  - àç âñå çíàåøü,  çà÷åì ðàññêàçûâàòü,  óñìåõíóëñß —åïåòíèêîâ è íåîæèäàííî
äîáàâèë: - € òåáå ÷òî, çâîíèëè óæå?
  ‹îáûøåâ ñêàçàë:
  - åò,  ýòî ß øóòß,  - è ñíîâà ñ òðåâîãîé ïîäóìàë:  "Žõ è ëîâîê òû,  ñóêèí
ñûí".
  Ží ïðîâîäèë —åïåòíèêîâà êàê ðàç â òî âðåìß, êîãäà çàøóìåë âíèçó ëèôò.
  Ží ñìîòðåë â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò íà ñêîëüçßùóþ ïî ïåðèëàì ðóêó —åïåòíèêîâà.
  ‹èôò îñòàíîâèëñß - âûøëà Œàòèëüäà, à çà íåé Œîõîâ.
  - Šàê ýòî âû âìåñòå?
  - ‚ñòðåòèëèñü â ïàðàäíîì, ñëó÷àéíî,
  - € Œàòèëüäà ñòàíîâèòñß âñå êðàñèâåé... ˆ íåò ñïàñåíüß íà çåìëå.
  - —åì æå ýòî êîí÷èòñß? - ñìåßñü, ñêàçàëà îíà.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷, ïîìîãàß åé ñíßòü ïàëüòî, ãîâîðèë:
  - ‚ñòðåòèøü íà óëèöå - â ãîëîâó íå ïðèäåò,  ÷òî ýòî ïðîôåññîð. Šèíîàêòðèñà
èëè óêðîòèòåëüíèöà ëüâîâ.
  - Œîðñêèõ è ñóõîïóòíûõ, - ñêàçàë Œîõîâ.
  Œàòèëüäà ñ  €íòîíèíîé  îìàíîâíîé  ïîøëè  â  ñïàëüíþ  ñìîòðåòü  íà ñïßùåãî
‘åðåæó.
  - ’û âðîäå ïîõóäåë, - ñêàçàë ‹îáûøåâ.
  - ‡àíèìàþñü ãèìíàñòèêîé, ýòî ïîìîãàåò. € òû ÷òî æ, îâäîâåë - óåõàëà Œàøà!
  - ðàò ó íåå óìåð - çíàåøü, â Šàçàíè æèë.
  - —òî òû! Ÿ âåäü åãî çíàë êîãäà-òî.
  - „à, äàâëåíèå, êðîâîèçëèßíèå â ìîçã.
  - ‚îò è ß îò ýòîãî óìðó, íàâåðíîå, - ïîâûøåííîå äàâëåíèå. ‘òî øåñòüäåñßò.
  - ðîñü òû.  ‚ íàøåì ó÷åíîì ñîâåòå ó àêàäåìèêà ˜åâèêèíà äâåñòè ñîðîê, à îí
âîäêó ñ óòðà ïüåò. Œîõîâ ðàññìåßëñß. Žíè ïîìîë÷àëè íåìíîãî.
  - ‡íàåøü,  êîãäà  ß  ñ  Œàøèíûì  áðàòîì âñòðå÷àëñß?  - ñïðîñèë Œîõîâ.  - ‚
äâàäöàòîì ãîäó.  ‚û òîãäà òîëüêî ïîæåíèëèñü,  à ß  ñ  ‚îñòî÷íîãî  ôðîíòà  íà
îëüñêèé ýøåëîíîì øåë.  ‡àåõàë ïîâèäàòüñß,  à âàñ íå áûëî.  Ží ìåíß ïðîâîæàë
íî÷üþ. Ÿ Œîñêâû íå çíàë, òåìåíü, à äî óòðà æäàòü òîæå áîßëñß - êàê áû ýøåëîí
íå óøåë. —åðåç âñþ Œîñêâó ìåíß ïðîâåë - øóòêà ëè, ïåøêîì!
  - Šîíüßê ïèòü áóäåì? - ñêàçàë ƒðèãîðèé àâëîâè÷.
  - òî ìîæíî. - Ží êèâíóë ãîëîâîé íà äâåðü. - —òî ýòî îíà ïðîïàëà òàì?
  - †åíùèíà,  çíàåøü. “ íåå ñâîèõ äåòåé íåò, - ñêàçàë ƒðèãîðèé àâëîâè÷. - €
èêîëàß €íäðååâè÷à ß íå î÷åíü ëþáèë.  òàêèé áåñïàðòèéíûé èíæåíåð.  —òî-òî â
íåì îáûâàòåëüñêîå áûëî.
  ‚îøëà Œàòèëüäà è ñåëà çà ñòîë.
  Žíà çíàëà,  ÷òî íðàâèòñß Œîõîâó.  ˆ ñåé÷àñ,  ðàññêàçûâàß î ñâîåé ðàáîòå, î
íîâîé   íàãðóçêå,   âçßòîé   åþ   â  ïî÷âåííîì  èíñòèòóòå,  îíà  ÷óâñòâîâàëà
íàïðßæåííîå, óïîðíîå âíèìàíèå Œîõîâà.
  ‘òîë áûë íàêðûò,  êàê îáû÷íî ê ïðèåçäó ƒðèãîðèß àâëîâè÷à,  è, î÷åâèäíî ïî
óêàçàíèþ Œàøè, €íòîíèíà îìàíîâíà êóïèëà âñå ëþáèìûå èì çàêóñêè. î îò ýòîãî
åùå  áîëüøå  ÷óâñòâîâàëîñü  îòñóòñòâèå  Œàøè.  …ãî  ñåðäèëî,  ÷òî  Œàòèëüäà,
ðàçîøåäøàßñß â äâàäöàòü äåâßòîì ãîäó ñ ìóæåì,  äî ñèõ ïîð  íå  âûøëà  çàìóæ,
ñåðäèëî,  ÷òî  Œîõîâ,  â  æèçíè  êîòîðîãî áûëî ìíîãî óâëå÷åíèé,  õîëîñò è íå
ñòðàäàåò îò îäèíî÷åñòâà.  € åìó,  ‹îáûøåâó,  ñòîèëî ðàçëó÷èòüñß ñ  Œàøåé  íà
ìåñßö - è óæ îí íà÷èíàë íåðâíè÷àòü è òîñêîâàòü.
  àññåðäèâøèñü íà íèõ è æåëàß ñìóòèòü, îí ñïðîñèë:
  - Œàòèëüäà, òåáå ïðàâèòñß Œîõîâ?
  - ðàâèòñß, - ïðîòßæíî îòâåòèëà îíà.
  - €  ÷åì æå îí òåáå íðàâèòñß,  ðàññêàæè íàì,  ïîæàëóéñòà.  - ˆ îí ïîäóìàë:
"„à, òàêèõ ñìóòèøü, ÷åðòà ñ äâà".
  - Œíîãèì íðàâèòñß, - ñêàçàëà îíà è ïîãëßäåëà íà Œîõîâà, - íðàâèòñß, ÷òî îí
êðàñèâûé, íðàâèòñß, ÷òî îí ìîë÷àëèâûé, áëàãîðîäíûé. - Žíà ñíîâà ïîãëßäåëà íà
íåãî  è  ïðîäîëæàëà  óñìåõàßñü:  - ðàâèòñß,  ÷òî îí ãðóñòíûé,  à ß íå ëþáëþ
æàäíûõ äî æèçíè ëþäåé.
  Žíà ãîâîðèëà ìåäëåííî,  ïîñìåèâàßñü,  è Œîõîâ íå ìîã ïîíßòü,  øóòèò ëè îíà
èëè ãîâîðèò ñåðüåçíî.
  € îíà óáîßëàñü ñâîèõ ñëîâ - íà÷àëà øóòß è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âîëíóåòñß.
  ‡àçâîíèë òåëåôîí. ƒðèãîðèé àâëîâè÷ ïîøåë â êàáèíåò.
  Œîõîâ ïîäîøåë ê Œàòèëüäå.
  Žíà ñêàçàëà ñ óêîðèçíîé:
  - îæå, êàêîé âû áîëüøîé, Œîõîâ.
  - Œíå âåçåò, - ñêàçàë îí. - …äâà ß ïîäóìàë, õîðîøî áû ƒðèøêå âûéòè îòñþäà,
è çàçâîíèë òåëåôîí.
  - Šàê ß óñòàëà, - ñêàçàëà îíà ïîñïåøíî.
  …é íå õîòåëîñü ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà.
  Œîõîâ ïîâòîðèë:
  - ‡íàåòå, Œàòèëüäà, ìíå âåçåò, åé-áîãó, âåçåò.
  - ‚ ÷åì æå, Œîõîâ?
  - ó êàê áû âàì îáúßñíèòü ýòî, - ñêàçàë îí, - äà âîò êàê: âû çíàåòå, êàêàß
áûëà ó ìåíß æèçíü. ‚îò. € òåïåðü ïðèøëà ëþáîâü.
  Žíà ïîäíßëà ãîëîâó è ïðîãîâîðèëà:
  - ‘åãîäíß ß ñïðàøèâàëà ñòóäåíòà îäíîãî,  îí òàê,  áåäíßãà, âîëíîâàëñß, ÷òî
âñå âðåìß âìåñòî "êîëëîèä" ãîâîðèë "ãàëîèä".
  - ‚îò âèäèòå, - ñêàçàë îí.
  - ’óò  ïðåâîñõîäíûé  âèä  èç  îêíà,  -  âíåçàïíî  ñêàçàëà  îíà è ïîäîøëà ê
áàëêîííîé äâåðè,  - çàìå÷àòåëüíî!  "Šðóãîì  îãíè,  îãíè,  îãíè..."  ‘ìåøåíèå
îãíåé,  õàîñ,  à  âãëßäåòüñß  -  è âèäíà ñèñòåìàòèêà îãíåé.  ‚îò äâèæóùèåñß,
áûñòðûå - ýòî àâòîìîáèëè,  à ïëàâíûå,  âèäèòå,  -  òðîëëåéáóñû.  åïîäâèæíûå
æåëòûå,  ãîëóáîâàòûå  - èç îêîí äîìîâ - àáàæóðû.  € óëèöû îãíåííûì ïóíêòèðîì
ïðîðóáëåíû â ñâåòëîì  äâèæåíèè...  Ÿ  íå  ìîãó  ïîíßòü,  êàê  ýòî  ñ  âûñîòû
ðàçáèðàþò, êóäà áðîñàòü áîìáû.
  - îìáû áðîñàþò íà çàòåìíåííûå ãîðîäà, îñâåùàß èõ ðàêåòàìè, - ñêàçàë Œîõîâ
è äîáàâèë: - ‘ëûøó, êèê ƒðèøà øâàðêíóë òðóáêó.
  - Œîõîâ, - ïðîãîâîðèëà îíà, - âû õîòèòå, ÷òîáû...
  - „àþ  âàì ñëîâî,  - ïîñïåøíî ïåðåáèë îí.  - “ ìåíß íåò ÷óâñòâà òîðîïëèâîé
òðåâîãè, ñîâåðøåííî íåò.
  Ží ïîâåðíóëñß â ñòîðîíó âîøåäøåãî â ñòîëîâóþ ƒðèãîðèß àâëîâè÷à è ñêàçàë:
  - ’û,  ƒðèøêà,  ðàçãîâàðèâàåøü  ïî  òåëåôîíó,  êàê  ìîß  þðà  ñî   ñâîèìè
ïîäðóãàìè, ìèíóò ñîðîê.
  - —òî, - ñïðîñèëà Œàòèëüäà, - íåïðèßòíîñòè?
  - óñòîå...  ïîçâîíèë  ìîé  ñåêðåòàðü.  ‘ áîæüåé ïîìîùüþ íà ìåíß ñâàëèëè è
ïðèêàç î ñíèæåíèè êà÷åñòâà,  è èíæåíåð ïðîãóëßë, è óâîëüíåíèå ðåôåðåíòà, è â
ìîåì óïðàâëåíèè ïðîöåíò îïîçäàíèß îêàçàëñß âûøå,  ÷åì ó äðóãèõ. „à è íå ìîãó
ß âñåé ýòîé ìèêðîñêîïèåé çàíèìàòüñß.  òî —åïåòíèêîâ ëþáèò ðàçáèðàòü, ïî÷åìó
êóðüåð  îïîçäàë è ïî÷åìó èíæåíåð â ÷àñû ñëóæáû áûë çàìå÷åí â ïàðèêìàõåðñêîé.
Ÿ óæ ãîâîðèë íà êîëëåãèè:  ëþøêèí.  „à íå ïðîéìåøü, à ìîé —åïåòíèêîâ ƒîãîëß
íå ÷èòàë. å ïðîðàáîòàë.
  - ƒðèøà,  ƒðèøà,  - ñêàçàëà Œàòèëüäà,  - îòêóäà â òåáå ýòà  íàäìåííîñòü  ê
íîâîìó ïîêîëåíèþ? ‘ëîâíî âûøå íàøåãî ïîêîëåíèß íè÷åãî â ìèðå íåò è íå áûëî.
  Žíà ïîñìîòðåëà íà Œîõîâà.
  Ží ñèäåë íàõìóðèâøèñü, óïîðíûì âçãëßäîì ðàññìàòðèâàß ñêàòåðòü.
  - ó è ÷òî æ,  - çàïàëü÷èâî ñêàçàëà îíà,  òî÷íî åé âîçðàæàëè,  - ïî÷åìó òû
äóìàåøü,  ÷òî —åïåòíèêîâ íå ÷èòàë ƒîãîëß? Ÿ âèæó ìîëîäåæü. Šàêîå òðóäîëþáèå,
êàêîå óâàæåíèå ê íàóêå! “ âàñ òàêîãî íå áûëî.
  ƒðèãîðèé àâëîâè÷ îòâåòèë:
  - òî,  ïðåëåñòíàß Œàòèëüäà, âñå òàê. à ìîëîäåæü íàøà âåëèêàß íàäåæäà. î
òû  ïîäóìàé  ëó÷øå!  —åïåòíèêîâ,  òàêîé  òðóäîëþáèâûé,  îá ýòîì çàñåäàíèè íè
ñëîâà.  Œóäðåö,  åé-áîãó, ìóäðåö. ˆ âñå äîíîñû ïèøåò, ÷óòü ÷òî - äîíîñ, ÷óòü
÷òî - âðàã íàðîäà"
  Ží íàëèë ñåáå â ðþìêó êîíüßêó è ñêàçàë:
  - †óòêèé, ïåðâîáûòíûé ìàëûé, äà íè÷åãî, âèäàë ß è íå òàêèõ.
  - ’îâàðèùè,  ïîñëåäíèå èçâåñòèß ïðîïóñòèì,  - ñêàçàëà Œàòèëüäà, - ïîëîâèíà
äâåíàäöàòîãî.
  à÷àëàñü ïåðåäà÷à.
  - Žòúßñîâà, ’åëßòíèêîâ, ß äèêòîðîâ ïî ãîëîñàì óçíàþ, - ñêàçàëà Œàòèëüäà.
  - „à  ÷òî  ñëóøàòü,  ñìåõîòà:  íàçûâàåòñß  ïîñëåäíèå  èçâåñòèß,  -  ñêàçàë
ƒðèãîðèé àâëîâè÷: - "îâíî ÷åòûðåñòà ëåò òîìó íàçàä..."
  - € ß ëþáëþ,  - ñêàçàë Œîõîâ.  - Ÿ,  ñëóøàß ýòè  ìèðíûå  èçâåñòèß,  âñåãäà
äóìàþ:  âîò  â ÷åì îãðîìíàß ñèëèùà - âåñü ìèð âîþåò,  ãðåìèò,  à ó íàñ çàáèë
íåôòßíîé  ôîíòàí,  îòêîïàëè  ïîçâîíîê  äèíîçàâðà,  íàòîëêíóëèñü  íà  ñòîßíêó
ïåðâîáûòíîãî    ÷åëîâåêà,   áóðßò-ìîíãîëüñêèé   òåàòð   âûåõàë   â   Œîñêâó,
ìè÷óðèíåö-ñëåñàðü ñðåçàë ïåðâóþ êèñòü óðàëüñêîãî âèíîãðàäà.
  - „à òèøå âû, ôèëîñîôû, - ñêàçàëà Œàòèëüäà è ïîäíßëà ïàëåö.
  „èêòîð íåñêîëüêî ïîâûøåííûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë:
  - ƒåðìàíñêîå  èíôîðìàöèîííîå  áþðî  ïåðåäàåò  ñëåäóþùóþ  ñâîäêó ‚åðõîâíîãî
êîìàíäîâàíèß ãåðìàíñêîé àðìèè...
  - îåõàëè, - ñåðäèòî ïðîáîðìîòàë Œîõîâ.
  Žíè ìîë÷à, âíèìàòåëüíî ñëóøàëè.
  ‹èøü êîãäà  äèêòîðøà  ñêàçàëà:  "‚  –åíòðàëüíîì Šèòàå ñâåäåíèß ñ ôðîíòà íå
ïîñòóïàëè", - âñå îäíîâðåìåííî âçäîõíóëè, çàäâèãàëèñü.
  - ‚îò òàê,  - ïðîãîâîðèë ƒðèãîðèé àâëîâè÷,  - ìû ñïóñêàåì ñóäà íà âîäó, à
îíè ïóñêàþò íà äíî.
  - ˆ  êàêàß  áóäíè÷íîñòü  â ýòèõ ñîîáùåíèßõ,  - ñêàçàëà Œàòèëüäà,  - ñëîâíî
ýêîíîìè÷åñêèé áþëëåòåíü - òîííàæ ñóäîâ,  áðóòòîðåãèñòðîâûå  òîííû,  à  ðßäîì
ïîæàðû,  âèäíûå  ÷åðåç  ‹à-Œàíø  âçðûâû,  êîòîðûå  ñëûøíû çà ñòî êèëîìåòðîâ,
ãèáåëü íàñåëåíèß.
  ‚ ýòî  âðåìß  ÷àñû  íà  ‘ïàññêîé  áàøíå íà÷àëè îòáèâàòü ïîëíî÷ü,  è òîò÷àñ
ðàçäàëñß ìåðíûé,  ìîùíûé "ˆíòåðíàöèîíàë".  Ží çàãëóøèë ãîëîñà ëþäåé,  è  îíè
ïðèòèõëè.
  Œàòèëüäà âíåçàïíî ñïðîñèëà Œîõîâà:
  - ‘êàæèòå,  Œîõîâ,  à  ÷òî  ýòî  çà  þðà ó âàñ ïî ñîðîê ìèíóò ïî òåëåôîíó
ðàçãîâàðèâàåò?
  - „îìàøíßß ðàáîòíèöà. „åâèöà.
  - î÷åìó æå îíà íå ðàáîòàåò íà ôàáðèêå, ìîëîäàß äåâóøêà?
  - å ìîæåò,  îíà,  áåäíàß,  ãîðáàòåíüêàß.  “áðàòü êîìíàòó,  íàêîðìèòü êîòà
àíêðàòà - ýòî îíà ìîæåò, à íà ôàáðèêå åé íå ïîä ñèëó.
  Ží óñìåõíóëñß:
  - Œíîãî ó …âû äî÷åðåé, è ß ðàä ýòîìó.
  Žíè âûøëè â ïåðåäíþþ.
  - Œèòß,  çíàåøü, - ñêàçàë ƒðèãîðèé àâëîâè÷, - âåäü ðàäèî ýòî ìíå ïîêîéíûé
èêîëàé €íäðååâè÷ ïîäàðèë.  ‚ ïðîøëîì ãîäó.  Šàê-òî ñåé÷àñ òîëüêî äîøëî, ÷òî
îí óìåð...  ‘ëóøàé, Œèòß, - ñêàçàë îí, - ïåðåíî÷óé ó ìåíß. Œíå òßæåëî îäíîìó
-  âîéíà  ýòà,  ñìåðòü èêîëàß €íäðååâè÷à,  à Œàøè íåò,  íà ðàáîòå ïîäçåìíûå
òîë÷êè... €, Œèòß? îìíèøü íàøè âîåííûå íî÷åâêè? €, Œèòüêà, åé-áîãó? € óòðîì
ß òåáß ïîäáðîøó íà ìàøèíå â àêàäåìèþ.
  Œîõîâ ïîñìîòðåë íà Œàòèëüäó,  ïðèñòóêèâàâøóþ  íîãîé,  ÷òîáû  òóôåëü  ëó÷øå
ïîøåë â áîòèê, ïîñìîòðåë íà äåòñêîå ïðîñèòåëüíîå ëèöî ‹îáûøåâà.
  - åò,  áðàò,  òû ìóæèê âçðîñëûé,  ïîðà íå áîßòüñß áóêè, - ñêàçàë Œîõîâ, -
çàâòðà óæ ñîçâîíèìñß.

        4

  Œàðüß €íäðååâíà  ïðîáûëà  â Šàçàíè íåäåëþ.  ‡äîðîâüå €ëåêñàíäðû Œàòâååâíû,
æåíû áðàòà, óëó÷øàëîñü ìåäëåííî.
  ‚ñå õîçßéñòâî, õëîïîòû ëåãëè âî âðåìß åå áîëåçíè íà €ííó ƒåðìîãåíîâíó.
  ‘åìèäåñßòèòðåõëåòíßß ñòàðóõà ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû äåòè âîâðåìß åëè, óõîäß
ãóëßòü,  îäåâàëèñü  ïîòåïëåé,  à âîçâðàùàßñü äîìîé,  ìûëè ðóêè ñ ìûëîì;  îíà
åçäèëà â ñòðàõîâóþ êàññó,  îôîðìëßëà  äåíåæíûå  äåëà,  õëîïîòàëà  ïî  ïîâîäó
êâàðòèðû  â  ãîðîäñêîì ‘îâåòå è â çàâîäîóïðàâëåíèè,  ïèñàëà çàßâëåíèß,  à ïî
íî÷àì äåæóðèëà âîçëå íåâåñòêè.
  €ííà ƒåðìîãåíîâíà   ðàáîòàëà  â  ìîëîäûå  ãîäû  ôåëüäøåðèöåé  â  ñèáèðñêîé
äåðåâíå.  Žäíàæäû âî âðåìß ïîåçäêè íà íåå íàïàëè âîëêè, è, ïîêà âîçíèöà ãíàë
ëîøàäåé,  €ííà  ƒåðìîãåíîâíà ñòðåëßëà èç ðóæüß.  òó èñòîðèþ Œàðüß €íäðååâíà
ñëûøàëà â äåòñòâå ìíîæåñòâî ðàç, íî òîëüêî ñåé÷àñ îíà ïîíßëà, ÷òî ìàòü ó íåå
ñèëüíûé,  ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê.  ˆ ïîòîìó îñîáåííî ñòðàøíî áûëî,  êîãäà €ííà
ƒåðìîãåíîâíà ñêàçàëà:
  - Œíå, Œàøà, õî÷åòñß òîëüêî îäíîãî - óìåðåòü.
  Œàðüß €íäðååâíà ñîâñåì ðàññòðîèëà ñåáå íåðâû.  ƒëßäß íà  ïëåìßííèêîâ,  îíà
ïëàêàëà  îò æàëîñòè.  €ëåêñàíäðà Œàòâååâíà ðàçäðàæàëà åå.  ðè âûçäîðîâëåíèè
€ëåêñàíäðå Œàòâååâíå âñå âðåìß  õîòåëîñü  åñòü,  íî  îíà  ñòåñíßëàñü  ñâîåãî
àïïåòèòà  è  â  ïðèñóòñòâèè  Œàðüè  €íäðååâíû  îòîäâèãàëà  òàðåëêó.  ‹åâóøêà
ïîñòîßííî ñèäåë ó €ëåêñàíäðû Œàòâååâíû, è êîãäà âõîäèëà Œàðüß €íäðååâíà, îíà
÷óâñòâîâàëà åãî èñïóãàííûé, âîñõèùåííûé âçãëßä. Ží íèêîãäà ñ íåé íå ãîâîðèë.
  Œàðüß €íäðååâíà ñêàçàëà ìàòåðè:
  - Œàìî÷êà,  êàêàß-òî  ïðèòóïëåííîñòü ê ïîòåðå îùóùàåòñß â ˜óðå.  ðèìèòèâ.
‚ñå æå ÷óâñòâóåòñß â íåé ïîïîâíà.
  î ìàòü,  ñóðîâî,  äàæå  çëîáíî  îñóæäàâøàß  ñàìîå  ìàëåíüêîå íåâíèìàíèå ê
ïàìßòè ñûíà, ñêàçàëà åé:
  - —òî òû, Œàøåíüêà, óæ òàê, êàê ˜óðà ëþáèëà Šîëþ, òðóäíî ëþáèòü.
  - å çíàþ ïî÷åìó,  -  ñêàçàëà  Œàðüß  €íäðååâíà,  -  Œåíß  îíà  âñå  âðåìß
ðàçäðàæàåò.
  - Ÿ åå ëþáëþ, - ñêàçàëà ìàòü. - ’û ïîñìîòðè, êàê îíà ê ‹åâóøêå îòíîñèòñß.
  Œàòü ïîñòó÷àëà ìóíäøòóêîì ïàïèðîñû î êðàé ñòîëà è çàêóðèëà.
  - ‡íàåøü ëè,  Œàøà,  - ñêàçàëà îíà,  - åñëè ãîâîðèòü ïðàâäó,  òî  íå  òåáå
îñóæäàòü åå.
  - Œàìî÷êà, âû òàêèì òîíîì ãîâîðèòå, ñëîâíî ß â ÷åì-òî âèíîâàòà. ‚ ÷åì æå?
  - ‚èäèøü ëè,  ß ñ òîáîé íèêîãäà îá ýòîì íå ñîáèðàëàñü ãîâîðèòü.  ’û òîëüêî
íå îáèæàéñß íà ìåíß. ‹åâóøêà - ñûí ‚èêòîðà, âàøåãî ñòàðøåãî áðàòà, - çíà÷èò,
-  îí  èìååò  îòíîøåíèå ê òåáå òàêîå æå,  êàê ê Šîëå.  „àæå áîëüøå.  ‚èêòîðà
ïîñàäèëè,  æåíó âñëåä çà íèì.  ’û ó ‚èêòîðà æèëà  øåñòü  ëåò.  ‚ñïîìíè,  êàê
áàëîâàëè òàì òåáß - è äà÷è, è êàæäûé ãîä ê ìîðþ. îñàäèëè ‚èêòîðà ñ æåíîé, è
îñòàëñß ‹åâóøêà â ñèðîòàõ.  å òû âçßëà ‹åâó,  à Šîëß.  ‚åäü ‹åâà  äëß  ˜óðû
ñîâåðøåííî ÷óæîé ìàëü÷èê. € ñêîëüêî âíèìàíèß è ëþáâè îíà ïðîßâèëà. € òû õîòß
áû èç ïðèëè÷èß ïðåäëîæèëà ‹åâóøêå  ìàëåíüêóþ  ïîìîùü,  ïðèñëàëà  áû  åìó  èç
Œîñêâû ñòàðîå ïàëüòî ìóæà.  € çäåñü âî ìíîãîì ñåáå îòêàçûâàòü ïðèõîäèòñß - è
ðàçâå ˜óðà õîòü  ðàç  ðàçëè÷èå  ïðîßâèëà  â  çàáîòå  î  ìàëü÷èêàõ?  àêîíåö,
Œàøåíüêà,  ß-òî  ˜óðå  ÷óæîé ÷åëîâåê - ñâåêðîâü.  € ß çà âñå ãîäû,  ÷òî æèâó
çäåñü,  íå ïî÷óâñòâîâàëà íè÷åãî äóðíîãî,  à êîãäà æèâåøü íå  â  ñâîåì  äîìå,
êàæåòñß,  îäíî íå òàê ñêàçàííîå ñëîâî - êàê íîæ îñòðûé.  ‚èäèøü,  Œàøà,  ß ê
òåáå íå â ïðåòåíçèè çà íåâíèìàíèå êî ìíå, íî òû íå áóäü òàê ñòðîãà ê äðóãèì.
  Œàðüß €íäðååâíà îïóñòèëà ãîëîâó, çàêðûëà ëàäîíüþ ãëàçà.
  - Šàê ýòî âñå òßæåëî, - ñêàçàëà îíà.
  - ’ßæåëî, î÷åíü òßæåëî, - ñêàçàëà ìàòü è íå ñòàëà óòåøàòü åå.
  Œàðüå €íäðååâíå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, êîãäà îíà âûõîäèëà ãóëßòü ñ ìàëü÷èêàìè.
‚î  äâîðå åçäèëè íà ñàíêàõ äåòè â ñîëäàòñêèõ òåëîãðåéêàõ è áîëüøèõ âàëåíêàõ,
òðàìâàè íà óëèöå ïî÷åìó-òî áåñïðåðûâíî  çâîíèëè,  õîòß  óëèöà  áûëà  ïóñòîé,
èçðåäêà ïðîåçæàëè çàáûòûå â Œîñêâå "ãàçèêè" ñ ïàðóñèíîâûì âåðõîì.
  Œàðüß €íäðååâíà  âåëà  ìàëü÷èêîâ  çà  ðóêè.  ‘òàðøèé,  €ëåøà,  áëåäíûé   è
ìîë÷àëèâûé,  ëþáèë  ãîâîðèòü  îá óìíîì è,  êîãäà Œàðüß €íäðååâíà âåðíóëàñü ñ
ìîãèëû áðàòà, ñïðîñèë åå:
  - ‘êàæèòå, òåòß Œàøà, âû âèäåëè êîãäà-íèáóäü ðåôðèæåðàòîð?
  —åòûðåõëåòíèé åòüêà,  ñêóëàñòûé,  íà  ðåäêîñòü  íåêðàñèâûé,  êðàñíîùåêèé,
áåëîãîëîâûé, êóðíîñûé, ñ óçêèìè âåñåëûìè ãëàçàìè, áûë î÷åíü ïðèâëåêàòåëåí; ñ
íèì çàãîâàðèâàëè ïðîõîæèå,  à æåíùèíû îñòàíàâëèâàëè åãî è òîðìîøèëè. Žäíàæäû
âîåííûé, âûëåçàß èç àâòîìîáèëß, ïîñìîòðåë íà åòüêó è ñêàçàë:
  - €õ òû óõàðü-êóïåö. - ˆ îòäàë åìó ÷åñòü.
  Žíè çàøëè  â èãðóøå÷íûé ìàãàçèí,  è Œàðüß €íäðååâíà êóïèëà åòüêå áîëüøîãî
÷åðíîãî ìåäâåäß. åîæèäàííî €ëåøà çàïëàêàë. ƒëßäß íà íåãî, çàðåâåë è åòüêà.
Žíà  ðàñòåðßëàñü,  íè÷åãî íå ìîãëà ïîíßòü,  ïîñïåøíî ïîâåëà èõ äîìîé,  è âñþ
äîðîãó îíè ëèëè ñëåçû.
  „îìà Œàðüå  €ëåêñàíäðîâíå  îáúßñíèëè  ïðè÷èíó ñëåç:  îòåö îáåùàë ìàëü÷èêàì
êóïèòü òàêèõ ÷åðíûõ ìåäâåäåé ê îâîìó ãîäó.
  "åò, íåò,  ñîâåðøåííî  íåâûíîñèìî",  -  ïîäóìàëà Œàðüß €íäðååâíà è ðåøèëà
çàêàçàòü áèëåò íà ãîðîäñêîé ñòàíöèè.
  Žíà íàïèñàëà âå÷åðîì ìóæó ïèñüìî.
  "Œåíß âñå çäåñü äàâèò  -  è  ãîðå,  è  ñëîæíîñòü  æèçíè,  è  îáûâàòåëüñêàß
çàòõëîñòü, è îòñóòñòâèå áîëüøèõ èíòåðåñîâ. € ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî òðåáîâàòü
îò áåäíîé ìàìû,  îò íåñ÷àñòíîé ˜óðû.  ˜óðå íàäî ðàáîòàòü  -  ïåíñèß  íå  òàê
âåëèêà.  „à  è  êâàðòèðíûé  âîïðîñ  ñëîæåí.  ƒîðîäñêîé ‘îâåò èì äàåò õîðîøóþ
êîìíàòó,  ñîëíå÷íóþ,  çàâîä êâàðòèðó âåäü îòáèðàåò; ïðàâäà, çàâîäîóïðàâëåíèå
èõ  íå  òîðîïèò,  íî î÷åíü òðóäíî áóäåò âñåì â îäíîé êîìíàòå.  € ñ ‹åâîé ÷òî
äåëàòü? Ÿ ñîâåòóþ óñòðîèòü åãî â ñïåöèàëüíóþ êîëîíèþ, ìàìà õìóðèòñß, ìîë÷èò,
ß ïîíèìàþ åå. Ÿ âîîáùå ÷óâñòâóþ ñåáß âèíîâàòîé ïåðåä íèìè, ß âèíîâàòà, òû-òî
íè ïðè ÷åì.  Ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü ìàìå ïåðååõàòü â Œîñêâó, ß áóäó â ñòîëîâîé, à
îíà  ñ  ‘åðåæåé,  à  òî  âåäü  ó íàñ ãîñòè äî ïîçäíåé íî÷è,  åé òðóäíî áóäåò
ïåðåæèäàòü, ïîêà óéäóò".
  èñüìî áûëî  äåëîâîå,  íî ïåðåä òåì,  êàê çàïå÷àòàòü åãî,  Œàðüß €íäðååâíà
ïðèïèñàëà:
  "‘ óìà ñõîæó, òàê ñîñêó÷èëàñü ïî òåáå, ïî ‘åðåæå, ãëóïûé ƒðèøêà, íè÷åãî òû
íå ïîíèìàåøü..."
  ‚å÷åðîì åå îõâàòèëà òîñêà. Žíà íàäåëà ïàëüòî è âûøëà íà óëèöó. ûëî ñîâñåì
òåìíî. Œàðüß €íäðååâíà ïîøëà â ñòîðîíó çàâîäà. Žíà øëà ïî ñîñíîâîé ðîùå ìèìî
îñâåùåííûõ  èíæåíåðíûõ êîòòåäæåé,  âûøëà íà îïóøêó è îñòàíîâèëàñü - â äîëèíå
ñòîßë çàâîä.  ßòèýòàæíûå ñòåêëßííûå êóáû  öåõîâ  áûëè  ïîëíû  áåëîãî  îãíß;
êîðàëëîâûé  äûì  òßæåëî  âûïîëçàë  èç äåñßòêîâ òðóá,  ñëîâíî âûäàâëèâàëñß èç
ãèãàíòñêèõ òþáîâ.  Œàðüß €íäðååâíà  äîëãî  ñòîßëà,  âîñõèùåííàß  íåîáû÷àéíîé
êàðòèíîé.  Šàçàëîñü,  íà  ýòîì  çàâîäå  ðàáîòàþò ñóðîâûå ðûöàðè òðóäà.  ˆ åé
ñòðàííî áûëî íà îáðàòíîì ïóòè ðàññìàòðèâàòü  â  îñâåùåííûõ  îêíàõ  îðàíæåâûå
àáàæóðû, ñèëóýòû ôèêóñîâ, ñëóøàòü çâóêè ïàòåôîíà.
  Žíà ñïàëà â êàáèíåòå èêîëàß €íäðååâè÷à íà êðîâàòè  ñ  ñåòêîé.  “òðîì  îíà
ïðîñíóëàñü  îò êàêîãî-òî íåîáû÷àéíîãî îùóùåíèß è,  âñêðèêíóâ,  ñõâàòèëàñü çà
êðàé ïîñòåëè.  åïîíßòíàß ñèëà ïðèïîäíèìàëà  åå.  Žíà  ïðèñëóøàëàñü:  èç-ïîä
êðîâàòè ðàçäàâàëîñü ïûõòåíüå æèâûõ ñóùåñòâ.
  Œàðüß €íäðååâíà çàãëßíóëà ïîä êðîâàòü.  €ëåøà è åòüêà ñòîßëà íà êîðòî÷êàõ
è, ñîïß, äåëîâèòî îòäóâàßñü, ñòàðàëèñü ïîäíßòü ãîëîâàìè ñåòêó.
  Œàðüå €íäðååâíå ñðàçó ñòàëî âåñåëî, ñëîâíî îíà ïðîñíóëèñü ó ñåáß â Œîñêâå.
  - —åðòè, ìèëûå ÷åðòè, âûëåçàéòå-êà, - ãîâîðèëà îíà.
  ðèøëà ìàòü.
  - Œàøåíüêà,  -  ñêàçàëà îíà,  ìû ñ ˜óðîé ðåøèëè,  ÷òîáû òû îòîáðàëà êíèãè,
íóæíûå òåáå è ƒðèøå. óñòü ó âàñ áóäåò ïàìßòü î Šîëå.
  - ‘ïàñèáî, ðîäíàß, - ñêàçàëà Œàðüß €íäðååâíà, - íî ìåíß âñå ãðûçåò ñîâåñòü
ïîñëå â÷åðàøíåãî ðàçãîâîðà.  ‘êîëüêî âíèìàíèß íàì  îêàçûâàë  Šîëß.  Ÿ  íî÷üþ
âäðóã âñïîìíèëà - âîò è ðàäèî îí íàì ïîäàðèë.
  åðåä îáåäîì Œàðüß €íäðååâíà ïðèíßëàñü ïðîñìàòðèâàòü  êíèãè.  …å  óäèâëßëà
âåëè÷èíà áèáëèîòåêè.
  Žíà ñíèìàëà êíèãè ñ ïîëîê,  ïî÷òè âî âñåõ èìåëèñü êàðàíäàøíûå ïîìåòêè. òà
áèáëèîòåêà  ñåé÷àñ  óìåðëà  âìåñòå  ñ èêîëàåì €íäðååâè÷åì.  Œàðüþ €íäðååâíó
ïîðàçèëà ìûñëü,  ÷òî êíèãè,  ñîáðàííûå âîëåé îäíîãî ÷åëîâåêà,  âûðàçèëè  åãî
äóõîâíóþ æèçíü.  ˆ ñåé÷àñ,  ñî ñìåðòüþ áðàòà, áèáëèîòåêà íà÷àëà ðàñïàäàòüñß,
êàê ðàñïàäàåòñß  íà  êëåòî÷êè  ìîçã  óìåðøåãî.  ‘òàðûå  òåõíè÷åñêèå  æóðíàëû
ñîæãóò, à, âåðîßòíî, â òàêèõ, ñòàâøèõ íåíóæíûìè, æóðíàëàõ ìíîãî äðàãîöåííîãî
íàõîäèë èêîëàé €íäðååâè÷.
  ˆ íå  òîëüêî  áèáëèîòåêà  -  âåñü áûò äîìà äðîãíóë,  íà÷àë ðàñïàäàòüñß.  ˆ
ñòðàøíî êàçàëîñü íå òî,  ÷òî áûò ýòîò óíè÷òîæàëñß,  à èìåííî òî,  ÷òî îí âñå
åùå ñîõðàíßëñß, êîãäà ñòåðæåíü åãî èñ÷åç.
  î÷òàëüîí ïðèíåñ ïà÷êó òåõíè÷åñêèõ æóðíàëîâ.
  ðèåõàë õîçßèí  èçáû,  ó  êîòîðîãî ëåòîì ñåìüß æèëà íà äà÷å,  ïðèâåç ñóõèõ
ãðèáîâ è âßçêó âîáëû, êîòîðóþ îáåùàë èêîëàþ €íäðååâè÷ó.
  ‚ ýòîò äåíü €ëåêñàíäðà Œàòâååâíà âïåðâûå âñòàëà ñ ïîñòåëè.  ‚î âðåìß îáåäà
ïðèøåë äèðåêòîð  çàâîäà.  òî  áûë  ìîëîäîé  ÷åëîâåê,  ëåò  òðèäöàòè.  Œàðüß
€íäðååâíà çàìåòèëà,  ÷òî îí ïî-ïðîñòîìó ïðîèçíîñèë íåêîòîðûå ñëîâà.  "Ÿ âñåþ
äóøîþ ñî÷óâñòâóþ",  - íåñêîëüêî  ðàç  ñêàçàë  îí.  „èðåêòîð  ðàññêàçàë,  ÷òî
ðàáî÷èå  ïðåäëîæèëè  ñîáðàòü  äåíüãè  íà  ïàìßòíèê,  îíè  âñå ëþáèëè èêîëàß
€íäðååâè÷à, - îí ïåðåîáîðóäîâàë âåíòèëßöèþ â öåõàõ, ïðîâåë áîëüøóþ ðàáîòó ïî
òåõíèêå áåçîïàñíîñòè.
  "‚ðîäå íàøåãî —åïåòíèêîâà,  - ïîäóìàëà Œàðüß €íäðååâíà, - ãîâîðèò ëàñêîâî,
à âñå îãëßäûâàåò êîìíàòû, íå òåðïèòñß çàíßòü Šîëèíó êâàðòèðó".
  ˆ íåóæåëè   ýòîò   ÷åëîâåê,   ãîâîðßùèé   "âñåþ",    "ïèíæàê",    ñïîñîáåí
äèðåêòîðñòâîâàòü íà îãðîìíîì çàâîäå?
  - ðîñòèòå,  €ëåêñàíäðà Œàòâååâíà,  è âû,  ìàìàøà, èçâèíèòå, íå ïðèäåòñß ñ
âàìè ïîñèäåòü,  - ñêàçàë îí,  - âîò ïèñüìî, €ëåêñàíäðà Œàòâååâíà, ïîëó÷èëîñü
äëß èêîëàß €íäðååâè÷à, ß çàõâàòèë.
  Šîãäà äèðåêòîð âûøåë â ïðèõîæóþ, çà îêíîì ðàçäàëñß íèçêèé ãîëîñ "‡ˆ‘à".
  - „àâíî îí äèðåêòîðîì? - ñïðîñèëà Œàðüß €íäðååâíà.
  - ƒîäà  ïîëòîðà,  -  îòâåòèëà  €ííà  ƒåðìîãåíîâíà è ìàõíóëà ðóêîé.  - Šîëß
ãîâîðèë,  ÷òî ïàðåíü îí íåïëîõîé,  à âîò Šîëþ  âñå  ïîäîçðåâàë,  ñ÷èòàë  åãî
÷óæäûì.
  - €õ,  áîæå ìîé, - òî÷íî âñòóïàß â ñïîð, ñêàçàëà €ëåêñàíäðà Œàòâååâíà, - à
ðàáî÷èå õîòßò Šîëå ïàìßòíèê ñòàâèòü.  ‚îò,  ïîæàëóéñòà,  ïèñüìî èç Œîñêâû îò
áûâøåãî ðàáî÷åãî íàøåãî çàâîäà.  Ží òåïåðü ïðåäñåäàòåëåì â  êàêîì-òî  âàæíîì
ìåñòå,  ñêîëüêî  áëàãîäàðíîñòè  ê  Šîëå,  è â îáèäå - óçíàë,  ÷òî Šîëß áûë â
Œîñêâå è íå çàåõàë ê íåìó.
  ˜óðà âñåõ  îòâåòñòâåííûõ  ðàáîòíèêîâ,  ãäå  áû  îíè íè ðàáîòàëè,  íàçûâàëà
ïðåäñåäàòåëßìè.
  - ’åòß Œàøà,  - ñïðîñèë €ëåøà,  - êàê âû äóìàåòå,  êòî ïîáåäèò,  íåìöû èëè
àíãëè÷àíå?
  - å çíàþ, äåòî÷êà, - ðàññåßííî ñêàçàëà Œàðüß €íäðååâíà, - ãëàâíîå òî, ÷òî
ìû íå âîþåì.
  - èòü, - áàñîì ñêàçàë åòüêà.
  - ‘àì ïîéäè è íàëåé èç ãðàôèíà, - ñêàçàëà €ííà ƒåðìîãåíîâíà.
  - Œàìî÷êà, îí âåäü âñå îïðîêèíåò íà ñåáß, - ñêàçàëà Œàðüß €íäðååâíà.
  - óñòü,  - ñêàçàëà €ííà ƒåðìîãåíîâíà,  - ïóñòü ïðèâûêàåò.  ’àê  âàñ  îòåö
âîñïèòûâàë.
  - € ìíå êàæåòñß, ÷òî ýòî ïåðåãèá, - ïðîãîâîðèëà Œàðüß €íäðååâíà.
  Žíà ñàìà íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà, ïî÷åìó åå ðàçäðàæàþò ìàòü è ˜óðà.
  ‚î âñåì,  ÷òî îíè ãîâîðèëè,  îíà ÷óâñòâîâàëà ñêðûòûé óêîð ñåáå è ƒðèøå:  â
òîì,  ÷òî ðàáî÷èå ëþáèëè Šîëþ è ÷òî ïðèøëî ïèñüìî îò êàêîãî-òî âûäâèæåíöà èç
Œîñêâû. ‘ëîâíî âñå ýòè ðàññêàçû èìåëè òàéíóþ ìîðàëü:
  "‚îò âèäèøü, âû-òî â èêîëàå íè÷åãî õîðîøåãî íå âèäåëè".
  …å ðàçäðàæàëà öàðèâøàß â äîìå èíòåëëèãåíòñêàß äîáðîäåòåëü. Šàê è â äàëåêîå
âðåìß  äåòñòâà,  ìàòü  ïî÷òè  åæåäíåâíî  âñïîìèíàëà  î  ñâîåì  çíàêîìñòâå  ñ
Šîðîëåíêî.  ‘ óòðà äåòßì âíóøàëè,  ÷òî îíè äîëæíû ñàìè ñòåëèòü ñåáå ïîñòåëè,
ñàìè   îäåâàòüñß.   €ëåøà  âûíîñèë  ìóñîðíîå  âåäðî,  ÷èñòèë  áîòèíêè.  „àæå
ìàëåíüêîãî åòüêó ïîñûëàëè â àïòåêó.
  "„óøíî çäåñü", - äóìàëà Œàðüß €íäðååâíà.
  î îäíîâðåìåííî åé ñòàíîâèëîñü òðåâîæíî è òßæåëî.  ‚ñïîìíèëîñü, êàê âåñíîé
òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà èêîëàé íàïèñàë,  ÷òî åãî îáâèíèëè â îáùåíèè ñ âðàãîì
íàðîäà - áðàòîì ‚èêòîðîì -  è  ÷òî  åìó  ãðîçèò  áåäà.  Ží  ïðîñèë  ƒðèãîðèß
àâëîâè÷à íàïèñàòü â ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ çàâîäà,  óäîñòîâåðèòü,  ÷òî çíàåò
åãî â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò.  ƒðèøà ñêàçàë:  "å ìîãó ß ñàì ïî  ñåáå  ïèñàòü,
ìåíß  íå  çàïðàøèâàëè,  çàïðîñßò  - ß îòâå÷ó".  Žíà íàïèñàëà áðàòó,  ÷òî åãî
ïèñüìî íå çàñòàëî ìóæà,  ƒðèøà óåõàë íà òðè íåäåëè.  €  ïîòîì  è  íàäîáíîñòü
ìèíîâàëà  -  îáâèíåíèß  îòïàëè.  ˆ  îñîáåííî òßæåëî áûëî âñïîìèíàòü îòêðûòêó
áðàòà:  îí ðàäîâàëñß,  ÷òî îòúåçä îñâîáîäèë ƒðèøó îò íåíóæíûõ áåñïîêîéñòâ. €
‚èêòîð?  Šàêîé óæàñ îõâàòèë åå è ƒðèøó,  êîãäà îíè óçíàëè îá åãî àðåñòå! Šàê
áåçðàññóäíî ïîñòóïèë Šîëß, âçßâ ‹åâóøêó ê ñåáå!
  - ‡à÷åì ß çäåñü?  - âäðóã ñêàçàëà îíà âñëóõ.  - ˜óðà âûçäîðîâåëà, çàâòðà ß
óåçæàþ â Œîñêâó.
  ˆ îòòîãî,   ÷òî   íàéäåí  òàêîé  ïðîñòîé  âûõîä,  îíà  ïî÷óâñòâîâàëà  ñåáß
ñ÷àñòëèâîé.
  „åíü îòúåçäà ïðîøåë íåçàìåòíî.
  Œàòü ñèäåëà ó ïå÷êè, íà åå ëèöå áûëî ñïîêîéíîå, áåññèëüíîå âûðàæåíèå. ˜óðà
øòîïàëà  åòüêèíó  êóðòî÷êó  ñ  çîëîòûìè  ïóãîâèöàìè;  è  â  ýòîé ìàòðîññêîé
êóðòî÷êå ñ  êðîøå÷íûìè  ïóñòûìè  ðóêàâàìè  áûëà  íåâûíîñèìàß  áåñïîìîùíîñòü.
†àëîñòü  è ëþáîâü,  êàê â ïåðâûé äåíü,  êîãäà îíà ïðî÷ëà òåëåãðàììó î ñìåðòè
áðàòà,  îõâàòèëè Œàðüþ  €íäðååâíó.  “æå  ïåðåä  åå  ãëàçàìè  ñòîßëè  êàðòèíû
ìîñêîâñêîé  æèçíè  -  çàíßòèß  ñî ñëóøàòåëßìè,  ëûæíûå ïðîãóëêè,  òåëåôîííûå
çâîíêè ïîäðóã.  ˆ,  ñòûäßñü ñâîåãî ñ÷àñòëèâîãî æðåáèß â æèçíè,  îíà îñîáåííî
îñòðî îùóùàëà æàëîñòü ê ìàòåðè, ïëåìßííèêàì, ˜óðå.
  - „îðîãèå ìîè,  äîðîãàß ìîß,  - ñêàçàëà îíà è îáíßëà ìàòü, - äàâàéòå ïåðåä
îòúåçäîì  ïîãîâîðèì  ïî äóøàì.  Œû âåäü ñòðîèì çèìíþþ äà÷ó.  „àâàéòå âñå òàì
ïîñåëèìñß áîëüøîé ñåìüåé. €ëåøà è åòüêà êàê â ðàþ áóäóò è çèìîé è ëåòîì. Œû
òàì  óæå  ïîñàäèëè  êëóáíèêó,  ýòèì  ëåòîì  ñîáåðåì  ïåðâûå ßãîäû.  àçâåäåì
öâåòíèêè,  çàïàñåì ñóõèõ äðîâ,  ìû ñ ƒðèøåé áóäåì òî â ãîðîäå,  òî íà äà÷å ñ
âàìè. •îðîøî? ‹àäíî? “ñëîâèëèñü? ó ÷åãî æå âû ìîë÷èòå?
  ˜óðà ïîäíßëà ãëàçà îò øèòüß è ñêàçàëà:
  - ‘ïàñèáî áîëüøîå.  ’îëüêî âåäü ìíå ðàáîòàòü íóæíî - êàê æå ß íà äà÷å áóäó
æèòü. î áîëüøîå, î÷åíü áîëüøîå ñïàñèáî.
  - ˆ ß õî÷ó ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé ßçûê, - ïðîãîâîðèëà €ííà ƒåðìîãåíîâíà.
  - —òî  âû,  ìàìî÷êà,  âàì  ïîðà  îòäîõíóòü,  -  ðåøèòåëüíî  ñêàçàëà  Œàðüß
€íäðååâíà, - íó, â îáùåì, óâèäèì, ß óâåðåíà, âñå óñòðîèòñß.
  åðåä îòúåçäîì,  óæå  â  ïàëüòî  è  â  øëßïå,   Œàðüß   €íäðååâíà,   áîßñü
ðàñïëàêàòüñß  (îíà äàëà ñåáå ñëîâî áîëüøå íå ïëàêàòü),  õîäèëà ïî êàáèíåòó è
ãîâîðèëà:
  - îæå ìîé, ß îïîçäàþ, ãäå æå ˜óðà?
  Œàðüß €íäðååâíà ïîäîøëà ê ìàòåðè:
  - Œàìî÷êà,  äîðîãàß ìîß...  Ÿ âàñ ïðîøó îá îäíîì.  ðèåçæàéòå â Œîñêâó. ó
ïîéìèòå æå,  äîðîãàß ìîß,  âåäü òåïåðü íåëüçß æèòü òàêîé  áîëüøîé  ñåìüåé  ñ
˜óðîé è äåòüìè.  ‚û äîëæíû ê íàì ïîåõàòü,  ‹åâóøêó íàäî óñòðîèòü,  à ˜óðå ìû
ïîìîæåì ñî ñëóæáîé.  …é ëåã÷å áóäåò ñàìîé, êëßíóñü âàì. € âû ê íàì, ìàìî÷êà,
òîëüêî ê íàì, ñëûøèòå? òî ìîå åäèíñòâåííîå æåëàíèå.
  Œàòü ïîãëàäèëà äî÷ü ïî ïëå÷ó è ñêàçàëà:
  - „åâîíüêà ìîß,  íå íóæíî âîëíîâàòüñß, íå íóæíî ñïåøèòü, ìû âñå ðåøèì, âñß
çèìà âïåðåäè.
  - Œàìî÷êà,  âû  ñåðäèòåñü  íà  ìåíß,  ïëîõóþ,  ýãîèñòè÷íóþ?  å ñåðäèòåñü?
ðèåäåòå â Œîñêâó?
  ‚ êîìíàòó âîøëà ˜óðà.
  Žíà ïîñìîòðåëà íà ðàññòðîåííîå ëèöî Œàðüè €íäðååâíû è ñêàçàëà:
  - €ííà ƒåðìîãåíîâíà, ïî÷åìó âû íå õîòèòå â Œîñêâó? ‚åäü òàì õîðîøî.
  - ˜óðî÷êà,  óãîâîðèòå ìàìó, - ïðîñèòåëüíî ïðîãîâîðèëà Œàðüß €íäðååâíà. - Ÿ
ñðàçó æå âûøëþ äåíüãè ïî òåëåãðàôó.
  €ëåêñàíäðà Œ