òî áîèòñß ïðè÷èíèòü èì áîëü.  Žáðàùàëñß  îí
êî ìíîãèì íà "âû", íèêîãäà íå ðóãàëñß.
   - å áàïòèñò ëè òû? - êàê-òî ñïðîñèë ñòàðèê îëßêîâ  Šëèìîâà,  óáèâøåãî
ñòî äåñßòü ÷åëîâåê.
   Šëèìîâ íå áûë ìîë÷àëèâ è îñîáåííî ëþáèë ðàññêàçûâàòü î  ñâîåì  äåòñòâå.
Žòåö åãî áûë ðàáî÷èì íà óòèëîâñêîì çàâîäå. ‘àì Šëèìîâ,  òîêàðü-óíèâåðñàë,
ïåðåä âîéíîé ïðåïîäàâàë â çàâîäñêîì  ðåìåñëåííîì  ó÷èëèùå.  ‘åðåæó  ñìåøèë
ðàññêàç Šëèìîâà î òîì,  êàê  îäèí  ðåìåñëåííèê  ïîäàâèëñß  øóðóïîì,  íà÷àë
çàäûõàòüñß, ïîñèíåë, è Šëèìîâ - äî ïðèáûòèß "ñêîðîé ïîìîùè" -  âûòàùèë  èç
ãëîòêè ðåìåñëåííèêà øóðóï ïëîñêîãóáöàìè.
   î îäíàæäû ‘åðåæà âèäåë Šëèìîâà, íàïèâøåãîñß òðîôåéíûì  øíàïñîì,  -  îí
áûë óæàñåí, êàçàëîñü, ñàì ƒðåêîâ îðîáåë ïåðåä íèì.
   ‘àìûì  íåðßøëèâûì  ÷åëîâåêîì  â  äîìå  áûë  ëåéòåíàíò  àòðàêîâ.  ‘àïîã
àòðàêîâ íå  ÷èñòèë,  îäíà  ïîäîøâà  ó  íåãî  ïîõëîïûâàëà  ïðè  õîäüáå,  -
êðàñíîàðìåéöû,   íå   ïîâîðà÷èâàß   ãîëîâ,    óçíàâàëè    î    ïðèáëèæåíèè
àðòèëëåðèéñêîãî ëåéòåíàíòà. ‡àòî ëåéòåíàíò äåñßòêè ðàç  íà  äåíü  ïðîòèðàë
çàìøåâîé òðßïî÷êîé ñâîè  î÷êè,  î÷êè  íå  ñîîòâåòñòâîâàëè  åãî  çðåíèþ,  è
àòðàêîâó êàçàëîñü, ÷òî ïûëü è äûì îò ðàçðûâîâ êîïòßò åìó  ñòåêëà.  Šëèìîâ
íåñêîëüêî ðàç ïðèíîñèë åìó î÷êè, ñíßòûå ñ óáèòûõ íåìöåâ. î  àòðàêîâó  íå
âåçëî - îïðàâà áûëà õîðîøà, à ñòåêëà íå ïîäõîäèëè.
   „î âîéíû àòðàêîâ ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó â òåõíèêóìå, îòëè÷àëñß  áîëüøîé
ñàìîóâåðåííîñòüþ, ãîâîðèë î íåó÷àõ-øêîëüíèêàõ íàäìåííûì ãîëîñîì.
   Ží óñòðîèë ‘åðåæå ýêçàìåí ïî ìàòåìàòèêå,  è  ‘åðåæà  îñðàìèëñß.  †èëüöû
äîìà ñòàëè ñìåßòüñß, ãðîçèëèñü îñòàâèòü ˜àïîøíèêîâà íà âòîðîé ãîä.
   Žäíàæäû, âî âðåìß  íåìåöêîãî  àâèàöèîííîãî  íàëåòà,  êîãäà  îáåçóìåâøèå
ìîëîòîáîéöû áèëè òßæåëûìè êóâàëäàìè ïî êàìíþ, çåìëå, æåëåçó, ƒðåêîâ óâèäåë
àòðàêîâà, ñèäßùåãî íàä îáðûâîì ëåñòíè÷íîé  êëåòêè  è  ÷èòàþùåãî  êàêóþ-òî
êíèæîíêó.
   ƒðåêîâ ñêàçàë:
   - åò óæ, íè õðåíà íåìöû íå  äîáüþòñß.  ó  ÷òî  îíè  ñ  òàêèì  äóðàêîì
ñäåëàþò?
   ‚ñå, ÷òî äåëàëè íåìöû, âûçûâàëî ó æèëüöîâ  äîìà  íå  ÷óâñòâî  óæàñà,  à
ñíèñõîäèòåëüíî-íàñìåøëèâîå îòíîøåíèå.  "Žõ,  è  ñòàðàåòñß  ôðèö",  "ƒëßäè,
ãëßäè,  ÷òî  õóëèãàíû  ýòè  íàäóìàëè...",  "ó  è  äóðàê,  êóäà  îí  áîìáû
êëàäåò..."
   àòðàêîâ ïðèßòåëüñòâîâàë ñ  êîìàíäèðîì  ñàïåðíîãî  âçâîäà  €íöèôåðîâûì,
ñîðîêàëåòíèì ÷åëîâåêîì, ëþáèâøèì ïîãîâîðèòü î ñâîèõ õðîíè÷åñêèõ áîëåçíßõ -
ßâëåíèå íà ôðîíòå ðåäêîå, - ïîä  îãíåì  ñàìè  ñîáîé  âûëå÷èâàëèñü  ßçâû  è
ðàäèêóëèòû.
   î   €íöèôåðîâ   ïðîäîëæàë   â   ñòàëèíãðàäñêîì   ïåêëå   ñòðàäàòü   îò
ìíîãî÷èñëåííûõ  áîëåçíåé,  êîòîðûå  ãíåçäèëèñü  â  åãî  îáúåìèñòîì   òåëå.
åìåöêèé ëåêàðü íå ëå÷èë åãî.
   ”àíòàñòè÷åñêè íåïðàâäîïîäîáíî  âûãëßäåë  ýòîò  ïîëíîëèöûé,  ñ  ëûñåþùåé
êðóãëîé ãîëîâîé, ñ êðóãëûìè ãëàçàìè ÷åëîâåê, êîãäà,  îñâåùåííûé  çëîâåùèìè
îòáëåñêàìè ïîæàðîâ, áëàãîäóøåñòâóß, ïèë ÷àé ñî ñâîèìè ñàïåðàìè.  Ží  ñèäåë
îáû÷íî áîñèêîì, òàê êàê îáóòóþ íîãó äîñàæäàëà ìîçîëü; áåç  ãèìíàñòåðêè,  -
€íöèôåðîâó âñåãäà áûëî æàðêî. Ží ïðèõëåáûâàë èç ÷àøêè ñ ñèíèìè  öâåòî÷êàìè
ãîðß÷èé ÷àé, âûòèðàë îáøèðíûì ïëàòêîì ëûñèíó, âçäûõàë,  óëûáàëñß  è  âíîâü
ïðèíèìàëñß äóòü â ÷àøêó, êóäà óãðþìûé áîåö ‹ßõîâ,  ñ  ãîëîâîé,  ïîâßçàííîé
áèíòîì, òî è äåëî ïîäëèâàë èç îãðîìíîãî çàêîï÷åííîãî ÷àéíèêà êèïßùóþ ñòðóþ
ñòîßëîé âîäû. ˆíîãäà €íöèôåðîâ, íå  íàòßãèâàß  ñàïîã,  íåäîâîëüíî  êðßõòß,
âçáèðàëñß íà êèðïè÷íûé ïðèãîðîê ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà áåëîì ñâåòå.
Ží ñòîßë áîñîé, áåç ãèìíàñòåðêè,  áåç  ïèëîòêè,  ïîõîæèé  íà  êðåñòüßíèíà,
âûøåäøåãî  â  áóéíûé  ãðîçîâîé  ëèâåíü  íà  ïîðîã   èçáû   îãëßäåòü   ñâîå
ïðèóñàäåáíîå õîçßéñòâî.
   „î âîéíû îí ðàáîòàë ïðîðàáîì. ’åïåðü åãî îïûò ñòðîèòåëß ïðèîáðåë êàê áû
îáðàòíûé çíàê. ‚ ìîçãó åãî  ïîñòîßííî  ñòîßëè  âîïðîñû  ðàçðóøåíèß  äîìîâ,
ñòåí, ïîäâàëüíûõ ïåðåêðûòèé.
   ƒëàâíûì ïðåäìåòîì áåñåä àòðàêîâà ñ ñàïåðîì áûëè âîïðîñû ôèëîñîôñêèå. ‚
€íöèôåðîâå, ïåðåøåäøåì îò ñîçèäàíèß ê  ðàçðóøåíèþ,  ïîßâèëàñü  ïîòðåáíîñòü
îñìûñëèòü ýòîò íåîáû÷íûé ïåðåõîä.
   ˆíîãäà èõ áåñåäà ñ âûñîò ôèëîñîôñêèõ  -  â  ÷åì  öåëü  æèçíè,  åñòü  ëè
ñîâåòñêàß âëàñòü  â  çâåçäíûõ  ìèðàõ  è  êàêîâî  ïðåèìóùåñòâî  óìñòâåííîãî
óñòðîéñòâà ìóæ÷èíû íàä óìñòâåííûì  óñòðîéñòâîì  æåíùèíû,  -  ïåðåõîäèëà  ê
îáû÷íûì æèòåéñêèì îòíîøåíèßì.
   ‡äåñü, ñðåäè ñòàëèíãðàäñêèõ ðàçâàëèí, âñå áûëî ïî-èíîìó, è íóæíàß ëþäßì
ìóäðîñòü ÷àñòî áûëà íà ñòîðîíå ðàñòßïû àòðàêîâà.
   - ‚åðèøü, ‚àíß, - ãîâîðèë €íöèôåðîâ àòðàêîâó,  -  ß  ÷åðåç  òåáß  ñòàë
êîå-÷òî ïîíèìàòü. € ðàíüøå ß ñ÷èòàë, ÷òî âñþ ìåõàíèêó ïîíèìàþ äî  êîíöà  -
êîìó íóæíî ïîëêèëî âîäêè ñ çàêóñêîé, êîìó íîâûå  ïîêðûøêè  äëß  àâòîìàøèíû
äîñòàâèòü, à êîìó ïðîñòî ñîòíþ ñóíóòü.
   àòðàêîâ,  âñåðüåç  ñ÷èòàâøèé,  ÷òî  èìåííî  îí  ñî  ñâîèìè   òóìàííûìè
ðàññóæäåíèßìè, à íå ‘òàëèíãðàä îòêðûë €íöèôåðîâó íîâîå îòíîøåíèå ê  ëþäßì,
ñíèñõîäèòåëüíî îòâå÷àë:
   - „à, óâàæàåìûé, ìîæíî, â îáùåì è öåëîì, ïîæàëåòü, ÷òî ìû äî  âîéíû  íå
âñòðå÷àëèñü.
   € â ïîäâàëå îáèòàëà ïåõîòà, òå, êòî îòáèâàëè  íåìåöêèé  íàòèñê  è  ñàìè
ïåðåõîäèëè ïî ïðîíçèòåëüíîìó ãîëîñó ƒðåêîâà â êîíòðàòàêè.
   åõîòîé çàïðàâëßë  ëåéòåíàíò  ‡óáàðåâ.  Ží  ó÷èëñß  äî  âîéíû  ïåíèþ  â
êîíñåðâàòîðèè. ˆíîãäà íî÷üþ îí ïîäáèðàëñß ê íåìåöêèì äîìàì è íà÷èíàë ïåòü:
"Ž íå áóäè ìåíß, äûõàíèå âåñíû", òî àðèþ ‹åíñêîãî.
   ‡óáàðåâ îòìàõèâàëñß, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, äëß  ÷åãî  îí  çàáèðàåòñß  â
êèðïè÷íûå ãðóäû è ïîåò ñ  ðèñêîì  áûòü  óáèòûì.  ûòü  ìîæåò,  çäåñü,  ãäå
òðóïíîå çëîâîíèå äåíü è íî÷ü ñòîßëî â âîçäóõå, îí õîòåë äîêàçàòü íå òîëüêî
ñåáå è ñâîèì òîâàðèùàì, íî è âðàãàì, ÷òî  ñ  ïðåëåñòüþ  æèçíè  íèêîãäà  íå
ñïðàâßòñß ìîãó÷èå èñòðåáèòåëüíûå ñèëû.
   åóæåëè ìîæíî áûëî æèòü, íå çíàß î ƒðåêîâå,  Šîëîìåéöåâå,  îëßêîâå,  î
Šëèìîâå, î àòðàêîâå, î áîðîäàòîì ‡óáàðåâå?
   „ëß ‘åðåæè, ïðîæèâøåãî âñþ æèçíü â èíòåëëèãåíòíîé ñðåäå, ñòàëà î÷åâèäíà
ïðàâîòà áàáóøêè, âñåãäà òâåðäèâøåé, ÷òî ïðîñòûå  ðàáî÷èå  ëþäè  -  õîðîøèå
ëþäè.
   î óìíåíüêèé ‘åðåæà ñóìåë çàìåòèòü áàáóøêèí ãðåõ, - îíà âñå æå  ñ÷èòàëà
ïðîñòûõ ëþäåé ïðîñòûìè.
   ‚ äîìå "øåñòü äðîáü îäèí" ëþäè íå áûëè ïðîñòû.  ƒðåêîâ  ïîðàçèë  êàê-òî
‘åðåæó ñëîâàìè:
   - åëüçß ÷åëîâåêîì ðóêîâîäèòü, êàê îâöîé, íà ÷òî óæ ‹åíèí áûë óìíûé,  è
òîò íå  ïîíßë.  åâîëþöèþ  äåëàþò  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ÷åëîâåêîì  íèêòî  íå
ðóêîâîäèë. € ‹åíèí ãîâîðèë: "àíüøå âàìè ðóêîâîäèëè ïî-ãëóïîìó, à  ß  áóäó
ïî-óìíîìó".
   èêîãäà ‘åðåæà  íå  ñëûøàë,  ÷òîáû  ñ  òàêîé  ñìåëîñòüþ  ëþäè  îñóæäàëè
íàðêîìâíóäåëüöåâ, ïîãóáèâøèõ â 1937 ãîäó äåñßòêè òûñß÷ íåâèííûõ ëþäåé.
   èêîãäà ‘åðåæà íå ñëûøàë, ÷òîáû ñ òàêîé áîëüþ ëþäè ãîâîðèëè î áåäñòâèßõ
è ìó÷åíèßõ,  âûïàâøèõ  êðåñòüßíñòâó  â  ïåðèîä  ñïëîøíîé  êîëëåêòèâèçàöèè.
ƒëàâíûì îðàòîðîì íà ýòè òåìû áûë ñàì óïðàâäîì ƒðåêîâ, íî ÷àñòî âåëè  òàêèå
ðàçãîâîðû è Šîëîìåéöåâ, è àòðàêîâ.
   ‘åé÷àñ, â øòàáíîì áëèíäàæå, ‘åðåæå êàæäàß ìèíóòà, ïðîâåäåííàß âíå  äîìà
"øåñòü äðîáü  îäèí",  êàçàëàñü  òîìèòåëüíî  äëèííîé.  åìûñëèìûì  êàçàëîñü
ñëóøàòü ðàçãîâîðû î äíåâàëüñòâå, î âûçîâàõ ê íà÷àëüíèêàì îòäåëîâ.
   Ží ñòàë ïðåäñòàâëßòü  ñåáå,  ÷òî  äåëàþò  ñåé÷àñ  îëßêîâ,  Šîëîìåéöåâ,
ƒðåêîâ.
   ‚å÷åðîì, â òèõèé ÷àñ, âñå ñíîâà ãîâîðßò î ðàäèñòêå.
   “æ ƒðåêîâà, åñëè ðåøèò, íè÷åì íå îñòàíîâèòü, õîòü ñàì óääà èëè  —óéêîâ
áóäóò ãðîçèòü åìó.
   †èëüöû äîìà áûëè çàìå÷àòåëüíûìè, ñèëüíûìè, îò÷àßííûìè ëþäüìè.  àâåðíî,
‡óáàðåâ è ñåãîäíß íî÷üþ çàïóñêàë àðèè... €  îíà  ñèäèò  áåñïîìîùíàß,  æäåò
ñâîåé ñóäüáû.
   "“áüþ!" - ïîäóìàë îí, íî íåßñíî ïîíèìàë, êîãî îí óáüåò.
   Šóäà óæ åìó, îí íè ðàçó íå ïîöåëîâàë äåâóøêè,  à  ýòè  äüßâîëû  îïûòíû,
êîíå÷íî, îáìàíóò åå, çàäóðßò.
   Ží ìíîãî ñëûøàë èñòîðèé î ìåäñåñòðàõ, òåëåôîíèñòêàõ,  äàëüíîìåðùèöàõ  è
ïðèáîðèñòêàõ,   äåâ÷îíêàõ-øêîëüíèöàõ,   ñòàâøèõ   ïðîòèâ   âîëè   "ïåïåæå"
êîìàíäèðîâ ïîëêîâ, àðòäèâèçèîíîâ.  òè  èñòîðèè  åãî  íå  âîëíîâàëè  è  íå
çàíèìàëè.
   Ží ïîãëßäåë íà äâåðü áëèíäàæà. Šàê ðàíüøå íå ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó,  -
íèêîãî íå ñïðàøèâàß, âñòàòü äà ïîéòè?
   Ží âñòàë, îòêðûë äâåðü è ïîøåë.
   € â ýòî âðåìß îïåðàòèâíîìó äåæóðíîìó â øòàá àðìèè ïîçâîíèëè ïî óêàçàíèþ
íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ‚àñèëüåâà,  ïîïðîñèëè  íåçàìåäëèòåëüíî  ïðèñëàòü  ê
êîìèññàðó áîéöà èç îêðóæåííîãî äîìà.
   ˆñòîðèß „àôíèñà è •ëîè ïîñòîßííî òðîãàåò ñåðäöà ëþäåé íå ïîòîìó, ÷òî èõ
ëþáîâü ðîäèëàñü ïîä ñèíèì íåáîì, ñðåäè âèíîãðàäíûõ ëîç.
   ˆñòîðèß „àôíèñà è •ëîè  ïîâòîðßåòñß  âñåãäà  è  âñþäó  -  è  â  äóøíîì,
ïðîïàõøåì æàðåíîé òðåñêîé ïîäâàëå, è â áóíêåðå êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðß, è
ïîä ùåëêàíüå  ñ÷åòîâ  â  ó÷ðåæäåí÷åñêîé  áóõãàëòåðèè,  è  â  ïûëüíîé  ìóòè
ïðßäèëüíîãî öåõà.
   ˆ  ýòà  èñòîðèß  âíîâü  âîçíèêëà  ñðåäè  ðàçâàëèí,  ïîä  âîé   íåìåöêèõ
ïèêèðîâùèêîâ, òàì, ãäå ëþäè ïèòàëè ñâîè ãðßçíûå è ïîòíûå òåëà íå ìåäîì,  à
ãíèëîé êàðòîøêîé è âîäîé èç ñòàðîãî îòîïèòåëüíîãî êîòëà, âîçíèêëà òàì, ãäå
íå áûëî çàäóì÷èâîé òèøèíû, à ëèøü áèòûé êàìåíü, ãðîõîò è çëîâîíèå.


        62

   ‘òàðèêó €íäðååâó, ðàáîòàâøåìó ñòîðîæåì íà ‘òàëƒ‘å, ñ îêàçèåé ïåðåäàëè
çàïèñêó èç ‹åíèíñêà, - íåâåñòêà ïèñàëà, ÷òî ‚àðâàðà  €ëåêñàíäðîâíà  óìåðëà
îò âîñïàëåíèß ëåãêèõ.
   îñëå èçâåñòèß î ñìåðòè æåíû €íäðååâ ñòàë ñîâñåì óãðþì, ðåäêî çàõîäèë ê
‘ïèðèäîíîâûì, ïî âå÷åðàì ñèäåë ó âõîäà â  ðàáî÷åå  îáùåæèòèå,  ñìîòðåë  íà
îðóäèéíûå âñïûøêè è  ìåëüêàíèå  ïðîæåêòîðîâ  â  îáëà÷íîì  íåáå.  ˆíîãäà  â
îáùåæèòèè ñ íèì çàãîâàðèâàëè, è îí ìîë÷àë. ’îãäà, äóìàß, ÷òî ñòàðèê  ïëîõî
ñëûøèò, ãîâîðèâøèé ïîâòîðßë âîïðîñ áîëåå ãðîìêî. €íäðååâ õìóðî ïðîèçíîñèë:
   - ‘ëûøó, ñëûøó, íå ãëóõîé, - è îïßòü ìîë÷àë.
   ‘ìåðòü æåíû ïîòðßñëà åãî. †èçíü åãî îòðàæàëàñü â æèçíè æåíû,  äóðíîå  è
õîðîøåå,  ïðîèñõîäèâøåå  ñ  íèì,  åãî  âåñåëîå  è   ïå÷àëüíîå   íàñòðîåíèå
ñóùåñòâîâàëî, îòðàæåííîå â äóøå ‚àðâàðû €ëåêñàíäðîâíû.
   ‚î âðåìß ñèëüíîé áîìáåæêè, ïðè ðàçðûâàõ òîííûõ áîìá,  àâåë  €íäðååâè÷,
ãëßäß íà çåìëßíîé è  äûìîâîé  âàë,  âçäûìàâøèéñß  ñðåäè  öåõîâ  ‘òàëƒ‘à,
äóìàë: "‚îò ïîãëßäåëà áû ìîß ñòàðóõà... Žõ, ‚àðâàðà, âîò ýòî äà..."
   € åå óæ â ýòî âðåìß íå áûëî â æèâûõ.
   …ìó êàçàëîñü,  ÷òî  ðàçâàëèíû  ðàçáèòûõ  áîìáàìè  è  ñíàðßäàìè  çäàíèé,
ïåðåïàõàííûé âîéíîé äâîð, - êó÷è  çåìëè,  èñêîðåæåííîãî  æåëåçà,  ãîðüêèé,
ñûðîé äûì è æåëòîå, ßùåðíîå, ïîëçó÷åå ïëàìß ãîðßùèõ ìàñëßíûõ èçîëßòîðîâ, -
åñòü âûðàæåíèå åãî æèçíè, ýòî åìó îñòàëîñü äëß äîæèòèß.
   åóæåëè îí ñèäåë êîãäà-òî â ñâåòëîé êîìíàòå, çàâòðàêàë ïåðåä ðàáîòîé  è
ðßäîì ñòîßëà æåíà è ãëßäåëà íà íåãî: äàâàòü ëè åìó äîáàâêó?
   „à, îñòàëîñü åìó óìåðåòü îäíîìó.
   ˆ âäðóã âñïîìèíàë îí  åå  ìîëîäóþ,  ñ  çàãîðåëûìè  ðóêàìè,  ñ  âåñåëûìè
ãëàçàìè.
   —òî æ, ïðèäåò ÷àñ, íå òàê óæ îí äàëåê.
   Šàê-òî âå÷åðîì îí ìåäëåííî, ñêðèïß ñòóïåíßìè,  ñïóñòèëñß  â  áëèíäàæ  ê
‘ïèðèäîíîâûì. ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ ïîñìîòðåë íà ëèöî ñòàðèêà è ñêàçàë:
   - ëîõî, àâåë €íäðååâè÷?
   - ‚û åùå ìîëîäîé, ‘òåïàí ”åäîðîâè÷, - îòâåòèë €íäðååâ.  -  “  âàñ  ñèëû
ìåíüøå, åùå óñïîêîèòåñü. € ìíå ñèëû õâàòèò: ß îäèí äîéäó.
   ‚åðà, ìûâøàß â ýòî âðåìß êàñòðþëþ,  îãëßíóëàñü  íà  ñòàðèêà,  íå  ñðàçó
ïîíßâ ñìûñë åãî ñëîâ.
   €íäðååâ, æåëàß ïåðåâåñòè ðàçãîâîð, - åìó íå íóæíî áûëî íè÷üå ñî÷óâñòâèå
- ñêàçàë:
   - îðà, ‚åðà, âàì îòñþäà, òóò áîëüíèöû íåò, îäíè òàíêè äà ñàìîëåòû.
   Žíà óñìåõíóëàñü è ðàçâåëà ìîêðûìè ðóêàìè.
   ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ ñåðäèòî ñêàçàë:
   -  …é  óæå  íåçíàêîìûå  ãîâîðßò,  êòî  íè  ïîñìîòðèò  íà  íåå,  -  ïîðà
ïåðåáèðàòüñß íà ëåâûé áåðåã. ‚÷åðà ïðèåçæàë ÷ëåí  ‚îåííîãî  ñîâåòà  àðìèè,
çàøåë ê íàì â áëèíäàæ, ïîñìîòðåë íà ‚åðó, íè÷åãî íå ñêàçàë,  à  ñàäèëñß  â
ìàøèíó, ñòàë ìåíß ðóãàòü: âû ÷òî æå, íå îòåö, ÷òî ëè,  õîòèòå,  ìû  åå  íà
áðîíåêàòåðå ÷åðåç ‚îëãó ïåðåâåçåì. —òî ß ìîãó ñäåëàòü: íå õî÷åò, è âñå.
   Ží ãîâîðèë áûñòðî, ñêëàäíî, êàê ãîâîðßò ëþäè, èçî äíß â  äåíü  ñïîðßùèå
îá îäíîì è òîì æå. €íäðååâ ñìîòðåë íà ðóêàâ ñâîåãî ïèäæàêà ñ  ðàñïîëçøåéñß
çíàêîìîé øòîïêîé è ìîë÷àë.
   - Šàêèå æå òóò ìîãóò áûòü  ïèñüìà,  -  ïðîäîëæàë  ‘òåïàí  ”åäîðîâè÷.  -
î÷òà, ÷òî ëè, òóò åñòü. ‘êîëüêî âðåìåíè ìû çäåñü, íè îäíîé âåñòî÷êè íè îò
áàáóøêè, íè îò †åíè, íè îò ‹þäìèëû... ƒäå  ’îëß,  ãäå  ‘åðåæà,  ðàçâå  òóò
óçíàåøü.
   ‚åðà ñêàçàëà:
   - ‚îò æå ïîëó÷èë àâåë €íäðååâè÷ ïèñüìî.
   - ˆçâåùåíèå î ñìåðòè ïîëó÷èë, - ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ èñïóãàëñß ñâîèõ  ñëîâ,
ðàçäðàæåííî ñòàë ãîâîðèòü, ïîêàçûâàß ðóêîé íà òåñíûå  ñòåíû  áëèíäàæà,  íà
çàíàâåñêó, îòäåëßâøóþ ‚åðèíó êîéêó: - „à è êàê åé òóò æèòü, âåäü  äåâóøêà,
æåíùèíà, è òóò ïîñòîßííî ìóæèêè òîëêóòñß, äíåì è  íî÷üþ,  òî  ðàáî÷èå,  òî
âîåíèçèðîâàííàß îõðàíà, íàáüåòñß ïîëíî íàðîäó, ãàëäßò, êóðßò.
   €íäðååâ ñêàçàë:
   - åáåíî÷êà ïîæàëåéòå, ïðîïàäåò îí çäåñü.
   - ’û ïîäóìàé òîëüêî, âäðóã íåìöû âîðâóòñß! —òî òîãäà  áóäåò?  -  ñêàçàë
‘òåïàí ”åäîðîâè÷.
   ‚åðà ìîë÷àëà.
   Žíà óâåðèëà ñåáß, ÷òî  ‚èêòîðîâ  âîéäåò  â  ðàçðóøåííûå  ñòàëãðýñîâñêèå
âîðîòà è îíà èçäàëè óâèäèò åãî â ëåòíîì êîìáèíåçîíå, â óíòàõ, ñ  ïëàíøåòîì
íà áîêó.
   Žíà âûõîäèëà íà øîññå, -  èäåò  ëè  îí?  -  ðîåçæàâøèå  íà  ãðóçîâèêàõ
êðàñíîàðìåéöû êðè÷àëè åé:
   - é, äåâàõà, êîãî æäåøü? ‘àäèñü ñ íàìè.
   …é íà ìèíóòó ñòàíîâèëîñü âåñåëî, è îíà îòâå÷àëà:
   - ƒðóçîâèê íå äîâåçåò.
   Šîãäà ïðîëåòàëè ñîâåòñêèå ñàìîëåòû, îíà âñìàòðèâàëàñü  â  íèçêî  èäóùèå
íàä  ‘òàëƒ‘îì  èñòðåáèòåëè,  êàçàëîñü,  âîò-âîò  îíà  ðàçëè÷èò,   óçíàåò
‚èêòîðîâà.
   Žäíàæäû èñòðåáèòåëü, ïðîëåòàâøèé íàä ‘òàëƒ‘îì, ïîìàõàë  ïðèâåòñòâåííî
êðûëüßìè, è ‚åðà çàêðè÷àëà, ñëîâíî ïðèøåäøàß â îò÷àßíèå  ïòèöà,  ïîáåæàëà,
ñïîòûêàßñü, óïàëà, è ïîñëå ýòîãî ïàäåíèß  ó  íåå  íåñêîëüêî  íî÷åé  áîëåëà
ïîßñíèöà.
   ‚ êîíöå îêòßáðß îíà âèäåëà âîçäóøíûé áîé íàä ýëåêòðîñòàíöèåé, áîé íè÷åì
íå êîí÷èëñß, ñîâåòñêèå ìàøèíû óøëè â îáëàêà, íåìåöêèå, ðàçâåðíóâøèñü, óøëè
íà çàïàä. € ‚åðà ñòîßëà, ñìîòðåëà íà  ïóñòîå  íåáî,  è  â  åå  ðàñøèðåííûõ
ãëàçàõ áûëî òàêîå áåçóìíîå íàïðßæåíèå, ÷òî  ïðîõîäèâøèé  ïî  äâîðó  ìîíòåð
ñêàçàë:
   - ’îâàðèù ‘ïèðèäîíîâà, âû ÷òî, ìîæåò, ïîäðàíèëî âàñ?
   Žíà âåðèëà â ñâîþ âñòðå÷ó ñ ‚èêòîðîâûì èìåííî çäåñü, íà  ‘òàëƒ‘å,  íî
åé êàçàëîñü, ÷òî, ñêàæè îíà îá ýòîì îòöó,  ñóäüáà  ðàññåðäèòñß  íà  íåå  è
ïîìåøàåò èõ âñòðå÷å. ˆíîãäà åå óâåðåííîñòü  áûâàëà  òàê  âåëèêà,  ÷òî  îíà
ñïåøíî áðàëàñü ïå÷ü  ðæàíûå  ïèðîæêè  ñ  êàðòîøêîé,  òîðîïßñü,  ìåëà  ïîë,
ïåðåñòàâëßëà âåùè, ÷èñòèëà  ãðßçíóþ  îáóâü...  ˆíîãäà,  ñèäß  ñ  îòöîì  çà
ñòîëîì, îíà, ïðèñëóøàâøèñü, ãîâîðèëà:
   - îñòîé, ß íà ìèíóòî÷êó, - è, íàêèíóâ íà ïëå÷è ïàëüòî, ïîäíèìàëàñü  èç
ïîäçåìåëüß íà ïîâåðõíîñòü, îãëßäûâàëàñü, íå ñòîèò ëè âî äâîðå  ëåò÷èê,  íå
ñïðàøèâàåò ëè, êàê ïðîéòè ê ‘ïèðèäîíîâûì.
   è ðàçó, íè íà ìèíóòó åé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí ìîã  çàáûòü  åå.
Žíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ‚èêòîðîâ òàê æå íàïðßæåííî è óïîðíî, êàê îíà î  íåì,
äåíü è íî÷ü äóìàåò î íåé.
   ‘òàíöèþ ïî÷òè êàæäûé äåíü îáñòðåëèâàëè òßæåëûå íåìåöêèå îðóäèß, - íåìöû
íàëîâ÷èëèñü, ïðèñòðåëßëèñü è ëåïèëè ñíàðßäû ìåòêî, ïî ñòåíàì öåõîâ, ãðîõîò
ðàçðûâîâ  òî   è   äåëî   ïîòðßñàë   çåìëþ.   —àñòî   íàëåòàëè   åäèíè÷íûå
áðîäßãè-áîìáàðäèðîâùèêè è ñáðàñûâàëè áîìáû "Œåññåðû",  íèçêî  ñòåëßñü  íàä
çåìëåé, ïóñêàëè ïóëåìåòíûå î÷åðåäè ïðîëåòàß  íàä  ñòàíöèåé.  €  èíîãäà  íà
îòäàëåííûõ õîëìàõ ïîßâëßëèñü íåìåöêèå òàíêè, è òîãäà  ßâñòâåííî  ñëûøàëàñü
òîðîïëèâàß ðóæåéíî-ïóëåìåòíàß òðåñêîòíß.
   ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ êàê áóäòî ïðèâûê ê  îáñòðåëàì  è  áîìáåæêàì,  òàê  æå,
êàçàëîñü, ïðèâûêàëè ê íèì è äðóãèå ðàáîòíèêè  ñòàíöèè.  î  è  îí  è  îíè,
ïðèâûêàß, îäíîâðåìåííî òåðßëè çàïàñ äóøåâíûõ  ñèë,  è  èíîãäà  èçíåìîæåíèå
îõâàòûâàëî ‘ïèðèäîíîâà, õîòåëîñü ëå÷ü íà êîéêó, íàòßíóòü íà ãîëîâó  âàòíèê
è ëåæàòü òàê, íå øåâåëßñü, íå îòêðûâàß ãëàç. ˆíîãäà îí  íàïèâàëñß.  ˆíîãäà
õîòåëîñü ïîáåæàòü  íà  áåðåã  ‚îëãè,  ïåðåáðàòüñß  íà  ’óìàê  è  ïîéòè  ïî
ëåâîáåðåæíîé ñòåïè, íè ðàçó íå  îãëßíóâøèñü  íà  ‘òàëƒ‘,  ïðèíßòü  ïîçîð
äåçåðòèðñòâà, ëèøü áû íå ñëûøàòü ñòðàøíîãî âîß íåìåöêèõ ñíàðßäîâ  è  áîìá.
Šîãäà  ‘òåïåé  ”åäîðîâè÷  ÷åðåç  øòàá  ñòîßâøåé  ïîáëèçîñòè   64-é   àðìèè
ñâßçûâàëñß ñ  Œîñêâîé  ïî  òåëåôîíó  ‚—  è  çàìåñòèòåëü  íàðêîìà  ãîâîðèë:
"’îâàðèù ‘ïèðèäîíîâ, ïåðåäàéòå ïðèâåò èç Œîñêâû  ãåðîè÷åñêîìó  êîëëåêòèâó,
êîòîðûé âû âîçãëàâëßåòå", ‘òåïàíó ”åäîðîâè÷ó ñòàíîâèëîñü íåëîâêî, - ãäå óæ
òàì ãåðîèçì. € òóò åùå âñå âðåìß õîäèëè ñëóõè î  òîì,  ÷òî  íåìöû  ãîòîâßò
ìàññèðîâàííûé  íàëåò  íà  ‘òàëƒ‘,  îáåùàëè  ðàçäîëáàòü  åãî  ÷óäîâèùíûìè
òîííûìè áîìáàìè. Žò ýòèõ ñëóõîâ õîëîäåëè ðóêè è íîãè. „íåì ãëàçà âñå âðåìß
êîñèëèñü íà ñåðîå íåáî, -  íå  ëåòßò  ëè.  €  íî÷üþ  îí  âäðóã  âñêàêèâàë,
ìåðåùèëîñü ãóñòîå, òóãîå ãóäåíèå ïðèáëèæàþùèõñß âîçäóøíûõ íåìåöêèõ ïîë÷èù.
Žò ñòðàõà ñïèíà, ãðóäü ñòàíîâèëèñü âëàæíûìè.
   ‚èäèìî, íå îäèí îí ðàñòðåïàë ñåáå íåðâû. ƒëàâíûé èíæåíåð Šàìûøîâ êàê-òî
ñêàçàë åìó: "‘èë áîëüøå íåò, âñå ìåðåùèòñß êàêàß-òî ÷åðòîâùèíà,  ãëßæó  íà
øîññå è äóìàþ: ýõ, äðàïàíóòü áû". €  ïàðòîðã  –Š  èêîëàåâ  çàøåë  ê  íåìó
âå÷åðîì è ïîïðîñèë: "àëåé ìíå, ‘òåïàí ”åäîðîâè÷, ñòàêàí âîäêè, ó ìåíß âñß
âûøëà, ÷òî-òî áåç ýòîãî àíòèáîìáèíà ïîñëåäíåå âðåìß  ñîâåðøåííî  ñïàòü  íå
ìîãó". ‘òåïàí ”åäîðîâè÷, íàëèâàß èêîëàåâó âîäêó, ñêàçàë: "‚åê  æèâè,  âåê
ó÷èñü. àäî áû  âûáðàòü  ñïåöèàëüíîñòü,  ïðè  êîòîðîé  îáîðóäîâàíèå  ëåãêî
ýâàêóèðóåòñß, à çäåñü, âèäèøü, òóðáèíû îñòàëèñü, è ìû ïðè íèõ. € ñ  äðóãèõ
çàâîäîâ íàðîä äàâíî â ‘âåðäëîâñêå ãóëßåò".
   “ãîâàðèâàß ‚åðó óåõàòü, ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ îäíàæäû ñêàçàë åé:
   - Ÿ ïðßìî óäèâëßþñü,  êî  ìíå  íàøè  ëþäè  õîäßò,  ïðîñßòñß  ïîä  ëþáûì
ïðåäëîãîì ñìîòàòüñß îòñþäà, à òåáß ÷åñòüþ  óãîâàðèâàþ,  è  òû  íå  õî÷åøü.
àçðåøèëè áû ìíå, ìèíóòêè áû íå çàäåðæàëñß.
   - Ÿ ðàäè òåáß òóò îñòàþñü, - ãðóáî îòâåòèëà îíà. - åç ìåíß  òû  ñîâñåì
ñîïüåøüñß.
   î, êîíå÷íî, ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ íå òîëüêî òðåïåòàë ïåðåä íåìåöêèì  îãíåì.
ûëà íà ‘òàëƒ‘å è ñìåëîñòü,  è  òßæåëàß  ðàáîòà,  è  ñìåõ,  è  øóòêè,  è
áåñøàáàøíîå ÷óâñòâî ñóðîâîé ñóäüáû.
   ‚åðó ïîñòîßííî ìó÷èëî áåñïîêîéñòâî î ðåáåíêå. å ðîäèòñß ëè îí áîëüíûì,
íå ïîâðåäèò ëè åìó, ÷òî ‚åðà æèâåò â äóøíîì, ïðîêóðåííîì ïîäçåìåëüå è  ÷òî
êàæäûé äåíü çåìëß äðîæèò îò áîìáåæêè. ‚ ïîñëåäíåå âðåìß åå ÷àñòî  òîøíèëî,
êðóæèëàñü  ãîëîâà.  Šàêèì  ïå÷àëüíûì,  ïóãëèâûì,  êàêèì  ãðóñòíûì   äîëæåí
ðîäèòüñß ðåáåíîê, åñëè ãëàçà åãî ìàòåðè âñå âðåìß âèäßò ðàçâàëèíû,  îãîíü,
èñêîðåæåííóþ çåìëþ, ñàìîëåòû ñ ÷åðíûìè êðåñòàìè â ñåðîì íåáå. Œîæåò  áûòü,
îí äàæå ñëûøèò ðåâ ðàçðûâîâ, ìîæåò áûòü,  åãî  ìàëåíüêîå  ñêîð÷åííîå  òåëî
çàìèðàåò ïðè âîå áîìá è ãîëîâåíêà âòßãèâàåòñß â ïëå÷è.
   € ìèìî íåå ïðîáåãàëè ëþäè â çàìàñëåííûõ, ãðßçíûõ  ïàëüòî,  ïîäïîßñàííûõ
ñîëäàòñêèìè áðåçåíòîâûìè ïîßñàìè, ìàõàëè  åé  íà  õîäó  ðóêîé,  óëûáàëèñü,
êðè÷àëè:
   - ‚åðà, êàê æèçíü? ‚åðà, äóìàåøü ëè òû îáî ìíå?
   Žíà ÷óâñòâîâàëà íåæíîñòü, ñ êîòîðîé îòíîñèëèñü ê íåé,  áóäóùåé  ìàòåðè.
Œîæåò áûòü, ìàëåíüêèé òîæå ÷óâñòâóåò  ýòó  íåæíîñòü  è  ñåðäöå  åãî  áóäåò
÷èñòûì è äîáðûì.
   Žíà èíîãäà çàõîäèëà â ìåõàíè÷åñêèé öåõ, ãäå ðåìîíòèðîâàëèñü òàíêè,  òàì
êîãäà-òî ðàáîòàë ‚èêòîðîâ. Žíà ãàäàëà, - ó êàêîãî  ñòàíêà  îí  ñòîßë?  Žíà
ñòàðàëàñü ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå â ðàáî÷åé îäåæäå ëèáî â ëåòíîé ôîðìå, íî îí
âñåãäà ïðåäñòàâëßëñß åé â ãîñïèòàëüíîì õàëàòå.
   ‚ ìàñòåðñêîé åå çíàëè íå òîëüêî ñòàëãðýñîâñêèå ðàáî÷èå, íî è òàíêèñòû ñ
àðìåéñêîé áàçû. ˆõ íåëüçß áûëî îòëè÷èòü, - ðàáî÷èå ëþäè çàâîäà  è  ðàáî÷èå
ëþäè âîéíû áûëè ñîâåðøåííî ñõîæè - â çàìàñëåííûõ âàòíèêàõ, â ìßòûõ øàïêàõ,
ñ ÷åðíûìè ðóêàìè.
   ‚åðà áûëà ïîãëîùåíà ìûñëßìè î ‚èêòîðîâå è î ðåáåíêå, ÷üå  ñóùåñòâîâàíèå
îíà äåíü è íî÷ü îùóùàëà, è òðåâîãà î áàáóøêå, òåòå  †åíå,  ‘åðåæå  è  ’îëå
îòñòóïèëà èç åå ñåðäöà, îíà ëèøü îùóùàëà òßæåëîå òîìëåíèå, êîãäà äóìàëà  î
íèõ.
   î÷üþ îíà òîñêîâàëà ïî ìàòåðè, çâàëà  åå,  æàëîâàëàñü  åé,  ïðîñèëà  åå
ïîìîùè, øåïòàëà: "Œàìî÷êà, ìèëàß, ïîìîãè ìíå".
   ˆ â ýòè ìèíóòû îíà îùóùàëà ñåáß áåñïîìîùíîé, ñëàáîé, ñîâñåì  íå  òàêîé,
êàê â òå ìèíóòû, êîãäà ñïîêîéíî ãîâîðèëà îòöó:
   - å ïðîñè ìåíß, íèêóäà ß íå ïîåäó îòñþäà.


        63

   ‡à îáåäîì àäß çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà:
   - ’îëß âàðåíóþ êàðòîøêó ëþáèë áîëüøå, ÷åì æàðåíóþ.
   ‹þäìèëà èêîëàåâíà ñêàçàëà:
   - ‡àâòðà åìó èñïîëíèòñß ðîâíî äåâßòíàäöàòü ëåò è ñåìü ìåñßöåâ.
   ‚å÷åðîì îíà ñêàçàëà:
   - Šàê áû Œàðóñß  îãîð÷àëàñü,  óçíàâ  î  ôàøèñòñêèõ  çâåðñòâàõ  â  Ÿñíîé
îëßíå.
   € âñêîðå ïðèøëà ïîñëå çàâîäñêîãî  ñîáðàíèß  €ëåêñàíäðà  ‚ëàäèìèðîâíà  è
ñêàçàëà ˜òðóìó, ïîìîãàâøåìó åé ñíßòü ïàëüòî:
   -  ‡àìå÷àòåëüíàß  ïîãîäà,  ‚èòß,  âîçäóõ  ñóõîé,  ìîðîçíûé.  ‚àøà  ìàìà
ãîâîðèëà: êàê âèíî.
   ˜òðóì îòâåòèë åé:
   - € î êèñëîé êàïóñòå ìàìà ãîâîðèëà: âèíîãðàä.
   †èçíü äâèãàëàñü íàïîäîáèå ïëûâóùåé ïî  ìîðþ  ëåäßíîé  ãëûáû,  ïîäâîäíàß
÷àñòü åå, ñêîëüçèâøàß â õîëîäíîì ìðàêå, ïðèäàâàëà  óñòîé÷èâîñòü  íàäâîäíîé
÷àñòè, ÷òî îòðàæàëà âîëíû, ñëóøàëà øóì è ïëåñê âîäû, äûøàëà...
   Šîãäà ìîëîäåæü â çíàêîìûõ  ñåìüßõ  ïîñòóïàëà  â  àñïèðàíòóðó,  çàùèùàëà
äèññåðòàöèè, âëþáëßëàñü, æåíèëàñü, ê ïîçäðàâëåíèßì è  ñåìåéíûì  ðàçãîâîðàì
äîáàâëßëîñü ÷óâñòâî ãðóñòè.
   Šîãäà ˜òðóì óçíàâàë î ãèáåëè íà âîéíå çíàêîìîãî ÷åëîâåêà,  ñëîâíî  è  â
íåì óìèðàëà æèâàß ÷àñòèöà, áëåêëà êðàñêà.  î  â  øóìå  æèçíè  ïðîäîëæàëñß
ãîëîñ óìåðøåãî.
   î âðåìß, ñ êîòîðûì áûëè ñâßçàíû ìûñëü è äóøà ˜òðóìà, áûëî óæàñíî,  îíî
ïîäíßëîñü íà æåíùèí è äåòåé. ‚îò è â åãî ñåìüå îíî  óáèëî  äâóõ  æåíùèí  è
þíîøó, ïî÷òè ðåáåíêà.
   ˆ ˜òðóìó ÷àñòî âñïîìèíàëèñü ñëûøàííûå êàê-òî îò ðîäñòâåííèêà  ‘îêîëîâà,
èñòîðèêà Œàäüßðîâà, ñòðîêè ïîýòà Œàíäåëüøòàìà:

   Œíå íà ïëå÷è êèäàåòñß âåê-âîëêîäàâ,
   î íå âîëê ß ïî êðîâè ñâîåé...

   î ýòîò âåê áûë åãî âðåìåíåì, ñ íèì îí æèë, ñ íèì  îí  áóäåò  ñâßçàí  è
ïîñëå ñìåðòè.


   àáîòà ˜òðóìà øëà ïî-ïðåæíåìó ïëîõî.
   Žïûòû, íà÷àòûå åùå çàäîëãî äî âîéíû, íå  äàâàëè  ïðåäñêàçàííûõ  òåîðèåé
ðåçóëüòàòîâ.
   ‚ ïåñòðîòå îïûòíûõ äàííûõ, â óïîðñòâå, ñ êîòîðûì îíè  ïåðå÷èëè  òåîðèè,
çàêëþ÷àëñß îáåñêóðàæèâàþùèé õàîñ, íåëåïèöà.
   ‘ïåðâà ˜òðóì áûë óáåæäåí,  ÷òî  ïðè÷èíà  åãî  íåóäà÷  â  íåñîâåðøåíñòâå
îïûòîâ, â îòñóòñòâèè  íîâîé  àïïàðàòóðû.  Ží  ðàçäðàæàëñß  íà  ñîòðóäíèêîâ
ëàáîðàòîðèè, êàçàëîñü, îíè íåäîñòàòî÷íî ñèë  óäåëßþò  ðàáîòå,  îòâëåêàþòñß
áûòîâûìè äåëàìè.
   î äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî òàëàíòëèâûé,  âåñåëûé  è  ìèëûé  ‘àâîñòüßíîâ
ïîñòîßííî õëîïîòàë, ðàçäîáûâàß òàëîí÷èê íà âîäêó, è ÷òî âñå çíàâøèé Œàðêîâ
÷èòàë â ðàáî÷åå âðåìß ëåêöèè ëèáî îáúßñíßë  ñîòðóäíèêàì,  êàêîå  ñíàáæåíèå
ïîëó÷àåò òîò èëè äðóãîé àêàäåìèê è êàê ïàåê ýòîãî àêàäåìèêà äåëèòñß  ìåæäó
äâóìß áûâøèìè æåíàìè è òðåòüåé, íûíå äåéñòâóþùåé æåíîé, è íå  â  òîì,  ÷òî
€ííà àóìîâíà  íåâûíîñèìî  ïîäðîáíî  ðàññêàçûâàëà  î  ñâîèõ  îòíîøåíèßõ  ñ
êâàðòèðíîé õîçßéêîé.
   Œûñëü ‘àâîñòüßíîâà  áûëà  æèâîé,  ßñíîé.  Œàðêîâ  ïî-ïðåæíåìó  âîñõèùàë
˜òðóìà îáøèðíîñòüþ çíàíèé, àðòèñòè÷åñêîé  ñïîñîáíîñòüþ  ñòàâèòü  òîí÷àéøèå
îïûòû, ñâîåé ñïîêîéíîé ëîãèêîé. €ííà àóìîâíà,  õîòß  è  æèëà  â  õîëîäíîé
ïðîõîäíîé  êîìíàòå-ðàçâàëþøêå,  ðàáîòàëà  ñ  íå÷åëîâå÷åñêîé  óïîðíîñòüþ  è
äîáðîñîâåñòíîñòüþ. ˆ ïî-ïðåæíåìó ˜òðóì ãîðäèëñß òåì, ÷òî ‘îêîëîâ  ðàáîòàåò
âìåñòå ñ íèì.
   è òî÷íîñòü â ñîáëþäåíèè óñëîâèé îïûòîâ, íè êîíòðîëüíûå îïðåäåëåíèß, íè
ïîâòîðíàß êàëèáðîâêà ñ÷åò÷èêîâ íå ïðèíîñèëè ßñíîñòè â ðàáîòó. •àîñ âòîðãñß
â   èññëåäîâàíèå   ïîäâåðãøåéñß   âîçäåéñòâèþ   ñâåðõæåñòêîãî    èçëó÷åíèß
îðãàíè÷åñêîé ñîëè òßæåëîãî ìåòàëëà. òà ïûëèíêà ñîëè ïðåäñòàâëßëàñü èíîãäà
˜òðóìó  êàêèì-òî  ïîòåðßâøèì  ïðèëè÷èß  è  ðàçóì  êàðëèêîì,  -  êàðëèê,  â
ñúåõàâøåì  íà  óõî  êîëïà÷êå,  ñ  êðàñíîé  ìîðäîé,  êðèâëßëñß  è  ñîâåðøàë
íåïðèñòîéíûå äâèæåíèß, ñêëàäûâàë èç ïàëü÷èêîâ  äóëè  ïåðåä  ñòðîãèì  ëèöîì
òåîðèè.  ‚  ñîçäàíèè  òåîðèè  ó÷àñòâîâàëè  ôèçèêè  ñ   ìèðîâûìè   èìåíàìè,
ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò åå áûë áåçóïðå÷íûì, îïûòíûé  ìàòåðèàë,  íàêîïëåííûé
äåñßòèëåòèßìè â ïðîñëàâëåííûõ ëàáîðàòîðèßõ  ƒåðìàíèè  è  €íãëèè,  ñâîáîäíî
óêëàäûâàëñß â íåå. åçàäîëãî äî âîéíû  â  Šåìáðèäæå  áûë  ïîñòàâëåí  îïûò,
êîòîðûé äîëæåí áûë ïîäòâåðäèòü ïðåäñêàçàííîå òåîðèåé  ïîâåäåíèå  ÷àñòèö  â
îñîáûõ óñëîâèßõ. “ñïåõ ýòîãî îïûòà áûë âûñøèì òðèóìôîì òåîðèè. Ží  êàçàëñß
˜òðóìó  òàêèì  æå  ïîýòè÷íûì  è  âîçâûøåííûì,  êàê   îïûò,   ïîäòâåðäèâøèé
ïðåäñêàçàííîå òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè îòêëîíåíèå ñâåòîâîãî  ëó÷à,  èäóùåãî
îò  çâåçäû  â  ïîëå  òßãîòåíèß  ñîëíöà.  îêóøàòüñß  íà  òåîðèþ   êàçàëîñü
íåìûñëèìûì, ñëîâíî ñîëäàòó ñðûâàòü çîëîòûå ïîãîíû ñ ïëå÷ ìàðøàëà.
   € êàðëèê ïî-ïðåæíåìó êðèâëßëñß è ñêëàäûâàë  ôèãè,  è  íåëüçß  áûëî  åãî
óðåçîíèòü. åçàäîëãî äî òîãî êàê ‹þäìèëà  èêîëàåâíà  ïîåõàëà  â  ‘àðàòîâ,
˜òðóìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âîçìîæíî ðàñøèðèòü ðàìêè  òåîðèè,  äëß  ýòîãî,
ïðàâäà,  íàäî  áûëî  ñäåëàòü  äâà  ïðîèçâîëüíûõ  äîïóùåíèß  è  çíà÷èòåëüíî
óòßæåëèòü ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò.
   îâûå óðàâíåíèß êàñàëèñü òîé âåòâè ìàòåìàòèêè, â êîòîðîé  áûë  îñîáåííî
ñèëåí ‘îêîëîâ. ˜òðóì ïîïðîñèë ‘îêîëîâà ïîìî÷ü åìó, - îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáß
äîñòàòî÷íî óâåðåííûì â ýòîé îáëàñòè ìàòåìàòèêè. ‘îêîëîâó  äîâîëüíî  áûñòðî
óäàëîñü âûâåñòè íîâûå óðàâíåíèß äëß ðàñøèðåííîé òåîðèè.
   Šàçàëîñü, ÷òî âîïðîñ ðåøåí, - îïûòíûå  äàííûå  ïåðåñòàëè  ïðîòèâîðå÷èòü
òåîðèè. ˜òðóì ðàäîâàëñß óñïåõó, ïîçäðàâëßë  ‘îêîëîâà.  ‘îêîëîâ  ïîçäðàâëßë
˜òðóìà, à òðåâîãà è íåóäîâëåòâîðåííîñòü îñòàâàëèñü.
   ‚ñêîðå ˜òðóì âíîâü ïðèøåë â óíûíèå.
   Ží ñêàçàë ‘îêîëîâó:
   - Ÿ çàìåòèë, åòð ‹àâðåíòüåâè÷, ÷òî ó ìåíß ïîðòèòñß  íàñòðîåíèå,  êîãäà
âå÷åðàìè ‹þäìèëà èêîëàåâíà çàíèìàåòñß øòîïêîé ÷óëîê. Œíå  ýòî  íàïîìèíàåò
íàñ ñ âàìè, - ïîäøòîïàëè ìû ñ âàìè òåîðèþ, ãðóáàß  ðàáîòà,  íèòêè  äðóãîãî
öâåòà, ìóðîâîå çàíßòèå.
   Ží ðàñòðàâëßë ñâîè ñîìíåíèß, îí, ê ñ÷àñòüþ, íå  óìåë  îáìàíûâàòü  ñåáß,
èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâóß, ÷òî ñàìîóòåøåíèå ïðèâîäèò ê ïîðàæåíèþ.
   è÷åãî õîðîøåãî íå áûëî â ðàñøèðåíèè òåîðèè. îäøòîïàííàß,  îíà  òåðßëà
ñâîþ âíóòðåííþþ ñëàæåííîñòü, ïðîèçâîëüíûå äîïóùåíèß ëèøàëè åå  íåçàâèñèìîé
ñèëû, ñàìîñòîßòåëüíîé æèçíè, óðàâíåíèß åå ñòàëè ãðîìîçäêè,  è  îïåðèðîâàòü
èìè áûëî íåëåãêî. —òî-òî òàëìóäè÷åñêîå,  óñëîâíîå,  àíåìè÷íîå  âîçíèêëî  â
íåé. Žíà êàê áû ëèøèëàñü æèâîé ìóñêóëàòóðû.
   € íîâàß ñåðèß îïûòîâ, ïîñòàâëåííàß áëåñòßùèì Œàðêîâûì, ñíîâà  ïðèøëà  â
ïðîòèâîðå÷èå  ñ  âûâåäåííûìè  óðàâíåíèßìè.  —òîáû  îáúßñíèòü   ýòî   íîâîå
ïðîòèâîðå÷èå, ïðèøëîñü áû ñäåëàòü åùå îäíî ïðîèçâîëüíîå  äîïóùåíèå,  îïßòü
ïîäïèðàòü òåîðèþ ñïè÷êàìè è ùåïî÷êàìè, ïîäâßçûâàòü âñå âåðåâî÷êàìè.
   - Œóðà, - ñêàçàë ñåáå ˜òðóì. Ží ïîíßë, ÷òî øåë íåïðàâèëüíûì ïóòåì.
   Ží ïîëó÷èë ïèñüìî îò èíæåíåðà Šðûìîâà, òîò ïèñàë, ÷òî ðàáîòó ïî ëèòüþ è
îáòî÷êå  çàêàçàííîé  ˜òðóìîì  àïïàðàòóðû  ïðèäåòñß  íà   íåêîòîðîå   âðåìß
îòëîæèòü,  çàâîä  çàãðóæåí  âîåííûìè  çàêàçàìè,  -  âèäèìî,   èçãîòîâëåíèå
àïïàðàòóðû çàïîçäàåò íà ïîëòîðà-äâà ìåñßöà ïðîòèâ íàìå÷åííîãî ñðîêà.
   î ˜òðóìà ýòî ïèñüìî íå îãîð÷èëî, îí óæå íå æäàë ñ ïðåæíèì  íåòåðïåíèåì
íîâîé àïïàðàòóðû, íå âåðèë, ÷òî îíà ñìîæåò âíåñòè èçìåíåíèß  â  ðåçóëüòàòû
îïûòîâ. €  ìèíóòàìè  åãî  îõâàòûâàëà  çëîáà,  è  òîãäà  õîòåëîñü  ïîñêîðåé
ïîëó÷èòü  íîâóþ  àïïàðàòóðó,   îêîí÷àòåëüíî   óáåäèòüñß,   ÷òî   îáèëüíûé,
ðàñøèðåííûé  îïûòíûé  ìàòåðèàë  áåñïîâîðîòíî  è  áåçíàäåæíî   ïðîòèâîðå÷èò
òåîðèè.
   åóäà÷à ðàáîòû ñâßçàëàñü  â  åãî  ñîçíàíèè  ñ  ëè÷íûìè  ãîðåñòßìè,  âñå
ñëèëîñü â ñåðóþ áåñïðîñâåòíîñòü.
   åäåëßìè äëèëàñü ýòà ïîäàâëåííîñòü,  îí  ñäåëàëñß  ðàçäðàæèòåëåí,  ñòàë
ïðîßâëßòü èíòåðåñ ê äîìàøíèì ìåëî÷àì,  âìåøèâàëñß  â  êóõîííûå  äåëà,  âñå
óäèâëßëñß, êàê ýòî ‹þäìèëà òðàòèò ñòîëüêî äåíåã.
   …ãî ñòàë çàíèìàòü ñïîð ‹þäìèëû ñ êâàðòèðíûìè õîçßåâàìè,  ïîòðåáîâàâøèìè
äîïîëíèòåëüíîé ïëàòû çà ïîëüçîâàíèå äðîâßíûì ñàðàåì.
   - ó, êàê ïåðåãîâîðû ñ èíîé Œàòâååâíîé? -  ñïðàøèâàë  îí  è,  âûñëóøàâ
ðàññêàç ‹þäìèëû, ãîâîðèë: - €õ, ÷åðò, âîò ïîäëàß áàáà...
   ’åïåðü îí íå äóìàë î ñâßçè íàóêè ñ æèçíüþ ëþäåé, î òîì, ñ÷àñòüå îíà èëè
ãîðå. „ëß òàêèõ ìûñëåé íàäî áûëî ÷óâñòâîâàòü ñåáß õîçßèíîì, ïîáåäèòåëåì. €
îí êàçàëñß ñåáå â ýòè äíè íåóäà÷ëèâûì ïîäìàñòåðüåì.
   Šàçàëîñü, îí óæå íèêîãäà íå ñìîæåò ðàáîòàòü ïî-ïðåæíåìó, ïåðåæèòîå ãîðå
ëèøèëî åãî èññëåäîâàòåëüñêîé ñèëû.
   Ží ïåðåáèðàë  â  ïàìßòè  èìåíà  ôèçèêîâ,  ìàòåìàòèêîâ,  ïèñàòåëåé,  ÷üè
ãëàâíûå òðóäû áûëè ñîâåðøåíû â ìîëîäûå  ãîäû,  ïîñëå  35-40  ëåò  îíè  óæå
íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî íå ñîçäàëè. ˆì áûëî ÷åì ãîðäèòüñß, à  åìó  ïðåäñòîßëî
äîæèâàòü, íå ñîâåðøèâ â ìîëîäîñòè äåëà, î êîòîðîì ìîæíî  áûëî  âñïîìèíàòü,
äîæèâàß. ƒàëóà, îïðåäåëèâøèé íà ñòîëåòèå ìíîãèå ïóòè ðàçâèòèß  ìàòåìàòèêè,
ïîãèá  äâàäöàòè  îäíîãî  ãîäà,  äâàäöàòèøåñòèëåòíèé  éíøòåéí  îïóáëèêîâàë
ðàáîòó "Š ýëåêòðîäèíàìèêå äâèæóùèõñß òåë", ƒåðö óìåð, íå äîñòèãíóâ  ñîðîêà
ëåò. Šàêàß áåçäíà ëåæàëà ìåæäó ñóäüáîé ýòèõ ëþäåé è ˜òðóìîì!
   ˜òðóì ñêàçàë ‘îêîëîâó, ÷òî õîòåë áû  âðåìåííî  ïðåêðàòèòü  ëàáîðàòîðíóþ
ðàáîòó. î åòð ‹àâðåíòüåâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî  ðàáîòó  íóæíî  ïðîäîëæàòü,  æäàë
ìíîãîãî îò íîâîé àïïàðàòóðû. €  ˜òðóì  äàæå  çàáûë  ñðàçó  ñêàçàòü  åìó  î
ïèñüìå, ïîëó÷åííîì ñ çàâîäà.
   ‚èêòîð àâëîâè÷ âèäåë, ÷òî  æåíà  çíàåò  î  åãî  íåóäà÷àõ,  íî  îíà  íå
çàãîâàðèâàëà ñ íèì î åãî ðàáîòå.
   Žíà áûëà íåâíèìàòåëüíà ê ñàìîìó ãëàâíîìó â åãî æèçíè, à íàõîäèëà  âðåìß
äëß õîçßéñòâà, äëß ðàçãîâîðîâ ñ Œàðüåé ˆâàíîâíîé, äëß  ñïîðîâ  ñ  õîçßéêîé
êâàðòèðû,  äëß  øèòüß  àäå  ïëàòüß,  äëß  âñòðå÷  ñ  æåíîé  îñòîåâà.  Ží
îçëîáëßëñß íà ‹þäìèëó èêîëàåâíó, íå ïîíèìàë åå ñîñòîßíèß.
   …ìó êàçàëîñü, ÷òî  æåíà  âåðíóëàñü  ê  ñâîåé  ïðèâû÷íîé  æèçíè,  à  îíà
ñîâåðøàëà âñå ïðèâû÷íîå èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî áûëî ïðèâû÷íî, íå òðåáîâàëî
äóøåâíûõ ñèë, êîòîðûõ ó íåå íå áûëî.
   Žíà âàðèëà ñóï ñ ëàïøîé è  ãîâîðèëà  î  àäèíûõ  áîòèíêàõ,  ïîòîìó  ÷òî
äîëãèå ãîäû çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçßéñòâîì è òåïåðü ìåõàíè÷åñêè  ïîâòîðßëà
òî, ÷òî áûëî åé ïðèâû÷íî. î îí íå âèäåë, ÷òî îíà, ïðîäîëæàß ñâîþ  ïðåæíþþ
æèçíü, ñîâåðøåííî íå ó÷àñòâóåò â íåé. óòíèê, ïîãëîùåííûé ñâîèìè  ìûñëßìè,
èäåò ïî ïðèâû÷íîé äîðîãå, îáõîäß ßìû, ïåðåñòóïàß ÷åðåç êàíàâû è  â  òî  æå
âðåìß ñîâåðøåííî íå çàìå÷àß èõ.
   „ëß òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü  ñ  ìóæåì  î  åãî  ðàáîòå,  íóæíî  áûëî  íîâîå,
ñåãîäíßøíåå äóøåâíîå íàïðßæåíèå, íîâàß ñèëà. “ íåå íå áûëî ñèëû. €  ˜òðóìó
êàçàëîñü, ÷òî ó ‹þäìèëû èêîëàåâíû ñîõðàíèëñß èíòåðåñ êî âñåìó, òîëüêî  íå
ê åãî ðàáîòå.
   …ãî îáèæàëî, ÷òî, ãîâîðß î ñûíå, îíà îáû÷íî  âñïîìèíàëà  ñëó÷àè,  êîãäà
‚èêòîð àâëîâè÷ áûâàë íåäîñòàòî÷íî õîðîø ê ’îëå. Žíà ñëîâíî ïîäâîäèëà èòîã
îòíîøåíèé ’îëè ñ îò÷èìîì, è èòîã áûë íå â ïîëüçó ‚èêòîðà àâëîâè÷à.
   ‹þäìèëà ñêàçàëà ìàòåðè:
   - Šàê îí, áåäíßæêà, ìó÷èëñß îòòîãî, ÷òî ó íåãî îäíî âðåìß ïðûùè áûëè íà
ëèöå. Ží äàæå ïðîñèë, ÷òîáû ß äîñòàëà ó êîñìåòè÷êè åìó êàêîé-íèáóäü  ìàçè.
€ ‚èêòîð âñå âðåìß äðàçíèë åãî.
   ’àê îíî è áûëî äåéñòâèòåëüíî.
   ˜òðóìó íðàâèëîñü  ïîääðàçíèâàòü  ’îëþ,  è  êîãäà  òîò,  ïðèõîäß  äîìîé,
çäîðîâàëñß ñ îò÷èìîì, ‚èêòîð àâëîâè÷ îáû÷íî îãëßäûâàë  âíèìàòåëüíî  ’îëþ,
ïîêà÷èâàë ãîëîâîé è ãîâîðèë çàäóì÷èâî:
   - êî òåáß, áðàò, âûçâåçäèëî.
   îñëåäíåå âðåìß ˜òðóì ïî  âå÷åðàì  íå  ëþáèë  ñèäåòü  äîìà.  ˆíîãäà  îí
çàõîäèë ê îñòîåâó ñûãðàòü â øàõìàòû, ïîñëóøàòü ìóçûêó,  -  æåíà  îñòîåâà
áûëà íåïëîõîé ïèàíèñòêîé. ˆíîãäà çàõîäèë îí  ê  ñâîåìó  íîâîìó  êàçàíñêîìó
çíàêîìîìó, Šàðèìîâó. î ÷àùå âñåãî áûâàë îí ó ‘îêîëîâà.
   …ìó íðàâèëàñü  ìàëåíüêàß  êîìíàòà  ‘îêîëîâûõ,  íðàâèëàñü  ìèëàß  óëûáêà
ãîñòåïðèèìíîé Œàðüè ˆâàíîâíû, à îñîáåííî íðàâèëèñü åìó  ðàçãîâîðû,  øåäøèå
çà ñòîëîì.
   € êîãäà îí ïîçäíî âå÷åðîì, âîçâðàùàßñü  èç  ãîñòåé,  ïîäõîäèë  ê  äîìó,
óòèõàâøàß íà âðåìß òîñêà âíîâü îõâàòûâàëà åãî.


        64

   ˜òðóì, íå çàõîäß èç èíñòèòóòà äîìîé, îòïðàâèëñß çà ñâîèì íîâûì çíàêîìûì
Šàðèìîâûì, ÷òîáû âìåñòå ñ íèì ïîéòè ê ‘îêîëîâó.
   Šàðèìîâ áûë ðßáîé, íåêðàñèâûé ÷åëîâåê. ‘ìóãëîñòü åãî êîæè  ïîä÷åðêèâàëà
ñåäèíó âîëîñ, à îò ñåäèíû ñìóãëîñòü åãî êàçàëàñü ãóùå.
   ƒîâîðèë Šàðèìîâ ïî-ðóññêè ïðàâèëüíî, è, ëèøü âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàßñü,
ìîæíî áûëî çàìåòèòü ëåãêóþ  òåíü,  îòëè÷àâøóþ  îòòåíêè  â  ïðîèçíîøåíèè  è
ïîñòðîåíèè ôðàçû.
   ˜òðóì íå ñëûøàë åãî ôàìèëèè, íî,  îêàçûâàåòñß,  îíà  áûëà  èçâåñòíà  íå
òîëüêî â Šàçàíè. Šàðèìîâ ïåðåâåë íà òàòàðñêèé ßçûê "îæåñòâåííóþ êîìåäèþ",
"óòåøåñòâèå  ƒóëëèâåðà",  à  â  ïîñëåäíåå  âðåìß  ðàáîòàë  íàä  ïåðåâîäîì
"ˆëèàäû".
   ‚ûõîäß èç óíèâåðñèòåòñêîé ÷èòàëüíè, îíè ÷àñòî, åùå íå  áóäó÷è  çíàêîìû,
ñòàëêèâàëèñü  â  êóðèòåëüíîé  êîìíàòå.  èáëèîòåêàðøà,  íåðßøëèâî  îäåòàß,
ñëîâîîõîòëèâàß   ñòàðóøêà,   êðàñèâøàß   ãóáû,   ñîîáùèëà   ˜òðóìó   ìíîãî
ïîäðîáíîñòåé î Šàðèìîâå, - è î òîì, ÷òî îí îêîí÷èë â ‘îðáîííå,  è  î  òîì,
÷òî ó íåãî äà÷à â Šðûìó è îí äî  âîéíû  áîëüøóþ  ÷àñòü  ãîäà  ïðîâîäèë  íà
áåðåãó ìîðß. ‚ Šðûìó âî âðåìß âîéíû çàñòðßëà æåíà Šàðèìîâà ñ äî÷åðüþ -  îí
íå èìååò î íèõ ñâåäåíèé. ‘òàðóøêà íàìåêíóëà  ˜òðóìó,  ÷òî  â  æèçíè  ýòîãî
÷åëîâåêà áûëè òßæåëûå, äëèâøèåñß âîñåìü ëåò ïåðåæèâàíèß, íî ˜òðóì âñòðåòèë
ýòî  èçâåñòèå  íåäîóìåâàþùèì  âçîðîì.  ‚èäèìî,   è   î   ˜òðóìå   ñòàðóøêà
ðàññêàçûâàëà Šàðèìîâó. ‡íàß äðóã äðóãà, îíè èñïûòûâàëè íåëîâêîñòü  îòòîãî,
÷òî íå áûëè çíàêîìû, íî  ïðè  âñòðå÷àõ  îíè  íå  óëûáàëèñü,  à,  íàîáîðîò,
õìóðèëèñü. Šîí÷èëîñü ýòî òåì,  ÷òî,  ñòîëêíóâøèñü  êàê-òî  â  áèáëèîòå÷íîì
âåñòèáþëå, îáà îäíîâðåìåííî ðàññìåßëèñü è çàãîâîðèëè.
   ˜òðóì íå çíàë, èíòåðåñíà ëè åãî áåñåäà Šàðèìîâó, íî åìó,  ˜òðóìó,  áûëî
èíòåðåñíî ãîâîðèòü, êîãäà ñëóøàåò åãî Šàðèìîâ.  ‚èêòîð  àâëîâè÷  çíàë  íà
ïå÷àëüíîì îïûòå, êàê ÷àñòî ïðèõîäèòñß ñòàëêèâàòüñß ñ ñîáåñåäíèêîì, êîòîðûé
êàê áóäòî è óìåí, è îñòðîóìåí, è â òî æå âðåìß íåâûíîñèìî ñêó÷åí.
   ûëè ëþäè, â ÷üåì ïðèñóòñòâèè ˜òðóìó äàæå ñëîâî ïðîèçíåñòè áûëî òðóäíî,
åãî ãîëîñ  äåðåâåíåë,  ðàçãîâîð  ñòàíîâèëñß  áåññìûñëåííûì  è  áåñöâåòíûì,
êàêèì-òî ñëåïîãëóõîíåìûì.
   ûëè ëþäè, â ÷üåì ïðèñóòñòâèè ëþáîå èñêðåííåå ñëîâî çâó÷àëî ôàëüøèâî.
   ûëè ëþäè, äàâíèå çíàêîìûå, â ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ ˜òðóì îñîáåííî îùóùàë
ñâîå îäèíî÷åñòâî.
   Žò÷åãî ýòî ïðîèñõîäèëî? „à îòòîãî æå,  ÷òî  âäðóã  âñòðå÷àëñß  ÷åëîâåê,
êîðîòêèé ëè äîðîæíûé ñïóòíèê, ñîñåä ïî íàðàì, ó÷àñòíèê ñëó÷àéíîãî ñïîðà, â
÷üåì ïðèñóòñòâèè âíóòðåííèé  ìèð  äðóãîãî  ÷åëîâåêà  òåðßë  ñâîþ  îäèíîêóþ
íåìîòó.
   Žíè øëè ðßäîì, ðàçãîâàðèâàëè, è ˜òðóì ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü îí ÷àñàìè  íå
âñïîìèíàåò î  ñâîåé  ðàáîòå,  îñîáåííî  âî  âðåìß  âå÷åðíèõ  ðàçãîâîðîâ  ó
‘îêîëîâà. ‘ íèì ýòî íèêîãäà íå áûâàëî ðàíüøå, âåäü îí âñåãäà äóìàë î ñâîåé
ðàáîòå, - â  òðàìâàå,  îáåäàß,  ñëóøàß  ìóçûêó,  âûòèðàß  ïîñëå  óòðåííåãî
óìûâàíèß ëèöî.
   „îëæíî  áûòü,  î÷åíü  óæ  òßæåë  òóïèê,  â  êîòîðûé  îí  çàøåë,  è   îí
ïîäñîçíàòåëüíî îòòàëêèâàåò îò ñåáß ìûñëè î ðàáîòå...
   - Šàê ñåãîäíß òðóäèëèñü, €õìåò “ñìàíîâè÷? - ñïðîñèë îí.
   Šàðèìîâ ïðîãîâîðèë:
   - ƒîëîâà íè÷åãî íå âîñïðèíèìàåò. „óìàë âñå âðåìß î æåíå  è  äî÷åðè,  òî
êàæåòñß - âñå õîðîøî áóäåò, óâèæó èõ, òî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ïîãèáëè îíè.
   - Ÿ ïîíèìàþ âàñ, - ñêàçàë ˜òðóì.
   - Ÿ çíàþ, - ïðîãîâîðèë Šàðèìîâ.
   ˜òðóì ïîäóìàë: ñòðàííî, ñ ÷åëîâåêîì, çíàêîìûì âñåãî  íåñêîëüêî  íåäåëü,
îí ãîòîâ ãîâîðèòü î òîì, î ÷åì íå ãîâîðèò ñ æåíîé è äî÷åðüþ.


        65

   ‚ ìàëåíüêîé êîìíàòå ‘îêîëîâûõ çà ñòîëîì ñîáèðàëèñü ïî÷òè  êàæäûé  âå÷åð
ëþäè, êîòîðûå â Œîñêâå âðßä ëè áû âñòðå÷àëèñü.
   ‘îêîëîâ, ÷åëîâåê âûäàþùåãîñß òàëàíòà,  ãîâîðèë  îáî  âñåì  ìíîãîñëîâíî,
êíèæíûìè ñëîâàìè. å  âåðèëîñü,  ÷òî  îí  ïðîèñõîäèò  èç  ñåìüè  âîëæñêîãî
ìàòðîñà, òàêîé  çàãëàæåííîé  áûëà  åãî  ðå÷ü.  ûë  îí  ÷åëîâåê  äîáðûé  è
âîçâûøåííûé, à âûðàæåíèå ëèöà èìåë õèòðîå, æåñòîêîå.
   å ïîõîäèë åòð ‹àâðåíòüåâè÷ íà âîëæñêîãî ìàòðîñà è òåì, ÷òî ñîâåðøåííî
íå ïèë, áîßëñß ñêâîçíîãî âåòðà, îïàñàßñü èíôåêöèé, áåñïðåðûâíî ìûë ðóêè  è
îáðåçàë êîðêó ñ õëåáà â òîì ìåñòå, ãäå êàñàëñß åå ïàëüöàìè.
   ˜òðóì, ÷èòàß åãî ðàáîòû, âñåãäà óäèâëßëñß: ÷åëîâåê  òàê  èçßùíî,  ñìåëî
ìûñëèë, ëàêîíè÷íî âûðàæàë è äîêàçûâàë ñëîæíåéøèå è òîíêèå èäåè è òàê íóäíî
è ìíîãîñëîâíî âî âðåìß ÷àåïèòèß òðàâèë áàëàíäó.
   ‘àì ˜òðóì, êàê è ìíîãèå ëþäè, âûðîñøèå â êíèæíîé, èíòåëëèãåíòíîé ñðåäå,
ëþáèë êîçûðíóòü â ðàçãîâîðå òàêèìè ñëîâàìè, êàê "ìóðà", "áóçà", îáîçâàòü â
ðàçãîâîðå ñî ñòàðûì àêàäåìèêîì ñâàðëèâóþ ó÷åíóþ äàìó  "ñòåðâîé"  èëè  äàæå
"ëßðâîé".
   ‘îêîëîâ äî âîéíû íå òåðïåë ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ. …äâà ˜òðóì  êàñàëñß
ïîëèòèêè, ‘îêîëîâ çàìîëêàë, çàìûêàëñß  ëèáî  ñ  ïîä÷åðêíóòîé  íàðî÷èòîñòüþ
ìåíßë òåìó.
   ‚  íåì  ïðîßâëßëàñü  êàêàß-òî  ñòðàííàß  ïîêîðíîñòü,  áåççëîáèå   ïåðåä
æåñòîêèìè ñîáûòèßìè âðåìåí êîëëåêòèâèçàöèè  è  1937  ãîäà.  Ží  ñëîâíî  áû
âîñïðèíèìàë ãíåâ  ãîñóäàðñòâà,  êàê  ãíåâ  ïðèðîäû  èëè  áîæåñòâà.  ˜òðóìó
êàçàëîñü, ÷òî ‘îêîëîâ âåðèò â îãà è ÷òî ýòà  âåðà  ïðîßâëßåòñß  è  â  åãî
ðàáîòå, è â åãî ïîêîðíîì ñìèðåíèè ïåðåä ñèëüíûìè ìèðà ñåãî, â  åãî  ëè÷íûõ
îòíîøåíèßõ ñ ëþäüìè.
   Žäíàæäû ˜òðóì ïðßìî ñïðîñèë åãî:
   - ‚û âåðèòå â îãà, åòð ‹àâðåíòüåâè÷?
   î ‘îêîëîâ íàõìóðèëñß, íè÷åãî íå îòâåòèë.
   “äèâèòåëüíî áûëî, ÷òî òåïåðü ó ‘îêîëîâà  ñîáèðàëèñü  ïî  âå÷åðàì  ëþäè,
âåëè ðàçãîâîðû íà ïîëèòè÷åñêèå  òåìû,  è  ‘îêîëîâ  íå  òîëüêî  òåðïåë  ýòè
ðàçãîâîðû, íî è ñàì èíîãäà ó÷àñòâîâàë â íèõ.
   Œàðüß  ˆâàíîâíà,   ìàëåíüêàß,   õóäåíüêàß,   ñ   íåëîâêèìè   äâèæåíèßìè
äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, ñëóøàëà ìóæà ñ êàêèì-òî  îñîáåííûì  âíèìàíèåì.  ‚  ýòîì
òðîãàòåëüíîì âíèìàíèè ñî÷åòàëàñü è ðîáêàß ïî÷òèòåëüíîñòü  äåâî÷êè-ó÷åíèöû,
è âîñòîðã âëþáëåííîé æåíùèíû, è ìàòåðèíñêàß ñíèñõîäèòåëüíàß çàáîòëèâîñòü è
òðåâîãà.
   Šîíå÷íî, ðàçãîâîðû íà÷èíàëèñü  ñ  âîåííîé  ñâîäêè,  ïîòîì  îíè  óõîäèëè
äàëåêî îò âîéíû. ˆ âñå æå, î ÷åì áû íè ãîâîðèëè ëþäè, âñå áûëî  ñâßçàíî  ñ
òåì, ÷òî íåìöû äîøëè äî Šàâêàçà è äî íèçîâüåâ ‚îëãè.
   €  ðßäîì  ñ  òîñêëèâûìè  ìûñëßìè  î  âîåííûõ  íåóäà÷àõ   æèëî   ÷óâñòâî
îò÷àßííîñòè, áåñøàáàøíîñòè, - ý, ïðîïàäàòü òàê ïðîïàäàòü!
   Ž ìíîãîì ãîâîðèëè ïî âå÷åðàì â ìàëåíüêîé êîìíàòå; êàçàëîñü, ÷òî èñ÷åçëè
ñòåíêè  â  çàìêíóòîì,  îãðàíè÷åííîì  ïðîñòðàíñòâå  è  ëþäè   ãîâîðèëè   íå
ïî-îáû÷íîìó.
   ’îëñòîãóáûé,  áîëüøåãîëîâûé  èñòîðèê  Œàäüßðîâ,  ñ  êîæåé,   ëèòîé   èç
ñèíåâàòî-ñìóãëîãî ìèêðîïîðèñòîãî êàó÷óêà, ìóæ  ïîêîéíîé  ñåñòðû  ‘îêîëîâà,
èíîãäà ðàññêàçûâàë î ãðàæäàíñêîé âîéíå òî, ÷åãî íå íàïèñàëè â  èñòîðèè:  î
âåíãåðöå ƒàâðî, êîìàíäèðå èíòåðíàöèîíàëüíîãî ïîëêà, î êîìêîðå  Šðèâîðó÷êî,
î îæåíêî, î ìîëîäåíüêîì îôèöåðèêå ™îðñå,  ïðèêàçàâøåì  âûïîðîòü  â  ñâîåì
âàãîíå ÷ëåíîâ êîìèññèè, ïðèñëàííîé  åââîåíñîâåòîì  ðåâèçîâàòü  ùîðñîâñêèé
øòàá. Ží ðàññêàçàë î ñòðàøíîé è ñòðàííîé ñóäüáå ìàòåðè  ƒàâðî,  âåíãåðñêîé
ñòàðóõè-êðåñòüßíêè, íå çíàâøåé íè ñëîâà ïî-ðóññêè. Žíà ïðèåõàëà ê  ñûíó  â
‘‘‘, à ïîñëå àðåñòà ƒàâðî âñå øàðàõàëèñü îò íåå, áîßëèñü åå, è  îíà,  êàê
áåçóìíàß, íå çíàß ßçûêà, áðîäèëà ïî Œîñêâå.
   Œàäüßðîâ ãîâîðèë î âàõìèñòðàõ è óíòåð-îôèöåðàõ â àëûõ ãàëèôå ñ êîæàíûìè
âðåçàìè, ñ ñèíåâàòûìè áðèòûìè ÷åðåïàìè, ñòàâøèõ íà÷äèâàìè è  êîìêîðàìè,  î
òîì, êàê ýòè ëþäè êàçíèëè è ìèëîâàëè, è,  ïîêèäàß  êîííèöó,  áðîñàëèñü  çà
ïîëþáèâøåéñß æåíùèíîé... Ží ðàññêàçûâàë î êîìèññàðàõ ïîëêîâ  è  äèâèçèé  â
÷åðíûõ êîæàíûõ  áóäåíîâêàõ,  ÷èòàâøèõ  èöøå  "’àê  ñêàçàë  ‡àðàòóñòðà"  è
ïðåäîñòåðåãàâøèõ áîéöîâ îò áàêóíèíñêîé åðåñè... Ží ðàññêàçûâàë  î  öàðñêèõ
ïðàïîðàõ, ñòàâøèõ ìàðøàëàìè è êîìàíäàðìàìè ïåðâîãî ðàíãà.
   Žäíàæäû, ïîíèçèâ ãîëîñ, îí ñêàçàë:
   -  ‘ëó÷èëîñü  ýòî  â  òó  ïîðó,  êîãäà  ‹åâ  „àâèäîâè÷  áûë  åùå  ‹üâîì
„àâûäîâè÷åì, - è â åãî ãðóñòíûõ ãëàçàõ, òåõ, êàêèå áûâàþò ó óìíûõ  áîëüíûõ
òîëñòßêîâ, ïîßâèëîñü îñîáîå âûðàæåíèå.
   îòîì îí óëûáíóëñß è ñêàçàë:
   - ‚ íàøåì  ïîëêó  ìû  îðãàíèçîâàëè  îðêåñòð:  ñìåñü  òðóá,  ñòðóííûõ  è
ùèïêîâûõ èíñòðóìåíòîâ. ˆãðàë  îí  âñåãäà  îäèí  ìîòèâ:  "î  óëèöå  õîäèëà
áîëüøàß êðîêîäèëà, îíà, îíà çåëåíàß áûëà..." ‚ ëþáûõ ñëó÷àßõ,  è  â  àòàêó
èäß, è õîðîíß ãåðîåâ, íàæàðèâàëè ýòó  "êðîêîäèëó".  ‚  æóòêîå  îòñòóïëåíèå
ïðèåõàë ê íàì ’ðîöêèé äóõ  ïîäíèìàòü,  -  âåñü  ïîëê  ïîãíàëè  íà  ìèòèíã,
ãîðîäèøêà ïûëüíûé,  ñêó÷íûé,  ñîáàêè  áðåøóò,  ïîñòàâèëè  òðèáóíó  ïîñðåäè
ïëîùàäè, è ß ïîìíþ: æàðèùà, ñîííàß îäóðü, è âîò ’ðîöêèé ñ áîëüøèì  êðàñíûì
áàíòîì, áëåñòß ãëàçàìè, ïðîèçíåñ: "’îâàðèùè êðàñíîàðìåéöû", -  äà  òàê,  ñ
òàêèì ðîêîòîì, ñëîâíî ãðîçà  âñåõ  îøïàðèëà...  €  ïîòîì  îðêåñòð  íàæàðèë
"êðîêîäèëó".  ‘òðàííàß  øòóêà,  íî  ýòà  áàëàëàå÷íàß  "êðîêîäèëà"   áîëüøå
ñâîäíîãî îðêåñòðà, êîòîðûé "ˆíòåðíàöèîíàë" èãðàåò, ñ óìà  ñâåëà,  õîòü  íà
‚àðøàâó, õîòü íà åðëèí ñ ãîëûìè ðóêàìè ïîéäó...
   Œàäüßðîâ  ðàññêàçûâàë  ñïîêîéíî,  íåòîðîïëèâî,  îí  íå  îïðàâäûâàë  òåõ
íà÷äèâîâ è êîìêîðîâ, êîòîðûõ  ïîòîì  ðàññòðåëèâàëè  êàê  âðàãîâ  íàðîäà  è
èçìåííèêîâ  ðîäèíû,  îí  íå  îïðàâäûâàë  ’ðîöêîãî,  íî  â  åãî  âîñõèùåíèè
Šðèâîðó÷êî, „óáîâûì, â òîì, êàê óâàæèòåëüíî  è  ïðîñòî  íàçûâàë  îí  èìåíà
êîìàíäàðìîâ  è   àðìåéñêèõ   êîìèññàðîâ,   èñòðåáëåííûõ   â   1937   ãîäó,
÷óâñòâîâàëîñü, îí íå  âåðèò,  ÷òî  ìàðøàëû  ’óõà÷åâñêèé,  ëþõåð,  …ãîðîâ,
êîìàíäóþùèé Œîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì Œóðàëîâ,  êîìàíäàðì  âòîðîãî  ðàíãà
‹åâàíäîâñêèé, ƒàìàðíèê, „ûáåíêî, óáíîâ, ÷òî ïåðâûé  çàìåñòèòåëü  ’ðîöêîãî
‘êëßíñêèé è “íøëèõò áûëè âðàãàìè íàðîäà è èçìåííèêàìè ðîäèíû.
   ‘ïîêîéíàß îáûäåííîñòü ìàäüßðîâñêîãî ãîëîñà  êàçàëàñü  íåìûñëèìîé.  ‚åäü
ãîñóäàðñòâåííàß ìîùü ñîçäàëà  íîâîå  ïðîøåäøåå,  ïî-ñâîåìó  âíîâü  äâèãàëà
êîííèöó, íàíîâî  íàçíà÷àëà  ãåðîåâ  óæå  ñâåðøèâøèõñß  ñîáûòèé,  óâîëüíßëà
ïîäëèííûõ ãåðîåâ. ƒîñóäàðñòâî îáëàäàëî  äîñòàòî÷íîé  ìîùüþ,  ÷òîáû  íàíîâî
ïåðåèãðàòü  òî,  ÷òî  óæå  áûëî  îäíàæäû  è  íà  âåêè   âåêîâ   ñîâåðøåíî,
ïðåîáðàçîâàòü è ïåðåâîïëîòèòü ãðàíèò, áðîíçó, îòçâó÷àâøèå  ðå÷è,  èçìåíèòü
ðàñïîëîæåíèå ôèãóð íà äîêóìåíòàëüíûõ ôîòîãðàôèßõ.
   òî áûëà ïîèñòèíå íîâàß èñòîðèß. „àæå æèâûå ëþäè, ñîõðàíèâøèåñß îò  òåõ
âðåìåí, ïî-íîâîìó ïåðåæèâàëè ñâîþ óæå  ïðîæèòóþ  æèçíü,  ïðåâðàùàëè  ñàìèõ
ñåáß èç õðàáðåöîâ â òðóñîâ, èç ðåâîëþöèîíåðîâ â àãåíòîâ çàãðàíèöû.
   ˆ, ñëóøàß Œàäüßðîâà, êàçàëîñü, ÷òî íåìèíóåìî ïðèäåò  ëîãèêà  åùå  áîëåå
ìîãó÷àß, ëîãèêà ïðàâäû. èêîãäà òàêèå ðàçãîâîðû íå âåëèñü äî âîéíû.
   € êàê-òî îí ñêàçàë:
   - õ, âñå ýòè ëþäè ñåãîäíß áû äðàëèñü ñ ôàøèçìîì áåççàâåòíî,  íå  æàëåß
êðîâè ñâîåé. ‡ðß èõ óãðîáèëè...
   ˆíæåíåð-õèìèê  ‚ëàäèìèð  îìàíîâè÷  €ðòåëåâ,  êàçàíñêèé   æèòåëü,   áûë
õîçßèíîì êâàðòèðû, êîòîðóþ ñíèìàëè ‘îêîëîâû. †åíà €ðòåëåâà âîçâðàùàëàñü ñî
ñëóæáû ê âå÷åðó. „âîå ñûíîâåé åãî áûëè  íà  ôðîíòå.  ‘àì  €ðòåëåâ  ðàáîòàë
íà÷àëüíèêîì öåõà íà õèìè÷åñêîì çàâîäå. Žäåò îí áûë ïëîõî, - çèìíåãî ïàëüòî
è øàïêè íå èìåë,  à  äëß  òåïëà  íàäåâàë  ïîä  ïðîðåçèíåííûé  ïëàù  âàòíóþ
êàöàâåéêó. à ãîëîâå îí íîñèë ìßòóþ, çàñàëåííóþ êåïêó è, óõîäß íà  ðàáîòó,
íàòßãèâàë åå ïîïëîòíåé íà óøè.
   Šîãäà îí âõîäèë ê ‘îêîëîâûì, äóß íà êðàñíûå,  çàìåðçøèå  ïàëüöû,  ðîáêî
óëûáàßñü ëþäßì, ñèäåâøèì çà ñòîëîì, ˜òðóìó êàçàëîñü,  ÷òî  ýòî  íå  õîçßèí
êâàðò