îòîíóëè,  ëîìàìè  ïðèøëîñü
âûðóáàòü - âîí îí, ïîä áðåçåíòîì íà áåðåãó.
   ‘òàðèê óêàçàë ãðßçíîé âàðåæêîé â ñòîðîíó áåðåãà.  ‹àêòèîíîâ  ïîñìîòðåë,
íå óâèäåë âûðóáëåííîãî èçî ëüäà ïîêîéíèêà  è,  â  ãðóáîé  ïðßìîòå  âîïðîñà
ïðß÷à íåëîâêîñòü, ñïðîñèë, óêàçûâàß íà íåáî:
   - Šàê îí òóò âàñ? ‚ êàêîå âðåìß îñîáåííî?
   ‘òàðèê ìàõíóë ðóêîé:
   - Šàêàß ó íåãî òåïåðü áîìáåæêà.
   ‘òàðèê âûðóãàë îñëàáåâøåãî íåìöà, è ãîëîñ åãî ïðè ïðîèçíåñåíèè  áðàííîé
ôðàçû âäðóã î÷èñòèëñß îò ñèïîòû, ïðîçâó÷àë çâîíêî è âåñåëî.
   € áóêñèð  ïîòèõîíüêó  òßíóë  áàðæó  ê  áåêåòîâñêîìó  -  ñòàëèíãðàäñêîìó
áåðåãó, êàçàâøåìóñß íå  âîåííûì,  à  îáû÷íûì,  ñ  íàãðîìîæäåíèåì  ñêëàäîâ,
áóäîê, áàðàêîâ...
   …õàâøèì íà ïðàçäíîâàíèå ñåêðåòàðßì è ÷ëåíàì áþðî  íàñêó÷èëî  ñòîßòü  íà
âåòðó, è îíè âíîâü ñåëè â ìàøèíû. Šðàñíîàðìåéöû  ñìîòðåëè  íà  íèõ  ñêâîçü
ñòåêëà, êàê íà òåïëîâîäíûõ ðûá â àêâàðèóìå.
   ‘èäåâøèå  â  "ýìêàõ"  ïàðòèéíûå  ðóêîâîäèòåëè  ‘òàëèíãðàäñêîé   îáëàñòè
çàêóðèâàëè, ïî÷åñûâàëèñü, ïåðåãîâàðèâàëèñü...
   ’îðæåñòâåííîå çàñåäàíèå ñîñòîßëîñü íî÷üþ.
   ðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû, îòïå÷àòàííûå òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì,  îòëè÷àëèñü
îò ìèðíûõ ëèøü òåì, ÷òî ñåðàß, ðûõëàß áóìàãà áûëà óæ  î÷åíü  ïëîõà,  à  íà
áèëåòå íå óêàçûâàëîñü ìåñòî çàñåäàíèß.
   àðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè ‘òàëèíãðàäà, ãîñòè èç  64-é  àðìèè,  èíæåíåðû  è
ðàáî÷èå ñ ñîñåäíèõ ïðåäïðèßòèé øëè  íà  çàñåäàíèå  ñ  ïðîâîæàòûìè,  õîðîøî
çíàâøèìè äîðîãó: "‡äåñü ïîâîðîò, åùå ïîâîðîò, îñòîðîæíî, âîðîíêà,  ðåëüñû,
îñòîðîæíåé, òóò ßìà ñ èçâåñòüþ..."
   Žòîâñþäó âî ìðàêå ñëûøàëèñü ãîëîñà, øàðêàíüå ñàïîã.
   Šðûìîâ, óñïåâøèé äíåì ïîñëå ïåðåïðàâû ïîáûâàòü â àðìåéñêîì ïîëèòîòäåëå,
ïðèåõàë íà ïðàçäíîâàíèå ñ ïðåäñòàâèòåëßìè 64-é àðìèè.
   ‚ òàéíîì, ðàññðåäîòî÷åííîì äâèæåíèè ëþäåé, ïðîáèðàâøèõñß â íî÷íîé  ìãëå
ïî çàâîäñêîìó ëàáèðèíòó, áûëî ÷òî-òî íàïîìèíàâøåå ðåâîëþöèîííûå  ïðàçäíèêè
ñòàðîé îññèè.
   ‚îëíåíèå çàñòàâëßëî Šðûìîâà øóìíî âçäûõàòü, îí ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ,  íå
ãîòîâßñü, ìîã áû ñêàçàòü ðå÷ü, è ÷óâñòâîì îïûòíîãî ìàññîâîãî îðàòîðà çíàë,
-  ëþäè  ïåðåæèëè  áû  âìåñòå  ñ  íèì  âîëíåíèå,   ðàäîñòü   îòòîãî,   ÷òî
ñòàëèíãðàäñêèé ïîäâèã ñðîäíè ðåâîëþöèîííîé áîðüáå ðóññêèõ ðàáî÷èõ.
   „à, äà, äà. ‚îéíà, ïîäíßâøàß ãðîìàäó íàöèîíàëüíûõ ñèë, áûëà  âîéíîé  çà
ðåâîëþöèþ. ‚ òîì, ÷òî îí â îêðóæåííîì äîìå çàãîâîðèë î ‘óâîðîâå,  íå  áûëî
èçìåíû  ðåâîëþöèè...  ‘òàëèíãðàä,  ‘åâàñòîïîëü,  ñóäüáà   àäèùåâà,   ìîùü
ìàðêñîâà ìàíèôåñòà, ëåíèíñêèå ïðèçûâû ñ áðîíåâèêà ó ”èíëßíäñêîãî  âîêçàëà,
- áûëè åäèíû.
   Ží óâèäåë ðßõèíà, êàê âñåãäà  íåòîðîïëèâîãî,  ìåäëåííîãî.  “äèâèòåëüíî
êàê-òî ïîëó÷àëîñü, - íèêàê èêîëàþ ƒðèãîðüåâè÷ó íå óäàâàëîñü ïîãîâîðèòü  ñ
ðßõèíûì.
   Ží ïðèåõàë íà ïîäçåìíûé êîìàíäíûé ïóíêò  îáêîìà  è  ñðàçó  æå  ïîøåë  ê
ðßõèíó, - åìó õîòåëîñü î ìíîãîì ðàññêàçàòü åìó. î ïîãîâîðèòü íå óäàëîñü,
ïî÷òè âñå âðåìß çâîíèë òåëåôîí, ê ïåðâîìó  ñåêðåòàðþ  òî  è  äåëî  âõîäèëè
ëþäè. åîæèäàííî ðßõèí ñïðîñèë ó Šðûìîâà:
   - ’û ƒåòìàíîâà òàêîãî çíàë?
   - ‡íàë, - îòâåòèë Šðûìîâ. - à “êðàèíå, â –Š ïàðòèè,  áûë  ÷ëåíîì  áþðî
–Š. € ÷òî?
   î ðßõèí íè÷åãî íå îòâåòèë.  €  ïîòîì  íà÷àëàñü  ïðåäîòúåçäíàß  ñóåòà.
Šðûìîâ îáèäåëñß, - ðßõèí íå ïðåäëîæèë åìó åõàòü â  ñâîåé  ìàøèíå.  „âàæäû
îíè ñòàëêèâàëèñü  ëèöîì  ê  ëèöó,  è  ðßõèí  ñëîâíî  íå  óçíàâàë  èêîëàß
ƒðèãîðüåâè÷à, õîëîäíî è áåçðàçëè÷íî ñìîòðåëè åãî ãëàçà.
   ‚îåííûå øëè ïî îñâåùåííîìó  êîðèäîðó  -  ðûõëûé,  ñ  òîëñòîé  ãðóäüþ  è
æèâîòîì êîìàíäàðì ˜óìèëîâ, ìàëåíüêèé, ñ âûïóêëûìè êàðèìè ãëàçàìè  ñèáèðßê,
ãåíåðàë, ÷ëåí ‚îåííîãî ñîâåòà àðìèè €áðàìîâ. ‚  ïðîñòîäóøíîì  äåìîêðàòèçìå
ìóæñêîé äûìßùåé òîëïû â ãèìíàñòåðêàõ, âàòíèêàõ, òóëóïàõ, ñðåäè êîòîðîé øëè
ãåíåðàëû, êàçàëîñü Šðûìîâó, ïðîßâëßëñß äóõ ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè, ëåíèíñêèé
äóõ. ‘òóïèâ íà ñòàëèíãðàäñêèé áåðåã, Šðûìîâ âíîâü îùóòèë ýòî.
   ðåçèäèóì çàíßë ñâîè ìåñòà, è  ïðåäñåäàòåëü  ‘òàëèíãðàäñêîãî  ãîðñîâåòà
èêñèí îïåðñß ðóêàìè íà ñòîë, êàê âñå ïðåäñåäàòåëè,  ìåäëåííî  ïîêàøëßë  â
ñòîðîíó, ãäå îñîáåííî ãóñòî  øóìåëè,  è  îáúßâèë  òîðæåñòâåííîå  çàñåäàíèå
‘òàëèíãðàäñêîãî ãîðñîâåòà  è  ïàðòèéíûõ  îðãàíèçàöèé  ãîðîäà  ñîâìåñòíî  ñ
ïðåäñòàâèòåëßìè  âîèíñêèõ  ÷àñòåé  è   ðàáî÷èõ   ñòàëèíãðàäñêèõ   çàâîäîâ,
ïîñâßùåííîå äâàäöàòèïßòèëåòíåé ãîäîâùèíå  ‚åëèêîé  Žêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè,
îòêðûòûì.
   î æåñòêîìó çâóêó àïëîäèñìåíòîâ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî  õëîïàþò  îäíè  ëèøü
ìóæñêèå, ñîëäàòñêèå è ðàáî÷èå ëàäîíè.
   € ïîòîì ðßõèí, ïåðâûé ñåêðåòàðü, -  òßæåëûé,  ìåäëèòåëüíûé,  ëîáàñòûé,
íà÷àë ñâîé äîêëàä. ˆ íå ñòàëî ñâßçè ìåæäó äàâíî  ïðîøåäøèì  è  ñåãîäíßøíèì
äíåì.
   Šàçàëîñü, ðßõèí îòêðûë äèñêóññèþ ñ Šðûìîâûì, îïðîâåðãàë  åãî  âîëíåíèå
ðàçìåðåííîñòüþ ñâîåé ìûñëè.
   ðåäïðèßòèß îáëàñòè âûïîëíßþò ãîñóäàðñòâåííûé ïëàí. ‘åëüñêèå ðàéîíû  íà
ëåâîáåðåæüå ñ íåêîòîðûì  çàïîçäàíèåì,  â  îñíîâíîì  æå  óäîâëåòâîðèòåëüíî,
âûïîëíèëè ãîñóäàðñòâåííûå çàãîòîâêè.
   ðåäïðèßòèß, ðàñïîëîæåííûå â ãîðîäå è  ñåâåðíåå  ãîðîäà,  íå  âûïîëíèëè
ñâîèõ îáßçàòåëüñòâ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì, òàê êàê íàõîäßòñß â ðàéîíå  âîåííûõ
äåéñòâèé.
   ‚îò ýòîò ÷åëîâåê, êîãäà-òî ñòîß ðßäîì ñ Šðûìîâûì, íà ôðîíòîâîì  ìèòèíãå
ñîðâàë ñ ãîëîâû ïàïàõó, êðèêíóë:
   - ’îâàðèùè  ñîëäàòû,  áðàòüß,  äîëîé  êðîâàâóþ  âîéíó!  „à  çäðàâñòâóåò
ñâîáîäà!
   ‘åé÷àñ  îí,  ãëßäß  â  çàë,  ãîâîðèë,  ÷òî  ðåçêîå  ñíèæåíèå   ïîñòàâîê
ãîñóäàðñòâó  çåðíîâûõ  ïî  îáëàñòè  îáúßñíßåòñß  òåì,  ÷òî  ‡èìîâíè÷åñêèé,
Šîòåëüíè÷åñêèé ðàéîíû ïîñòàâîê íå ñìîãëè âûïîëíèòü, áóäó÷è àðåíîé  âîåííûõ
äåéñòâèé, à  ðàéîíû  Šàëà÷à,  ‚åðõíå-Šóðìîßðñêîé  ÷àñòè÷íî  èëè  ïîëíîñòüþ
îêêóïèðîâàíû ïðîòèâíèêîì.
   ‡àòåì äîêëàä÷èê çàãîâîðèë  î  òîì,  ÷òî  íàñåëåíèå  îáëàñòè,  ïðîäîëæàß
òðóäèòüñß  íàä  âûïîëíåíèåì   ñâîèõ   îáßçàòåëüñòâ   ïåðåä   ãîñóäàðñòâîì,
îäíîâðåìåííî  øèðîêî   ïðèíßëî   ó÷àñòèå   â   áîåâûõ   äåéñòâèßõ   ïðîòèâ
íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ.  Ží  ïðèâåë  öèôðîâûå  äàííûå  îá  ó÷àñòèè
òðóäßùèõñß ãîðîäà â ÷àñòßõ íàðîäíîãî îïîë÷åíèß, çà÷èòàë, îãîâîðèâøèñü, ÷òî
äàííûå íåïîëíû, ñâåäåíèß î ÷èñëå ñòàëèíãðàäöåâ, íàãðàæäåííûõ çà îáðàçöîâîå
âûïîëíåíèå  çàäàíèé  êîìàíäîâàíèß  è  ïðîßâëåííûå  ïðè  ýòîì  äîáëåñòü   è
ìóæåñòâî.
   ‘ëóøàß ñïîêîéíûé ãîëîñ ïåðâîãî ñåêðåòàðß, Šðûìîâ ïîíèìàë, ÷òî â ðàçßùåì
íåñîîòâåòñòâèè åãî ìûñëåé è ÷óâñòâ  ñî  ñëîâàìè  î  ñåëüñêîì  õîçßéñòâå  è
ïðîìûøëåííîñòè îáëàñòè, âûïîëíèâøèõ ñâîè îáßçàòåëüñòâà ïåðåä ãîñóäàðñòâîì,
âûðàæåíà íå áåññìûñëåííîñòü, à ñìûñë æèçíè.
   å÷ü   ðßõèíà   èìåííî   ñâîåé   êàìåííîé    õîëîäíîñòüþ    óòâåðæäàëà
áåçîãîâîðî÷íîå òîðæåñòâî ãîñóäàðñòâà, îáîðîíßåìîãî ÷åëîâå÷åñêèì ñòðàäàíèåì
è ñòðàñòüþ ê ñâîáîäå.
   ‹èöà ðàáî÷èõ è âîåííûõ áûëè ñåðüåçíû, õìóðû.
   Šàê  ñòðàííî,  òîìèòåëüíî  áûëî  âñïîìèíàòü  ñòàëèíãðàäñêèõ  ëþäåé,   -
’àðàñîâà, àòþêà, ðàçãîâîðû ñ  áîéöàìè  â  îêðóæåííîì  äîìå  "øåñòü  äðîáü
îäèí". Šàê íåõîðîøî è òðóäíî áûëî äóìàòü î ƒðåêîâå, ïîãèáøåì â  ðàçâàëèíàõ
îêðóæåííîãî äîìà.
   Šòî æå îí Šðûìîâó - ƒðåêîâ, ïðîèçíîñèâøèé âîçìóòèòåëüíûå ñëîâà?  ƒðåêîâ
ñòðåëßë â íåãî! î÷åìó  òàê  ÷óæäî,  òàê  õîëîäíî  çâó÷àò  ñëîâà  ðßõèíà,
ñòàðîãî  òîâàðèùà,  ïåðâîãî  ñåêðåòàðß   ‘òàëèíãðàäñêîãî   îáêîìà?   Šàêîå
ñòðàííîå, ñëîæíîå ÷óâñòâî...
   € ðßõèí óæå ïîäõîäèë ê êîíöó äîêëàäà, ãîâîðèë:
   - Œû ñ÷àñòëèâû ðàïîðòîâàòü âåëèêîìó  ‘òàëèíó,  ÷òî  òðóäßùèåñß  îáëàñòè
âûïîëíèëè ñâîè îáßçàòåëüñòâà ïåðåä ‘îâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì...
   îñëå äîêëàäà Šðûìîâ, äâèãàßñü â òîëïå ê âûõîäó, èñêàë ãëàçàìè ðßõèíà.
å òàê, íå òàê äîëæåí áûë äåëàòü ðßõèí ñâîé äîêëàä â  äíè  ñòàëèíãðàäñêèõ
áîåâ.
   ˆ âäðóã Šðûìîâ óâèäåë åãî:  ðßõèí,  ñïóñòèâøèñü  ñ  âîçâûøåíèß,  ñòîßë
ðßäîì ñ êîìàíäóþùèì 64-é àðìèåé,  ïðèñòàëüíûì,  òßæåëûì  âçãëßäîì  ñìîòðåë
ïðßìî íà Šðûìîâà;  çàìåòèâ,  ÷òî  Šðûìîâ  ãëßäèò  â  åãî  ñòîðîíó,  ðßõèí
ìåäëåííî îòâåë ãëàçà...
   "—òî òàêîå?" - ïîäóìàë Šðûìîâ.


        39

   î÷üþ, ïîñëå òîðæåñòâåííîãî çàñåäàíèß, Šðûìîâ äîáðàëñß ïîïóòíîé ìàøèíîé
äî ‘òàëƒ‘à.
   ‡ëîâåùå âûãëßäåëà ñòàíöèß â ýòó íî÷ü. àêàíóíå íà íåå íàëåòàëè íåìåöêèå
òßæåëûå áîìáàðäèðîâùèêè. ‚çðûâû íàêîïàëè âîðîíîê, âàëîì ïîäíßëè  êîìîâàòóþ
çåìëþ. Žñëåïøèå, áåç ñòåêîë, öåõà êîå-ãäå îò ñîòðßñåíèß îñåëè, òðåõýòàæíîå
çäàíèå êîíòîðû áûëî ðàñòåðçàíî.
   Œàñëßíûå òðàíñôîðìàòîðû äûìíî ãîðåëè ëåíèâûì çóá÷àòûì íåâûñîêèì îãíåì.
   Žõðàííèê, ìîëîäîé ãðóçèí, âåë Šðûìîâà ÷åðåç äâîð, îñâåùåííûé  ïëàìåíåì.
Šðûìîâ çàìåòèë, êàê äðîæàëè ïàëüöû ó çàêóðèâøåãî ïðîâîæàòîãî, - íå  òîëüêî
êàìåííûå çäàíèß ðóøàòñß è ãîðßò îò òîííûõ áîìá, - ãîðèò, ïðèõîäèò â õàîñ è
÷åëîâåê.
   Ž âñòðå÷å ñî ‘ïèðèäîíîâûì  Šðûìîâ  äóìàë  ñ  òîé  ìèíóòû,  êàê  ïîëó÷èë
ïðèêàçàíèå ïîáûâàòü â åêåòîâêå.
   ‚äðóã †åíß çäåñü, íà ‘òàëƒ‘å? Œîæåò áûòü,  ‘ïèðèäîíîâ  çíàåò  î  íåé,
ìîæåò áûòü, îí ïîëó÷èë îò íåå ïèñüìî, è îíà ïðèïèñàëà â êîíöå: "å  çíàåòå
ëè âû ÷òî-íèáóäü î èêîëàå ƒðèãîðüåâè÷å?"
   Ží âîëíîâàëñß è ðàäîâàëñß. Œîæåò áûòü, ‘ïèðèäîíîâ  ñêàæåò:  "€  …âãåíèß
èêîëàåâíà âñå ãðóñòèëà". Œîæåò áûòü, îí ñêàæåò: "‡íàåòå, îíà ïëàêàëà".
   ‘ óòðà âñå ñèëèëîñü íåòåðïåëèâîå æåëàíèå çàåõàòü íà ‘òàëƒ‘. „íåì  åìó
î÷åíü õîòåëîñü õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò çàãëßíóòü ê ‘ïèðèäîíîâó.
   î îí âñå æå ïåðåñèëèë ñåáß, ïîåõàë íà êîìàíäíûé ïóíêò 64-é àðìèè, õîòß
èíñòðóêòîð àðìåéñêîãî ïîëèòîòäåëà øåïîòîì ïðåäóïðåäèë åãî:
   - ’îðîïèòüñß âàì ñåé÷àñ ê ÷ëåíó ‚îåííîãî ñîâåòà íåçà÷åì. Ží  ñåãîäíß  ñ
óòðà ïüßí...
   ˆ äåéñòâèòåëüíî, íàïðàñíî Šðûìîâ ñïåøèë ê ãåíåðàëó, íå  çàåõàë  äíåì  ê
‘ïèðèäîíîâó. ‘èäß â îæèäàíèè ïðèåìà  íà  ïîäçåìíîì  êîìàíäíîì  ïóíêòå,  îí
ñëûøàë,  êàê  çà  ôàíåðíîé  ïåðåãîðîäêîé  ÷ëåí  ‚îåííîãî  ñîâåòà  äèêòîâàë
ìàøèíèñòêå ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî ñîñåäó, —óéêîâó.
   Ží òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:
   - ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷, ñîëäàò è äðóã!
   ‘êàçàâ, ýòè  ñëîâà,  ãåíåðàë  çàïëàêàë  è  íåñêîëüêî  ðàç,  âñõëèïûâàß,
ïîâòîðèë: "‘îëäàò è äðóã, ñîëäàò è äðóã".
   îòîì îí ñòðîãî ñïðîñèë:
   - ’û ÷òî òàì íàïèñàëà?
   - ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷, ñîëäàò è äðóã, - ïðî÷ëà ìàøèíèñòêà.
   ‚èäèìî, åå ñêó÷àþùàß èíòîíàöèß  ïîêàçàëàñü  ÷ëåíó  íåïîäõîäßùåé,  è  îí
èñïðàâèë åå, âûñîêèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:
   - ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷, ñîëäàò è äðóã.
   ˆ ñíîâà ðàñ÷óâñòâîâàëñß, çàáîðìîòàë: "‘îëäàò è äðóã, ñîëäàò è äðóã".
   îòîì ãåíåðàë, ïåðåñèëèâ ñëåçû, ñòðîãî ñïðîñèë:
   - ’û ÷òî òàì íàïèñàëà?
   - ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷, ñîëäàò è äðóã, - ñêàçàëà ìàøèíèñòêà.
   Šðûìîâ ïîíßë, ÷òî ìîã íå ñïåøèòü.
   åßñíûé îãîíü íå îñâåùàë, à ïóòàë äîðîãó, êàçàëîñü, âûïîëçàë èç ãëóáèíû
çåìëè; à ìîæåò áûòü, ñàìà çåìëß ãîðåëà, - òàêèì ñûðûì,  òßæåëûì  áûëî  ýòî
íèçêîå ïëàìß.
   Žíè ïîäîøëè ê ïîäçåìíîìó êîìàíäíîìó ïóíêòó äèðåêòîðà ‘òàëƒ‘à.  îìáû,
óïàâøèå íåâäàëåêå, íàêîïàëè âûñîêèå çåìëßíûå õîëìû, è ê  âõîäó  â  óáåæèùå
åäâà íàìåòèëàñü åùå íå ïðîòðàìáîâàííàß íîãàìè òðîïèíêà.
   Žõðàííèê ñêàçàë:
   - ‚îò ïðèøëè êàê ðàç â ïðàçäíèê.
   Šðûìîâ ïîäóìàë, ÷òî íà ëþäßõ ‘ïèðèäîíîâó íå ñêàæåøü òîãî,  ÷òî  õî÷åøü,
íå ñïðîñèøü. Ží âåëåë îõðàííèêó âûçâàòü äèðåêòîðà íà ïîâåðõíîñòü, ñêàçàòü,
÷òî ïðèåõàë êîìèññàð èç øòàáà ôðîíòà. Šîãäà îí îñòàëñß îäèí, íåïðåîäîëèìîå
âîëíåíèå îõâàòèëî åãî.
   "„à ÷òî ýòî? - ïîäóìàë îí. - Ÿ ñ÷èòàë - âûëå÷èëñß. åóæåëè è  âîéíà  íå
ïîìîãëà çàêðåñòèòü? —òî ìíå äåëàòü?"
   - ƒîíè, ãîíè, ãîíè, óõîäè, èíà÷å ïîãèáíåøü! - áîðìîòàë îí.
   î íå áûëî ñèëû óéòè, íå áûëî ñèëû ãíàòü.
   ˆç áëèíäàæà âûøåë ‘ïèðèäîíîâ.
   - ‘ëóøàþ âàñ, òîâàðèù, - íåäîâîëüíûì ãîëîñîì ñêàçàë îí.
   Šðûìîâ ñïðîñèë:
   - å óçíàë ìåíß, ‘òåïàí ”åäîðîâè÷?
   ‘ïèðèäîíîâ òðåâîæíî ïðîãîâîðèë:
   - Šòî ýòî? -  è,  âñìàòðèâàßñü  â  ëèöî  Šðûìîâà,  âäðóã  âñêðèêíóë:  -
èêîëàé, èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷!
   …ãî ðóêè ñ ñóäîðîæíîé ñèëîé îáõâàòèëè øåþ Šðûìîâà.
   - îäíîé ìîé, èêîëàé, - ïðîãîâîðèë îí è ñòàë ñîïåòü.
   ˆ Šðûìîâ, çàõâà÷åííûé ýòîé âñòðå÷åé ñðåäè ðàçâàëèí,  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî
ïëà÷åò. Žäèí, ñîâåðøåííî îäèí... ‚ äîâåð÷èâîñòè,  ðàäîñòè  ‘ïèðèäîíîâà  îí
ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ áëèçîñòü ê ñåìüå …âãåíèè èêîëàåâíû è  â  ýòîé  áëèçîñòè
âíîâü èçìåðèë ñâîþ äóøåâíóþ áîëü. î÷åìó, ïî÷åìó óøëà îíà, ïî÷åìó ïðèíåñëà
åìó ñòîëüêî ñòðàäàíèé? Šàê ìîãëà îíà ñäåëàòü ýòî?
   ‘ïèðèäîíîâ ñêàçàë:
   - ‚îéíà ÷òî íàäåëàëà, óíè÷òîæèëà ìîþ æèçíü. îãèáëà ìîß Œàðóñß.
   Ží ðàññêàçàë î ‚åðå, ñêàçàë,  ÷òî  íåñêîëüêî  äíåé  íàçàä  îíà  íàêîíåö
óåõàëà ñî ‘òàëƒ‘à, ïåðåáðàëàñü íà ëåâûé áåðåã ‚îëãè. Ží ñêàçàë:
   - „óðà îíà.
   - € ìóæ åå ãäå? - ñïðîñèë Šðûìîâ.
   - àâåðíîå, íà ñâåòå äàâíî íåò - ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü.
   Šðûìîâ ñïðîñèë, íå èìåß áîëüøå ñèëû ñäåðæèâàòüñß:
   - —òî ñ …âãåíèåé èêîëàåâíîé, æèâà îíà, ãäå îíà?
   - †èâà, íå òî â Šóéáûøåâå, íå òî â Šàçàíè.
   ƒëßäß íà Šðûìîâà, îí äîáàâèë:
   - òî âåäü ñàìîå ãëàâíîå: æèâà!
   - „à-äà, êîíå÷íî, ýòî ñàìîå ãëàâíîå, - ñêàçàë Šðûìîâ.
   î îí íå çíàë, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå. Ží çíàë ëèøü îäíî, - áîëü â  äóøå  íå
ïðîõîäèò. Ží çíàë, ÷òî âñå, ñâßçàííîå ñ  …âãåíèåé  èêîëàåâíîé,  ïðè÷èíßëî
åìó áîëü. “çíàâàë ëè îí, ÷òî åé õîðîøî è ñïîêîéíî, óçíàâàë ëè îí, ÷òî  îíà
ñòðàäàåò è ïåðåæèâàåò áåäó, - âñå åìó áûëî îäèíàêîâî ïëîõî.
   ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ ãîâîðèë îá €ëåêñàíäðå ‚ëàäèìèðîâíå, ‘åðåæå, ‹þäìèëå, à
Šðûìîâ êèâàë ãîëîâîé, íåãðîìêî áîðìîòàë:
   - „à-äà-äà... „à-äà-äà...
   - îøëè, èêîëàé, - ñêàçàë ‘òåïàí ”åäîðîâè÷. - îøëè  êî  ìíå,  ó  ìåíß
òåïåðü äðóãîãî äîìà íåò. ’îëüêî ýòîò.
   ‘òðóßùèåñß  îãîíüêè  ñâåòèëüíèêîâ   íå   ìîãëè   îñâåòèòü   ïîäçåìåëüß,
çàñòàâëåííîãî êîéêàìè, øêàôàìè, àïïàðàòóðîé, áóòûëßìè, ìåøêàìè ñ ìóêîé.
   à ñêàìüßõ, íà êîéêàõ, ßùèêàõ, âäîëü ñòåí ñèäåëè ëþäè. ‚ äóøíîì âîçäóõå
ñòîßë ãóë ðàçãîâîðà.
   ‘ïèðèäîíîâ ðàçëèâàë ñïèðò â ñòàêàíû, êðóæêè, êðûøêè îò êîòåëêîâ.  ‘òàëî
òèõî, - âñå ñëåäèëè çà íèì îñîáûì âçãëßäîì. òîò âçãëßä ãëóáîê è ñåðüåçåí,
â íåì íåò òðåâîãè, îäíà ëèøü âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü.
   Žãëßäûâàß ëèöà ñèäßùèõ, Šðûìîâ ïîäóìàë: "•îðîøî áû  áûë  çäåñü  ƒðåêîâ.
‚îò åìó áû íàëèòü". î ƒðåêîâ óæå âûïèë îòïóùåííîå åìó ÷èñëî ÷àðîê. îëüøå
ïèòü åìó íà ýòîì ñâåòå íå ïîëàãàëîñü.
   ‘ïèðèäîíîâ ïîäíßëñß ñî ñòàêàíîì â ðóêå,  è  Šðûìîâ  ïîäóìàë:  "ˆñïîðòèò
âñå, çàêàòèò ðå÷ü âðîäå ðßõèíà".
   î ‘òåïàí ”åäîðîâè÷ îïèñàë ñòàêàíîì â âîçäóõå âîñüìåðêó è ñêàçàë:
   - —òî æ, ðåáßòà, ïðèäåòñß âûïèòü. ‘ ïðàçäíèêîì âàñ.
   ‡àñòó÷àëè ñòàêàíû,  çàñòó÷àëè  æåñòßíûå  êðóæêè,  çàêðßõòåëè  âûïèâøèå,
ïîêà÷àëè ãîëîâàìè.
   ‹þäè òóò áûëè ñàìûå ðàçíûå, è ãîñóäàðñòâî  ïåðåä  âîéíîé  ðàññåëèëî  èõ
ðàçíî, è îíè íå âñòðå÷àëèñü çà îäíèì ñòîëîì,  íå  õëîïàëè  äðóã  äðóãà  ïî
ïëå÷ó, íå ãîâîðèëè: "åò, òû ïîñëóøàé ñþäà, ÷òî ß òåáå ñêàæó".
   î çäåñü, â ïîäçåìåëüå, íàä êîòîðûì ñòîßëà ðàçðóøåííàß ýëåêòðîñòàíöèß è
ãîðåë ïîæàð, âîçíèêëî òî íåçàòåéëèâîå áðàòñòâî, çà êîòîðîå æèçíü íå  æàëêî
îòäàòü, òàê õîðîøî îíî.
   ‘åäîé ñòàðèê, íî÷íîé ñòîðîæ, çàïåë ñòàðóþ ïåñíþ,  êîòîðóþ  ëþáèëè  ïåòü
åùå äî ðåâîëþöèè ïîäâûïèâøèå öàðèöûíñêèå ðåáßòà ñ ôðàíöóçñêîãî çàâîäà.
   åë îí ïðîíçèòåëüíî, òîíêî, ãîëîñîì  ñâîåé  ìîëîäîñòè,  è  ïîòîìó,  ÷òî
ãîëîñ ìîëîäîé  ïîðû  ñòàë  åìó  ÷óæèì,  îí  ñàì  ñåáß  ñëóøàë  ñ  êàêèì-òî
íàñìåøëèâûì óäèâëåíèåì, êàê ñëóøàþò çàãóëßâøåãî ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà.
   ‚òîðîé, ÷åðíîãîëîâûé ñòàðèê, ñåðüåçíî íàõìóðèâøèñü,  ñëóøàë  ïåñíþ  ïðî
ëþáîâü è ëþáîâíîå ñòðàäàíèå.
   ˆ âåðíî, õîðîøî áûëî ñëóøàòü ïåíèå, õîðîø áûë ÷óäíûé  è  ñòðàøíûé  ÷àñ,
ñâßçàâøèé äèðåêòîðà è åçäîâîãî ñ ïîëåâîé  õëåáîïåêàðíè,  íî÷íîãî  ñòîðîæà,
îõðàííèêà, ñìåøàâøèé ïî-ëþäñêè êàëìûêà, ðóññêèõ, ãðóçèíà.
   € ÷åðíûé ñòàðèê, êàê òîëüêî ñòîðîæ êîí÷èë ïåòü ïðî ëþáîâü,  åùå  áîëüøå
íàõìóðèë è áåç òîãî õìóðûå áðîâè, ìåäëåííî, áåç ñëóõà è áåç ãîëîñà  çàïåë:
"Žòðå÷åìñß îò ñòàðîãî ìèðà, îòðßõíåì åãî ïðàõ ñ íàøèõ íîã..."
   àðòîðã  –Š  ðàññìåßëñß,  çàìîòàë  ãîëîâîé,  è  ‘ïèðèäîíîâ  ðàññìåßëñß,
çàìîòàë ãîëîâîé.
   ˆ Šðûìîâ óñìåõíóëñß, ñïðîñèë ‘ïèðèäîíîâà:
   - Œåíüøåâèêîì êîãäà-òî áûë ñòàðèêàí, íàâåðíîå, à?
   ‘ïèðèäîíîâ âñå çíàë îá €íäðååâå è, êîíå÷íî, âñå ðàññêàçàë  áû  Šðûìîâó,
íî áûëî áîßçíî, ÷òî åãî óñëûøèò èêîëàåâ, è ÷óâñòâî  ïðîñòåöêîãî  áðàòñòâà
îòîøëî íà ìèã, è, ïåðåáèâ ïåíèå, ‘ïèðèäîíîâ çàêðè÷àë:
   - àâåë €íäðååâè÷, ýòî íå èç òîé îïåðû!
   €íäðååâ ñðàçó çàìîë÷àë, ïîãëßäåë, ïîòîì ñêàçàë:
   - € ß âîò äóìàë, èç òîé. îìåðåùèëîñü.
   Žõðàííèê ãðóçèí ïîêàçàë Šðûìîâó ðóêó ñ ñîäðàííîé êîæåé.
   - Žòêàïûâàë äðóãà, ‚îðîáüåâ ‘åðåæà.
   …ãî ÷åðíûå ãëàçà âñïûõíóëè, è  îí  ñêàçàë  ñ  çàäûøêîé,  êàçàëîñü,  ÷òî
êðèêíóë ïðîíçèòåëüíî:
   - Ÿ åãî, ‘åðåæà, áîëüøå áðàòà ëþáèë.
   € ñåäîé íî÷íîé ñòîðîæ, çàõìåëåâøèé, âåñü â ïîòó, ïðèñòàâàë  ê  ïàðòîðãó
–Š èêîëàåâó:
   - åò, òû ëó÷øå ìåíß ïîñëóøàé; Œàêóëàäçå ãîâîðèò, ÷òî ‘åðåæêó ‚îðîáüåâà
áîëüøå áðàòà ðîäíîãî ëþáèë, ïîæàëóéñòà! ‡íàåøü, ß íà àíòðàöåòîâîì  ðóäíèêå
ðàáîòàë, ìåíß õîçßèí êàê óâàæàë, êàê ëþáèë. ‚ûïèâàë ñî ìíîé, ß  åìó  ïåñíè
ïåë. ðßìî ìíå ãîâîðèë - òû ìíå çàìåñòî áðàòà, õîòü è  ïðîñòîé  øàõòåð.  ˆ
áåñåäîâàëè, è îáåäàëè âìåñòå.
   - ƒðóçèí êàêîé-íèáóäü? - ñïðîñèë èêîëàåâ.
   - ‡à÷åì ìíå  òâîé  ãðóçèí,  ñàì  ãîñïîäèí  ‚îñêðåñåíñêèé,  õîçßèí  âñåõ
ðóäíèêîâ. ’û ðàçâå ïîíèìàåøü, êàê îí ìåíß óâàæàë. € ó íåãî ìèëëèîí êàïèòàë
áûë, âîò êàêîé áûë ÷åëîâåê. îíßë?
   èêîëàåâ ïåðåãëßíóëñß ñ Šðûìîâûì, è îíè îáà  þìîðèñòè÷åñêè  ïîäìèãíóëè,
ïîêà÷àëè ãîëîâàìè.
   - ó è íó, - ñêàçàë èêîëàåâ, - âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî.  ‚åê  æèâè,  âåê
ó÷èñü.
   - ‚îò è ó÷èñü, - ñêàçàë ñòàðèê, íå çàìå÷àß íàñìåøêè.
   ‘òðàííûé ýòî  áûë  âå÷åð.  îçäíî  íî÷üþ,  êîãäà  ëþäè  ñòàëè  óõîäèòü,
‘ïèðèäîíîâ ñêàçàë Šðûìîâó:
   - èêîëàé, è íå áåðèòåñü çà øèíåëü, íå ïóùó, áóäåòå ó ìåíß íî÷åâàòü.
   Ží ñòåëèë Šðûìîâó ïîñòåëü íå òîðîïßñü, îáäóìûâàß, ÷òî êóäà ïîñòåëèòü  -
îäåßëî, âàòíèê, ïëàù-ïàëàòêó. Šðûìîâ âûøåë èç áëèíäàæà, ïîñòîßë â òåìíîòå,
ãëßäß íà êîëûøóùèéñß îãîíü, âíîâü ñïóñòèëñß âíèç,  à  ‘ïèðèäîíîâ  âñå  åùå
ñòåëèë åìó.
   Šîãäà Šðûìîâ ñíßë ñàïîãè, óëåãñß, ‘ïèðèäîíîâ ñïðîñèë:
   - ó êàê, óäîáíî?
   Ží ïîãëàäèë Šðûìîâà ïî ãîëîâå, óëûáíóëñß äîáðîé, ïüßíîé óëûáêîé.
   Žãîíü, ãîðåâøèé íàâåðõó, ïî÷åìó-òî íàïîìíèë  Šðûìîâó  êîñòðû,  ãîðåâøèå
ßíâàðñêîé íî÷üþ 1924 ãîäà â Žõîòíîì ðßäó, êîãäà õîðîíèëè ‹åíèíà.
   ‚ñå, îñòàâøèåñß íî÷åâàòü â ïîäçåìåëüå, êàçàëîñü, óæå óñíóëè,  ìðàê  áûë
íåïðîíèöàåì.
   Šðûìîâ ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, íå  çàìå÷àß  òåìíîòû,  äóìàë,  äóìàë,
âñïîìèíàë...
   ‘èëüíûé ìîðîç ñòîßë âñå ýòî âðåìß.  ’åìíîå  çèìíåå  íåáî  íàä  êóïîëàìè
‘òðàñòíîãî ìîíàñòûðß, ñîòíè ëþäåé  â  óøàíêàõ,  áóäåíîâêàõ,  â  øèíåëßõ  è
êîæàíêàõ.  ‘òðàñòíàß  ïëîùàäü  âäðóã   çàáåëåëà   îò   òûñß÷   ëèñòêîâ   -
ïðàâèòåëüñòâåííîå ñîîáùåíèå.
   ’åëî ‹åíèíà âåçëè èç ƒîðîê äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè  íà  êðåñòüßíñêèõ
ñàíßõ. îëîçüß ñêðèïåëè, ïîôûðêèâàëè ëîøàäè.  ‡à  ãðîáîì  øëà  Šðóïñêàß  â
êðóãëîé ìåõîâîé øàïî÷êå, îáâßçàííîé ñåðûì ïëàòêîì, ñåñòðû ‹åíèíà - €ííà  è
Œàðèß, äðóçüß, êðåñòüßíå èç äåðåâíè ƒîðêè. ’àê ïðîâîæàþò íà  âå÷íûé  ïîêîé
äîáðûõ èíòåëëèãåíòíûõ òðóæåíèêîâ, çåìñêèõ âðà÷åé, àãðîíîìîâ.
   ‚  ƒîðêàõ  ñòàëî  òèõî.  ëåñòåë  êàôåëü   ãîëëàíäñêèõ   ïå÷åé,   âîçëå
çàñòåëåííîé  áåëûì  ëåòíèì  îäåßëîì  êðîâàòè  ñòîßë  øêàô÷èê,  óñòàâëåííûé
áóòûëî÷êàìè ñ  ïîäâßçàííûìè  ñèãíàòóðêàìè,  ïàõëî  ëåêàðñòâàìè.  ‚  ïóñòóþ
êîìíàòó âîøëà ïîæèëàß æåíùèíà â ìåäèöèíñêîì õàëàòå. Žíà øëà ïî ïðèâû÷êå íà
öûïî÷êàõ. †åíùèíà, ïðîõîäß ìèìî ïîñòåëè,  ïîäíßëà  ñî  ñòóëà  áå÷åâî÷êó  ñ
ïðèâßçàííûì ê íåé êóñî÷êîì ãàçåòû, è  ìîëîäàß  êîøêà,  ñïàâøàß  â  êðåñëå,
óñëûøàâ ïðèâû÷íîå øóðøàíèå èãðóøêè, áûñòðî ïîäíßëà  ãîëîâó,  ïîãëßäåëà  íà
ïóñòóþ êðîâàòü è, ïîçåâûâàß, îïßòü óëåãëàñü.
   ˜åäøèå çà ãðîáîì ðîäíûå è áëèçêèå òîâàðèùè âñïîìèíàëè óøåäøåãî.  ‘åñòðû
ïîìíèëè áåëîãîëîâîãî ìàëü÷èêà, ó íåãî  áûë  òðóäíûé  õàðàêòåð,  èíîãäà  îí
ñòàíîâèëñß íàñìåøëèâ, òðåáîâàòåëåí äî æåñòîêîñòè, íî îí áûë õîðîøèé, ëþáèë
ìàòü, ñåñòåð, áðàòüåâ.
   †åíà âñïîìèíàëà - â –þðèõå  îí,  ñèäß  íà  êîðòî÷êàõ,  ðàçãîâàðèâàåò  ñ
ìàëåíüêîé âíó÷êîé êâàðòèðíîé õîçßéêè ’èëëè; õîçßéêà ñêàçàëà  ñî  ñìåøèâøèì
‚îëîäþ øâåéöàðñêèì àêöåíòîì:
   - ‚àì íàäî çàâîäèòü äåòåé.
   Ží ëóêàâî, áûñòðî ïîãëßäåë ñíèçó íà àäåæäó Šîíñòàíòèíîâíó.
   àáî÷èå ñ "„èíàìî" ïðèåõàëè â ƒîðêè,  ‚îëîäß  ïîøåë  ê  íèì  íàâñòðå÷ó,
çàáûëñß, õîòåë çàãîâîðèòü, æàëîáíî  çàìû÷àë  è  ìàõíóë  ðóêîé;  è  ðàáî÷èå
ñòîßëè âîêðóã è ïëàêàëè, ãëßäß, êàê îí ïëàêàë. ˆ ýòîò âçãëßä ïåðåä êîíöîì,
èñïóãàííûé, æàëîáíûé, ñëîâíî îáðàùåííûé ðåáåíêîì ê ìàòåðè.
   ‚äàëè ïîêàçàëèñü ñòàíöèîííûå ñòðîåíèß, ñðåäè  ñíåãà  ÷åðíåë  ïàðîâîç  ñ
âûñîêîé òðóáîé.
   îëèòè÷åñêèå äðóçüß âåëèêîãî ‹åíèíà, øàãàâøèå çà ñàíßìè ñ çàèíäåâåâøèìè
îò ìîðîçà áîðîäàìè - ûêîâ, Šàìåíåâ, óõàðèí, - ðàññåßííî  ïîãëßäûâàëè  íà
ðßáîãî ñìóãëîëèöåãî  ÷åëîâåêà  â  äëèííîé  øèíåëè,  â  ñàïîãàõ  ñ  ìßãêèìè
ãîëåíèùàìè.  Žíè  îáû÷íî  ñî  ñíèñõîäèòåëüíîé  íàñìåøêîé  îãëßäûâàëè   åãî
óíèôîðìó êàâêàçñêîãî ÷åëîâåêà. óäü ‘òàëèí òàêòè÷íåé, íå ñëåäîâàëî áû  åìó
ïðèåçæàòü â ƒîðêè, ãäå ñîáðàëèñü ðîäíûå è ñàìûå  áëèçêèå  äðóçüß  âåëèêîãî
‹åíèíà. Žíè íå  ïîíèìàëè,  ÷òî  îí-òî,  åäèíñòâåííûé,  ñòàíåò  íàñëåäíèêîì
‹åíèíà, îòòîëêíåò èõ âñåõ,  äàæå  ñàìûõ  áëèçêèõ,  äàæå  îòãîíèò  æåíó  îò
ëåíèíñêîãî íàñëåäñòâà.
   å ó íèõ - óõàðèíà, ûêîâà, ‡èíîâüåâà - áûëà ëåíèíñêàß ïðàâäà. ˆ íå  ó
’ðîöêîãî áûëà îíà. Žíè îøèáëèñü. èêòî èç íèõ íå ñòàë  ïðîäîëæàòåëåì  äåëà
‹åíèíà. î è ‹åíèí äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé íå çíàë è íå ïîíèìàë, ÷òî  äåëî
‹åíèíà ñòàíåò äåëîì ‘òàëèíà.
   î÷òè äâà äåñßòèëåòèß ïðîøëî ñ òîãî äíß, êîãäà íà ñêðèïßùèõ äåðåâåíñêèõ
ñàíßõ âåçëè òåëî ÷åëîâåêà,  îïðåäåëèâøåãî  ñóäüáû  îññèè,  …âðîïû,  €çèè,
÷åëîâå÷åñòâà.
   Œûñëü Šðûìîâà óïîðíî òßíóëàñü ê òîìó âðåìåíè, åìó âñïîìèíàëèñü ìîðîçíûå
äíè ßíâàðß  1924  ãîäà,  òðåñê  íî÷íûõ  êîñòðîâ,  ìîðîçíûå  ñòåíû  Šðåìëß,
ñòîòûñß÷íûå ïëà÷óùèå òîëïû, ðâóùèé ñåðäöå  âîé  çàâîäñêèõ  ãóäêîâ,  çû÷íûé
ãîëîñ …âäîêèìîâà, ÷èòàâøåãî ñ äåðåâßííîãî ïîìîñòà îáðàùåíèå ê  òðóäßùåìóñß
÷åëîâå÷åñòâó, òåñíàß êó÷êà  ëþäåé,  íåñóùèõ  ãðîá  â  äåðåâßííûé,  íàñêîðî
ñêîëî÷åííûé Œàâçîëåé.
   Šðûìîâ ïîäíèìàëñß ïî çàñòëàííûì  êîâðàìè  ñòóïåíßì  „îìà  ñîþçîâ,  ìèìî
çàêðûòûõ ÷åðíûìè è êðàñíûìè ëåíòàìè çåðêàë, è ïàõíóùèé õâîåé òåïëûé âîçäóõ
áûë ïîëîí ãîðåñòíîé ìóçûêîé. ‚îéäß â çàë, îí óâèäåë ñêëîíåííûå ãîëîâû òåõ,
êîãî ïðèâûê âèäåòü íà òðèáóíå, â ‘ìîëüíîì, íà ‘òàðîé ïëîùàäè. îòîì  çäåñü
æå, â „îìå ñîþçîâ, îí âíîâü óâèäåë ýòè ñêëîíåííûå ãîëîâû â 1937  ãîäó.  ˆ,
âåðîßòíî, îáâèíßåìûå, ñëóøàß íå÷åëîâå÷åñêèé,  çâåíßùèé  ãîëîñ  ‚ûøèíñêîãî,
âñïîìèíàëè ïðî òî, êàê îíè øëè çà ñàíßìè, ñòîßëè ó ãðîáà ‹åíèíà, è â  óøàõ
èõ çâó÷àëà òðàóðíàß ìåëîäèß.
   î÷åìó îí âäðóã ñòàë äóìàòü íà ‘òàëƒ‘å  â  ïðàçäíè÷íóþ  ãîäîâùèíó  îá
ýòèõ  ßíâàðñêèõ  äíßõ?  „åñßòêè  ëþäåé,  ñîçäàâàâøèõ  âìåñòå   ñ   ‹åíèíûì
áîëüøåâèñòñêóþ  ïàðòèþ,   îêàçàëèñü   ïðîâîêàòîðàìè,   ïëàòíûìè   àãåíòàìè
èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê,  äèâåðñàíòàìè,  à  îäèí  ëèøü  ÷åëîâåê,  íèêîãäà  íå
çàíèìàâøèé öåíòðàëüíîãî ïîëîæåíèß â ïàðòèè, íå  çíàìåíèòûé  êàê  òåîðåòèê,
îêàçàëñß ñïàñèòåëåì äåëà ïàðòèè, íîñèòåëåì èñòèíû. î÷åìó îíè ñîçíàþòñß?
   Žáî âñåì ýòîì ëó÷øå áûëî íå äóìàòü. î ýòó íî÷ü Šðûìîâ äóìàë èìåííî  îá
ýòîì. î÷åìó îíè ñîçíàþòñß? € ïî÷åìó ß ìîë÷ó? ‚îò ß ìîë÷ó,  äóìàë  Šðûìîâ,
íå íàõîæó ñèëû ñêàçàòü:  "Ÿ  ñîìíåâàþñü  â  òîì,  ÷òî  óõàðèí  äèâåðñàíò,
óáèéöà, ïðîâîêàòîð". € ïðè  ãîëîñîâàíèè  ß  ïîäíßë  ðóêó.  €  ïîñëå  ýòîãî
ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü. € ïîñëå ýòîãî  ñêàçàë  ðå÷ü,  íàïèñàë  ñòàòüþ.  Œîß
ãîðß÷íîñòü ìíå ñàìîìó  êàæåòñß  èñêðåííåé.  €  ãäå  æå  â  ýòî  âðåìß  ìîè
ñîìíåíèå, ñìßòåíèå? —òî æå ýòî? —åëîâåê ñ äâóìß ñîçíàíèßìè?  ˆëè  ýòî  äâà
ðàçíûõ ÷åëîâåêà, è ó êàæäîãî  ñâîå,  íåñõîæåå  ñî  âòîðûì,  ñîçíàíèå?  Šàê
ïîíßòü? î ýòî âñåãäà è âñþäó, íå òîëüêî ó ìåíß, ó ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé.
   ƒðåêîâ âûñêàçûâàë òî, ÷òî ïîäñïóäíî ÷óâñòâîâàëîñü âî ìíîãèõ ëþäßõ,  òî,
÷òî, íàõîäßñü ïîä ñïóäîì, òðåâîæèëî, èíòåðåñîâàëî, èíîãäà âëåêëî  Šðûìîâà.
î, åäâà ýòî ïîäñïóäíîå áûëî âûñêàçàíî,  Šðûìîâ  îùóòèë  çëîáó  è  âðàæäó,
æåëàíèå ñîãíóòü, ñëîìèòü ƒðåêîâà. …ñëè á ïîíàäîáèëîñü, îí,  íå  êîëåáëßñü,
ðàññòðåëßë áû ƒðåêîâà.
   € âîò ðßõèí ãîâîðèë êàçåííûìè, õîëîäíûìè, ÷èíîâíûìè  ñëîâàìè,  ãîâîðèë
èìåíåì  ãîñóäàðñòâà  î  ïðîöåíòàõ  âûïîëíåíèß  ïëàíà,  î   ïîñòàâêàõ,   îá
îáßçàòåëüñòâàõ. îäîáíûå ÷èíîâíûå,  áåçäóøíûå  ðå÷è,  ÷èíîâíûå,  áåçäóøíûå
ëþäè, ïðîèçíîñèâøèå ýòè ðå÷è, áûëè âñåãäà ÷óæäû, íåïðèßòíû Šðûìîâó,  íî  ñ
ýòèìè ëþäüìè îí øåë íîãà â íîãó, îíè òåïåðü áûëè åãî ñòàðøèìè  òîâàðèùàìè.
„åëî ‹åíèíà, äåëî ‘òàëèíà âîïëîòèëîñü â ýòèõ ëþäßõ, â ãîñóäàðñòâå.  Šðûìîâ
ãîòîâ áûë, íå êîëåáëßñü, îòäàòü æèçíü çà åãî ñëàâó è ñèëó.
   ‚îò è ñòàðûé áîëüøåâèê Œîñòîâñêîé. Ží  íè  ðàçó  íå  âûñòóïàë,  çàùèùàß
ëþäåé, â ÷üåé ðåâîëþöèîííîé ÷åñòè áûë óâåðåí.  Ží  ìîë÷àë.  î÷åìó  æå  îí
ìîë÷àë?
   € âîò ñëóøàòåëü âûñøèõ êóðñîâ  æóðíàëèñòèêè,  ãäå  êîãäà-òî  ïðåïîäàâàë
Šðûìîâ,  ìèëûé,  ÷åñòíûé  ïàðåíü  -  Šîëîñêîâ.  Ží,  ïðèåõàâ  èç  äåðåâíè,
ðàññêàçûâàë Šðûìîâó ïðî êîëëåêòèâèçàöèþ, ïðî ðàéîííûõ  ìåðçàâöåâ,  êîòîðûå
âêëþ÷àþò â êóëàöêèå ñïèñêè ëþäåé, ÷üè äîìà èëè ñàäû èì ïðèãëßíóëèñü, ñâîèõ
ëè÷íûõ âðàãîâ. Ží ðàññêàçàë  î  ãîëîäå  â  äåðåâíå,  êàê  ñ  íåïîêîëåáèìîé
æåñòîêîñòüþ çàáðàëè âåñü õëåá äî ïîñëåäíåãî çåðíà... Ží íà÷àë  ãîâîðèòü  î
÷óäíîì äåðåâåíñêîì ñòàðèêå, ïîãèáøåì, ÷òîáû ñïàñòè æèçíü ñâîåé  ñòàðóõå  è
âíó÷êå, è  çàïëàêàë.  €  âñêîðå  Šðûìîâ  â  ñòåííîé  ãàçåòå  ïðî÷åë  î÷åðê
Šîëîñêîâà î êóëà÷üå,  êîòîðîå  çàðûâàåò  â  çåìëþ  çåðíî,  äûøèò  çâåðèíîé
íåíàâèñòüþ ê ðîñòêàì íîâîãî.
   î÷åìó îí ïèñàë òàê, ýòîò, ïëàêàâøèé îò äóøåâíîé áîëè, Šîëîñêîâ? î÷åìó
ìîë÷àë Œîñòîâñêîé? åóæåëè èç îäíîé  ëèøü  òðóñîñòè?  ‘êîëüêî  ðàç  Šðûìîâ
ãîâîðèë îäíî, à â äóøå áûëî äðóãîå. î âîò êîãäà îí ãîâîðèë è  ïèñàë,  åìó
êàçàëîñü, ÷òî èìåííî òàê îí è äóìàåò, è îí  âåðèë,  ÷òî  ãîâîðèò  òî,  ÷òî
äóìàåò. € èíîãäà îí ãîâîðèë ñåáå:  "è÷åãî  íå  ïîäåëàåøü,  ðåâîëþöèè  òàê
íóæíî".
   ûëî, áûëî, âñßêîå áûëî. ëîõî çàùèùàë  Šðûìîâ  ñâîèõ  äðóçåé,  â  ÷üåé
íåâèíîâíîñòè áûë óâåðåí. ˆíîãäà îí ìîë÷àë, èíîãäà îí ìû÷àë, èíîãäà  áûâàëî
õóæå: îí íå ìîë÷àë è íå ìû÷àë. ˆíîãäà åãî âûçûâàëè â ïàðòêîì, â ðàéêîì,  â
ãîðêîì, â îáêîì, èíîãäà åãî âûçûâàëè â îðãàíû áåçîïàñíîñòè, ñïðàøèâàëè åãî
ìíåíèå î çíàêîìûõ åìó ëþäßõ, ÷ëåíàõ ïàðòèè.  Ží  íèêîãäà  íå  êëåâåòàë  íà
äðóçåé, íèêîãäà íèêîãî íå îãîâàðèâàë, îí íå  ïèñàë  äîíîñîâ,  çàßâëåíèé...
ëîõî, ñëàáî, ïëîõî çàùèùàë Šðûìîâ ñâîèõ  äðóçåé,  áîëüøåâèêîâ.  Ží  ïèñàë
îáúßñíåíèß...
   ó, à ƒðåêîâ? ƒðåêîâ - âðàã. ‘ âðàãàìè Šðûìîâ íèêîãäà  íå  öåðåìîíèëñß,
íå çíàë ê íèì æàëîñòè.
   î ïî÷åìó îí ïðåêðàùàë îòíîøåíèß ñ ñåìüßìè ðåïðåññèðîâàííûõ  òîâàðèùåé?
Ží ïåðåñòàâàë ïðèõîäèòü ê íèì, çâîíèòü èì; íî âñå æå, âñòðå÷àßñü íà  óëèöå
ñ ðîäíûìè ñâîèõ ðåïðåññèðîâàííûõ äðóçåé, îí íèêîãäà íå ïåðåõîäèë íà äðóãîé
òðîòóàð, à çäîðîâàëñß.
   € âîò èìåþòñß êàêèå-òî ëþäè - îáû÷íî  ýòî  ñòàðóõè,  äîìàøíèå  õîçßéêè,
áåñïàðòèéíûå ìåùàíêè, - ÷åðåç íèõ ïîñûëàþò â ëàãåðß ïîñûëêè, íà  èõ  àäðåñ
ïîëó÷àþò èç ëàãåðåé ïèñüìà, è îíè ïî÷åìó-òî íå áîßòñß. ˆíîãäà ýòè  ñòàðóõè
-   äîìàøíèå   ðàáîòíèöû,   áåçãðàìîòíûå   íßíüêè,   ïîëíûå    ðåëèãèîçíûõ
ïðåäðàññóäêîâ, îíè áåðóò ê ñåáå ñèðîò, îñòàâøèõñß îò àðåñòîâàííûõ îòöîâ  è
ìàòåðåé, ñïàñàþò äåòåé îò æèçíè â ïðèåìíèêàõ è äåòäîìàõ.  €  ÷ëåíû  ïàðòèè
áîßòñß  ýòèõ  ñèðîò  êàê  îãíß.  åóæåëè  ýòè   ñòàðûå   ìåùàíêè,   òåòêè,
áåçãðàìîòíûå   íßíüêè    ÷åñòíåé,    ìóæåñòâåííåé    áîëüøåâèêîâ-ëåíèíöåâ,
Œîñòîâñêîãî, Šðûìîâà?
   î ïî÷åìó, ïî÷åìó, íåóæåëè ñòðàõ? Žäíà ëèøü òðóñîñòü?
   ‹þäè óìåþò ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ, - è äåòè èäóò â  òåìíîòó,  è  ñîëäàòû  â
áîé, è ïàðåíü äåëàåò øàã è ïðûãàåò ñ ïàðàøþòîì â áåçäíó.
   € ýòîò ñòðàõ îñîáûé, òßæåëûé, íåïðåîäîëèìûé äëß  ìèëëèîíîâ  ëþäåé,  ýòî
òîò, íàïèñàííûé  çëîâåùèìè,  ïåðåëèâàþùèìèñß  êðàñíûìè  áóêâàìè  â  çèìíåì
ñâèíöîâîì íåáå Œîñêâû, - ƒîññòðàõ...
   åò, íåò! ‘àì ïî ñåáå ñòðàõ íå â ñèëàõ ñäåëàòü òàêóþ  îãðîìíóþ  ðàáîòó.
åâîëþöèîííàß öåëü îñâîáîæäàëà âî èìß ìîðàëè îò  ìîðàëè,  îíà  îïðàâäûâàëà
èìåíåì  áóäóùåãî  ñåãîäíßøíèõ   ôàðèñååâ,   äîíîñ÷èêîâ,   ëèöåìåðîâ,   îíà
îáúßñíßëà, ïî÷åìó ÷åëîâåêó âî èìß ñ÷àñòüß  íàðîäà  äîëæíî  òîëêàòü  â  ßìó
íåâèíîâíûõ. òà ñèëà èìåíåì ðåâîëþöèè ïîçâîëßëà îòâîðà÷èâàòüñß  îò  äåòåé,
÷üè ðîäèòåëè ïîïàëè â ëàãåðß. Žíà îáúßñíßëà, ïî÷åìó ðåâîëþöèß õî÷åò, ÷òîáû
æåíó, íå äîíîñèâøóþ íà ñâîåãî íè  â  ÷åì  íå  âèíîâàòîãî  ìóæà,  ñëåäîâàëî
îòîðâàòü îò äåòåé è ïîìåñòèòü íà äåñßòü ëåò â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü.
   ‘èëà ðåâîëþöèè âñòóïèëà â  ñîþç  ñî  ñòðàõîì  ñìåðòè,  ñ  óæàñîì  ïåðåä
ïûòêàìè, ñ òîñêîé,  îõâàòûâàþùåé  òåõ,  êòî  ÷óâñòâîâàë  íà  ñåáå  äûõàíèå
äàëüíèõ ëàãåðåé.
   Šîãäà-òî ëþäè, èäß â ðåâîëþöèþ, çíàëè, ÷òî  èõ  æäåò  òþðüìà,  êàòîðãà,
ãîäû áåñïðèþòñòâà è áåçäîìíîñòè, ïëàõà.
   ˆ  ñàìûì  òðåâîæíûì,  ñìóòíûì,  íåõîðîøèì  áûëî  òåïåðü  òî,  ÷òî  íûíå
ðåâîëþöèß çà âåðíîñòü ñåáå,  çà  âåðíîñòü  âåëèêîé  öåëè  ïëàòèëà  ñûòíûìè
ïàéêàìè,  êðåìëåâñêèì  îáåäîì,   íàðêîìîâñêèìè   ïàêåòàìè,   ïåðñîíàëüíûìè
ìàøèíàìè, ïóòåâêàìè â àðâèõó, ìåæäóíàðîäíûìè âàãîíàìè.
   - ‚û íå ñïèòå, èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷? - ñïðîñèë èç òåìíîòû ‘ïèðèäîíîâ.
   Šðûìîâ îòâåòèë:
   - „à, ïî÷òè ñïëþ, çàñûïàþ.
   - ó, ïðîñòèòå, íå áóäó ìåøàòü.


        40

   ðîøëî   áîëüøå   íåäåëè   ïîñëå   íî÷íîãî   âûçîâà    Œîñòîâñêîãî    ê
îáåðøòóðìáàíôþðåðó ‹èññó.
   ‹èõîðàäî÷íîå îæèäàíèå, íàïðßæåíèå ñìåíèëîñü òßæåëîé òîñêîé.
   Œîñòîâñêîìó ìèíóòàìè ñòàëî êàçàòüñß, ÷òî îí íàâñåãäà çàáûò  äðóçüßìè  è
âðàãàìè, ÷òî òå è äðóãèå ñ÷èòàþò åãî áåññèëüíûì, âûæèâøèì  èç  óìà  ñòàðûì
ïóêàëüùèêîì, áåñïîëåçíûì äîõîäßãîé.
   Ÿñíûì, áåçâåòðåííûì óòðîì åãî ïîâåëè â áàíþ.  à  ýòîò  ðàç  ýñýñîâñêèé
êîíâîèð, íå âîéäß â ïîìåùåíèå, óñåëñß íà ñòóïåíüêàõ, ïîëîæèâ ðßäîì ñ ñîáîé
àâòîìàò, çàêóðèë. „åíü áûë ßñíûé, ïðèãðåâàëî ñîëíöå, è ñîëäàòó, âèäèìî, íå
õîòåëîñü çàõîäèòü â ñûðîå ïîìåùåíèå áàíè.
   ‚îåííîïëåííûé, îáñëóæèâàþùèé áàíþ, ïîäîøåë ê Œèõàèëó ‘èäîðîâè÷ó.
   - ‡äðàâñòâóéòå, äîðîãîé òîâàðèù Œîñòîâñêîé.
   Œîñòîâñêîé âñêðèêíóë îò íåîæèäàííîñòè: ïåðåä íèì â ôîðìåííîé  êóðòêå  ñ
ðåâèðñêîé ïîâßçêîé íà ðóêàâå, ïîìàõèâàß òðßïêîé, ñòîßë áðèãàäíûé  êîìèññàð
Žñèïîâ.
   Žíè îáíßëèñü, è Žñèïîâ òîðîïëèâî ñêàçàë:
   - Œíå óäàëîñü ïîëó÷èòü ðàáîòó â  áàíå,  ïîøåë  â  ïîäñìåíó  ïîñòîßííîìó
óáîðùèêó, ß õîòåë ñ âàìè ïîâèäàòüñß. ðèâåò  âàì  îò  Šîòèêîâà,  ãåíåðàëà,
‡ëàòîêðûëüöà. ‘êàæèòå ïðåæäå  âñåãî,  ÷òî  ñ  âàìè  ïðîèñõîäèò,  êàê  ñåáß
÷óâñòâóåòå, ÷åãî îò âàñ õîòßò? ‚û ðàçäåâàéòåñü è ðàññêàçûâàéòå.
   Œîñòîâñêîé ðàññêàçàë î íî÷íîì äîïðîñå.
   Žñèïîâ, ãëßäß íà íåãî âûïóêëûìè òåìíûìè ãëàçàìè, ñêàçàë:
   - •îòßò îáðàáîòàòü âàñ, áîëâàíû.
   - î äëß ÷åãî? –åëü? –åëü?
   - ‚îçìîæíî, åñòü èíòåðåñ ê êàêèì-íèáóäü ñâåäåíèßì èñòîðè÷åñêîãî ðîäà, ê
õàðàêòåðèñòèêå  îñíîâàòåëåé  è  âîæäåé  ïàðòèè.  Œîæåò  áûòü,  ñâßçàíî   ñ
òðåáîâàíèåì äåêëàðàöèé, îáðàùåíèé, ïèñåì.
   - åçíàäåæíàß çàòåß, - ñêàçàë Œîñòîâñêîé.
   - óäóò ìó÷èòü, òîâàðèù Œîñòîâñêîé.
   - åçíàäåæíàß, äóðàöêàß çàòåß,  -  ïîâòîðèë  Œîñòîâñêîé  è  ñïðîñèë:  -
àññêàæèòå, ÷òî ó âàñ?
   Žñèïîâ ñêàçàë øåïîòîì:
   - ‹ó÷øå, ÷åì îæèäàëè. Žñíîâíîå:  óäàëîñü  ñâßçàòüñß  ñ  ðàáîòàþùèìè  íà
çàâîäå, ê íàì íà÷àëî ïîñòóïàòü îðóæèå - àâòîìàòû è ãðàíàòû. ‹þäè  ïðèíîñßò
äåòàëè,  ñáîðêó  âåäåì  â  áëîêàõ  íî÷üþ.  Šîíå÷íî,   ïîêà   â   íè÷òîæíûõ
êîëè÷åñòâàõ.
   - òî …ðøîâ óñòðîèë, ìîëîä÷èíà! - ñêàçàë Œîñòîâñêîé.  ˆ,  ñíßâ  ðóáàõó,
îñìîòðåâ ñâîþ ãðóäü è ðóêè, ñíîâà ðàññåðäèëñß íà ñâîþ ñòàðîñòü, ñîêðóøåííî
ïîêà÷àë ãîëîâîé.
   Žñèïîâ ñêàçàë:
   - „îëæåí âàñ èíôîðìèðîâàòü êàê ñòàðøåãî ïàðòèéíîãî òîâàðèùà: …ðøîâà óæå
íåò â íàøåì ëàãåðå.
   - —òî, êàê ýòî, - íåò?
   - …ãî âçßëè íà òðàíñïîðò, â ëàãåðü óõåíâàëüä.
   - „à ÷òî âû! - âñêðèêíóë Œîñòîâñêîé. - —óäíûé âåäü ïàðåíü!
   - Ží è â óõåíâàëüäå îñòàíåòñß ÷óäíûì ïàðíåì.
   - € êàê æå ýòî, ïî÷åìó ñëó÷èëîñü?
   Žñèïîâ õìóðî ñêàçàë:
   - ‘ðàçó îáíàðóæèëîñü ðàçäâîåíèå â ðóêîâîäñòâå.  Š  …ðøîâó  ñóùåñòâîâàëà
ñòèõèéíàß òßãà ñî ñòîðîíû ìíîãèõ, ýòî êðóæèëî åìó ãîëîâó. Ží íè çà ÷òî  íå
ïîä÷èíèëñß áû öåíòðó. —åëîâåê îí íåßñíûé, ÷óæîé. ‘ êàæäûì øàãîì  ïîëîæåíèå
çàïóòûâàëîñü. ‚åäü ïåðâàß çàïîâåäü ïîäïîëüß - ñòàëüíàß äèñöèïëèíà. € ó íàñ
ïîëó÷àëèñü äâà öåíòðà - áåñïàðòèéíûé è ïàðòèéíûé. Œû îáñóäèëè ïîëîæåíèå  è
ïðèíßëè  ðåøåíèå.  —åøñêèé  òîâàðèù,  ðàáîòàþùèé  â  êàíöåëßðèè,  ïîäëîæèë
êàðòî÷êó …ðøîâà â ãðóïïó îòîáðàííûõ  äëß  óõåíâàëüäà,  åãî  àâòîìàòè÷åñêè
âíåñëè â ñïèñîê.
   - —åãî ïðîùå, - ñêàçàë Œîñòîâñêîé.
   - ’àêîâî áûëî åäèíîãëàñíîå ðåøåíèå êîììóíèñòîâ, - ïðîãîâîðèë Žñèïîâ.
   Ží ñòîßë ïåðåä Œîñòîâñêèì â ñâîåé æàëêîé îäåæäå, äåðæà â  ðóêå  òðßïêó,
ñóðîâûé, íåïîêîëåáèìûé,  óâåðåííûé  â  ñâîåé  æåëåçíîé  ïðàâîòå,  â  ñâîåì
ñòðàøíîì, áîëüøåì, ÷åì îæüåì, ïðàâå ñòàâèòü  äåëî,  êîòîðîìó  îí  ñëóæèò,
âûñøèì ñóäüåé íàä ñóäüáàìè ëþäåé.
   € ãîëûé, õóäîé ñòàðèê,  îäèí  èç  îñíîâàòåëåé  âåëèêîé  ïàðòèè,  ñèäåë,
ïîäíßâ õóäûå, èññóøåííûå ïëå÷è, íèçêî íàãíóâ ãîëîâó, è ìîë÷àë.
   ‘íîâà âñòàë ïåðåä íèì íî÷íîé êàáèíåò ‹èññà.
   ˆ ñíîâà ñòðàõ îõâàòèë åãî: íåóæåëè ‹èññ íå  ëãàë,  íåóæåëè  áåç  òàéíîé
æàíäàðìñêîé öåëè ÷åëîâåêó õîòåëîñü ãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì?
   Ží ðàñïðßìèëñß è òàê æå, êàê âñåãäà,  êàê  äåñßòü  ëåò  íàçàä,  â  ïîðó
êîëëåêòèâèçàöèè, òàê æå, êàê â ïîðó ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ,  ïðèâåäøèõ  íà
ïëàõó åãî òîâàðèùåé ìîëîäîñòè, ïðîãîâîðèë:
   - Ÿ ïîä÷èíßþñü ýòîìó ðåøåíèþ, ïðèíèìàþ åãî êàê ÷ëåí ïàðòèè, - è âûòàùèë
èç ïîäêëàäêè ñâîåé êóðòêè, ëåæàâøåé íà ñêàìüå, íåñêîëüêî êëî÷êîâ áóìàãè  -
ñîñòàâëåííûå èì ëèñòîâêè.
   ‚íåçàïíî ïåðåä íèì âîçíèêëî  ëèöî  ˆêîííèêîâà,  åãî  êîðîâüè  ãëàçà,  è
Œèõàèëó  ‘èäîðîâè÷ó   çàõîòåëîñü   âíîâü   óñëûøàòü   ãîëîñ   ïðîïîâåäíèêà
áåññìûñëåííîé äîáðîòû.
   - Ÿ õîòåë ñïðîñèòü ïðî ˆêîííèêîâà, - ñêàçàë  Œèõàèë  ‘èäîðîâè÷.  -  …ãî
êàðòî÷êó ÷åõ íå ïåðåêëàäûâàë?
   - ‘òàðûé þðîäèâûé, êèñåëü, êàê âû åãî íàçûâàëè?  Ží  êàçíåí.  Žòêàçàëñß
âûéòè íà ðàáîòó ïî ñòðîèòåëüñòâó ëàãåðß óíè÷òîæåíèß. Šåéçå áûëî  ïðèêàçàíî
çàñòðåëèòü åãî.
   ‚ ýòó æå íî÷ü íà ñòåíàõ ëàãåðíûõ  áëîêîâ  áûëè  ðàñêëååíû  ñîñòàâëåííûå
Œîñòîâñêèì ëèñòîâêè î ‘òàëèíãðàäñêîì ñðàæåíèè.


        41

   ‚ñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèß âîéíû â àðõèâå ìþíõåíñêîãî ãåñòàïî áûëè  íàéäåíû
ñëåäñòâåííûå  ìàòåðèàëû  ïî  äåëó  ïîäïîëüíîé  îðãàíèçàöèè  â   îäíîì   èç
êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé â ‡àïàäíîé ƒåðìàíèè. ‚  çàêðûâàþùåé  äåëî  áóìàãå
ñîîáùàëîñü,  ÷òî  ïðèãîâîð  íàä   ó÷àñòíèêàìè   îðãàíèçàöèè   ïðèâåäåí   â
èñïîëíåíèå, òåëà êàçíåííûõ ñîææåíû â êðåìàòîðèè. åðâûì  â  ñïèñêå  ñòîßëî
èìß Œîñòîâñêîãî.
   ˆçó÷åíèå  ìàòåðèàëîâ  ñëåäñòâèß  íå  äàëî  âîçìîæíîñòè  óñòàíîâèòü  èìß
ïðîâîêàòîðà, âûäàâøåãî ñâîèõ òîâàðèùåé. ‚îçìîæíî, ÷òî ãåñòàïî êàçíèëî  åãî
âìåñòå ñ òåìè, êîãî îí âûäàë.


        42

   ‚  îáùåæèòèè  çîíäåðêîìàíäû,  îáñëóæèâàâøåé  ãàçîâóþ   êàìåðó,   ñêëàäû
îòðàâëßþùèõ âåùåñòâ è êðåìàöèîííûå ïå÷è, áûëî òåïëî è ïîêîéíî.
   „ëß çàêëþ÷åííûõ,  ïîñòîßííî  ðàáîòàâøèõ  íà  îáúåêòå  N_1,  áûëè  òàêæå
ñîçäàíû õîðîøèå óñëîâèß. “ êàæäîé êðîâàòè ñòîßë ñòîëèê, èìåëèñü ãðàôèíû  ñ
êèïß÷åíîé âîäîé, â ïðîõîäå ìåæäó íàðàìè ëåæàëà êîâðîâàß äîðîæêà.
   àáî÷èå, îáñëóæèâàþùèå ãàçîâóþ êàìåðó, áûëè ðàñêîíâîèðîâàíû, îáåäàëè  â
îñîáîì ïîìåùåíèè. åìöåâ èç çîíäåðêîìàíäû êîðìèëè ïî ðåñòîðàííîé  ñèñòåìå,
êàæäûé  ìîã  ñîñòàâèòü  ñåáå  ìåíþ.   åìöû   â   çîíäåðêîìàíäå   ïîëó÷àëè
âíåêàòåãîðíûå îêëàäû, - ïî÷òè âòðîå áîëüøå, ÷åì ñîîòâåòñòâóþùèå ïî  çâàíèþ
âîåííîñëóæàùèå â  äåéñòâóþùèõ  ÷àñòßõ.  ˆõ  ñåìüè  ïîëüçîâàëèñü  æèëèùíûìè
ëüãîòàìè,  ïðîäîâîëüñòâåííûì   ñíàáæåíèåì   ïî   âûñøèì   íîðìàì,   ïðàâîì
ïåðâîî÷åðåäíîé ýâàêóàöèè èç óãðîæàåìûõ ñ âîçäóõà ðàéîíîâ.
   ‘îëäàò  îçå  äåæóðèë  ó  ñìîòðîâîãî   îêîøå÷êà,   è,   êîãäà   ïðîöåññ
çàêàí÷èâàëñß, îçå äàâàë êîìàíäó  ê  ðàçãðóçêå  êàìåðû.  Šðîìå  òîãî,  åìó
ïîëàãàëîñü íàáëþäàòü çà  òåì,  ÷òîáû  äàíòèñòû  ðàáîòàëè  äîáðîñîâåñòíî  è
àêêóðàòíî. Ží íåñêîëüêî ðàç äîêëàäûâàë íà÷àëüíèêó îáúåêòà,  øòóðìáàíôþðåðó
Šàëüòëóôòó, î òðóäíîñòè îäíîâðåìåííî âûïîëíßòü îáà çàäàíèß,  -  ñëó÷àëîñü,
÷òî, ïîêà  îçå  ñëåäèò  íàâåðõó  çà  ãàçèðîâàíèåì,  âíèçó,  ãäå  ðàáîòàëè
äàíòèñòû è øëà ïîãðóçêà íà òðàíñïîðòåð, ðàáî÷èå îñòàâàëèñü áåç  ïðèñìîòðà,
- íà÷èíàëèñü ìóõëåâêà è âîðîâñòâî.
   îçå ïðèâûê ê ñâîåé ðàáîòå, îí óæå íå âîëíîâàëñß,  êàê  â  ïåðâûå  äíè,
ãëßäß  â  ñìîòðîâîå  ñòåêëî.  …ãî  ïðåäøåñòâåííèêà  îäíàæäû  çàñòóêàëè   ó
ñìîòðîâîãî  ñòåêëà  çà  çàíßòèåì,  êîòîðîå   ïîäõîäèëî   äâåíàäöàòèëåòíåìó
ìàëü÷èêó, à íå ñîëäàòó ‘‘, âûïîëíßþùåìó îñîáîå çàäàíèå.  îçå  âíà÷àëå  íå
ïîíßë, ïî÷åìó òîâàðèùè íàìåêàëè íà  êàêèå-òî  íåïðèëè÷èß,  ëèøü  ïîòîì  îí
óçíàë, â ÷åì äåëî.
   îçå íîâàß ðàáîòà íå íðàâèëàñü, õîòß îí è ïðèâûê ê íåé.  îçå  âîëíîâàë
òîò  íåïðèâû÷íûé  ïî÷åò,  êîòîðûì  åãî  îêðóæàëè.  Žôèöèàíòêè  â  ñòîëîâîé
ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí áëåäåí.  ‚ñåãäà,  ñêîëüêî  îçå  ïîìíèò  ñåáß,  ìàòü
ïëàêàëà. Žòöà ïî÷åìó-òî  âñåãäà  óâîëüíßëè,  êàçàëîñü,  åãî  ïðèíèìàëè  íà
ðàáîòó ðåæå, ÷åì óâîëüíßëè. îçå ïåðåíßë  îò  ñòàðøèõ  âêðàä÷èâóþ,  ìßãêóþ
ïîõîäêó,  êîòîðàß  íèêîãî  íå   äîëæíà   òðåâîæèòü,   ïåðåíßë   òðåâîæíóþ,
ïðèâåòëèâóþ  óëûáêó,  îáðàùåííóþ  ê  ñîñåäßì,  âëàäåëüöó  äîìà,  ê   êîøêå
âëàäåëüöà äîìà, ê äèðåêòîðó øêîëû è øóöìàíó, ñòîßùåìó íà  óãëó.  Šàçàëîñü,
ìßãêîñòü è ïðèâåòëèâîñòü áûëè îñíîâíûìè ÷åðòàìè åãî õàðàêòåðà,  è  îí  ñàì
óäèâëßëñß, ñêîëüêî â íåì æèëî íåíàâèñòè, êàê ìîã îí  ãîäàìè  íå  ïðîßâëßòü
åå.
   Ží ïîïàë â çîíäåðêîìàíäó; çíàòîê ÷åëîâå÷åñêèõ äóø - íà÷àëüíèê  -  ïîíßë
åãî ìßãêèé, æåíñòâåííûé õàðàêòåð.
   è÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî íå áûëî â òîì, ÷òîáû íàáëþäàòü, êàê êîð÷àòñß  â
êàìåðå åâðåè. îçå èñïûòûâàë  íåïðèßçíü  ê  ñîëäàòàì,  êîòîðûì  ðàáîòà  íà
îáúåêòå  íðàâèëàñü.  —ðåçâû÷àéíî  íåïðèßòåí  áûë  âîåííîïëåííûé   †ó÷åíêî,
äåæóðèâøèé â óòðåííþþ ñìåíó ó âõîäà â êàìåðó. à åãî ëèöå áûëà  âñå  âðåìß
êàêàß-òî äåòñêàß è ïîòîìó îñîáî íåïðèßòíàß óëûáêà.  îçå  íå  ëþáèë  ñâîåé
ðàáîòû, íî îí çíàë âñå ßâíûå è òàéíûå âûãîäû åå.
   …æåäíåâíî,  ê  êîíöó  ðàáî÷åãî  äíß,  ñîëèäíûé  ÷åëîâåê,  çóáíîé  âðà÷,
ïåðåäàâàë  îçå  áóìàæíûé  ïàêåòèê  ñ  íåñêîëüêèìè   çîëîòûìè   êîðîíêàìè.
Œàëåíüêèå ïàêåòèêè ñîñòàâëßëè íè÷òîæíóþ äîëþ äðàãìåòàëëà,  ïîñòóïàâøåãî  â
óïðàâëåíèå ëàãåðß, íî îçå óæå  äâàæäû  ïåðåäàâàë  æåíå  îêîëî  êèëîãðàììà
çîëîòà. òî áûëî èõ ñâåòëîå áóäóùåå  -  îñóùåñòâëåíèå  ìå÷òû  î  ñïîêîéíîé
ñòàðîñòè. ‚åäü â ìîëîäîñòè îí áûë  ñëàá  è  ðîáîê,  íå  ìîã  ïî-íàñòîßùåìó
áîðîòüñß çà æèçíü. Ží íèêîãäà íå ñîìíåâàëñß â òîì, ÷òî ïàðòèß  èìååò  îäíó
ëèøü öåëü, - áëàãî ñëàáûõ è ìàëûõ ëþäåé. Ží óæå ÷óâñòâîâàë íà  ñàìîì  ñåáå
áëàãîòâîðíûå ïîñëåäñòâèß  ïîëèòèêè  ƒèòëåðà,  -  âåäü  è  îí  áûë  ñëàáûé,
ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, à æèòü åìó è åãî ñåìüå ñòàëî íåñðàâíåííî ëåã÷å, ëó÷øå.


        43

   ‚ äóøå €íòîí •ìåëüêîâ èíîãäà óæàñàëñß ñâîåé ðàáîòå è âå÷åðàìè, ëåæà  íà
íàðàõ  è  ïðèñëóøèâàßñü  ê  ñìåõó  ’ðîôèìà  †ó÷åíêî,  ÷óâñòâîâàë  òßæåëóþ,
õîëîäíóþ îòîðîïü.
   óêè  †ó÷åíêî  ñ  äëèííûìè  è  òîëñòûìè  ïàëüöàìè,  êîòîðûå   çàêðûâàëè
ãåðìåòè÷åñêèé çàòâîð êàìåðû, âñåãäà êàçàëèñü íåìûòûìè,  è  íåïðèßòíî  áûëî
áðàòü õëåá èç õëåáíèöû, ê êîòîðîé òßíóëñß †ó÷åíêî.
   †ó÷åíêî ïåðåæèâàë ñ÷àñòëèâîå  âîëíåíèå,  âûõîäß  íà  óòðåííþþ  ñìåíó  è
ïîäæèäàß êîëîííó  ëþäåé  ñî  ñòîðîíû  æåëåçíîé  äîðîãè.  „âèæåíèå  êîëîííû
êàçàëîñü åìó íåñòåðïèìî ìåäëåííûì, è îí èçäàâàë  ãîðëîì  òîíêèé,  æàëîáíûé
çâóê, è ÷åëþñòè åãî ñëåãêà ïîäåðãèâàëèñü, êàê ó êîøêè, ÷òî  ÷åðåç  îêîííîå
ñòåêëî ñëåäèò çà âîðîáüßìè.
   „ëß  •ìåëüêîâà  ýòîò  ÷åëîâåê  ñòàë  ïðè÷èíîé  áåñïîêîéñòâà.   Šîíå÷íî,
•ìåëüêîâ òîæå ìîã âûïèòü  è  ïüßíûì  ïîáàëîâàòüñß  ñ  æåíùèíîé,  îæèäàâøåé
î÷åðåäè. ˆìåëàñü ëàçåéêà, ÷åðåç êîòîðóþ ðàáîòíèêè çîíäåðêîìàíäû  ïðîõîäèëè
â ïðåäáàííèê âûáèðàòü áàáó. Œóæ÷èíà åñòü ìóæ÷èíà. •ìåëüêîâ âûáèðàë æåíùèíó
ëèáî äåâî÷êó, çàâîäèë åå â ïóñòîé îòñåê áàðàêà è ÷åðåç ïîë÷àñèêà  ïðèâîäèë
îáðàòíî â çàãîí, ñäàâàë  îõðàííèêó.  Ží  ìîë÷àë,  è  æåíùèíà  ìîë÷àëà.  Ží
îêàçàëñß çäåñü íå ðàäè áàá è âèíà, íå ðàäè ãàáàðäèíîâîãî ãàëèôå,  íå  ðàäè
êîìàíäèðñêèõ õðîìîâûõ ñàïîã.
   ‚ èþëüñêèé äåíü 1941 ãîäà îí ïîïàë â ïëåí. …ãî áèëè ïðèêëàäîì ïî øåå  è
ïî ãîëîâå, îí áîëåë êðîâàâîé äèçåíòåðèåé, åãî ãíàëè â ïîðâàííûõ ñàïîãàõ ïî
ñíåãó, åãî ïîèëè æåëòîé âîäîé ñ ïßòíàìè ìàçóòà, îí îòðûâàë ïàëüöàìè  êóñêè
âîíþ÷åãî ÷åðíîãî ìßñà  îò  ëîøàäèíîãî  òðóïà,  îí  æðàë  ãíèëóþ  áðþêâó  è
êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè. Ží âûáèðàë ëèøü îäíî - æèçíü, áîëüøåãî îí íå  õîòåë,
îí îòáèâàëñß îò äåñßòè ñìåðòåé, - îò ãîëîäíîé  è  ìîðîçíîé,  îí  íå  õîòåë
ñìåðòè îò êðîâàâîãî ïîíîñà, îí íå õîòåë óïàñòü ñ äåâßòüþ ãðàììàìè  ìåòàëëà
â áàøêå, îí íå õîòåë îïóõíóòü è äàòü ñâîåìó ñåðäöó  çàõëåáíóòüñß  â  âîäå,
ïîäíßâøåéñß îò íîã. Ží íå áûë ïðåñòóïíèêîì, îí áûë ïàðèêìàõåðîì  â  ãîðîäå
Šåð÷è, è íèêòî íèêîãäà íå äóìàë î íåì äóðíî, - íè  ðîäíûå,  íè  ñîñåäè  ïî
äâîðó, íè ìàñòåðà íà ðàáîòå, íè ïðèßòåëè,  ñ  êîòîðûìè  îí  ïèë  âèíî,  åë
êîï÷åíóþ êåôàëü è èãðàë â äîìèíî. ˆ îí äóìàë, ÷òî íè÷åãî îáùåãî íå áûëî  ó
íåãî ñ †ó÷åíêî. î èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó íèì è †ó÷åíêî  â
êàêîé-òî íåçíà÷àùåé åðóíäå; à óæå òàì âàæíî ëè - îãó è ëþäßì, -  ñ  êàêèì
÷óâñòâîì âûõîäßò îíè íà ðàáîòó, - îäèí âåñåëî, äðóãîé íå âåñåëî  -  ðàáîòà
îäíà.
   î îí íå ïîíèìàë, ÷òî †ó÷åíêî òðåâîæèë åãî  íå  òåì,  ÷òî  áûë  âèíîâàò
áîëüøå íåãî. ’åì è ñòðàøåí áûë åìó  †ó÷åíêî,  ÷òî  ñòðàøíîå,  ïðèðîæäåííîå
óðîäñòâî îïðàâäûâàëî åãî. € îí, •ìåëüêîâ, íå áûë óðîäîì, îí áûë ÷åëîâåêîì.
   Ží ñìóòíî  çíàë,  ÷òî  â  ïîðó  ôàøèçìà  ÷åëîâåêó,  æåëàþùåìó  îñòàòüñß
÷åëîâåêîì, ñëó÷àåòñß âûáîð áîëåå ëåãêèé, ÷åì ñïàñåííàß æèçíü, - ñìåðòü.


        44

   à÷àëüíèê  îáúåêòà,  êîìàíäèð  çîíäåðêîìàíäû  øòóðìáàíôþðåð  Šàëüòëóôò,
äîáèëñß òîãî, ÷òî öåíòðàëüíàß äèñïåò÷åðñêàß  äàâàëà  êàæäûé  âå÷åð  ãðàôèê
ïðèáûòèß ýøåëîíîâ íà äåíü âïåðåä. Šàëüòëóôò çàðàíåå  èíñòðóêòèðîâàë  ñâîèõ
ðàáîòíèêîâ î ïðåäñòîßùåé èì ðàáîòå - îá îáùåì  ÷èñëå  âàãîíîâ,  êîëè÷åñòâå
ïðèáûâøèõ ëþäåé; â çàâèñèìîñòè îò òîãî, èç êàêîé ñòðàíû  ïðèáûâàë  ýøåëîí,
âûçûâàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå ïîäñîáíûå êîìàíäû çàêëþ÷åííûõ  -  ïàðèêìàõåðîâ,
ïðîâîæàòûõ, ãðóç÷èêîâ.
   Šàëüòëóôò íå ëþáèë ðàçãèëüäßéñòâà; îí  íå  ïèë  è  ñåðäèëñß,  åñëè  åãî
ïîä÷èíåííûå áûâàëè â íåòðåçâîì âèäå. ‹èøü îäíàæäû  åãî  âèäåëè  âåñåëûì  è
îæèâëåííûì; óåçæàß íà ïàñõàëüíûå äíè ê ñåìüå è óæå ñèäß â  àâòîìîáèëå,  îí
ïîäîçâàë ê ñåáå øòóðìôþðåðà ƒàíà è ñòàë åìó ïîêàçûâàòü ôîòîãðàôèè  äî÷åðè,
áîëüøåëèöåé è áîëüøåãëàçîé, ïîõîæåé íà îòöà äåâî÷êè.
   Šàëüòëóôò ëþáèë ðàáîòàòü, æàëåë òðàòèòü çðß âðåìß, îí íå çàõîäèë  ïîñëå
óæèíà â êëóáíûå ïîìåùåíèß, íå èãðàë â êàðòû è íå ñìîòðåë  ê