èäèòå, êîðîíêè? - ñïðîñèë îí. - òî ìíå åóäîáíîâ âûøèá äâà çóáà  íà
äîïðîñå â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó.
   Žíè ïåðåãëßíóëèñü, ïîìîë÷àëè, ñíîâà ïåðåãëßíóëèñü.
   „àðåíñêèé ñêàçàë:
   - —åëîâåê îí, êîíå÷íî, òîëêîâûé.
   - Ÿñíî, ßñíî, âñå æå íå êàëìûê, ðóññêèé, - óñìåõàßñü, ñêàçàë îâèêîâ  è
âäðóã êðèêíóë: - „àâàé âûïüåì, íî óæ òàê, äåéñòâèòåëüíî ïî-ðóññêè!
   „àðåíñêèé âïåðâûå â æèçíè ïèë òàê ìíîãî,  íî,  åñëè  á  íå  äâå  ïóñòûå
âîäî÷íûå áóòûëêè íà ñòîëå,  íèêòî  áû  ñî  ñòîðîíû  íå  çàìåòèë,  ÷òî  äâà
÷åëîâåêà âûïèëè ñèëüíî, ïî-íàñòîßùåìó. ‚îò ðàçâå ÷òî ñòàëè  ãîâîðèòü  äðóã
äðóãó "òû".
   îâèêîâ â êàêîé óæ ðàç íàëèë ñòàêàíû, ñêàçàë:
   - „àâàé, íå çàäåðæèâàé.
   åïüþùèé „àðåíñêèé íà ýòîò ðàç íå çàäåðæèâàë.
   Žíè ãîâîðèëè îá îòñòóïëåíèè, î ïåðâûõ äíßõ âîéíû. Žíè âñïîìíèëè ëþõåðà
è ’óõà÷åâñêîãî. Žíè ïîãîâîðèëè î †óêîâå. „àðåíñêèé ðàññêàçàë î  òîì,  ÷åãî
õîòåë îò íåãî íà äîïðîñå ñëåäîâàòåëü.
   îâèêîâ ðàññêàçàë, êàê ïåðåä íà÷àëîì íàñòóïëåíèß çàäåðæàë íà  íåñêîëüêî
ìèíóò äâèæåíèå òàíêîâ. î îí íå ðàññêàçàë, êàê îøèáñß, îïðåäåëßß ïîâåäåíèå
êîìàíäèðîâ áðèãàä. Žíè çàãîâîðèëè î íåìöàõ, è  îâèêîâ  ñêàçàë,  ÷òî  ëåòî
ñîðîê ïåðâîãî ãîäà,  êàçàëîñü,  çàêàëèëî,  îæåñòî÷èëî  åãî  íàâåê,  à  âîò
ïîãíàëè  ïåðâûõ  ïëåííûõ,  è  îí  ïðèêàçàë  ïîëó÷øå  êîðìèòü   èõ,   âåëåë
îáìîðîæåííûõ è ðàíåíûõ âåçòè â òûë íà ìàøèíàõ.
   „àðåíñêèé ñêàçàë:
   - óãàëè ìû ñ òâîèì êîìèññàðîì êàëìûêîâ. ðàâèëüíî?  †àëü,  ÷òî  òâîåãî
åóäîáíîâà íåò. Ÿ áû ñ íèì ïîãîâîðèë, óæ ß áû ïîãîâîðèë.
   - õ, ìàëî ëè  îðëîâñêèõ  è  êóðñêèõ  ñ  íåìöàìè  ñíþõàëèñü?  -  ñêàçàë
îâèêîâ. - ‚îò è ãåíåðàë ‚ëàñîâ, òîæå íå êàëìûê. € àñàíãîâ ìîé -  õîðîøèé
ñîëäàò. € åóäîáíîâ ÷åêèñò, ìíå  êîìèññàð  ðàññêàçûâàë  ïðî  íåãî.  Ží  íå
ñîëäàò. Œû, ðóññêèå, ïîáåäèì, äî åðëèíà äîéäó, ß çíàþ, íàñ  óæ  íåìåö  íå
îñòàíîâèò.
   „àðåíñêèé ñêàçàë:
   - ‚îò åóäîáíîâ, …æîâ, âîò  âñå  ýòî  äåëî,  à  îññèß  òåïåðü  îäíà  -
ñîâåòñêàß. ˆ ß çíàþ - âñå çóáû  ìíå  âûáåé,  à  ìîß  ëþáîâü  ê  îññèè  íå
äðîãíåò. Ÿ äî ïîñëåäíåãî äûõàíèß åå ëþáèòü áóäó. î â çàìû ê ýòîé áëßäè íå
ïîéäó, âû ÷òî, øóòèòå, òîâàðèùè?
   îâèêîâ íàëèë â ñòàêàíû âîäêè, ñêàçàë:
   - „àâàé, íå çàäåðæèâàé.
   îòîì îí ñêàçàë:
   - Ÿ çíàþ, áóäåò åùå âñßêîå. óäó è ß åùå ïëîõèì.
   Œåíßß ðàçãîâîð, îí âäðóã ñêàçàë:
   - Žõ, æóòêîå ó íàñ òóò äåëî  áûëî.  Žòîðâàëî  òàíêèñòó  ãîëîâó,  è  îí,
óáèòûé, âñå æàë íà àêñåëåðàòîð, è òàíê èäåò. ‚ñå âïåðåä, âïåðåä!
   „àðåíñêèé ñêàçàë:
   - óãàëè ìû ñ òâîèì êîìèññàðîì êàëìûêîâ, à  ó  ìåíß  êàëìûê  ñòàðûé  èç
ãîëîâû ñåé÷àñ íå âûõîäèò. € ñêîëüêî åìó ëåò - åóäîáíîâó? îåõàòü  ê  íåìó
íà âàøå íîâîå ïîëîæåíèå, ïîâèäàòüñß?
   îâèêîâ ìåäëåííî, òßæåëûì ßçûêîì ïðîãîâîðèë:
   - Œíå ñ÷àñòüå âûïàëî. îëüøå íå áûâàåò.
   ˆ îí âûíóë èç êàðìàíà ôîòîãðàôèþ,  ïåðåäàë  åå  „àðåíñêîìó.  ’îò  äîëãî
ìîë÷à ñìîòðåë, ïðîãîâîðèë:
   - Šðàñàâèöà, íè÷åãî íå ñêàæåøü.
   - Šðàñàâèöà? - ñêàçàë îâèêîâ. - Šðàñîòà åðóíäà, ïîíèìàåøü, çà  êðàñîòó
òàê íå ëþáßò, êàê ß åå ëþáëþ.
   ‚ äâåðßõ ïîßâèëñß ‚åðøêîâ,  ñòîßë,  âîïðîñèòåëüíî  ãëßäß  íà  êîìàíäèðà
êîðïóñà.
   - îøåë îòñþäà, - ìåäëåííî ñêàçàë îâèêîâ.
   - ó, çà÷åì æå òû åãî òàê, - îí õîòåë  óçíàòü,  íå  íóæíî  ëè  ÷åãî,  -
ñêàçàë „àðåíñêèé.
   - ‹àäíî, ëàäíî, áóäó ß åùå ïëîõèì, áóäó õàìîì,  ñóìåþ,  ìåíß  ó÷èòü  íå
íàäî. ‚îò òû ïîäïîëêîâíèê, à ïî÷åìó íà "òû" ìíå  ãîâîðèøü?  àçâå  òàê  ïî
óñòàâó ïîëàãàåòñß?
   - €õ, âîò ÷òî! - ñêàçàë „àðåíñêèé.
   - ðîñü, øóòîê íå ïîíèìàåøü, - ñêàçàë îâèêîâ è  ïîäóìàë,  êàê  õîðîøî,
÷òî †åíß íå âèäèò åãî ïüßíûì.
   - ƒëóïûõ øóòîê íå ïîíèìàþ, - îòâåòèë „àðåíñêèé.
   Žíè äîëãî âûßñíßëè îòíîøåíèß è ïîìèðèëèñü íà òîì, ÷òî îâèêîâ ïðåäëîæèë
ïîåõàòü íà íîâîå ïîëîæåíèå è âûïîðîòü øîìïîëàìè åóäîáíîâà. Žíè,  êîíå÷íî,
íèêóäà íå ïîåõàëè, íî âûïèëè åùå.


        31

   €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà â îäèí äåíü  ïîëó÷èëà  òðè  ïèñüìà,  -  äâà  îò
äî÷åðåé è îäíî îò âíó÷êè ‚åðû.
   …ùå íå ðàñïå÷àòàâ ïèñåì, ïî ïî÷åðêó  óçíàâ,  îò  êîãî  îíè,  €ëåêñàíäðà
‚ëàäèìèðîâíà çíàëà, ÷òî â ïèñüìàõ íåò  âåñåëûõ  íîâîñòåé.  …å  ìíîãîëåòíèé
îïûò ãîâîðèë, ÷òî ìàòåðßì íå ïèøóò, ÷òîáû äåëèòüñß ðàäîñòüþ.
   ‚ñå òðîå ïðîñèëè åå ïðèåõàòü - ‹þäìèëà â Œîñêâó, †åíß â Šóéáûøåâ,  ‚åðà
â ‹åíèíñê. ˆ ýòî ïðèãëàøåíèå  ïîäòâåðæäàëî  €ëåêñàíäðå  ‚ëàäèìèðîâíå,  ÷òî
äî÷åðßì è âíó÷êå òßæåëî æèâåòñß.
   ‚åðà  ïèñàëà  îá  îòöå,  åãî  ñîâñåì  èçìîòàëè  ïàðòèéíûå  è  ñëóæåáíûå
íåïðèßòíîñòè. åñêîëüêî äíåé íàçàä îí âåðíóëñß  â  ‹åíèíñê  èç  Šóéáûøåâà,
êóäà åçäèë ïî âûçîâó íàðêîìàòà. ‚åðà ïèñàëà, ÷òî ýòà ïîåçäêà èçìó÷èëà îòöà
áîëüøå, ÷åì ðàáîòà íà ‘òàëƒ‘å âî âðåìß áîåâ. „åëî ‘òåïàíà  ”åäîðîâè÷à  â
Šóéáûøåâå  òàê  è  íå  ðåøèëè,  âåëåëè  åìó  âåðíóòüñß   è   ðàáîòàòü   ïî
âîññòàíîâëåíèþ ñòàíöèè, íî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íåèçâåñòíî, îñòàâßò ëè åãî  â
ñèñòåìå àðêîìàòà ýëåêòðîñòàíöèé.
   ‚ìåñòå ñ îòöîì ‚åðà ñîáèðàëàñü ïåðååõàòü èç ‹åíèíñêà  â  ‘òàëèíãðàä,  -
òåïåðü óæ íåìöû  íå  ñòðåëßþò.  –åíòð  ãîðîäà  åùå  íå  îñâîáîæäåí.  ‹þäè,
ïîáûâàâøèå â ãîðîäå, ãîâîðßò, ÷òî  îò  äîìà,  â  êîòîðîì  æèëà  €ëåêñàíäðà
‚ëàäèìèðîâíà, îñòàëàñü îäíà ëèøü êàìåííàß êîðîáêà ñ ïðîâàëèâøåéñß  êðûøåé.
€  äèðåêòîðñêàß  êâàðòèðà  ‘ïèðèäîíîâà  íà   ‘òàëƒ‘å   óöåëåëà,   òîëüêî
øòóêàòóðêà  îáâàëèëàñü  è  ñòåêëà  âûëåòåëè.  ‚  íåé  è  ïîñåëßòñß  ‘òåïàí
”åäîðîâè÷ è ‚åðà ñ ñûíîì.
   ‚åðà ïèñàëà î ñûíå, è ñòðàííî áûëî  €ëåêñàíäðå  ‚ëàäèìèðîâíå  ÷èòàòü  î
òîì, ÷òî äåâ÷îíêà, âíó÷êà ‚åðà, òàê ïî-âçðîñëîìó, ïî-æåíñêè, äàæå ïî-áàáüè
ïèøåò î æåëóäî÷íûõ áîëåçíßõ, ïî÷åñóõå, áåñïîêîéíîì ñíå, íàðóøåííîì  îáìåíå
âåùåñòâ ñâîåãî ðåáåíêà. Žáî âñåì ýòîì ‚åðå íàäî áûëî ïèñàòü ìóæó,  ìàòåðè,
à îíà ïèñàëà áàáóøêå. å áûëî ìóæà, íå áûëî ìàòåðè.
   ‚åðà ïèñàëà îá €íäðååâå, î åãî íåâåñòêå àòàøå, ïèñàëà î òåòå  †åíå,  ñ
êîòîðîé âèäåëñß â Šóéáûøåâå ‘òåïàí ”åäîðîâè÷. Ž ñåáå îíà íå ïèñàëà,  òî÷íî
åå æèçíü áûëà íåèíòåðåñíà €ëåêñàíäðå ‚ëàäèìèðîâíå.
   € íà ïîëßõ ïîñëåäíåé  ñòðàíèöû  îíà  íàïèñàëà:  "àáóøêà,  êâàðòèðà  íà
‘òàëƒ‘å áîëüøàß, ìåñòà âñåì õâàòèò. “ìîëßþ òåáß,  ïðèåçæàé".  ˆ  â  ýòîì
íåîæèäàííîì âîïëå áûëî âûñêàçàíî òî, ÷åãî ‚åðà íå íàïèñàëà â ïèñüìå.
   èñüìî ‹þäìèëû áûëî êîðîòêèì. Žíà ïèñàëà: "Ÿ íå  âèæó  ñìûñëà  â  ñâîåé
æèçíè, - ’îëè íåò, à ‚èòå è àäå ß íå íóæíà, ïðîæèâóò áåç ìåíß".
   èêîãäà ‹þäìèëà èêîëàåâíà íå ïèñàëà  ìàòåðè  òàêèõ  ïèñåì.  €ëåêñàíäðà
‚ëàäèìèðîâíà ïîíßëà, ÷òî ó äî÷åðè âñåðüåç ðàçëàäèëèñü îòíîøåíèß  ñ  ìóæåì.
ðèãëàøàß ìàòü â Œîñêâó, ‹þäìèëà ïèñàëà: "“ ‚èòè âñå âðåìß íåïðèßòíîñòè, à
îí âåäü ñ òîáîé îõîòíåé, ÷åì ñî ìíîé, ãîâîðèò î ñâîèõ ïåðåæèâàíèßõ".
   „àëüøå áûëà òàêàß ôðàçà: "àäß ñòàëà ñêðûòíà, íå äåëèòñß ñî ìíîé  ñâîåé
æèçíüþ. ’àêîé ó íàñ óñòàíîâèëñß ñòèëü â ñåìüå..."
   ˆç †åíèíîãî ïèñüìà ïîíßòü íè÷åãî  íåëüçß  áûëî,  îíî  âñå  ñîñòîßëî  èç
íàìåêîâ íà êàêèå-òî áîëüøèå íåóðßäèöû è áåäû. Žíà ïðîñèëà ìàòü ïðèåõàòü  â
Šóéáûøåâ è îäíîâðåìåííî ïèñàëà, ÷òî äîëæíà áóäåò ñðî÷íî ïîåõàòü â  Œîñêâó.
†åíß  ïèñàëà  ìàòåðè  î  ‹èìîíîâå,  îí  ïðîèçíîñèò  â   ÷åñòü   €ëåêñàíäðû
‚ëàäèìèðîâíû õâàëåáíûå ðå÷è. Žíà ïèñàëà, ÷òî €ëåêñàíäðå ‚ëàäèìèðîâíå áóäåò
ïðèßòíî ïîâèäàòüñß ñ íèì, îí óìíûé, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, íî â òîì æå ïèñüìå
áûëî ñêàçàíî, ÷òî ‹èìîíîâ óåõàë â ‘àìàðêàíä.  ‘îâåðøåííî  íåïîíßòíî  áûëî,
êàê áû âñòðåòèëàñü ñ íèì €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà, ïðèåõàâ â Šóéáûøåâ.
   îíßòíî áûëî ëèøü îäíî, è ìàòü, ïðî÷òß ïèñüìî, ïîäóìàëà: "åäíàß òû ìîß
äåâî÷êà".
   èñüìà ðàçâîëíîâàëè €ëåêñàíäðó ‚ëàäèìèðîâíó. ‚ñå òðîå ñïðàøèâàëè  åå  î
çäîðîâüå, òåïëî ëè ó íåå â êîìíàòå.
   ‡àáîòà ýòà òðîãàëà, õîòß €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ïîíèìàëà, ÷òî  ìîëîäûå
íå äóìàëè î òîì, íóæíû ëè îíè €ëåêñàíäðå ‚ëàäèìèðîâíå.
   Žíà áûëà íóæíà èì.
   î âåäü ìîãëî áûòü è ïî-èíîìó. î÷åìó îíà íå ïðîñèëà ïîìîùè ó  äî÷åðåé,
ïî÷åìó äî÷åðè ïðîñèëè ó íåå ïîìîùè?
   ‚åäü îíà áûëà ñîâñåì îäíà, ñòàðà, áåçäîìíà, ïîòåðßëà ñûíà, äî÷ü, íè÷åãî
íå çíàëà î ‘åðåæå.
   àáîòàòü  åé  ñòàíîâèëîñü  âñå  òßæåëåé,  áåñïðåðûâíî  áîëåëî   ñåðäöå,
êðóæèëàñü ãîëîâà.
   Žíà äàæå ïîïðîñèëà òåõíîðóêà çàâîäà ïåðåâåñòè åå èç öåõà â ëàáîðàòîðèþ,
î÷åíü  òðóäíî  áûëî  âåñü  äåíü  õîäèòü  îò  àïïàðàòà  ê  àïïàðàòó,  áðàòü
êîíòðîëüíûå ïðîáû.
   îñëå ðàáîòû îíà ñòîßëà â î÷åðåäßõ çà ïðîäóêòàìè, ïðèäß  äîìîé,  òîïèëà
ïå÷ü, ãîòîâèëà îáåä.
   € æèçíü áûëà òàê ñóðîâà, òàê áåäíà! ‘òîßòü â î÷åðåäè íå òàê óæ  òðóäíî.
•óæå áûëî, êîãäà ê ïóñòîìó ïðèëàâêó íå áûëî î÷åðåäè. •óæå áûëî, êîãäà îíà,
ïðèäß äîìîé, íå ãîòîâèëà îáåä, íå  òîïèëà  ïå÷ü,  à  ëîæèëàñü  ãîëîäíîé  â
ñûðóþ, õîëîäíóþ ïîñòåëü.
   ‚ñå  âîêðóã  æèëè  î÷åíü  òßæåëî.   †åíùèíà-âðà÷,   ýâàêóèðîâàííàß   èç
‹åíèíãðàäà, ðàññêàçûâàëà åé, êàê îíà ñ äâóìß äåòüìè ïðîæèëà ïðîøëóþ çèìó â
äåðåâíå, â ñòà êèëîìåòðàõ îò “ôû. †èëà îíà â ïóñòîé èçáå ðàñêóëà÷åííîãî, ñ
âûáèòûìè ñòåêëàìè,  ñ  ðàçîáðàííîé  êðûøåé.  à  ðàáîòó  õîäèëà  çà  øåñòü
êèëîìåòðîâ ëåñîì è èíîãäà íà ðàññâåòå âèäåëà çåëåíûå  âîë÷üè  ãëàçà  ìåæäó
äåðåâüßìè. ‚ äåðåâíå áûëà íèùåòà, êîëõîçíèêè ðàáîòàëè íåîõîòíî,  ãîâîðèëè,
÷òî, ñêîëüêî íè ðàáîòàé, âñå ðàâíî  õëåá  îòáåðóò,  -  íà  êîëõîçå  âèñåëè
íåäîèìêè ïî õëåáîñäà÷å. “ ñîñåäêè ìóæ óøåë íà âîéíó,  îíà  æèëà  ñ  øåñòüþ
ãîëîäíûìè äåòüìè, è íà  âñåõ  øåñòåðûõ  áûëà  îäíà  ïàðà  ðâàíûõ  âàëåíîê.
„îêòîðøà ðàññêàçàëà €ëåêñàíäðå ‚ëàäèìèðîâíå, ÷òî îíà êóïèëà êîçó è  íî÷üþ,
ïî ãëóáîêîìó ñíåãó õîäèëà â äàëüíåå ïîëå âîðîâàòü  ãðå÷èõó,  è  îòêàïûâàëà
èç-ïîä ñíåãà íåóáðàííûå, çàïðåâøèå ñòîæêè. Žíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå  äåòè,
íàñëóøàâøèñü ãðóáûõ, çëûõ äåðåâåíñêèõ ðàçãîâîðîâ, íàó÷èëèñü  ìàòåðèòüñß  è
÷òî ó÷èòåëüíèöà â êàçàíñêîé øêîëå åé ñêàçàëà: "‚ ïåðâûé  ðàç  âèæó,  ÷òîáû
ïåðâîêëàññíèêè ìàòåðèëèñü, êàê ïüßíûå, à åùå ëåíèíãðàäöû".
   ’åïåðü €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà æèëà â ìàëåíüêîé  êîìíàòêå,  ãäå  ðàíüøå
æèë ‚èêòîð àâëîâè÷. ‚ áîëüøîé, ïðîõîäíîé  êîìíàòå  ïîñåëèëèñü  êâàðòèðíûå
õîçßåâà, îòâåòñòâåííûå ñúåìùèêè, æèâøèå äî îòúåçäà ˜òðóìîâ  â  ïðèñòðîéêå.
•îçßåâà áûëè ëþäè áåñïîêîéíûå, ÷àñòî ññîðèëèñü èç-çà äîìàøíèõ ìåëî÷åé.
   €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ñåðäèëàñü íà íèõ íå çà øóì, íå çà ññîðû,  à  çà
òî, ÷òî îíè áðàëè ñ íåå, ïîãîðåëèöû, î÷åíü äîðîãî çà êðîøå÷íóþ  êîìíàòó  -
200 ðóáëåé â ìåñßö, áîëüøå òðåòüåé ÷àñòè åå çàðàáîòíîé ïëàòû. …é êàçàëîñü,
÷òî ñåðäöà ýòèõ ëþäåé ñäåëàíû  èç  ôàíåðû  è  æåñòè.  Žíè  äóìàëè  ëèøü  î
ïðîäóêòàõ ïèòàíèß, î âåùàõ. ‘ óòðà äî âå÷åðà øåë ðàçãîâîð î ïîñòíîì ìàñëå,
ñîëîíèíå, êàðòîøêå, î áàðàõëå, êîòîðîå ïîêóïàëîñü è ïðîäàâàëîñü íà òîë÷êå.
î÷üþ îíè øåïòàëèñü. èíà Œàòâååâíà, õîçßéêà, ðàññêàçûâàëà ìóæó, ÷òî ñîñåä
ïî äîìó, çàâîäñêîé  ìàñòåð,  ïðèâåç  èç  äåðåâíè  ìåøîê  áåëûõ  ñåìå÷åê  è
ïîëìåøêà ëóùåíîé êóêóðóçû, ÷òî íà áàçàðå ñåãîäíß áûë äåøåâûé ìåä.
   •îçßéêà, èíà Œàòâååâíà, áûëà êðàñèâà: âûñîêàß, ñòàòíàß, ñåðîãëàçàß. „î
çàìóæåñòâà îíà ðàáîòàëà íà çàâîäå, ó÷àñòâîâàëà â ñàìîäåßòåëüíîñòè - ïåëà â
õîðå, èãðàëà â äðàìêðóæêå. ‘åìåí ˆâàíîâè÷ ðàáîòàë íà âîåííîì  çàâîäå,  áûë
êóçíåöîì-ìîëîòîáîéöåì. Šîãäà-òî, â ìîëîäûå ãîäû, îí ñëóæèë íà ýñìèíöå, áûë
÷åìïèîíîì áîêñà ’èõîîêåàíñêîãî ôëîòà â  ïîëóòßæåëîì  âåñå.  €  òåïåðü  ýòî
äàâíåå ïðîøëîå  îòâåòñòâåííûõ  ñúåìùèêîâ  êàçàëîñü  íåâåðîßòíûì,  -  ‘åìåí
ˆâàíîâè÷ óòðîì äî ðàáîòû êîðìèë óòîê, âàðèë ñóï  ïîðîñåíêó,  ïîñëå  ðàáîòû
âîçèëñß íà êóõíå, ÷èñòèë ïøåíî, ÷èíèë áîòèíêè, òî÷èë  íîæè,  ìûë  áóòûëêè,
ðàññêàçûâàë î çàâîäñêèõ øîôåðàõ, ïðèâîçèâøèõ  èç  äàëüíèõ  êîëõîçîâ  ìóêó,
ßéöà, êîçëßòèíó... € èíà  Œàòâååâíà,  ïåðåáèâàß  åãî,  ãîâîðèëà  î  ñâîèõ
áåñ÷èñëåííûõ áîëåçíßõ, à òàêæå î ÷àñòíûõ  âèçèòàõ  ó  ìåäèöèíñêèõ  ñâåòèë,
ðàññêàçûâàëà î ïîëîòåíöå, îáìåíåííîì íà  ôàñîëü,  î  ñîñåäêå,  êóïèâøåé  ó
ýâàêóèðîâàííîé æåðåáêîâûé æàêåò è ïßòü òàðåëî÷åê èç  ñåðâèçà,  î  ëßðäå  è
êîìáèæèðå.
   Žíè áûëè íåçëûå ëþäè, íî  îíè  íè  ðàçó  íå  çàãîâîðèëè  ñ  €ëåêñàíäðîé
‚ëàäèìèðîâíîé î âîéíå, ‘òàëèíãðàäå, î ñîîáùåíèßõ ‘îâèíôîðìáþðî.
   Žíè æàëåëè è ïðåçèðàëè €ëåêñàíäðó ‚ëàäèìèðîâíó çà òî, ÷òî ïîñëå îòúåçäà
äî÷åðè, ïîëó÷àâøåé àêàäåìè÷åñêèé ïàåê, îíà æèëà âïðîãîëîäü. “ íåå íå ñòàëî
ñàõàðà, ìàñëà, îíà  ïèëà  ïóñòîé  êèïßòîê,  îíà  åëà  ñóï  â  íàðïèòîâñêîé
ñòîëîâîé, ýòîò ñóï îäíàæäû îòêàçàëñß êóøàòü ïîðîñåíîê. …é íå íà  ÷òî  áûëî
êóïèòü äðîâà. “ íåå íå áûëî âåùåé äëß ïðîäàæè. …å íèùåòà ìåøàëà  õîçßåâàì.
àç, âå÷åðîì, €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ñëûøàëà, êàê èíà Œàòâååâíà  ñêàçàëà
‘åìåíó ˆâàíîâè÷ó: "ðèøëîñü ìíå â÷åðà äàòü ñòàðóõå êîðæèê,  íåïðèßòíî  ïðè
íåé êóøàòü, ñèäèò ãîëîäíàß è ñìîòðèò".
   î÷üþ €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ïëîõî ñïàëà. î÷åìó íåò âåñòåé îò ‘åðåæè?
Žíà ëåæàëà íà æåëåçíîé êðîâàòêå,  íà  êîòîðîé  ðàíüøå  ñïàëà  ‹þäìèëà,  è,
êàçàëîñü, íî÷íûå ïðåä÷óâñòâèß è ìûñëè äî÷åðè ïåðåøëè ê íåé.
   Šàê ëåãêî óíè÷òîæàëà ëþäåé ñìåðòü. Šàê òßæåëî òåì, êòî îñòàëñß â æèâûõ.
Žíà äóìàëà î ‚åðå. Žòåö åå ðåáåíêà òî ëè óáèò,  òî  ëè  çàáûë  åå,  ‘òåïàí
”åäîðîâè÷ òîñêóåò, ïîäàâëåí íåïðèßòíîñòßìè... îòåðè, ãîðå íå  îáúåäèíèëè,
íå ñáëèçèëè ‹þäìèëó ñ ‚èêòîðîì.
   ‚å÷åðîì €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà  íàïèñàëà  †åíå  ïèñüìî:  "•îðîøàß  ìîß
äî÷êà..." € íî÷üþ åå îõâàòèëî ãîðå çà †åíþ,  -  áåäíàß  äåâî÷êà,  â  êàêîé
æèçíåííîé ïóòàíèöå æèâåò îíà, ÷òî æäåò åå âïåðåäè.
   €íß ˜òðóì, ‘îíß ‹åâèíòîí, ‘åðåæà... Šàê òàì ó —åõîâà: "Œèñþñü, ãäå òû?"
   € ðßäîì âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàëè õîçßåâà êâàðòèðû.
   - àäî áóäåò íà Žêòßáðüñêóþ âóòêó çàðåçàòü, - ñêàçàë ‘åìåí ˆâàíîâè÷.
   - „ëß òîãî ß íà êàðòîøêå âîñïèòûâàëà óòêó, ÷òîáû  çàðåçàòü?  -  ñêàçàëà
èíà Œàòâååâíà. - ‚îò, çíàåøü, êîãäà ñòàðóõà óåäåò, ß õî÷ó ïîëû ïîêðàñèòü,
à òî ïîëîâèöû çàãíèþò.
   Žíè âñåãäà ãîâîðèëè î ïðåäìåòàõ è ïðîäóêòàõ, ìèð, â êîòîðîì  îíè  æèëè,
áûë ïîëîí ïðåäìåòîâ. ‚ ýòîì ìèðå íå áûëî ÷åëîâå÷åñêèõ  ÷óâñòâ,  îäíè  ëèøü
äîñêè, ñóðèê, êðóïà, òðèäöàòêè. Žíè áûëè ðàáîòßùèå  è  ÷åñòíûå  ëþäè,  âñå
ñîñåäè ãîâîðèëè, ÷òî íèêîãäà  èíà  è  ‘åìåí  ˆâàíîâè÷  ÷óæîé  êîïåéêè  íå
âîçüìóò. î èõ íå  êàñàëñß  ãîëîä  â  îâîëæüå  â  1921  ãîäó,  ðàíåíûå  â
ãîñïèòàëßõ, ñëåïûå èíâàëèäû, áåçäîìíûå äåòè íà óëèöàõ.
   Žíè  áûëè  ðàçèòåëüíî  ïðîòèâîïîëîæíû   €ëåêñàíäðå   ‚ëàäèìèðîâíå.   ˆõ
ðàâíîäóøèå ê ëþäßì, ê îáùåìó äåëó, ê ÷óæîìó  ñòðàäàíèþ  áûëî  áåñïðåäåëüíî
åñòåñòâåííî. € îíà óìåëà äóìàòü è âîëíîâàòüñß î ÷óæèõ  ëþäßõ,  ðàäîâàòüñß,
ïðèõîäèòü â áåøåíñòâî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íå  êàñàëîñü  íè  åå  æèçíè,  íè
æèçíè åå áëèçêèõ... ïîðà âñåîáùåé êîëëåêòèâèçàöèè, òðèäöàòü  ñåäüìîé  ãîä,
ñóäüáà æåíùèí, ïîïàâøèõ â  ëàãåðß  çà  ìóæåé,  ñóäüáà  äåòåé,  ïîïàâøèõ  â
ïðèåìíèêè  è  äåòäîìà  èç  ðàçðóøåííûõ  ñåìåé...  íåìåöêèå  ðàñïðàâû   íàä
ïëåííûìè, âîåííûå áåäû è íåóäà÷è, âñå ýòî ìó÷èëî åå, ëèøàëî ïîêîß òàê  æå,
êàê íåñ÷àñòüß, ïðîèñõîäèâøèå â åå ñîáñòâåííîé ñåìüå.
   ˆ ýòîìó åå íå íàó÷èëè íè  ïðåêðàñíûå  êíèãè,  êîòîðûå  îíà  ÷èòàëà,  íè
òðàäèöèè íàðîäîâîëü÷åñêîé ñåìüè, â êîòîðîé îíà ðîñëà, íè æèçíü, íè äðóçüß,
íè ìóæ. ðîñòî òàêîé îíà áûëà è íå ìîãëà áûòü äðóãîé. “ íåå íå áûëî äåíåã,
äî ïîëó÷êè îñòàâàëîñü øåñòü äíåé. Žíà áûëà ãîëîäíà, âñå åå èìóùåñòâî ìîæíî
áûëî óâßçàòü â íîñîâîé ïëàòîê. î íè ðàçó, æèâß â Šàçàíè, îíà íå  ïîäóìàëà
î âåùàõ, ñãîðåâøèõ â åå ñòàëèíãðàäñêîé êâàðòèðå, î ìåáåëè,  î  ïèàíèíî,  î
÷àéíîé ïîñóäå, î ïðîïàâøèõ ëîæêàõ è âèëêàõ. „àæå î ñãîðåâøèõ êíèãàõ îíà íå
æàëåëà.
   ˆ ñòðàííîå ÷òî-òî áûëî  â  òîì,  ÷òî  îíà  ñåé÷àñ,  âäàëè  îò  áëèçêèõ,
íóæäàâøèõñß  â  íåé,  æèëà  ïîä  îäíîé  êðûøåé  ñ  ëþäüìè,  ÷üå   ôàíåðíîå
ñóùåñòâîâàíèå áûëî åé áåñïðåäåëüíî ÷óæäî.
   à  òðåòèé  äåíü  ïîñëå  ïîëó÷åíèß  ïèñåì  îò   ðîäíûõ   ê   €ëåêñàíäðå
‚ëàäèìèðîâíå ïðèøåë Šàðèìîâ.
   Žíà îáðàäîâàëàñü åìó, ïðåäëîæèëà âûïèòü âìåñòå êèïßòêó, çàâàðåííîãî  íà
øèïîâíèêå.
   - „àâíî ëè âû èìåëè ïèñüìî èç Œîñêâû? - ñïðîñèë Šàðèìîâ.
   - ’ðåòüåãî äíß.
   - ‚îò êàê, - ñêàçàë Šàðèìîâ è óëûáíóëñß. - € èíòåðåñíî, êàê äîëãî  èäóò
ïèñüìà èç Œîñêâû?
   -  ‚û  ïîãëßäèòå  ïî  øòåìïåëþ  íà  êîíâåðòå,  -   ñêàçàëà   €ëåêñàíäðà
‚ëàäèìèðîâíà.
   Šàðèìîâ ñòàë ðàçãëßäûâàòü êîíâåðò, ñêàçàë îçàáî÷åííî:
   - à äåâßòûé äåíü ïðèøëî.
   Ží çàäóìàëñß, ñëîâíî ìåäëåííîå äâèæåíèå ïèñåì èìåëî äëß  íåãî  êàêîå-òî
îñîáåííîå çíà÷åíèå.
   - òî, ãîâîðßò, èç-çà öåíçóðû, -  ñêàçàëà  €ëåêñàíäðà  ‚ëàäèìèðîâíà.  -
–åíçóðà íå ñïðàâëßåòñß ñ ïîòîêàìè ïèñåì.
   Ží ïîãëßäåë åé â ëèöî òåìíûìè, ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè.
   - ‡íà÷èò, ó íèõ âñå òàì áëàãîïîëó÷íî, íèêàêèõ íåïðèßòíîñòåé?
   - ‚û ïëîõî âûãëßäèòå, - ñêàçàëà €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà, -  êàêîé-òî  ó
âàñ íåçäîðîâûé âèä.
   Ží ïîñïåøíî, òî÷íî îòâåðãàß îáâèíåíèå, ñêàçàë:
   - —òî âû! àîáîðîò!
   Žíè ïîãîâîðèëè î ôðîíòîâûõ ñîáûòèßõ.
   - „åòßì ßñíî, ÷òî â âîéíå ïðîèçîøåë ðåøàþùèé ïåðåëîì, - ñêàçàë Šàðèìîâ.
   - „à-äà, - óñìåõíóëàñü €ëåêñàíäðà  ‚ëàäèìèðîâíà,  -  òåïåðü-òî  ðåáåíêó
ßñíî, à ïðîøëûì ëåòîì âñåì ìóäðåöàì áûëî ßñíî, ÷òî íåìöû ïîáåäßò.
   Šàðèìîâ âäðóã ñïðîñèë:
   - ‚àì, âåðîßòíî, òðóäíî îäíîé? Ÿ âèæó, ïå÷ü ñàìè òîïèòå.
   Žíà çàäóìàëàñü, íàõìóðèâ ëîá, òî÷íî âîïðîñ Šàðèìîâà áûë î÷åíü ñëîæåí  è
íå ñðàçó îòâåòèøü íà íåãî.
   - €õìåò “ñìàíîâè÷, âû ïðèøëè äëß òîãî, ÷òîáû ñïðàøèâàòü,  -  òðóäíî  ëè
ìíå ïå÷ü òîïèòü?
   Ží íåñêîëüêî ðàç êà÷íóë ãîëîâîé, ïîòîì äîëãî ìîë÷àë,  ðàçãëßäûâàß  ñâîè
ðóêè, ëåæàâøèå íà ñòîëå.
   - Œåíß íà äíßõ âûçûâàëè òóäà, ðàññïðàøèâàëè îá ýòèõ  íàøèõ  âñòðå÷àõ  è
áåñåäàõ.
   Žíà ñêàçàëà:
   - —òî æ âû ìîë÷èòå? ‡à÷åì æå ãîâîðèòü î ïå÷êå?
   ‹îâß åå âçãëßä, Šàðèìîâ ñêàçàë:
   - Šîíå÷íî, ß íå ìîã îòðèöàòü, ÷òî ìû  ãîâîðèëè  î  âîéíå,  î  ïîëèòèêå.
‘ìåøíî æå çàßâëßòü, ÷òî ÷åòâåðî âçðîñëûõ ëþäåé  ãîâîðèëè  èñêëþ÷èòåëüíî  î
êèíî. ó, êîíå÷íî, ß ñêàçàë, - î ÷åì áû ìû íè ãîâîðèëè,  ìû  ãîâîðèëè  êàê
ñîâåòñêèå ïàòðèîòû. ‚ñå ìû ñ÷èòàëè, ÷òî ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè è òîâàðèùà
‘òàëèíà íàðîä  ïîáåäèò.  ‚îîáùå,  äîëæåí  âàì  ñêàçàòü,  âîïðîñû  íå  áûëè
âðàæäåáíû. î ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è ß ñòàë âîëíîâàòüñß,  ñîâåðøåííî  íå
ñïëþ. Œíå ñòàëî êàçàòüñß, ÷òî ñ ‚èêòîðîì àâëîâè÷åì  ÷òî-òî  ñëó÷èëîñü.  €
òóò åùå ñòðàííàß èñòîðèß ñ Œàäüßðîâûì. Ží ïîåõàë íà äåñßòü äíåé â Šóéáûøåâ
â ïåäèíñòèòóò. ‡äåñü ñòóäåíòû æäóò, à åãî íåò, äåêàí ïîñëàë  òåëåãðàììó  â
Šóéáûøåâ - è îòâåòà íåò. ‹åæèøü íî÷üþ, î ÷åì òîëüêî íè äóìàåøü.
   €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ìîë÷àëà.
   Ží òèõî ñêàçàë:
   - îäóìàòü òîëüêî, -  ñòîèò  ëþäßì  ïîãîâîðèòü  çà  ñòàêàíîì  ÷àþ  -  è
ïîäîçðåíèß, âûçîâû òóäà.
   Žíà ìîë÷àëà, îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå,  ïðèãëàøàß  çàãîâîðèòü,
âåäü îí óæå âñå  ðàññêàçàë  åé.  î  €ëåêñàíäðà  ‚ëàäèìèðîâíà  ìîë÷àëà,  è
Šàðèìîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñâîèì ìîë÷àíèåì äàåò åìó ïîíßòü, - îí  íå  âñå
ðàññêàçàë åé.
   - ‚îò òàêîå äåëî, - ñêàçàë îí.
   €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ìîë÷àëà.
   - „à, âîò åùå, çàáûë, - ïðîãîâîðèë îí, - îí, ýòîò òîâàðèù, ñïðîñèë:  "€
î ñâîáîäå ïå÷àòè âû ãîâîðèëè?"  „åéñòâèòåëüíî,  áûë  òàêîé  ðàçãîâîð.  „à,
ïîòîì âîò åùå ÷òî, ñïðîñèëè âäðóã, - çíàþ  ëè  ß  ìëàäøóþ  ñåñòðó  ‹þäìèëû
èêîëàåâíû è åå áûâøåãî ìóæà, êàæåòñß,  Šðûìîâ  ôàìèëèß?  Ÿ  èõ  íå  âèäåë
íèêîãäà, íè ðàçó ñî ìíîé ‚èêòîð  àâëîâè÷  íå  ãîâîðèë  î  íèõ.  Ÿ  òàê  è
îòâåòèë. ˆ âîò åùå âîïðîñ: íå ãîâîðèë ëè ñî ìíîé ëè÷íî ‚èêòîð  àâëîâè÷  î
ïîëîæåíèè åâðååâ? Ÿ ñïðîñèë,  -  ïî÷åìó  èìåííî  ñî  ìíîé?  Œíå  îòâåòèëè:
"‡íàåòå, âû òàòàðèí, îí åâðåé".
   Šîãäà, ïðîñòèâøèñü, Šàðèìîâ â ïàëüòî è  øàïêå  óæå  ñòîßë  â  äâåðßõ  è
ïîñòóêèâàë ïàëüöåì  ïî  ïî÷òîâîìó  ßùèêó,  èç  êîòîðîãî  êîãäà-òî  ‹þäìèëà
èêîëàåâíà âûíóëà  ïèñüìî,  ñîîáùàâøåå  åé  î  ñìåðòåëüíîì  ðàíåíèè  ñûíà,
€ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà ñêàçàëà:
   - ‘òðàííî, îäíàêî, ïðè ÷åì òóò †åíß?
   î, êîíå÷íî, íè Šàðèìîâ, íè îíà íå ìîãëè îòâåòèòü íà âîïðîñ,  -  ïî÷åìó
êàçàíñêîãî ýíêàâýäèñòà èíòåðåñîâàëè æèâøàß â Šóéáûøåâå †åíß  è  åå  áûâøèé
ìóæ, íàõîäèâøèéñß íà ôðîíòå.
   ‹þäè âåðèëè €ëåêñàíäðå  ‚ëàäèìèðîâíå,  è  îíà  ìíîãî  ñëûøàëà  ïîäîáíûõ
ðàññêàçîâ  è  èñïîâåäåé,  ïðèâûêëà  ê  îùóùåíèþ,  ÷òî  ðàññêàç÷èê   âñåãäà
÷òî-íèáóäü íå äîãîâîðèò. “ íåå íå áûëî æåëàíèß ïðåäóïðåäèòü ˜òðóìà, -  îíà
çíàëà, ÷òî íè÷åãî, êðîìå íåíóæíûõ âîëíåíèé,  ýòî  åìó  íå  äàñò.  å  áûëî
ñìûñëà ãàäàòü, êòî èç ó÷àñòíèêîâ áåñåä  ïðîáîëòàëñß  ëèáî  äîíåñ;  óãàäàòü
òàêîãî ÷åëîâåêà òðóäíî, â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñß  âèíîâíèêîì  òîò,  êîãî
ìåíüøå âñåãî ïîäîçðåâàëè. € ÷àñòî ñëó÷àëîñü,  ÷òî  äåëî  â  Œƒ  âîçíèêàëî
ñàìûì  íåîæèäàííûì  îáðàçîì,  -  èç-çà  íàìåêà  â  ïèñüìå,  øóòêè,   èç-çà
íåîñòîðîæíî ñêàçàííîãî íà êóõíå â ïðèñóòñòâèè ñîñåäêè  ñëîâà.  î  ñ  ÷åãî
âäðóã ñëåäîâàòåëü ñòàë ñïðàøèâàòü Šàðèìîâà î †åíå è èêîëàå ƒðèãîðüåâè÷å?
   ˆ ñíîâà îíà äîëãî íå ìîãëà óñíóòü. …é õîòåëîñü åñòü. ˆç êóõíè äîíîñèëñß
çàïàõ åäû - õîçßåâà ïåêëè êàðòîôåëüíûå îëàäüè íà ïîñòíîì  ìàñëå,  ñëûøàëñß
ñòóê æåñòßíûõ òàðåëîê, ñïîêîéíûé ãîëîñ  ‘åìåíà  ˆâàíîâè÷à.  îæå,  êàê  åé
õîòåëîñü åñòü! Šàêóþ áóðäó äàâàëè ñåãîäíß â ñòîëîâîé íà  îáåä.  €ëåêñàíäðà
‚ëàäèìèðîâíà íå äîåëà åå è òåïåðü æàëåëà îá ýòîì. Œûñëü î åäå  ïåðåáèâàëà,
ïóòàëà äðóãèå ìûñëè.
   “òðîì îíà ïðèøëà íà çàâîä  è  â  ïðîõîäíîé  áóäêå  âñòðåòèëà  ñåêðåòàðß
äèðåêòîðà, ïîæèëóþ, ñ ìóæñêèì, íåäîáðûì ëèöîì æåíùèíó.
   - ‡àéäèòå êî ìíå â îáåäåííûé ïåðåðûâ, òîâàðèù  ˜àïîøíèêîâà,  -  ñêàçàëà
ñåêðåòàðøà.
   €ëåêñàíäðà  ‚ëàäèìèðîâíà  óäèâèëàñü,  -  íåóæåëè  äèðåêòîð  òàê  áûñòðî
âûïîëíèë åå ïðîñüáó.
   €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâíà íå ìîãëà ïîíßòü, ïî÷åìó ëåãêî åé ñòàëî íà äóøå.
   Žíà øëà ïî çàâîäñêîìó äâîðó è âäðóã ïîäóìàëà, è òóò æå ñêàçàëà âñëóõ: -
•âàòèò Šàçàíè, åäó äîìîé, â ‘òàëèíãðàä.


        32

   ˜åô ïîëåâîé æàíäàðìåðèè •àëüá âûçâàë â øòàá 6-é  àðìèè  êîìàíäèðà  ðîòû
‹åíàðäà.
   ‹åíàðä îïîçäàë. îâûé ïðèêàç àóëþñà çàïðåùàë ïîëüçîâàòüñß áåíçèíîì äëß
ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé. ‚ñå  ãîðþ÷åå  ïîñòóïèëî  â  ðàñïîðßæåíèå  íà÷àëüíèêà
øòàáà àðìèè ãåíåðàëà ˜ìèäòà, è ìîæíî áûëî äåñßòü ðàç óìåðåòü è íå äîáèòüñß
ñàíêöèè ãåíåðàëà õîòß áû íà  ïßòü  ëèòðîâ  ãîðþ÷åãî.  åíçèíà  íå  õâàòàëî
òåïåðü íå òîëüêî äëß ñîëäàòñêèõ çàæèãàëîê, íî è äëß îôèöåðñêèõ àâòîìàøèí.
   ‹åíàðäó ïðèøëîñü äî âå÷åðà æäàòü  øòàáíîé  ìàøèíû,  èäóùåé  â  ãîðîä  ñ
ôåëüäúåãåðñêîé ïî÷òîé.
   Œàëåíüêèé àâòîìîáèëü êàòèë ïî îáëåäåíåâøåìó àñôàëüòó. àä áëèíäàæàìè  è
çåìëßíêàìè ïåðåäíåãî êðàß, â  áåçâåòðåííîì  ìîðîçíîì  âîçäóõå  ïîäíèìàëèñü
ïîëóïðîçðà÷íûå òîùèå äûìû. î äîðîãå  â  ñòîðîíó  ãîðîäà  øëè  ðàíåíûå,  ñ
ãîëîâàìè, ïîâßçàííûìè ïëàòêàìè è ïîëîòåíöàìè, øëè ñîëäàòû, ïåðåáðàñûâàåìûå
êîìàíäîâàíèåì èç ãîðîäà íà çàâîäû, - è èõ ãîëîâû òîæå áûëè ïîâßçàíû, à  íà
íîãè áûëè íàìîòàíû òðßïêè.
   ˜îôåð îñòàíîâèë ìàøèíó âîçëå òðóïà ëîøàäè, ëåæàâøåãî íà îáî÷èíå, è ñòàë
êîïàòüñß â ìîòîðå,  à  ‹åíàðä  ðàçãëßäûâàë  íåáðèòûõ,  îçàáî÷åííûõ  ëþäåé,
ðóáèâøèõ òåñàêàìè ìîðîæåíîå ìßñî. Žäèí ñîëäàò çàëåç ìåæ îáíàæèâøèõñß ðåáåð
ëîøàäè è êàçàëñß  ïëîòíèêîì,  îðóäóþùèì  ñðåäè  ñòðîïèë  íà  íåäîñòðîåííîé
êðûøå. ’óò æå ñðåäè ðàçâàëèí äîìà ãîðåë êîñòåð è íà òðåíîãå  âèñåë  ÷åðíûé
êîòåë,  âîêðóã  ñòîßëè  ñîëäàòû  â  êàñêàõ,  ïèëîòêàõ,  îäåßëàõ,  ïëàòêàõ,
âîîðóæåííûå  àâòîìàòàìè,  ñ  ãðàíàòàìè  íà  ïîßñàõ.  îâàð  øòûêîì  îêóíàë
âûëåçàâøèå èç âîäû êóñêè êîíèíû. ‘îëäàò  íà  êðûøå  áëèíäàæà  íå  òîðîïßñü
îáãëàäûâàë ëîøàäèíóþ êîñòü, ïîõîæóþ íà  íåâåðîßòíóþ  öèêëîïè÷åñêóþ  ãóáíóþ
ãàðìîøêó.
   ˆ âäðóã  çàõîäßùåå  ñîëíöå  îñâåòèëî  äîðîãó,  ìåðòâûé  äîì.  ‚ûææåííûå
ãëàçíèöû äîìîâ íàëèëèñü ëåäßíîé êðîâüþ, ãðßçíûé  îò  áîåâîé  êîïîòè  ñíåã,
ðàçðûòûé êîãòßìè ìèí, ñòàë çîëîòèòüñß, çàñâåòèëàñü òåìíî-êðàñíàß ïåùåðà âî
âíóòðåííîñòßõ ìåðòâîé ëîøàäè,  è  ïîçåìêà  íà  øîññå  çàñòðóèëàñü  êîëþ÷åé
áðîíçîé.
   ‚å÷åðíèé ñâåò îáëàäàåò  ñâîéñòâîì  ðàñêðûâàòü  ñóùåñòâî  ïðîèñõîäßùåãî,
ïðåâðàùàòü çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå â êàðòèíó -  â  èñòîðèþ,  â  ÷óâñòâî,  â
ñóäüáó. ßòíà ãðßçè è êîïîòè â  ýòîì,  óõîäßùåì,  ñîëíöå  ãîâîðßò  ñîòíßìè
ãîëîñîâ, è ñåðäöå ùåìèò,  è  âèäèøü  óøåäøåå  ñ÷àñòüå,  è  áåçâîçâðàòíîñòü
ïîòåðü, è ãîðå÷ü îøèáîê, è âå÷íóþ ïðåëåñòü íàäåæäû.
   òî áûëà ñöåíà ïåùåðíîãî âðåìåíè.  ƒðåíàäåðû,  ñëàâà  íàöèè,  ñòðîèòåëè
âåëèêîé ƒåðìàíèè, áûëè îòáðîøåíû ñ ïóòåé ïîáåäû.
   ƒëßäß íà îáìîòàííûõ òðßïêàìè ëþäåé,  ‹åíàðä  ñâîèì  ïîýòè÷åñêèì  ÷óòüåì
ïîíßë, - âîò îí, çàêàò, ãàñíåò, óõîäèò ìå÷òà.
   Šàêàß òóïàß, òßæåëàß ñèëà çàëîæåíà â ãëóáèíå æèçíè, åñëè  áëèñòàòåëüíàß
ýíåðãèß  ƒèòëåðà,  ìîùü  ãðîçíîãî,  êðûëàòîãî  íàðîäà,  âëàäåþùåãî   ñàìîé
ïåðåäîâîé òåîðèåé,  ïðèâåëè  ê  òèõîìó  áåðåãó  çàìåðçøåé  ‚îëãè,  ê  ýòèì
ðàçâàëèíàì  è  ãðßçíîìó  ñíåãó,  ê  íàëèòûì  çàêàòíîé  êðîâüþ   îêíàì,   ê
ïðèìèðåííîé êðîòîñòè ñóùåñòâ, ãëßäßùèõ íà äûìîê  íàä  êîòëîì  ñ  ëîøàäèíûì
ìßñîì...


        33

   ‚  øòàáå  àóëþñà,  ðàñïîëîæåííîì  â  ïîäâàëå  ïîä  ñãîðåâøèì   çäàíèåì
óíèâåðìàãà, ïî çàâåäåííîìó ïîðßäêó íà÷àëüíèêè ïðèõîäèëè â ñâîè êàáèíåòû, è
äåæóðíûå ðàïîðòîâàëè èì î áóìàãàõ, îá èçìåíåíèßõ îáñòàíîâêè,  î  äåéñòâèßõ
ïðîòèâíèêà.
   ‡âîíèëè òåëåôîíû, ùåëêàëè  ïèøóùèå  ìàøèíêè,  è  ñëûøàëñß  çà  ôàíåðíîé
äâåðüþ áàñèñòûé õîõîò ãåíåðàëà ˜åíêà, íà÷àëüíèêà âòîðîãî îòäåëà øòàáà. ’àê
æå ïîñêðèïûâàëè ïî êàìåííûì ïëèòàì áûñòðûå àäúþòàíòñêèå ñàïîãè, è  òàê  æå
ïîñëå òîãî, êàê  ïðîõîäèë,  áëåñòß  ìîíîêëåì,  â  ñâîé  êàáèíåò  íà÷àëüíèê
áðîíåòàíêîâûõ ÷àñòåé, â êîðèäîðå  ñòîßë,  ñìåøèâàßñü  è  íå  ñìåøèâàßñü  ñ
çàïàõîì ñûðîñòè, òàáàêà è âàêñû, çàïàõ  ôðàíöóçñêèõ  äóõîâ.  ’àê  æå  âðàç
çàìîëêàëè  ãîëîñà  è  ùåëêàíüå  ìàøèíîê,  êîãäà  ïî   òåñíèíàì   ïîäçåìíûõ
êàíöåëßðèé  ïðîõîäèë  êîìàíäóþùèé  â  ñâîåé  äëèííîé  øèíåëè   ñ   ìåõîâûì
âîðîòíèêîì, è äåñßòêè ãëàç  âñìàòðèâàëèñü  â  åãî  çàäóì÷èâîå,  ãîðáîíîñîå
ëèöî. ’àê æå áûë ïîñòðîåí ðàñïîðßäîê äíß àóëþñà,  è  ñòîëüêî  æå  âðåìåíè
óõîäèëî ó íåãî íà ïîñëåîáåäåííóþ ñèãàðó è íà áåñåäó  ñ  íà÷àëüíèêîì  øòàáà
àðìèè ãåíåðàëîì ˜ìèäòîì. ˆ òàê  æå,  ñ  ïëåáåéñêîé  íàäìåííîñòüþ,  íàðóøàß
çàêîí è ðàñïîðßäîê, ïðîõîäèë ê àóëþñó ìèìî îïóñòèâøåãî  ãëàçà  ïîëêîâíèêà
€äàìñà óíòåð-îôèöåð, ðàäèñò,  íåñß  ðàäèîòåëåãðàììó  ƒèòëåðà  ñ  ïîìåòêîé:
"‹è÷íî â ðóêè".
   î, êîíå÷íî, ëèøü âíåøíå  âñå  øëî  íåèçìåííî,  -  îãðîìíîå  êîëè÷åñòâî
èçìåíåíèé âòîðãàëîñü â æèçíü øòàáíûõ ëþäåé ñî äíß îêðóæåíèß.
   ˆçìåíåíèß áûëè  â  öâåòå  êîôå,  êîòîðûé  îíè  ïèëè,  â  ëèíèßõ  ñâßçè,
òßíóùèõñß íà çàïàäíûå, íîâûå ó÷àñòêè ôðîíòà, â íîâûõ  íîðìàõ  ðàñõîäîâàíèß
áîåïðèïàñîâ, â æåñòîêîì åæåäíåâíîì çðåëèùå  ãîðßùèõ  è  ãèáíóùèõ  ãðóçîâûõ
"þíêåðñîâ", ïðîáèâàþùèõñß ÷åðåç  âîçäóøíîå  êîëüöî.  ‚îçíèêëî  íîâîå  èìß,
çàñëîíèâøåå äðóãèå èìåíà â óìàõ âîåííûõ, - Œàíøòåéíà.
   åðå÷èñëßòü ýòè èçìåíåíèß áåññìûñëåííî, è áåç  ïîìîùè  ýòîé  êíèãè  îíè
ñîâåðøåííî î÷åâèäíû. Ÿñíî: òå, êòî ïðåæäå åëè äîñûòà,  îùóùàëè  ïîñòîßííûé
ãîëîä; ßñíî: ëèöà ãîëîäíûõ  è  íåäîåäàâøèõ  èçìåíèëèñü,  ñòàëè  çåìëèñòîãî
öâåòà. Šîíå÷íî, èçìåíèëèñü íåìåöêèå øòàáíûå ëþäè è âíóòðåííå,  -  ïðèòèõëè
ñïåñèâûå  è  íàäìåííûå;  õâàñòóíû  ïåðåñòàëè  õâàñòàòü,  îïòèìèñòû   ñòàëè
ïîðóãèâàòü ñàìîãî ôþðåðà è ñîìíåâàòüñß â ïðàâèëüíîñòè åãî ïîëèòèêè.
   î èìåëèñü îñîáûå èçìåíåíèß, íà÷àâøèåñß  â  ãîëîâàõ  è  äóøàõ  íåìåöêèõ
ëþäåé, îêîâàííûõ, çà÷àðîâàííûõ áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà;
îíè êàñàëèñü íå òîëüêî ïî÷âû, íî è ïîäïî÷âû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,  è  èìåííî
ïîýòîìó ëþäè íå ïîíèìàëè è íå çàìå÷àëè èõ.
   òîò ïðîöåññ îùóòèòü áûëî òàê æå  òðóäíî,  êàê  òðóäíî  îùóòèòü  ðàáîòó
âðåìåíè. ‚ ìó÷åíèßõ ãîëîäà, â íî÷íûõ  ñòðàõàõ,  â  îùóùåíèè  íàäâèãàþùåéñß
áåäû ìåäëåííî è ïîñòåïåííî íà÷àëîñü âûñâîáîæäåíèå ñâîáîäû â  ÷åëîâåêå,  òî
åñòü î÷åëîâå÷èâàíèå ëþäåé, ïîáåäà æèçíè íàä íåæèçíüþ.
   „åêàáðüñêèå äíè  ñòàíîâèëèñü  âñå  ìåíüøå,  îãðîìíåé  äåëàëèñü  ëåäßíûå
ñåìíàäöàòè÷àñîâûå  íî÷è.  ‚ñå  òóæå  ñòßãèâàëîñü   îêðóæåíèå,   âñå   çëåé
ñòàíîâèëñß îãîíü ñîâåòñêèõ ïóøåê è  ïóëåìåòîâ...  Ž,  êàê  áåñïîùàäåí  áûë
ðóññêèé ñòåïíîé ìîðîç, íåâûíîñèìûé äàæå äëß ïðèâû÷íûõ  ê  íåìó,  îäåòûõ  â
òóëóïû è âàëåíêè ðóññêèõ ëþäåé.
   Œîðîçíàß, ëþòàß áåçäíà ñòîßëà íàä ãîëîâîé, äûøàëà  íåóêðîòèìîé  çëîáîé,
ñóõèå âûìîðîæåííûå çâåçäû âûñòóïèëè, êàê îëîâßííàß èçìîðîçü, íà  ñêîâàííîì
ñòóæåé íåáå.
   Šòî èç ãèáíóùèõ è îáðå÷åííûõ ãèáåëè ìîã ïîíßòü,  ÷òî  ýòî  áûëè  ïåðâûå
÷àñû  î÷åëîâå÷èâàíèß  æèçíè  ìíîãèõ  äåñßòêîâ   ìèëëèîíîâ   íåìöåâ   ïîñëå
äåñßòèëåòèß òîòàëüíîé áåñ÷åëîâå÷íîñòè!


        34

   ‹åíàðä  ïîäîøåë  ê  øòàáó  6-é  àðìèè,  óâèäåë  â  ñóìåðêàõ  ñåðîëèöåãî
÷àñîâîãî, îäèíîêî ñòîßâøåãî ó âå÷åðíåé ñåðîé ñòåíû, è ñåðäöå åãî çàáèëîñü.
ˆ êîãäà îí øåë ïî ïîäçåìíîìó êîðèäîðó øòàáà, âñå, ÷òî âèäåë îí,  íàïîëíßëî
åãî ëþáîâüþ è ïå÷àëüþ.
   Ží ÷èòàë íà äâåðßõ âûâåäåííûå ãîòè÷åñêèì øðèôòîì òàáëè÷êè:  "2  îòäåë",
"€äúþòàíòóðà", "ƒåíåðàë ‹îõ", "Œàéîð  ’ðàóðèã",  îí  ñëûøàë  ïîòðåñêèâàíèå
ïèøóùèõ ìàøèíîê, äî íåãî äîíåñëèñü ãîëîñà,  è  îí  ïî-ñûíîâüè,  ïî-áðàòñêè
ïîçíàâàë ÷óâñòâî ñâßçè ñ ïðèâû÷íûì, ðîäíûì åìó ìèðîì òîâàðèùåé ïî  îðóæèþ,
ïàðòèè, ñâîèõ áîåâûõ äðóçåé ïî ‘‘, - îí óâèäåë èõ â ñâåòå çàêàòà  -  æèçíü
óõîäèëà.
   îäõîäß ê êàáèíåòó •àëüáà, îí íå çíàë, êàêîâ áóäåò ðàçãîâîð, -  çàõî÷åò
ëè îáåðøòóðìáàíôþðåð ‘‘ äåëèòüñß ñ íèì ñâîèìè ïåðåæèâàíèßìè.
   Šàê ÷àñòî áûâàåò ìåæäó ëþäüìè, õîðîøî çíàêîìûìè ïî ïàðòèéíîé  ðàáîòå  â
ìèðíîå âðåìß, îíè íå ïðèäàâàëè çíà÷åíèß ðàçëè÷èþ â ñâîèõ âîèíñêèõ çâàíèßõ,
ñîõðàíßß  â  îòíîøåíèßõ  òîâàðèùåñêóþ  ïðîñòîòó.  ‚ñòðå÷àßñü,  îíè  îáû÷íî
áîëòàëè è îäíîâðåìåííî ãîâîðèëè î äåëàõ.
   ‹åíàðä óìåë íåñêîëüêèìè ñëîâàìè îñâåòèòü ñóùåñòâî ñëîæíîãî äåëà, è  åãî
ñëîâà èíîãäà ñîâåðøàëè äëèííîå ïóòåøåñòâèå ïî äîêëàäíûì çàïèñêàì äî  ñàìûõ
âûñîêèõ êàáèíåòîâ åðëèíà.
   ‹åíàðä âîøåë â êîìíàòó •àëüáà è íå óçíàë åãî. ‚ñìàòðèâàßñü â ïîëíîå, íå
ïîõóäåâøåå ëèöî, ‹åíàðä íå  ñðàçó  ñîîáðàçèë:  èçìåíèëîñü  ëèøü  âûðàæåíèå
òåìíûõ óìíûõ ãëàç •àëüáà.
   à  ñòåíå  âèñåëà  êàðòà   ‘òàëèíãðàäñêîãî   ðàéîíà,   è   âîñïàëåííûé,
áåçæàëîñòíûé áàãðîâûé êðóã îõâàòûâàë á-þ àðìèþ.
   - Œû íà îñòðîâå, ‹åíàðä, - ñêàçàë •àëüá, -  è  îñòðîâ  íàø  îêðóæåí  íå
âîäîé, à íåíàâèñòüþ õàìîâ.
   Žíè ïîãîâîðèëè î ðóññêîì ìîðîçå,  ðóññêèõ  âàëåíêàõ,  ðóññêîì  ñàëå,  î
êîâàðñòâå ðóññêîé âîäêè, ñîãðåâàþùåé äëß òîãî, ÷òîáû çàìîðîçèòü.
   •àëüá ñïðîñèë, êàêèå èçìåíåíèß ïîßâèëèñü â îòíîøåíèßõ ìåæäó îôèöåðàìè è
ñîëäàòàìè íà ïåðåäíåì êðàå.
   - …ñëè ïîäóìàòü, - ñêàçàë ‹åíàðä, - ß íå  âèæó  ðàçíèöû  ìåæäó  ìûñëßìè
ïîëêîâíèêà è ñîëäàòñêîé ôèëîñîôèåé. òî, â îáùåì, îäíà ïåñíß, îïòèìèçìà  â
íåé íåò.
   - òó ïåñíþ â ãîëîñ ñ áàòàëüîíàìè òßíóò è â øòàáå, - ñêàçàë •àëüá è, íå
òîðîïßñü,  ÷òîáû  ýôôåêò  áûë  áîëüøå,  äîáàâèë:  -  €  çàïåâàëîé  â  õîðå
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê.
   - îþò, íî ïåðåáåæ÷èêîâ, êàê è ïðåæäå, íåò.
   •àëüá ñêàçàë:
   - Ÿ èìåþ çàïðîñ, îí ñâßçàí ñ êîðåííîé ïðîáëåìîé - ƒèòëåð íàñòàèâàåò  íà
îáîðîíå øåñòîé àðìèè, àóëþñ, ‚åéõñ,  –åéöëåð  âûñêàçûâàþòñß  çà  ñïàñåíèå
ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèß ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïðåäëàãàþò  êàïèòóëßöèþ.  Œíå
ïðèêàçàíî ñåêðåòíåéøå  ïðîêîíñóëüòèðîâàòü,  èìååòñß  ëè  âåðîßòíîñòü,  ÷òî
îêðóæåííûå  â  ‘òàëèíãðàäå  âîéñêà  ìîãóò  íà  èçâåñòíîì  ýòàïå  âûéòè  èç
ïîä÷èíåíèß. óññêèå ýòî íàçûâàþò - âîëûíêà, - îí  ïðîèçíåñ  ðóññêîå  ñëîâî
÷åòêî, ÷èñòî, íåáðåæíî.
   ‹åíàðä ïîíßë ñåðüåçíîñòü âîïðîñà, ìîë÷àë. îòîì îí ñêàçàë:
   - Œíå õî÷åòñß íà÷àòü ñ ÷àñòíîñòè, - è îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î àõå. -  ‚
ðîòå ó àõà åñòü íåßñíûé ñîëäàò. ‘îëäàò ýòîò áûë ïîñìåøèùåì äëß  ìîëîäåæè,
à ñåé÷àñ, ñî âðåìåíè îêðóæåíèß,  ê  íåìó  ñòàëè  ëüíóòü,  îãëßäûâàþòñß  íà
íåãî... Ÿ ñòàë äóìàòü è î ðîòå è î åå êîìàíäèðå. ‚ ïîðó  óñïåõà  ýòîò  àõ
âñåé äóøîé ïðèâåòñòâîâàë ïîëèòèêó ïàðòèè. î ñåé÷àñ, ß ïîäîçðåâàþ,  â  åãî
ãîëîâå ïðîèñõîäèò äðóãîå, îí íà÷èíàåò  îãëßäûâàòüñß.  ‚îò  ß  è  ñïðàøèâàþ
ñåáß, - ïî÷åìó ñîëäàòû â åãî  ðîòå  ñòàëè  òßíóòüñß  ê  òèïó,  êîòîðûé  èõ
íåäàâíî ñìåøèë, êàçàëñß ïîìåñüþ ñóìàñøåäøåãî ñ êëîóíîì? —òî  ñäåëàåò  ýòîò
òèïóñ  â  ðîêîâûå  ìèíóòû?  Šóäà  îí  ïîçîâåò  ñîëäàò?  —òî  ïðîèçîéäåò  ñ
êîìàíäèðîì èõ ðîòû?
   Ží ïðîèçíåñ:
   - à âñå ýòî îòâåòèòü òðóäíî. î íà îäèí âîïðîñ ß îòâå÷àþ:  ñîëäàòû  íå
âîññòàíóò.
   •àëüá ñêàçàë:
   - ’åïåðü îñîáåííî ßñíî âèäíà ìóäðîñòü ïàðòèè. Œû áåç êîëåáàíèß  óäàëßëè
èç íàðîäíîãî òåëà íå òîëüêî çàðàæåííûå êóñêè, íî ñ  âèäó  çäîðîâûå  ÷àñòè,
êîòîðûå  â  òðóäíûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  ìîãëè  çàãíèòü.  Žò  âîëåâûõ  ëþäåé,
âðàæåñêèõ èäåîëîãîâ î÷èùåíû ãîðîäà,  àðìèß,  äåðåâíè,  öåðêîâü.  îëòîâíè,
ðóãàíè è àíîíèìíûõ ïèñåì áóäåò ñêîëüêî óãîäíî. î âîññòàíèé íå áóäåò, äàæå
åñëè âðàã íà÷íåò îêðóæàòü íàñ íå íà ‚îëãå, à â åðëèíå! Œû âñå ìîæåì  áûòü
áëàãîäàðíû çà ýòî ƒèòëåðó. àäî áëàãîñëîâëßòü íåáî, ïîñëàâøåå íàì â  òàêóþ
ïîðó ýòîãî ÷åëîâåêà.
   Ží ïðèñëóøàëñß ê ãëóõîìó,  ìåäëèòåëüíîìó  ãóëó,  ïåðåêàòûâàâøåìóñß  íàä
ãîëîâîé: â ãëóáîêîì ïîäâàëå íåëüçß áûëî  ðàçîáðàòü,  -  ãåðìàíñêèå  ëè  òî
îðóäèß, ðâóòñß ëè ñîâåòñêèå àâèàöèîííûå áîìáû.
   •àëüá, ïåðåæäàâ ïîñòåïåííî ñòèõàâøèé ãðîõîò, ñêàçàë:
   - åìûñëèìî, ÷òîáû âû ñóùåñòâîâàëè íà îáû÷íîì îôèöåðñêîì ïàéêå. Ÿ  âíåñ
âàñ  â  ñïèñîê,  â  íåì  íàèáîëåå  öåííûå  ïàðòèéíûå  äðóçüß  è  ðàáîòíèêè
áåçîïàñíîñòè, âàì áóäóò ðåãóëßðíî äîñòàâëßòü ïîñûëêè ôåëüäúåãåðñêîé ñâßçüþ
íà øòàá äèâèçèè.
   - ‘ïàñèáî, - ñêàçàë ‹åíàðä, - íî ß íå õî÷ó ýòîãî, ß áóäó åñòü  òî,  ÷òî
åäßò îñòàëüíûå.
   •àëüá ðàçâåë ðóêàìè.
   - Šàê Œàíøòåéí? ƒîâîðßò, åìó äàëè íîâóþ òåõíèêó.
   - Ÿ íå âåðþ â Œàíøòåéíà, - ñêàçàë •àëüá. - ‚  ýòîì  ß  ðàçäåëßþ  âçãëßä
êîìàíäóþùåãî.
   ˆ ïðèâû÷íî, âïîëãîëîñà, òàê êàê óæå äîëãèå ãîäû âñå,  ÷òî  îí  ãîâîðèë,
îòíîñèëîñü ê êàòåãîðèè âûñîêîé ñåêðåòíîñòè, îí ïðîèçíåñ:
   - “ ìåíß èìååòñß ñïèñîê, ýòî ïàðòèéíûå äðóçüß è ðàáîòíèêè áåçîïàñíîñòè,
êîòîðûì áóäóò ïðè ïðèáëèæåíèè ðàçâßçêè îáåñïå÷åíû  ìåñòà  â  ñàìîëåòàõ.  ‚
ýòîì ñïèñêå è âû. ‚ ñëó÷àå ìîåãî îòñóòñòâèß èíñòðóêöèè áóäóò ó  ïîëêîâíèêà
Žñòåíà.
   Ží çàìåòèë âîïðîñ â ãëàçàõ ‹åíàðäà è îáúßñíèë:
   - ‚îçìîæíî, ìíå ïðèäåòñß ïîëåòåòü â ƒåðìàíèþ. „åëî íàñòîëüêî  ñåêðåòíî,
÷òî åãî íåëüçß äîâåðèòü íè áóìàãå, íè ðàäèîøèôðó.
   Ží ïîäìèãíóë:
   - àïüþñü æå ß ïåðåä ïîëåòîì,  íå  îò  ðàäîñòè,  à  îò  ñòðàõà.  ‘îâåòû
ñáèâàþò ìíîãî ìàøèí.
   ‹åíàðä ñêàçàë:
   - ’îâàðèù •àëüá, ß íå ñßäó â ñàìîëåò. Œíå ñòûäíî áóäåò,  åñëè  ß  áðîøó
ëþäåé, êîòîðûõ ß óáåæäàë äðàòüñß äî êîíöà.
   •àëüá ñëåãêà ïðèâñòàë.
   - Ÿ íå èìåþ ïðàâà îòãîâàðèâàòü âàñ.
   ‹åíàðä, æåëàß ðàññåßòü ÷ðåçìåðíóþ òîðæåñòâåííîñòü, ïðîãîâîðèë:
   - …ñëè âîçìîæíî, ïîìîãèòå ìîåé ýâàêóàöèè èç øòàáà â ïîëê. ‚åäü  ó  ìåíß
íåò ìàøèíû.
   •àëüá ñêàçàë:
   - åññèëåí! ‚ïåðâûå ñîâåðøåííî áåññèëåí! åíçèí ó ñîáàêè ˜ìèäòà.  Ÿ  íå
ìîãó è ãðàììà äîáûòü. îíèìàåòå?  ‚ïåðâûå!  -  è  íà  ëèöå  åãî  ïîßâèëîñü
ïðîñòåöêîå, íå ñâîå, à ìîæåò  áûòü,  èìåííî  ñâîå,  âûðàæåíèå,  êîòîðîå  è
ñäåëàëî åãî íåóçíàâàåìûì äëß ‹åíàðäà â ïåðâûå ìèíóòû âñòðå÷è.


        35

   Š âå÷åðó ïîòåïëåëî, âûïàë ñíåã è ïðèêðûë êîïîòü è ãðßçü  âîéíû.  àõ  â
òåìíîòå îáõîäèë óêðåïëåíèß ïåðåäíåãî êðàß. ‹åãêàß áåëèçíà ïî-ðîæäåñòâåíñêè
ïîáëåñêèâàëà ïðè  âñïûøêàõ  âûñòðåëîâ,  à  îò  ñèãíàëüíûõ  ðàêåò  ñíåã  òî
ðîçîâåë, òî ñèßë íåæíîé ìåðöàþùåé çåëåíüþ.
   ðè ýòèõ âñïûøêàõ êàìåííûå õðåáòû,  ïåùåðû,  çàñòûâøèå  âîëíû  êèðïè÷à,
ñîòíè çàß÷üèõ òðîïèíîê, âíîâü ïðî÷åð÷åííûõ òàì, ãäå ëþäè äîëæíû áûëè åñòü,
õîäèòü â îòõîæåå ìåñòî,  õîäèòü  çà  ìèíàìè  è  ïàòðîíàìè,  òàùèòü  â  òûë
ðàíåíûõ, çàñûïàòü òåëà óáèòûõ, - âñå êàçàëîñü ïîðàçèòåëüíûì, îñîáåííûì.  ˆ
îäíîâðåìåííî âñå êàçàëîñü ñîâåðøåííî ïðèâû÷íûì, áóäíè÷íûì.
   àõ ïîäîøåë ê ìåñòó,  êîòîðîå  ïðîñòðåëèâàëîñü  ðóññêèìè,  çàñåâøèìè  â
ðàçâàëèíàõ òðåõýòàæíîãî äîìà, - îòòóäà äîíîñèëñß çâóê ãàðìîøêè  è  òßãó÷åå
ïåíèå ïðîòèâíèêà.
   ˆç ïðîëîìà â ñòåíå îòêðûâàëñß îáçîð  ñîâåòñêîãî  ïåðåäíåãî  êðàß,  áûëè
âèäíû çàâîäñêèå öåõè, çàìåðçøàß ‚îëãà.
   àõ îêëèêíóë ÷àñîâîãî, íî íå ðàññëûøàë  åãî  ñëîâ:  âíåçàïíî  âçîðâàëñß
ôóãàñ, è ìåðçëàß çåìëß çàáàðàáàíèëà ïî  ñòåíå  äîìà;  ýòî  ñêîëüçèâøèé  íà
ìàëîé âûñîòå "ðóññ-ôàíåð" ñ âûêëþ÷åííûì ìîòîðîì óðîíèë áîìáó-ñîòêó.
   - •ðîìàß ðóññêàß âîðîíà, - ñêàçàë ÷àñîâîé è ïîêàçàë  íà  òåìíîå  çèìíåå
íåáî.
   àõ ïðèñåë, îïåðñß ëîêòåì  î  çíàêîìûé  êàìåííûé  âûñòóï  è  îãëßäåëñß.
‹åãêàß ðîçîâàß òåíü, äðîæàâøàß íà âûñîêîé ñòåíå, ïîêàçûâàëà,  ÷òî  ðóññêèå
òîïßò ïå÷êó, òðóáà ðàñêàëèëàñü è òóñêëî ñâåòèëàñü. Šàçàëîñü, ÷òî â ðóññêîì
áëèíäàæå ñîëäàòû æóþò, æóþò, æóþò, øóìíî ãëîòàþò ãîðß÷èé êîôå.
   ðàâåå,  â  òîì  ìåñòå,  ãäå  ðóññêèå  îêîïû  ñáëèæàëèñü  ñ  íåìåöêèìè,
ñëûøàëèñü íåãðîìêèå íåòîðîïëèâûå óäàðû ìåòàëëà ïî ìåðçëîé çåìëå.
   å âûëåçàß èç çåìëè, ðóññêèå ìåäëåííî, íî áåñïðåðûâíî äâèãàëè ñâîé îêîï
â ñòîðîíó íåìöåâ. ‚ ýòîì äâèæåíèè â ìåðçëîé,  êàìåííîé  çåìëå  çàêëþ÷àëàñü
òóïàß ìîãó÷àß ñòðàñòü. Šàçàëîñü, äâèãàëàñü ñàìà çåìëß.
   „íåì óíòåð-îôèöåð äîíåñ àõó, ÷òî èç ðóññêîãî îêîïà áðîñèëè ãðàíàòó,  -
îíà ðàçáèëà òðóáó ðîòíîé ïå÷êè è íàñûïàëà â îêîï âñßêîé äðßíè.
   € ïåðåä âå÷åðîì  ðóññêèé  â  áåëîì  ïîëóøóáêå,  â  òåïëîé  íîâîé  øàïêå
âûâàëèëñß èç îêîïà è çàêðè÷àë ìàòåðíóþ áðàíü, ïîãðîçèë êóëàêîì.
   åìöû íå ñòðåëßëè - èíñòèíêòîì ïîíßëè,  ÷òî  äåëî  îðãàíèçîâàíî  ñàìèìè
ñîëäàòàìè.
   óññêèé çàêðè÷àë:
   - é, êóðêà, ßéêè, ðóñü áóëü-áóëü?
   ’îãäà èç îêîïà âûëåç ñåðî-ãîëóáîé íåìåö è íå  î÷åíü  ãðîìêî,  ÷òîáû  íå
ñëûøàëè â îôèöåðñêîì áëèíäàæå, êðèêíóë:
   - é, ðóñü, íå ñòðåëßé ãîëîâó. Œàòêó âèäàòü  íàäî.  åðè  àâòîìàò,  äàé
øàïêó.
   ˆç ðóññêîãî îêîïà îòâåòèëè îäíèì ñëîâîì, äà ïðèòîì åùå î÷åíü  êîðîòêèì.
•îòß ñëîâî áûëî ðóññêîå, íî íåìöû åãî ïîíßëè è ðàññåðäèëèñü.
   îëåòåëà ãðàíàòà, îíà  ïåðåìàõíóëà  ÷åðåç  îêîï  è  âçîðâàëàñü  â  õîäå
ñîîáùåíèß. î ýòî óæå íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî.
   Žá ýòîì òàêæå äîëîæèë àõó óíòåð-îôèöåð €éçåíàóã, è àõ ñêàçàë:
   - ó è ïóñòü êðè÷àò. ‚åäü íèêòî íå ïåðåáåæàë.
   î òîãäà óíòåð-îôèöåð, äûøà íà àõà çàïàõîì ñûðîé ñâåêëû, äîëîæèë,  ÷òî
ñîëäàò åòåíêîôåð êàêèì-òî îáðàçîì îðãàíèçîâàë ñ ïðîòèâíèêîì  òîâàðîîáìåí,
- ó íåãî ïîßâèëñß â ìåøêå ïèëåíûé ñàõàð è ðóññêèé ñîëäàòñêèé õëåá. Ží âçßë
ó ïðèßòåëß áðèòâó íà êîìèññèþ è îáåùàë çà  íåå  êóñîê  ñàëà  è  äâå  ïà÷êè
êîíöåíòðàòà, îãîâîðèë äëß ñåáß ñòî ïßòüäåñßò ãðàìì ñàëà êîìèññèîííûõ.
   - —åãî æå ïðîùå, - ñêàçàë àõ, - ïðèãîíèòå åãî êî ìíå.
   î, îêàçûâàåòñß, â ïåðâîé ïîëîâèíå  äíß  åòåíêîôåð,  âûïîëíßß  çàäàíèå
êîìàíäîâàíèß, ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ.
   - ’àê ÷òî æ âû îò ìåíß õîòèòå? - ñêàçàë àõ. - ‚îîáùå ìåæäó íåìåöêèì  è
ðóññêèì íàðîäîì äàâíî âåëàñü òîðãîâëß.
   î €éçåíàóã  íå  áûë  ñêëîíåí  ê  øóòêå,  -  ñ  íåçàæèâàþùèì  ðàíåíèåì,
ïîëó÷åííûì âî  ”ðàíöèè  â  ìàå  ñîðîêîâîãî  ãîäà,  åãî  äâà  ìåñßöà  íàçàä
äîñòàâèëè â ‘òàëèíãðàä íà ñàìîëåòå èç žæíîé  ƒåðìàíèè,  ãäå  îí  ñëóæèë  â
ïîëèöåéñêîì áàòàëüîíå. ‚ñåãäà  ãîëîäíûé,  ïðîìåðçøèé,  ñúåäàåìûé  âøàìè  è
ñòðàõîì, îí áûë ëèøåí þìîðà.
   ‚îò òàì, ãäå åäâà  áåëåëî  ðàñïëûâ÷àòîå,  òðóäíî  ðàçëè÷èìîå  âî  ìðàêå
êàìåííîå êðóæåâî ãîðîäñêèõ äîìîâ, àõ  íà÷àë  ñâîþ  ñòàëèíãðàäñêóþ  æèçíü.
—åðíîå  ñåíòßáðüñêîå  íåáî  â  êðóïíûõ  çâåçäàõ,  ìóòíàß  âîëæñêàß   âîäà,
ðàñêàëåííûå ïîñëå ïîæàðà ñòåíû äîìîâ, à äàëüøå ñòåïè ðóññêîãî þãî-âîñòîêà,
ãðàíèöà àçèàòñêîé ïóñòûíè.
   ‚ òåìíîòå òîíóëè äîìà çàïàäíûõ ïðåäìåñòèé ãîðîäà, âûñòóïàëè  ðàçâàëèíû,
ïîêðûòûå ñíåãîì, - åãî æèçíü...
   ‡à÷åì îí íàïèñàë èç ãîñïèòàëß ýòî ïèñüìî ìàìå? ‚åðîßòíî, ìàìà  ïîêàçàëà
åãî ƒóáåðòó! ‡à÷åì îí âåë ðàçãîâîðû ñ ‹åíàðäîì?
   ‡à÷åì ó ëþäåé åñòü ïàìßòü, èíîãäà õî÷åòñß óìåðåòü,  ïåðåñòàòü  ïîìíèòü.
àäî æå åìó áûëî ïåðåä ñàìûì îêðóæåíèåì ïðèíßòü ïüßíîå áåçóìèå  çà  èñòèíó
æèçíè, ñîâåðøèòü òî, ÷åãî îí íå ñîâåðøàë â òðóäíûå äîëãèå ãîäû.
   Ží íå óáèâàë äåòåé è  æåíùèí,  íèêîãî  íå  àðåñòîâûâàë.  î  îí  ñëîìàë
õðóïêóþ ïëîòèíó, îòäåëßâøóþ ÷èñòîòó åãî äóøè îò ìãëû, êëîêîòàâøåé  âîêðóã.
ˆ êðîâü ëàãåðåé è ãåòòî õëûíóëà íà íåãî,  ïîäõâàòèëà,  ïîíåñëà,  è  óæ  íå
ñòàëî ãðàíè ìåæäó íèì è òüìîé, îí ñòàë ÷àñòüþ ýòîé òüìû.
   —òî æå ýòî ïðîèçîøëî ñ íèì, - áåññìûñëåííîñòü, ñëó÷àé èëè òî çàêîíû åãî
äóøè?


        36

   ‚ ðîòíîì áëèíäàæå áûëî òåïëî. Žäíè ñèäåëè, äðóãèå ëåæàëè, çàäðàâ íîãè ê
íèçêîìó ïîòîëêó, íåêîòîðûå ñïàëè, íàòßíóâ  íà  ãîëîâû  øèíåëè  è  âûñòàâèâ
áîñûå æåëòûå ñòóïíè.
   - € ïîìíèòå, - ñêàçàë îñîáî õóäîé ñîëäàò, îòòßãèâàß íà ãðóäè ðóáàøêó  è
îãëßäûâàß øîâ âíèìàòåëüíûì è íåäîáðûì ãëàçîì,  êîòîðûì  âñå  ñîëäàòû  ìèðà
îãëßäûâàþò øâû ñâîèõ ðóáàõ  è  ïîäøòàííèêîâ,  -  ñåíòßáðü,  ïîäâàëü÷èê,  â
êîòîðîì ìû óñòðîèëèñü?
   ‚òîðîé, ëåæàâøèé íà ñïèíå, ñêàçàë:
   - Ÿ óæå âàñ çàñòàë çäåñü.
   åñêîëüêî ÷åëîâåê îòâåòèëè:
   - Œîæåøü ïîâåðèòü, ïîäâàë áûë õîðîø... ’àì êðîâàòêè áûëè, êàê â  ëó÷øèõ
äîìàõ...
   - îä Œîñêâîé òîæå ëþäè îò÷àèâàëèñü. € îêàçàëîñü, ìû ìàõíóëè äî ‚îëãè.
   ‘îëäàò, ðóáèâøèé øòûêîì äîñêó, â ýòî âðåìß îòêðûë äâåðöó  ïå÷êè,  ÷òîáû
ñóíóòü â îãîíü íåñêîëüêî ïîëåøåê.  ëàìß  îñâåòèëî  åãî  áîëüøîå  íåáðèòîå
ëèöî, è îíî èç ñåðîãî, êàìåííîãî ñòàëî ìåäíûì, êðàñíûì.
   - ó, çíàåøü, - ñêàçàë îí, - ðàäîâàòüñß òîìó, ÷òî èç  ïîäìîñêîâíîé  ßìû
ìû ïîïàëè â áîëåå âîíþ÷óþ.
   ˆç òåìíîãî óãëà, ãäå áûëè ñëîæåíû ðàíöû, ðàçäàëñß âåñåëûé ãîëîñ:
   - ’åïåðü-òî ßñíî, ëó÷øåãî îæäåñòâà è íå ïðèäóìàåøü: êîíèíà!
   àçãîâîð êîñíóëñß åäû, è âñå îæèâèëèñü.  ‡àñïîðèëè  î  òîì,  êàê  ëó÷øå
îòáèòü çàïàõ ïîòà ó âàðåíîãî ëîøàäèíîãî  ìßñà.  Žäíè  ãîâîðèëè,  ÷òî  íàäî
ñíèìàòü ñ êèïßùåãî áóëüîíà ÷åðíóþ  ïåíó.  „ðóãèå  ñîâåòîâàëè  íå  äîâîäèòü
âàðåâî äî áóðíîãî êèïåíèß, òðåòüè ñîâåòîâàëè âûðóáàòü ìßñî èç çàäíåé ÷àñòè
òóøè è íå êëàñòü ìåðçëîå ìßñî â  õîëîäíóþ  âîäó,  à  êèäàòü  åãî  ñðàçó  â
êèïßòîê.
   - †èâóò õîðîøî ðàçâåä÷èêè, - ñêàçàë ìîëîäîé ñîëäàò, -  îíè  çàõâàòûâàþò
ïðîäóêòû ó ðóññêèõ è ïîäêàðìëèâàþò èìè ñâîèõ ðóññêèõ áàá â ïîäâàëàõ, à òóò
êàêîé-òî äóðàê óäèâëßëñß, ïî÷åìó ðàçâåä÷èêàì äàþò ìîëîäûå è êðàñèâûå.
   - ‚îò óæ î ÷åì ß òåïåðü íå äóìàþ, -  ñêàçàë  òîïèâøèé  ïå÷ü,  -  íå  òî
íàñòðîåíèå, íå òî ïèòàíèå.  „åòåé  áû  ïîâèäàòü  ïåðåä  ñìåðòüþ.  •îòü  íà
÷àñîê...
   - Žôèöåðû çàòî äóìàþò! Ÿ  âñòðåòèë  â  ïîäâàëå,  ãäå  æèâåò  íàñåëåíèå,
êîìàíäèðà ðîòû. Ží òàì ñâîé ÷åëîâåê, ñåìüßíèí.
   - € ñàì ÷òî òû äåëàë â ýòîì ïîäâàëå?
   - ó, ß, ß íîñèë áåëüå ñòèðàòü.
   - Ÿ îäíî âðåìß îõðàíßë ëàãåðü. àñìîòðåëñß, êàê âîåííîïëåííûå ïîäáèðàþò
êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, äåðóòñß èç-çà ãíèëûõ êàïóñòíûõ ëèñòüåâ. Ÿ  äóìàë,  -
íó, ýòî, äåéñòâèòåëüíî, íå ëþäè. î, îêàçûâàåòñß, è ìû òàêèå æå ñâèíüè.
   ƒîëîñ èç ïîëóòüìû, ãäå áûëè ñëîæåíû ðàíöû, ïåâó÷å ïðîèçíåñ:
   - à÷àëè ñ êóð!
   åçêî ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è  âìåñòå  ñ  êðóãëûìè  ñûðûìè  êëóáàìè  ïàðà
âîçíèê îäíîâðåìåííî ãóñòîé è çâîíêèé ãîëîñ:
   - ‚ñòàòü! ‘ìèðíî!
   òî ñëîâî ïðîçâó÷àëî ïî-ñòàðîìó, - ñïîêîéíî è íåòîðîïëèâî.
   ‘ìèðíî îòíîñèëîñü ê ãîðå÷è, ê ñòðàäàíèßì, ê  òîñêå,  ê  çëûì  ìûñëßì...
‘ìèðíî.
   ‚ òóìàíå ìåëüêíóëî ëèöî àõà, çàñêðèïåëè ï