ëè âñå ãàçåòû è æóðíàëû Œîñêâû? Šîðîëü. àäî æå.
     -  ’îâàðèù  Œèõîýëñ  ñ÷èòàåò,  ÷òî àðòèñò ó÷ìà  çàñëóæèâàåò ‘òàëèíñêîé
ïðåìèè? - óòî÷íèë ‘òàëèí. - ˆëè åñòü äðóãàß íàèâûñøàß îöåíêà?
     - „à, ‘òàëèíñêîé ïðåìèè, - ïîäòâåðäèë Œèõîýëñ. - òî ãðàíäèîçíûé àêòåð.
Ž÷åíü æàëêî, ÷òî â Œîñêâå åãî íå çíàþò.
     -  ðîäîëæàéòå  ñâîé  ðàññêàç,  òîâàðèù  Œèõîýëñ.  ’îâàðèù ‘òàëèí âàñ ñ
èíòåðåñîì ïîñëóøàåò.
     Žáû÷íî  ïðè  ‘òàëèíå  âñå ÷ëåíû êîìèòåòà ïîäæèìàëèñü,  ñòàíîâèëîñü  åùå
æåñò÷å  ëèöî  ”àäååâà,  äàæå  áàðñòâåííûé  €ëåêñåé  ’îëñòîé  óòðà÷èâàë  ñâîþ
âàëüßæíîñòü.  î  Œèõîýëñ òî÷íî  áû  ìãíîâåííî  çàáûë î åãî  ïðèñóòñòâèè. Ží
ïðîäîëæàë, áóäòî è íå ïðåðûâàëñß:
     - ˆ  ÷òî äåëàåò â ýòîò  ìîìåíò  ó÷ìà? Ží...  ìîë÷èò. Ží ìîë÷èò ïîëòîðû
ìèíóòû! Ží ïðîñòî ñèäèò è  ìîë÷èò...  ýòîò  îãðîìíûé,  ñèëüíûé, îøåëîìëåííûé
ïðåäàòåëüñòâîì ìóæèê! ˆ ìîë÷èò çàë. îë-òî-ðû ìè-íó-òû!  ‡àë - íå äûøèò. ‡àë
æäåò:  ñåé÷àñ  îí âçîðâåòñß. —óäîâèùíî. ‘òðàøíî. ‘àìî íåáî ðóõíåò!.. € îí...
íå   øåëîõíóâøèñü,  áðîâüþ  íå  äðîãíóâ...  ïðîèçíîñèò...  ïî÷òè  áåççâó÷íî:
"“éäèòå".  ˆ îò ýòîãî áåççâó÷íîãî "“éäèòå" ðóøàòñß íåáåñà!.. ˆ  òîëüêî òîãäà
îí âñòàåò...
     ‘òàëèí íàïðßæåííî ñìîòðåë íà ðàññêàç÷èêà. å áûëî òùåäóøíîãî óðîäëèâîãî
åâðåß. ûë îãðîìíûé ñèëüíûé ìóæèê. àïîëíåííûé ßðîñòüþ. ‘òðàøíûé îò ãîðß.
     Œèõîýëñ ãîâîðèë åùå  ìèíóò  äåñßòü. îòîì óìîëê. ‘íîâà ñòàë  ìàëåíüêèì.
Žòòîïûðèëàñü è îòâèñëà íèæíßß óðîäëèâàß ãóáà. ûëè ïóñòûìè ãëàçà. Ží âñå åùå
îñòàâàëñß òàì, íà ñöåíå õàðüêîâñêîãî òåàòðà.
     ‘òàëèí ñóíóë  â ðîò  ìóíäøòóê òðóáêè è  íåñêîëüêî ðàç óäàðèë  ëàäîíüþ î
ëàäîíü, íå àïëîäèðóß, íî îáîçíà÷àß àïëîäèñìåíòû. ˆõ îæèâëåííî ïîäõâàòèëè âñå
÷ëåíû  êîìèòåòà,  âêëþ÷àß  âñåãäà  ñäåðæàííîãî  ”àäååâà.  à  ëèöå  Œèõîýëñà
ïîßâèëàñü ðàñòåðßííàß óëûáêà, îí êàê-òî ñóåòëèâî ïåðåñòóïèë ñ  íîãè íà íîãó,
çà÷åì-òî ñêàçàë "ˆçâèíèòå" è ñåë íà ñâîå ìåñòî.
     ‘òàëèí âûíóë  èçî ðòà òðóáêó è ìåäëåííî  ïðîøåë  ïî  êîâðîâîé äîðîæêå -
òóäà è îáðàòíî. Žñòàíîâèëñß çà ñïèíîé  Œèõîýëñà. ðîãîâîðèë, îáðàùàßñü ÷åðåç
âåñü äëèííûé ñòîë ê ”àäååâó:
     - àñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî îòáîðà îñòàëèñü òîëüêî
äâà êàíäèäàòà íà ‘òàëèíñêóþ  ïðåìèþ. €ðòèñò Œèõîýëñ çà  ðîëü êîðîëß  ‹èðà. ˆ
àðòèñò ó÷ìà. òî òàê, òîâàðèù ”àäååâ?
     - „à, òîâàðèù  ‘òàëèí. Ÿ  ñ÷èòàþ, ÷òî  ïðåìèþ íóæíî  ïðèñóäèòü  àðòèñòó
Œèõîýëñó. "Šîðîëü  ‹èð" èäåò  óæå íåñêîëüêî ëåò,  ñëàâà î  íåì ðàçíåñëàñü ïî
âñåìó ìèðó. Žäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ  ðåæèññåðîâ ƒîðäîí Šðýã íåäàâíî íàïèñàë
â ëîíäîíñêîé  "’àéìñ":  "’åïåðü ìíå  ßñíî, ïî÷åìó  â  €íãëèè  íåò íàñòîßùåãî
˜åêñïèðà íà òåàòðå. îòîìó ÷òî â €íãëèè íåò òàêîãî àêòåðà, êàê Œèõîýëñ".
     -  € âîò  òîâàðèù Œèõîýëñ  ñ÷èòàåò,  ÷òî ‘òàëèíñêóþ ïðåìèþ  íóæíî  äàòü
àðòèñòó ó÷ìå.  Šàê  æå  áûòü?..  ’îâàðèù  ‘òàëèí  íå  âèäåë,  ê  ñîæàëåíèþ,
ñïåêòàêëß  "Šîðîëü  ‹èð".  ’îâàðèù  ‘òàëèí íå  âèäåë è ñïåêòàêëß "“êðàäåííîå
ñ÷àñòüå",  â  êîòîðîì  èãðàåò  àðòèñò  ó÷ìà.  î  òîâàðèù  ‘òàëèí  äîâåðßåò
õóäîæåñòâåííîìó  âêóñó òàêîãî  îïûòíîãî  àðòèñòà  è ðåæèññåðà,  êàê Œèõîýëñ.
’îâàðèù  Œèõîýëñ  óáåäèë  òîâàðèùà ‘òàëèíà, ÷òî  ‘òàëèíñêóþ  ïðåìèþ  ñëåäóåò
ïðèñóäèòü àðòèñòó ó÷ìå. Ÿ äóìàþ, èìåííî òàê è íóæíî ñäåëàòü.
     Žòäûõ êîí÷èëñß. îðà áûëî âîçâðàùàòüñß ê ðàáîòå.
     ‚îçëå äâåðè ‘òàëèí îñòàíîâèëñß.
     - ’îâàðèù Œèõîýëñ, âû î÷åíü õîðîøèé îðàòîð. ‚û ýòî çíàåòå?
     - „à, ìíå îá ýòîì ãîâîðèëè. î ïîâåðèë â ýòî ß òîëüêî ñåé÷àñ.
     ‘òàëèí âûøåë.
     €ëåêñåé ’îëñòîé ïîñìîòðåë  íà çàêðûâøóþñß çà íèì äâåðü è ïåðåâåë âçãëßä
íà Œèõîýëñà.
     -  ‘îëîìîí,  òû íå ïðîñòî î÷åíü õîðîøèé îðàòîð,  òû âåëèêèé  îðàòîð,  -
áàðñòâåííî ïðîðîêîòàë îí. - î ñâîþ ‘òàëèíñêóþ ïðåìèþ òû ïðîñðàë.
     Œèõîýëñ ðàñòåðßííî ïîìîðãàë. îòîì áóðêíóë:
     - ‡àòî ß âåëèêèé îðàòîð.
     ˆ íåîæèäàííî - ãðîìêî, çàðàçèòåëüíî - çàõîõîòàë.

     å÷àñòî çâó÷àë â Šðåìëå òàêîé ñìåõ. € âîçìîæíî, íå çâó÷àë íèêîãäà.

     ‚åðíóâøèñü â ñâîé êàáèíåò, ‘òàëèí çàêóðèë ïàïèðîñó "ƒåðöåãîâèíà ”ëîð" è
âûçâàë îñêðåáûøåâà. Šîãäà åãî âåðíûé ïîìîùíèê è  íà÷àëüíèê åãî ñåêðåòàðèàòà
âîçíèê íà ïîðîãå êàáèíåòà, áåñøóìíûé è áåññòðàñòíûé, êàê òåíü, áðîñèë:
     - —àþ.  ˆ åùå.  Œèõîýëñ.  ‘ïåêòàêëü "Šîðîëü ‹èð". Ž íåì ïèñàëè.  ‘äåëàé
ïîäáîðêó.
     - ðèíåñòè ñþäà?
     - åò. à ëèæíþþ. ’àì ïîñìîòðþ. ‚ñå.
     îñêðåáûøåâ èñ÷åç.

     à äðóãîé äåíü âî âòîðîì ÷àñó íî÷è, êîãäà  ‘òàëèí  âåðíóëñß íà  ëèæíþþ
äà÷ó, ãäå îí ïîñòîßííî æèë ïîñëå ñìåðòè æåíû, íà ñòîëå â ãîñòèíîé óæå ëåæàëà
ñòîïêà  ãàçåò  è   æóðíàëîâ.   óáëèêàöèè  î  ñïåêòàêëå  "Šîðîëü  ‹èð"  áûëè
ïðåäóïðåäèòåëüíî îò÷åðêíóòû. îâåðõ ñòîïêè ëåæàëè äâà ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêà.
     "Žáúåêòèâêà".
     îñêðåáûøåâ óìåë ðàáîòàòü.

     "Œèõîýëñ (‚îâñè) ‘îëîìîí Œèõàéëîâè÷.  îä.  â1890  ã. â ã. „âèíñê, íûíå
„àóãàâïèëñ, ‹àòâèß. ðîèñõîæäåíèå ìåëêîáóðæóàçíîå.
     1911-1915 - ó÷åáà â Šèåâñêîì êîììåð÷åñêîì èí-òå.
     1915-1918 - ó÷åáà íà þðôàêå åòðîãðàäñêîãî óí-òà.
     ‘ 1918 ã. ïî íàñò. âðåìß - àðòèñò ƒîñ. åâð. ò-ðà (ƒŽ‘…’).
     ‘ 1928  ã., ïîñëå íåâîçâðàùåíèß  ðóêîâîäèòåëß  ƒŽ‘…’  ƒðàíîâñêîãî ïîñëå
ãàñòðîëåé  òåàòðà  â ƒåðìàíèè,  ”ðàíöèè, åëüãèè, ƒîëëàíäèè, €âñòðèè  - õóä.
ðóê. ƒŽ‘…’.
     1935 - ïðèñâ. çâàíèå íàð. àðò. ‘”‘.
     1939  - íàãð. îðäåíîì  ‹åíèíà,  ïðèñâ. çâàíèå  íàð. àðò. ‘‘‘. ‚âåäåí â
ñîñòàâ •óä. ñîâåòà Šîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè ‘Š ‘‘‘.
     ‚ ‚Š(á) è äð. ïàðòèßõ íå ñîñòîßë.
     †åíàò  âòîðûì  áðàêîì. †åíà  Œèõîýëñ-îòîöêàß  €íàñòàñèß  àâëîâíà.  î
íåïðîâåðåííûì äàííûì - èç ðîäà ïîëüñêèõ êíßçåé îòîöêèõ. ‘âßçåé ñ âîçìîæíûìè
ðîäñòâåííèêàìè â îëüøå íå ïîääåðæèâàåò. ‘ëóæàùàß àðêîìçäðàâà, áèîëîã.
     „âîå ìàëîëåòíèõ äî÷åðåé: àòàëüß, èíà.
     Œèõîýëñ -  òåàòð.  ïñåâäîíèì.  ”àìèëèþ  ‚îâñè  íà  Œèõîýëñ  ñìåíèë  ïðè
ïîñòóïëåíèè â åâðåéñêóþ òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ƒðàíîâñêîãî â 1918 ã.
     †èëèùíûå  óñëîâèß - êîìíàòà 30  êâ.  ì. â îáùåé  êâàðòèðå.  Žáðàç æèçíè
ñâîáîäíûé.  Ž÷åíü  ìíîãî âðåìåíè  çàíßò  â òåàòðå.  —ðåçâû÷àéíî øèðîêèé êðóã
çíàêîìñòâ  â  ñðåäå  ìîñê.  èíòåëëèãåíöèè,  âèäíûõ  äåßòåëåé íàóêè, òåõíèêè,
âîåíà÷àëüíèêîâ.
     îääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèß ñ ðåïðåññèðîâàííûìè  â êà÷åñòâå  âðàãîâ
íàðîäà  ïèñàòåëåì  àáåëåì,  ðåæèñåðîì Œåéåðõîëüäîì,  ïîýòîì  Œàíäåëüøòàìîì,
æóðíàëèñòîì  Šîëüöîâûì  è äð.  ‚  õîäå ñëåäñòâèß êîìïðîìåòèðóþùèõ  äàííûõ íà
Œèõîýëñà íå ïîëó÷åíî.
     ‚ íàñò. âðåìß íàõîäèòñß â áëèçêèõ äðóæåñêèõ  îòíîøåíèßõ  ñ ïèñàòåëåì €.
’îëñòûì,  åâðåéñêèìè  ïîýòàìè  .   Œàðêèøåì,  ‘.   ƒàëêèíûì,  ïèñàòåëåì   è
æóðíàëèñòîì ˆ. ðåíáóðãîì, àðòèñòàìè Œîñêâèíûì, Šà÷àëîâûì è äð.
     ‚ áûòó Œèõîýëñ õàðàêòåðèçóåòñß êàê ìîðàëüíî óñòîé÷èâûé.
     Š  ñïèðòíîìó íå  ÷óæä. üåò íàðàâíå  ñ  €.  ’îëñòûì è äàæå ñ  ñàìèì  €.
”àäååâûì. Œîæåò âûïèòü î÷åíü ìíîãî, ïðè ýòîì îáëèêà íå òåðßåò..."

     ‘òàëèí îòëîæèë "îáúåêòèâêó".
     “ìååò ðàáîòàòü îñêðåáûøåâ. è÷åãî íå ñêàæåøü. “ìååò.

     ‘òàëèí  ïåðåáðàë  ñòîïêó ãàçåò. ‘ðåäè  íèõ  îáíàðóæèëñß æóðíàë "’åàòð".
‘òàëèí ðàñêðûë  æóðíàë  íà çàêëàäêå. ‘òàòüß íàçûâàëàñü  "Žá  îáðàçå âîîáùå è
‹èðå â ÷àñòíîñòè". €âòîð - ‘îëîìîí Œèõîýëñ.

        IV

     "‘ûãðàòü  êîðîëß  ‹èðà  áûëî ìîåé  äàâíèøíåé, åùå þíîøåñêîé  ìå÷òîé.  Ÿ
ó÷èëñß  òîãäà â  ðåàëüíîì ó÷èëèùå â èãå. ‚  ýòîì  ó÷èëèùå áîëüøîå  âíèìàíèå
óäåëßëîñü èçó÷åíèþ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. åäàãîã ïî ëèòåðàòóðå ÷àñòî çàñòàâëßë
íàñ   íà   óðîêàõ  âñëóõ  ÷èòàòü   ïðîèçâåäåíèß   êëàññèêîâ.   „ðàìàòè÷åñêèå
ïðîèçâåäåíèß ìû âñåãäà ÷èòàëè ïî ðîëßì. Šîãäà äîøëà î÷åðåäü äî "Šîðîëß ‹èðà"
˜åêñïèðà, ïåäàãîã ïîðó÷èë ìíå ÷èòàòü ðîëü ‹èðà.  Ž÷åíü õîðîøî  ïîìíþ,  êàêîå
âïå÷àòëåíèå  ïðîèçâåëà  íà ìåíß ïîñëåäíßß ñöåíà. Žíà  áîëüøå âñåãî âîëíîâàëà
ìåíß âî âñåé òðàãåäèè. òî, î÷åâèäíî, îòðàçèëîñü íà ìîåì ÷òåíèè, ïîòîìó ÷òî,
êîãäà ß åå ÷èòàë, ó÷èòåëü íàø ïðîñëåçèëñß.  ‚ òîò äåíü ß äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî
åñëè êîãäà-íèáóäü ñòàíó àêòåðîì, òî íåïðåìåííî ñûãðàþ êîðîëß ‹èðà.
     “æå òîãäà ß ìå÷òàë ñòàòü  àêòåðîì. î ýòè ìå÷òàíèß ß ïðßòàë ãëóáîêî - ß
ñ÷èòàë,  ÷òî  íå îáëàäàþ äîñòàòî÷íûìè  ñïîñîáíîñòßìè,  ÷òîáû ïîñâßòèòü  ñåáß
àêòåðñêîé  äåßòåëüíîñòè. Šðîìå òîãî, ìîè ðîäèòåëè îòíåñëèñü  áû ê  ïîäîáíîìó
ðåøåíèþ îòðèöàòåëüíî: â ñðåäå, ê  êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà ìîß ñåìüß,  ïðîôåññèß
àêòåðà ñ÷èòàëàñü çàçîðíîé.  …ñëè  â  ñòîëèöå íåáîëüøàß ÷àñòü  àêòåðîâ èíîãäà
ïðîíèêàëà  â äðóãèå ñëîè  îáùåñòâà, òî  â  ïðîâèíöèè  è îñîáåííî â åâðåéñêîé
ñðåäå ê íèì îòíîñèëèñü îòðèöàòåëüíî è íèêîãäà èõ íå ïðèíèìàëè. òî çàñòàâèëî
ìåíß  ñêðûâàòü ñâîè ìå÷òû, òåì  áîëåå  ÷òî ß  áûë óâåðåí, ÷òî èç íèõ  íè÷åãî
ðåàëüíîãî  íå  âûéäåò.  Ÿ  íà÷àë  ñåðüåçíî  ãîòîâèòüñß ê  ñîâåðøåííî  äðóãîé
ïðîôåññèè  -  ìåíß  î÷åíü  òîãäà  èíòåðåñîâàëà  ïîëèòè÷åñêàß  àäâîêàòóðà.  Ÿ
âîîáðàæàë  ñåáß  þðèñòîì,  ñ   ãåðîè÷åñêèìè  óñèëèßìè  çàùèùàþùèì  êàêîãî-òî
÷åëîâåêà  -  îáßçàòåëüíî ðåâîëþöèîíåðà  -  è  äîáèâàþùèìñß åãî  îñâîáîæäåíèß
èç-ïîä ñòðàæè...
     ‘ òåõ ïîð ïðîøëî  ìíîãî âðåìåíè. †èçíü äàëåêî óíåñëà  ìåíß îò þíîøåñêèõ
ìå÷òàíèé. Ÿ  ïîñòóïèë  â  óíèâåðñèòåò,  ó÷èëñß  íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå  è
öåëèêîì  îòäàëñß  ïîäãîòîâêå  ê  áóäóùåé àäâîêàòñêîé  äåßòåëüíîñòè.  ˆçðåäêà
òîëüêî ïîïàäàë ß â òåàòð.
     ’àê ïðîøëî ëåò äâåíàäöàòü. îòîì ïðîèçîøëà ðåâîëþöèß. îñëå ðåâîëþöèè ß
ïîñòóïèë â òåàòðàëüíóþ øêîëó.
     ‚  òåàòðå  ß èãðàë  â  îñíîâíîì  êîìåäèéíûå  ðîëè.  î ïî÷òè  â  êàæäîé
êîìåäèéíîé  ðîëè   ß  óëàâëèâàë  êàêîå-òî  òðàãåäèéíîå  çâó÷àíèå.  Žíî  áûëî
íàñòîëüêî  îùóòèìûì,  ÷òî  ïîðîé  ðåöåíçåíòû  äàæå  íàçûâàëè   ìåíß  àêòåðîì
òðàãèêîìåäèè, à ìîè òîâàðèùè, âîñïðèßòèþ êîòîðûõ ß îñîáåííî äîâåðßë, ñòàëè â
îäèí ãîëîñ ñîâåòîâàòü ìíå ïîäóìàòü î øåêñïèðîâñêîì ‹èðå. î òîãäà ß  áûë åùå
î÷åíü äàëåê îò ïîìûñëîâ  î ñåðüåçíîé  ðàáîòå  íàä  "Šîðîëåì  ‹èðîì". ‘ëèøêîì
ñèëüíî áûëî âî ìíå íåäîâåðèå ê ñâîèì ñèëàì.
     ‚ 1932 ãîäó â  ìîåé æèçíè áûëî ìíîãî ãîðß. Ÿ ïîòåðßë  çà î÷åíü êîðîòêèé
ñðîê íåñêîëüêèõ áëèçêèõ ìíå ëþäåé. òè òßæåëûå óòðàòû íàñòîëüêî  âûáèëè ìåíß
èç êîëåè, ÷òî ß ñòàë  ïîäóìûâàòü âîîáùå áðîñèòü ñöåíó.  ‚ûõîäèòü  íà ñöåíó è
èãðàòü  ñâîè  ñòàðûå ðîëè  ñòàëî äëß ìåíß  íåâûíîñèìûì. ‚  ýòèõ  ðîëßõ  áûëè
êîìåäèéíûå ýïèçîäû, ñìåøèâøèå âåñü çðèòåëüíûé çàë. Œíå æå ýòîò ñìåõ  êàçàëñß
÷óæäûì. Œíå áûëî çàâèäíî, ÷òî ëþäè ìîãóò ñìåßòüñß. Ÿ ñàì áûë òîãäà âíóòðåííå
ëèøåí ýòîé âîçìîæíîñòè.  Ÿ òâåðäî ðåøèë óéòè èç  òåàòðà.  î ìîè òîâàðèùè ïî
òåàòðó, æåëàß  âåðíóòü  ìíå  èíòåðåñ  ê  æèçíè è  ê ðàáîòå,  âñå ÷àùå è ÷àùå
ãîâîðèëè: "‚îò âû ñûãðàåòå ‹èðà..."

     ‘òàëèí íàõìóðèëñß. ‚åðíóëñß ê íà÷àëó àáçàöà. ”ðàçà  "‚ 1932 ãîäó â ìîåé
æèçíè áûëî ìíîãî ãîðß" áûëà  ïîä÷åðêíóòà. à ïîëßõ  ïðîòèâ ýòîé ôðàçû ñòîßëà
êàðàíäàøíàß "ãàëî÷êà" è íàäïèñü, ñäåëàííàß õîðîøî  çíàêîìûì ‘òàëèíó ïî÷åðêîì
îñêðåáûøåâà: "‘ì. êîììåíòàðèé".  ‚ êîíöå ñòàòüè ëåæàë åùå îäèí ìàøèíîïèñíûé
ëèñòîê. ‘òàëèí ïðî÷èòàë:
     "à îáñóæäåíèè ñïåêòàêëß  "Šîðîëü ‹èð"  â îáúåäèíåíèè äðàìàòóðãîâ ‘îþçà
ïèñàòåëåé âûñòóïèë äðàìàòóðã €.  €ôèíîãåíîâ.  ˆç ñòåíîãðàììû: "ëà÷ ‹èðà íàä
òðóïîì Šîðäåëèè - ïî÷òè áèáëåéñêîå ïðîùàíèå ñ òåëîì. ‚ 1932  ãîäó ó Œèõîýëñà
óìåðëà ìîëîäàß æåíà, îí ïðîâîæàë åå, øåë çà ãðîáîì è ðàçãîâàðèâàë âñå âðåìß.
ˆ  òåïåðü èãðàåò  ýòî îò÷àßíèå  íàä òðóïîì  ìíèìîé äî÷åðè.  Ží êðè÷èò òîíêèì
ãîëîñîì, òèõèì îòòîãî, ÷òî îò÷àßíèå ñëèøêîì âåëèêî: "Ž-î-î-î-î..."
     Šîãî èìååò â âèäó àâòîð ñòàòüè, êîãäà ïèøåò î äðóãèõ áëèçêèõ åìó ëþäßõ,
êîòîðûõ îí ïîòåðßë â 1932  ã., âûßñíèòü íå  óäàëîñü. ‚  1932 ã.  áûë ðàñêðûò
êîíòððåâîëþöèîííûé  çàãîâîð Œ. þòèíà, ‚.  Šàþðîâà,  Œ.  ˆâàíîâà è äð. ‘ðåäè
îáâèíßåìûõ è îñóæäåííûõ ïî äåëó "‘îþçà èñòèííûõ ìàðêñèñòîâ-ëåíèíöåâ" íå áûëî
íèêîãî, ñâßçàííîãî ñ ‘. Œèõîýëñîì".

     ‘òàëèí   õìûêíóë.  Ž÷åíü   õîðîøèé   ðàáîòíèê  îñêðåáûøåâ.  î  äóðàê.
ðßìîëèíååí, êàê áðîíåïîåçä. Šàê áóäòî,  êðîìå þòèíà,  áîëüøå  íèêòî íå áûë
ðåïðåññèðîâàí â 32-ì. ûëè. € âûßñíèòü íå óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî îí, ‘òàëèí, íå
ïðèêàçàë âûßñíèòü. ˆ íå ïðèêàæåò, ïîæàëóé. „à, íå ïðèêàæåò. îêà.

     ‘òàëèí ïîäîøåë ê îêíó. ƒëóõî. óñòî. —åðíî.
     1932-é. ‘òðàøíûé áûë ãîä. —åðíûé. èêîãäà åùå ‘òàëèí íå  ïîëó÷àë òàêîãî
ïîäëîãî, ïðåäàòåëüñêîãî óäàðà ñóäüáû.
     åçàáûâàåìûé 32-é.
     î÷ü ñ  8 íà  9 íîßáðß.  “æèí  ó ‚îðîøèëîâûõ  â èõ  êâàðòèðå  â Šðåìëå.
àäåæäà. ‚  êðàñèâîì  ÷åðíîì  ïëàòüå.  —àéíàß  ðîçà  â  âîëîñàõ.  àäìåííàß.
åðâíàß.  „î  áîëè êðàñèâàß.  „î  çëîáû.  ‚ûðßäèëàñü. Šîð÷èò èç ñåáß.  •î÷åò
çàñòàâèòü åãî ðåâíîâàòü.
     „óðà.
     ‚  òîò  âå÷åð  îí ìíîãî ïèë.  •îòåëîñü çàáûòü î äåëàõ. ’ðóäíûé áûë ãîä.
Žïàñíûé. ƒîëîä. „î  ïîðû - ñîþçíèê. å äàåò ïðèòóïèòüñß êëàññîâîé íåíàâèñòè.
‡à ãðàíüþ -  âðàã ëþáîé  âëàñòè.  „åëî  þòèíà - çíàê,  ÷òî ýòà ãðàíü îïàñíî
áëèçêà. „îíîñèëîñü òðåâîæíîå  -  êàê  ïîäçåìíûé  ãóë  ïåðåä  çåìëåòðßñåíèåì.
‡íàêè, çíàêè.  € ýòè ñòàðûå áëßäè ‘ìèðíîâ  è éñìîíä?  "åóæåëè â ñòðàíå  íå
íàéäåòñß ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû åãî óáðàòü?"  …ãî óáðàòü, ‘òàëèíà. €?  ˆâàí
ƒðîçíûé ðâàë ßçûêè. Œàëî ðâàë. Ží, ‘òàëèí, íå ïîâòîðèò åãî îøèáêó. „à çà ÷òî
æå åìó ýòî ïðîêëßòüå? „àæå â ïðàçäíèê íå äàíî çàáûòü î äåëàõ!
     …ùå ïèë.  å îòïóñêàëî. Žò  ýòîãî åùå áîëüøå ìðà÷íåë, ßðèëñß. €  ýòà, ñ
ðîçîé â âîëîñàõ. ‡èìà, æèâóþ ðîçó åé ïîäàâàé. „à ÷òî ýòî îíà ñåáå ïîçâîëßåò?
™åáå÷åò! ‘óêà.  Ží âûðóãàëñß.  Žíà  îñêîðáëåííî  âñêèíóëàñü.  „åìîíñòðàòèâíî
îòâåðíóëàñü. "é!" -  "Ÿ  òåáå íå  ýé!" ‚ûáåæàëà. ëåâàòü. Œîëîòîâ, êàìåííàß
æîïà.   —åãî   óñòàâèëñß?   àëèâàé!   îëèíà  †åì÷óæèíà,   æåíà   Œîëîòîâà,
ïîäõâàòèëàñü: "Ÿ åå óñïîêîþ". “øëà.  îòîì  âåðíóëàñü. Žäíà. "“ñïîêîèëà".  -
"ƒäå îíà?" "îøëà äîìîé, óñòàëà". ˆ ëàäíî. å ïåðâàß ññîðà. ˆ íå  ïîñëåäíßß.
’àê âñåãäà  áûëî: ïîðîçíü òðóäíî, à  âìåñòå åùå òðóäíåé. €ëëèëóåâû,  ÷åðò áû
èõ. ‚ñß ïîðîäà òàêàß. ƒîðß÷àß  öûãàíñêàß  êðîâü. ‹àäíî. ðàçäíèê äîëæåí áûòü
ïðàçäíèêîì. „àâàé, óäåííûé, ñïîé íàì ñâîþ ëþáèìóþ: "…äåò òîâàðèù  óäåííûé,
åäåò-åäåò íà êîíå..."
     € íî÷üþ, ñêâîçü òßæåëûé ñîí - õëîïîê. Šàê ëàìïî÷êà ëîïíóëà.  îäíßëñß ñ
äèâàíà â êàáèíåòå, îòêðûë äâåðü åå ñïàëüíè. ‘íà÷àëà óâèäåë íà ïîëó  ó ïîðîãà
÷àéíóþ ðîçó. îòîì äàìñêèé íèêåëèðîâàííûé âàëüòåð, ïîäàðîê åå áðàòà àâëóøè,
â îòêèíóòîé ðóêå. îòîì...
     ‘ òåõ ïîð îí íè ðàçó íå çàøåë â ñâîþ êâàðòèðó â Šðåìëå.
     åçàáûâàåìûé 32-é.

     Žêàçûâàåòñß, è äëß ýòîãî êîìåäèàíòà îí  áûë  ÷åðíûì. àäî æå. „î  êîíöà
ãîäà ‘òàëèí íå ïîêàçûâàëñß íà ëþäßõ. åðåæèãàë  â  ñåáå:  ãíåâ, ãîðå, îáèäó,
áîëü. åíàâèñòü. ðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î †åì÷óæèíîé êðîâü áðîñàëàñü â ëèöî.
“ñïîêîèëà!  †èäîâêà.  ’âàðü!  àâëóøà, óðîä.  àøåë  ÷òî ïîäàðèòü,  óáëþäîê:
âàëüòåð. €  ìîæåò,  íå ïî  ãëóïîñòè ïîäàðèë,  à ñ  ðàñ÷åòîì? î áîëüøå âñåãî
ðâàëî ñåðäöå ìåëêîå. òî åãî "é!". îñëåäíåå ñëîâî, êîòîðîå îíà óñëûøàëà îò
íåãî.  „ðóãèõ ñëîâ, êàêèå îí ìîë÷à  ãîâîðèë  åé íàä îòêðûòûì  ãðîáîì, îíà íå
ñëûøàëà.
     îëüíî-òî êàê, ƒîñïîäè!

     ‚ûëå÷èëà ðàáîòà. ‘åìíàäöàòü  òûñß÷ ïàðòèéöåâ,  ïîñëàííûõ èì â  äåðåâíþ,
âçßëè  õëåá.  ƒîëîä áûë  ïîòåñíåí.  € â  ßíâàðå  33-ãî  îí  îáúßâèë î ïîáåäå
èíäóñòðèàëèçàöèè. Ž  ñâîåé ïîáåäå. "“ íàñ íå áûëî ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè - ó íàñ
îíà åñòü. “ íàñ íå áûëî àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè - ó íàñ îíà åñòü. “ íàñ
íå áûëî òðàêòîðíîé ïðîìûøëåííîñòè - ó íàñ îíà åñòü..."
     €  Œèõîýëñ,  òàê  íàäî  ïîíèìàòü,  ðåøèë  âûëå÷èòüñß  "Šîðîëåì  ‹èðîì"?
‘òðàííîå ëåêàðñòâî.

     "î  âî  ìíå  åùå æèëî  øêîëüíîå âïå÷àòëåíèå î  òðàãåäèè, ß ïîìíèë, êàê
ïëàêàë ìîé  ó÷èòåëü, êîãäà  ß  ÷èòàë ïîñëåäíèé àêò. ‘ òåõ  ïîð  ß ê òðàãåäèè
áîëüøå  íå âîçâðàùàëñß. ‚îñïîìèíàíèß  ñîõðàíèëè ìíå òîëüêî  ïåññèìèñòè÷åñêóþ
ñòîðîíó òðàãåäèè. Ÿ ïîìíèë, ÷òî  òàì ïðîèñõîäèò êàòàñòðîôà, ãèáåëü.  òî êàê
íåëüçß  ñîîòâåòñòâîâàëî   ìîåìó  íàñòðîåíèþ.   ‚íóòðåííå   ß   ïîíèìàë,  ÷òî
îñâîáîäèòüñß  îò  òßæåñòè  äàâèâøåãî  ìåíß  ãîðß  ìîæíî,  òîëüêî  ñ  ãîëîâîé
îêóíóâøèñü â äåëî. ˆ ß íà÷àë  âñåðüåç äóìàòü  î òîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü "Šîðîëß
‹èðà" ó íàñ â òåàòðå..."

     ‘òàëèí îòëîæèë  æóðíàë. „àëüøå íè÷åãî  èíòåðåñíîãî áûòü  íå ìîãëî. …ñëè
ïðîåêò  ïëîõîé,  òî,  êàê  áû íè  èçîùðßëèñü  èíæåíåðû  è òåõíèêè, êàêèå  áû
õèòðîóìíûå íîâèíêè  íè ïðèäóìûâàëè,  íè÷åãî ó  íèõ  íå  ïîëó÷èòñß.  €  ïüåñû
˜åêñïèðà áûëè ïëîõèì ïðîåêòîì.
     ‘òàëèí ìíîãî  ÷èòàë. —èòàë  è ˜åêñïèðà. „îáðîñîâåñòíî  ïûòàëñß  ïîíßòü,
ïî÷åìó åãî ñ÷èòàþò îäíèì èç âåëè÷àéøèõ äðàìàòóðãîâ. å ïîíßë. Šîìåäèè âîîáùå
íåâîçìîæíî  áûëî ÷èòàòü. Šàêèå  ýòî êîìåäèè? ƒðóáî, ïëîñêî, òîñêà çåëåíàß, à
íå  êîìåäèè.  å  íàìíîãî  ëó÷øå  òðàãåäèè.  ó, "Žòåëëî"  - êóäà íè øëî.  €
çíàìåíèòûé "ƒàìëåò"? —åãî ìàåòñß?  "ûòü  èëè íå áûòü". àç çàäóìàëñß, âñå -
"íå áûòü".  "Œàêáåò". åïëîõî  ïî çàìûñëó:  áîðüáà  çà âëàñòü,  âåðîëîìñòâî,
êðîâü. î îïßòü æå: êòî  âäîõíîâëßåò åãî íà áîðüáó? †åíùèíà? ƒëóïî.  †åíùèíà
íå ìîæåò äàòü ïîáåäèòåëüíóþ ñèëó ìóæ÷èíå. Šàêîâà  áû îíà  íè  áûëà.  Œóæ÷èíà
ìîæåò  ñîâåðøèòü  î÷åíü  ìíîãîå, çàùèùàß  æåíùèíó.  òî  ïðàâèëüíî. î ÷òîáû
æåíùèíà âäîõíîâèëà åãî íà áîðüáó çà âëàñòü? òî äîëæíî áûòü â ñàìîì ìóæ÷èíå.
„à è  ýòîãî ìàëî, ÷òîáû äîáèòüñß ïîáåäû. àñòîßùóþ ñèëó è âîëþ ê ïîáåäå äàåò
òîëüêî èäåß. ‚ëàñòü - íå öåëü, à ëèøü ñðåäñòâî,  ÷òîáû âîïëîòèòü ýòó  èäåþ â
æèçíü. ˆ ÷åì èäåß ãðàíäèîçíåé, òåì áîëüøå âîëß ê ïîáåäå.
     €  ñàìàß,  êîíå÷íî,  íè÷òîæíàß  èç  òðàãåäèé  ˜åêñïèðà - ýòî òîò  ñàìûé
"Šîðîëü ‹èð". Šîðîëü äåëèò ñâîå öàðñòâî. òî íå êîðîëü. òî äóðàê. Ží îòäàåò
öàðñòâî äâóì ñòàðøèì äî÷åðßì, ïðî êîòîðûõ ñ  ïåðâûõ ñëîâ ßñíî, ÷òî îíè ñóêè.
€ ìëàäøóþ äî÷ü, ëþáßùóþ åãî, îáäåëßåò. Ž ÷åì äàëüøå ãîâîðèòü?
     ‹. ’îëñòîé  ïðàâ:  ˜åêñïèð áåçäàðíûé äðàìàòóðã. •îäóëüíûé,  íàäóìàííûé,
íàñêâîçü ôàëüøèâûé. ‚åëèêèé äðàìàòóðã ˜åêñïèð - ìèô.
     € âîò ñîíåòû  ˜åêñïèðà  ‘òàëèí ëþáèë.  —òî  õîðîøî, òî õîðîøî.  „àæå  â
ïåðåâîäå Œàðøàêà, õîòü íåêîòîðûå ñíîáû è áðþçæàëè. ‘íîáû âñåãäà áðþçæàò. ‚ñå
èì íå òàê. ‡à  èõ âûñîêîóìíûìè ðàññóæäåíèßìè - îáûêíîâåííàß çàâèñòü, æåëàíèå
ñàìîóòâåðäèòüñß çà  ÷óæîé ñ÷åò.  —åõîâ õîðîøî ñêàçàë: "Šîãäà  ß êðèòèêóþ,  ß
÷óâñòâóþ ñåáß ãåíåðàëîì".
     —òî æå äî ñîíåòîâ ˜åêñïèðà...  …ñòü  ëþäè, ãëóõèå ê ñòèõàì.  î  ‘òàëèí
óìåë èõ ñëûøàòü.

     Ÿ ñ÷åò âåäó ïîòåðßííîìó ìíîé
     ˆ óæàñàþñü âíîâü ïîòåðå êàæäîé.
     ˆ âíîâü ïëà÷ó ß äîðîãîé öåíîé
     ‡à âñå, çà ÷òî ïëàòèë óæå îäíàæäû.

     Šòî âî âñåì ìèðå ëó÷øå ñêàçàë î áåññîííèöå? èêòî.
     ðåêðàñíàß àðõèòåêòóðà  ïðåêðàñíà  è  â  ðàçâàëèíàõ.  ðåêðàñíàß ïîýçèß
ïðåêðàñíà è â ïåðåâîäàõ.
     Œèõîýëñ â þíîñòè  ìå÷òàë ñòàòü àêòåðîì. ˆ  ñòàë.  € ‘òàëèí ìå÷òàë ñòàòü
ïîýòîì. ˆ íå ñòàë. € ìîã áû. ˆ, ìîæåò áûòü,  íåïëîõèì. åäàðîì æå êíßçü ˆëüß
—àâ÷àâàäçå, êîðîëü ãðóçèíñêèõ  ïîýòîâ, îïóáëèêîâàë â ñâîåì  æóðíàëå "ˆâåðèß"
ñåìü ñòèõîòâîðåíèé þíîãî ˆîñèôà „æóãàøâèëè. € îäíî èç íèõ áûëî äàæå âêëþ÷åíî
â  êíèãó  "ƒðóçèíñêàß  õðåñòîìàòèß, èëè ‘áîðíèê  ëó÷øèõ  îáðàçöîâ ãðóçèíñêîé
ïîýçèè". ‹ó÷øèõ. òî íå èì ñêàçàíî.

     ’àì, ãäå ðàçäàâàëîñü áðßöàíèå åãî ëèðû,
     ’îëïà ñòàâèëà ôèàë, ïîëíûé ßäà, ïåðåä ãîíèìûì
     ˆ êðè÷àëà: "åé, ïðîêëßòûé!
     ’àêîâ òâîé æðåáèé, òâîß íàãðàäà çà ïåñíè.
     àì íå íóæíû òâîß ïðàâäà è íåáåñíûå çâóêè!"

     ˆíòåðåñíî áûëî  áû  îòäàòü ýòîò ïîäñòðî÷íèê Œàðøàêó è ïîïðîñèòü ñäåëàòü
ïåðåâîä. Šàê áû  ýòî  çâó÷àëî?  àâåðíîå,  íå  îòêàçàë  áû  â ýòîé ñìèðåííîé
ïðîñüáå ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷. € òàì,  ãëßäèøü, è îñòàëüíûå ñòèõè ïåðåâåëè  áû  è
èçäàëè îòäåëüíîé êíèæêîé. ˆ ÷åì ÷åðò íå øóòèò - ïðèíßëè áû â ‘îþç ïèñàòåëåé.
ˆ - ñòðàøíî äàæå ïîäóìàòü - ‘òàëèíñêóþ ïðåìèþ äàëè áû.
     Žò êàêîé êàðüåðû îí îòêàçàëñß, îò êàêîé êàðüåðû!

     ‘òàëèí  óñìåõíóëñß.  îëèñòàë  æóðíàë,  ðàññåßííî   ïðîáåãàß   âçãëßäîì
ñëó÷àéíûå ñòðîêè. •îòåë óæå çàêðûòü è îòáðîñèòü. åîæèäàííî çàäåðæàëñß:
     "Œíå òðóäíî  áûëî  ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ‹èð íàñòîëüêî áëèçîðóê, ÷òî íå
âèäåë òîãî, ÷òî çðèòåëü è ÷èòàòåëü âèäßò  ñ ïåðâîé ìèíóòû. ‚åäü ñòîèò òîëüêî
ƒîíåðèëüå  è åãàíå  çàãîâîðèòü, êàê  ñòàíîâèòñß  ßñíî, ÷òî îíè ëæèâû  è ÷òî
ñàìîé ÷èñòîé è ÷åñòíîé ßâëßåòñß Šîðäåëèß..."

     ‚îò êàê?

     "òî  óêðåïëßëî  ìåíß â óáåæäåíèè,  ÷òî ‹èð,  îñóùåñòâëßß ñâîþ ìûñëü  î
ðàçäåëå ãîñóäàðñòâà, äåéñòâîâàë ïî çàðàíåå îáäóìàííîìó ïëàíó... ðîøëîå ‹èðà
íå  äàåò  íèêàêèõ  îñíîâàíèé äóìàòü, ÷òî  îí ñïîñîáåí íà  äåéñòâèß âçäîðíûå,
áåññìûñëåííûå.  àíüøå îí,  ïî-âèäèìîìó,  íèêàêèõ ñóìàñáðîäíûõ  ïîñòóïêîâ íå
ñîâåðøàë, èíà÷å ýòî äàâíî ïðèâåëî áû åãî ê êàêîé-òî èíîé êàòàñòðîôå..."

     ˆøü òû.

     "‚  ñâîå âðåìß, áåñåäóß  ñ ‚îëêîíñêèì, ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñõîäñòâî
(ïóñòü õîòß áû âíåøíåå) ìåæäó äîáðîâîëüíûì óõîäîì ‹èðà îò âëàñòè è áîãàòñòâà
è óõîäîì  ’îëñòîãî èç Ÿñíîé îëßíû. ’îëñòîé,  êîòîðûé  ñ÷èòàë,  ÷òî  ˜åêñïèð
áåçäàðåí, ÷òî  â "Šîðîëå  ‹èðå" áóøóþò âûäóìàííûå, áóòàôîðñêèå ñòðàñòè,  ÷òî
îòêàç  ‹èðà  îò  êîðîíû  è  ðàçäåë  êîðîëåâñòâà  íè÷åì íå  îáîñíîâàííû, ñàì,
äîñòèãíóâ âîçðàñòà ‹èðà,  óøåë èç  äîìà,  îò  áîãàòñòâà è äîâîëüñòâà, ñåë  â
âàãîí òðåòüåãî êëàññà, ïîïûòàëñß íàâñåãäà ïîðâàòü ñî ñâîèì ïðîøëûì. ’àê ñàìà
æèçíü íàäñìåßëàñü íàä òîëñòîâñêèì îñóæäåíèåì ˜åêñïèðà..."

     àäî æå. ‹þáîïûòíî.

     "’àêèì  îáðàçîì,  èñõîäíàß  òî÷êà ìîåé êîíöåïöèè òðàãåäèè çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òî êîðîëü ‹èð ñîçâàë äî÷åðåé,  ßâèëñß  ê íèì óæå ñ  çàðàíåå îáäóìàííûì
íàìåðåíèåì... Œíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðîñòî ìîè äîìûñëû, ÷òî ýòîãî íåò ó
˜åêñïèðà. Ÿ äîêàæó, ÷òî ýòî íå òàê..."

     ó-íó. „îêàæè. ˆíòåðåñíî.

     "Œíå ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü òðàãåäèþ ñíà÷àëà â ðóññêîì  ïåðåâîäå „åðæàâèíà.
‚ ýòîì ïåðåâîäå ìîå  âíèìàíèå áûëî ïðèâëå÷åíî îäíîé ôðàçîé.  Ÿ óêàçàë íà íåå
ðåæèññåðó ‚îëêîíñêîìó, êîòîðûé âíà÷àëå áûë  ïðèãëàøåí äëß ïîñòàíîâêè "Šîðîëß
‹èðà" ó íàñ â òåàòðå, íî â  ñèëó ðßäà ïðè÷èí åå íå îñóùåñòâèë. òà ôðàçà - â
íà÷àëå  òðàãåäèè.  ‹èð  ãîâîðèò,  ÷òî  îí   ðåøèë  âûïîëíèòü  "ñâîé  çàìûñåë
äàâíèøíèé"  î ðàçäåëå  ãîñóäàðñòâà.  ‘ëîâî "çàìûñåë" çàñòàâèëî ïðåäïîëàãàòü,
÷òî ‹èð çàìûñëèë íå òîëüêî ðàçäåë êîðîëåâñòâà, íî è êàêîé-òî äðóãîé îïûò...
     …ñòü  íà ðóññêîì  ßçûêå åùå  îäèí  î÷åíü  ñòàðûé  ïðîçàè÷åñêèé  ïåðåâîä
Šåò÷åðà.  Šåò÷åð íå áûë ñâßçàí ñòèõîòâîðíûì ðàçìåðîì,  è  ïîýòîìó  îí ñäåëàë
ïåðåâîä, î÷åíü áëèçêèé ê ïîäëèííèêó. åðåâîä Šåò÷åðà  ïîçâîëßë ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ðàçäåë êîðîëåâñòâà íå áûë ïðîñòîé ïðèõîòüþ ‹èðà, à áûë íà÷àëîì êàêîãî-òî
áîëüøîãî çàäóìàííîãî èì ïëàíà...
     òî îêîí÷àòåëüíî óêðåïèëî ìåíß â óáåæäåíèè, ÷òî ‹èð, îñóùåñòâëßß ðàçäåë
ãîñóäàðñòâà, äåéñòâîâàë ïî çàðàíåå  îáäóìàííîìó ïëàíó, îí ñòàâèë ãðàíäèîçíûé
ýêñïåðèìåíò..."

     ‘òàëèí  ïîìîðùèëñß. åïîíßòíî. ‚  ÷åì æå ñìûñë ýòîãî ýêñïåðèìåíòà? …ñëè
áû ‹èð  ñäåëàë  âèä,  ÷òî  îòêàçûâàåòñß îò  âëàñòè,  -  ýòî  ïîíßòíî.  ’àêèå
ýêñïåðèìåíòû åùå ˆâàí  ƒðîçíûé ëþáèë. ðèêèäûâàëñß  ìåðòâûì è  ñìîòðåë,  êàê
ïîâåäóò ñåáß  åãî  ïðèáëèæåííûå.  ˆ  ñàìîìó  ‘òàëèíó  ñëó÷àëîñü  ïðîäåëûâàòü
ïîäîáíûå îïûòû. Œåðòâûì  îí, êîíå÷íî, íå ïðèòâîðßëñß, íî ïîäàâàë â  îòñòàâêó
íå ðàç. „åëàë âèä, ÷òî ïîäàåò â îòñòàâêó. “ñòàë, áîëåí, ïóñòü –Š ïîñòàâèò íà
åãî ìåñòî äðóãîãî. àòþøêè-ñâåòû! Šàê îíè óìîëßëè åãî îñòàòüñß, êàê óâåðßëè,
÷òî òîëüêî îí îäèí ìîæåò âåñòè  ê ïîáåäàì  ïàðòèþ è ñòðàíó, êàêîé óæàñ áûë â
èõ  ãëàçàõ!  ‹æèâûå  çëîáíûå ïñû.  ‚ïðî÷åì, óæàñ  ìîã  áûòü íåïîääåëüíûì. å
äóðàêè,  ïîíèìàëè:  îòäàé îí âëàñòü,  òàêàß ðåçíß  íà÷íåòñß,  â  êîòîðîé  íå
óöåëååøü. € ñèëüíîãî ëèäåðà íå áûëî, çà ýòèì ‘òàëèí ñëåäèë.
     ˆñòîðèß íå  äîíåñëà ñâåäåíèé  î òîì, ÷åì  çàêàí÷èâàëèñü  ýòè  ìàëåíüêèå
äîìàøíèå ñïåêòàêëè ˆâàíà ƒðîçíîãî. î  ñàìîìó ‘òàëèíó  íè  ðàçó  íå  óäàëîñü
çàìåòèòü  äàæå  ìàëåéøåãî çëîðàäñòâà  è  òîðæåñòâà  íà  ëèöàõ  ñâîèõ  âåðíûõ
ñîðàòíèêîâ. åò, íè ðàçó. •îðîøèå áûëè àêòåðû â åãî êðåìëåâñêîì òåàòðå.
     ‚ñå òàê. î  ‹èð íå ñäåëàë âèä,  ÷òî îòêàçàëñß îò âëàñòè. € îòêàçàëñß â
äåéñòâèòåëüíîñòè. ‚ ÷åì æå òàéíûé ñìûñë åãî ïëàíà?

     "‹åãêîñòü,  ñ êîòîðîé ‹èð îòêàçûâàåòñß îò ñâîåé âåëèêîé âëàñòè, ïðèâåëà
ìåíß ê âûâîäó, ÷òî äëß íåãî ìíîãèå îáùåïðèçíàííûå öåííîñòè îáåñöåíèëèñü, ÷òî
îí îáðåë êàêîå-òî íîâîå ôèëîñîôñêîå ïîíèìàíèå æèçíè.
     ‚ëàñòü - íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî çíàåò  ‹èð. …ùå ìåíüøóþ öåííîñòü
ïðåäñòàâëßåò äëß íåãî ÷åëîâåê.  ðîñèäåâ íà òðîíå  ñòîëüêî ëåò, îí ïîâåðèë â
ñâîþ èçáðàííîñòü, â  ñâîþ  ìóäðîñòü,  ðåøèë,  ÷òî ìóäðîñòü  åãî  ïðåâîñõîäèò
àáñîëþòíî   âñå,   èçâåñòíîå   ëþäßì,  è  ðåøèë,   ÷òî  ìîæåò   îäíîãî  ñåáß
ïðîòèâîïîñòàâèòü âñåìó ñâåòó,  ïîøóòèâ  ïðåäâàðèòåëüíî:  "€  íó-êà, ñêàæèòå,
äåòè, êàê ñèëüíî âû ìåíß ëþáèòå, à ß âàì çà ýòî çàïëà÷ó".
     Ÿ - öåíòð ìèðà. è÷åãî íåò âûøå ìåíß.  —òî äëß ìåíß âëàñòü, ìîãóùåñòâî,
ñèëà! —òî  äëß ìåíß  ïðàâäà  èëè  ëîæü!  —òî  äëß ìåíß ïðèòâîðíîå  ëèöåìåðèå
ƒîíåðèëüè è åãàíû, ÷òî  äëß ìåíß ñäåðæàííàß,  íî èñòèííàß  ëþáîâü Šîðäåëèè!
‚ñå -  íè÷òîæíî,  âñå -  òùåòíî, èñòèíà òîëüêî â ìîåé  ìóäðîñòè, òîëüêî  ìîß
ëè÷íîñòü èìååò öåíó!.."

     Žäíàêî!
     ‘òàëèí íàõìóðèëñß.

     "‹èð  âèäåë  â ñåáå ñðåäîòî÷èå  íå  òîëüêî  âîëè, íå òîëüêî êîðîëåâñêîé
âëàñòè, íî è âûñøåé ìóäðîñòè. ‘  ãîðíûõ âåðøèí ýòîé  ñåäîé, ïî åãî îùóùåíèþ,
ìóäðîñòè âñå èäåàëû äîáðà è ñèëû çëà êàçàëèñü åìó íè÷òîæíûìè. Œîãëî ëè òàêîå
ìèðîîùóùåíèå íå ïðèâåñòè åãî ê êàòàñòðîôå?..
     ˆòàê,  äëß ìåíß îñíîâíàß êîíöåïöèß  áóäóùåãî ñïåêòàêëß ïðåäñòàâëßëàñü â
ñëåäóþùåì  âèäå: ‹èð çàäóìàë,  ïîñëå òîãî êàê  ïðåñûòèëñß  âëàñòüþ,  áðîñèòü
âûçîâ âñåìó ìèðó. ‚  ñöåíå  áóðè îí ìó÷èòåëüíî ñòàðàåòñß ïîñòèãíóòü èñòèííóþ
ïðèðîäó ÷åëîâåêà. €  â âûñøåé òî÷êå  òðàãåäèè äîõîäèò äî ïîëíîãî ðàçâåí÷àíèß
ñàìîãî ñåáß. Žòñþäà - îò îùóùåíèß êðàõà ñîáñòâåííîé ïûøíîé è âåëè÷åñòâåííîé,
åäèíñòâåííîé  è íåïðåðåêàåìîé  ìóäðîñòè  -  óæå  ëåãêî  äîéòè  äî  ïðèçíàíèß
ïðàâîòû, öåííîñòè è äóõîâíîé  êðàñîòû Šîðäåëèè.  î ýòó íîâóþ ìóäðîñòü,  ýòî
ïðåäñòàâëåíèå îá èñòèííîé öåíå ÷åëîâåêà îí ïðèîáðåë ñëèøêîì  ïîçäíî. ‡à ýòîò
óðîê åìó ïðèøëîñü î÷åíü äîðîãî çàïëàòèòü.
     Œíå êàæåòñß, ÷òî ýòî  áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá  ïðî÷èòàòü òðàãåäèþ  òàê,
÷òîáû îíà ìîãëà ïðîçâó÷àòü ñîâðåìåííî..."

     ‘òàëèí  ïðîëèñòàë  ñòàòüþ äî  êîíöà.  ’àì  áûëè  ÷àñòíîñòè, òåàòðàëüíàß
òåõíîëîãèß.
     ‘òàëèí çàêðûë  æóðíàë. Ží áûë ðàçî÷àðîâàí. ’àê èíòåðåñíî íà÷àòü è òàêîé
áàíàëüùèíîé êîí÷èòü? ‚ïðî÷åì, è íå ìîãëî áûòü èíà÷å.  —òî ìîã çíàòü î âëàñòè
êîìåäèàíò Œèõîýëñ? ˆëè êîìåäèàíò ˜åêñïèð? Žíè ìîãëè òîëüêî äîãàäûâàòüñß. ˆ â
ñâîèõ äîãàäêàõ ïîäîøëè, íóæíî ïðèçíàòüñß, äîâîëüíî áëèçêî.
     ˆñêóøåíèå âûçîâà. ‚ñåìó ìèðó. ‘àìîìó ‘îçäàòåëþ. òî öàðàïíóëî.
     ‚ïðî÷åì, ýòî îí óæå ñàì äîäóìàë.

     “ ‘òàëèíà íå âîçíèêëî  æåëàíèß ïåðå÷èòàòü "Šîðîëß ‹èðà". å âîçíèêëî  ó
íåãî æåëàíèß è ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü. Ží âñå ðàâíî íå ñìîã áû  ýòîãî ñäåëàòü.
òî áûëî áû íåïðàâèëüíî ïîíßòî. Ží ìîã ïîéòè âî Œ•€’. Ží ìîã ïîéòè â îëüøîé
òåàòð. ˆ õîäèë. € â åâðåéñêèé ƒŽ‘…’ îí  ïîéòè íå  ìîã. ‚ëàñòü íàêëàäûâàëà íà
íåãî ñâîè îáßçàòåëüñòâà.
     „à  è  íå  íóæíî åìó  áûëî  èäòè â ƒŽ‘…’.  ’î,  ÷òî îí  õîòåë  óçíàòü î
Œèõîýëñå,  îí  óæå  óçíàë.  ‘òàëèí âñïîìíèë  åãî  âûñòóïëåíèå  íà  çàñåäàíèè
Šîìèòåòà ïî  ‘òàëèíñêèì ïðåìèßì. åèçâåñòíî, êàêîé  îí  àêòåð,  íî îðàòîð îí
õîðîøèé. „àæå î÷åíü õîðîøèé.

     ‘âåòàëî. —åðíåëè êðîíû ñîñåí, îêðóæàâøèõ ëèæíþþ äà÷ó.

     ‘òàëèí  çàáûë î Œèõîýëñå. Ží  âñïîìíèë  î íåì òîëüêî  ÷åðåç ïîëãîäà,  â
êîíöå  îêòßáðß,  êîãäà ñðåäè áóìàã, ïðèãîòîâëåííûõ  îñêðåáûøåâûì, îáíàðóæèë
ïèñüìî ƒ. ðëèõà è ‚. €ëüòåðà.
     ‘òàëèí âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ïèñüìî è âûçâàë åðèþ.

        V

     - ...’û, ñòàðûé, èñïûòàííûé â ãîíåíèßõ è óíèæåíèßõ åâðåéñêèé íàðîä! ƒäå
áû ñûíîâüß òâîè íè íàõîäèëèñü, íà êàêèõ áû øèðîòàõ  ìèðà íè áèëîñü èõ ñåðäöå
åâðåß! ‘ëóøàé! …âðåéñêàß ìàòü, åñëè ó òåáß äàæå åäèíñòâåííûé ñûí, áëàãîñëîâè
åãî è îòïðàâü åãî â áîé ïðîòèâ êîðè÷íåâîé ÷óìû! „à çäðàâñòâóåò  îñâîáîæäåíèå
âñåõ ñâîáîäîëþáèâûõ íàðîäîâ! ‚ áîé - ïðîòèâ ôàøèçìà!..

     -  Œû ïåðåäàâàëè âûñòóïëåíèå  ïðåäñåäàòåëß  …âðåéñêîãî  àíòèôàøèñòñêîãî
êîìèòåòà íàðîäíîãî àðòèñòà ‘‘‘ ‘îëîìîíà Œèõîýëñà. ƒîâîðèò Œîñêâà!..

     ƒîëîñ Œîñêâû áûë óñëûøàí â êàìåðàõ íîìåð 41 è 42 Šóéáûøåâñêîé òþðüìû. ˆ
ïðàâèëüíî ïîíßò.
     òî áûë îòâåò ‘òàëèíà íà èõ ïèñüìî. 41-é è 42-é ïðîäîëæàëè æèòü, óæå íè
íà ÷òî íå íàäåßñü.
     åðâûì íå âûäåðæàë  ƒåíðèõ  ðëèõ. ‚ íî÷ü ñ 13 íà 14 ìàß  1942  ãîäà îí
ïîâåñèëñß â êàìåðå íà áðþ÷íîì ðåìíå.
     ‚èêòîð  €ëüòåð äåðæàëñß  äî  êîíöà.  17 ôåâðàëß  1943 ãîäà îí áûë òàéíî
ðàññòðåëßí ïî ïðèêàçó åðèè.

     ’àê  áûë   ðàçûãðàí  äåáþò   â  ïàðòèè,  îòìå÷åííîé  â  ïàìßòè  ‘òàëèíà
àááðåâèàòóðîé …€Š. ‘òàâøèå íåíóæíûìè ôèãóðû  áûëè ñíßòû ñ äîñêè, íà èõ ìåñòî
ïîñòàâëåíû íóæíûå.

     Žòâåòñòâåííûì   ñåêðåòàðåì    …âðåéñêîãî    àíòèôàøèñòñêîãî   êîìèòåòà,
ñîçäàííîãî  îäíîâðåìåííî ñî  ‘ëàâßíñêèì  àíòèôàøèñòñêèì  êîìèòåòîì,  †åíñêèì
àíòèôàøèñòñêèì    êîìèòåòîì,   Œîëîäåæíûì   àíòèôàøèñòñêèì    êîìèòåòîì    è
€íòèôàøèñòñêèì êîìèòåòîì ó÷åíûõ,  áûë  íàçíà÷åí  ðåäàêòîð ãàçåòû  "éíèêàéò"
æóðíàëèñò è òåàòðàëüíûé êðèòèê ˜àõíî ïøòåéí.
     ‡àìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëß ïðåçèäèóìà …€Š Œèõîýëñà ñòàë åâðåéñêèé ïîýò è
äðàìàòóðã ˆöèê ”åôåð.
     …ãî   êàíäèäàòóðó   ïðåäëîæèë   çàìåñòèòåëü  íà÷àëüíèêà   ‘îâèíôîðìáþðî
‹îçîâñêèé. Œèõîýëñ âîçðàæàë:
     - Ží ïëîõîé ïîýò.
     - ’åáå ñ íèì íå ñòèõè ïèñàòü.
     Œèõîýëñ íå ñäàâàëñß:
     - ˆ êàê ÷åëîâåê ãîâíî!
     - ’åáå åãî íå íþõàòü.
     - „à? - ïåðåñïðîñèë Œèõîýëñ. - € êàê?
     ‹îçîâñêèé óñìåõíóëñß:
     - å ñïîðü. …ñòü ìíåíèå.
     - ’âîå?
     - åò.
     €.  ‹îçîâñêèé  (‘îëîìîí €áðàìîâè÷  „ðèäçî) áûë íå  òîëüêî  çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà  ‘îâèíôîðìáþðî.   Žäíîâðåìåííî  îí  áûë  è  çàìåñòèòåëåì  íàðêîìà
èíîñòðàííûõ  äåë  ‘‘‘  Œîëîòîâà. Œèõîýëñ çíàë, ÷òî îçíà÷àåò "åñòü  ìíåíèå",
ïîýòîìó ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè:
     - ’àêè ñ ýòîãî íàäî áûëî è íà÷èíàòü.  Ž, åñëè áû ß  áûë öàðü!  Ÿ áû æèë
ëó÷øå, ÷åì öàðü! € ïî÷åìó? Ÿ áû åùå íåìíîæå÷êî ñòó÷àë.
     Ží âñå ïîíßë.

     ˆöèê  ”åôåð  (ˆñààê  ‘îëîìîíîâè÷)  ïèñàë  íà  èäèøå.  åðâûå  ñòèõè  îí
îïóáëèêîâàë â 1919 ãîäó. Š 41-ìó ãîäó ó  íåãî óæå âûøëî òðèäöàòü ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ. Ž  ñåáå îí ñ  ãîðäîñòüþ  ãîâîðèë,  ÷òî  ßâëßåòñß ïåðâûì åâðåéñêèì
ïðîëåòàðñêèì ïîýòîì.
     Ž òîì, ÷òî ñ  ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ îí ßâëßåòñß îñâåäîìèòåëåì Š‚„, îí íå
ãîâîðèë. î ìíîãèå îá ýòîì äîãàäûâàëèñü.
     € òåïåðü Œèõîýëñ çíàë ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî.

     Žòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü …€Š,  ðåäàêòîð  ãàçåòû "éíèêàéò"  ("…äèíñòâî")
˜àõíî  ïøòåéí,  òàëàíòëèâûé  æóðíàëèñò è òîíêèé òåàòðàëüíûé  è ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê, òîæå áûë îñâåäîìèòåëåì Š‚„.  î îá ýòîì íèêòî íå äîãàäûâàëñß.  …ñëè
áû  îá  ýòîì ñòàëî èçâåñòíî Œèõîýëñó, îí áû î÷åíü  ðàññòðîèëñß. ïøòåéí  áûë
äîáðûì îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì. ˆ ñóäüáà ñìèëîñòèâèëàñü íàä íèì: îí óìåð ðàííåé
âåñíîé  1945  ãîäà â ñâîåé ïîñòåëè.  Ž åãî  ñâßçè ñ îðãàíàìè  ñòàëî èçâåñòíî
òîëüêî  â  íà÷àëå  90-õ  ãîäîâ,  êîãäà  â  àðõèâàõ ‹óáßíêè  áûëî  îáíàðóæåíî
ïîäïèñàííîå èì "Žáßçàòåëüñòâî î ñîòðóäíè÷åñòâå".
     € â 45-ì îí ïðîñòî óìåð.
     ‚ûáûë èç èãðû. åâîëüíî ïîäòâåðäèâ ìûñëü ‘òàëèíà: ëþäè - íå ïåøêè.

     åøêè íå óìèðàþò áåç ïðèêàçà.


        2 . ‘’“Š€—

        I

     ‚   êîíöå   èþíß   1943   ãîäà   çàìåñòèòåëü   ïðåäñåäàòåëß  …âðåéñêîãî
àíòèôàøèñòñêîãî  êîìèòåòà  ‘‘‘,  çàìåñòèòåëü   ïðåäñåäàòåëß  ñåêöèè  ïîýçèè
Žáúåäèíåíèß åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé  ‘îþçà  ïèñàòåëåé ‘‘‘ ïîýò  ˆöèê  ”åôåð áûë
ñðî÷íîé òåëåãðàììîé  âûçâàí â Œîñêâó. ’åëåãðàììà  áûëà ïðàâèòåëüñòâåííàß, åå
ïîäïèñàë  çàì. íà÷àëüíèêà  ‘îâèíôîðìáþðî  ‹îçîâñêèé.  ”åôåð  ïîíßë, ÷òî  åãî
òßãîìîòíîé æèçíè â “ôå ïðèøåë êîíåö.
     ‚ “ôó  îí ïîïàë ïî íåäîðàçóìåíèþ, èç-çà íåðàçáåðèõè, öàðèâøåé âî  âðåìß
ñóìàòîøíîé  ýâàêóàöèè  èç  Šèåâà.   Ží   áûë  íà   žãî-‡àïàäíîì   ôðîíòå,  â
ïîäðàçäåëåíèè îëèòóïðàâëåíèß, ïèñàë äëß  ôðîíòîâîé ãàçåòû  "Šðàñíàß €ðìèß",
âûñòóïàë ïî ðàäèî.  —åðåç  äâà  ìåñßöà,  âî  âðåìß  ñòðàøíîé áîìáåæêè, êîãäà
êàçàëîñü,  ÷òî íåò  íèêàêîãî ñïàñåíèß îò ÷óäîâèùíîãî  ìîëîõà, ðâóùåãî íåæíîå
òåëî çåìëè,  ñ íèì  ñëó÷èëîñü  òî,  ÷òî ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñß:  âûïàäåíèå
ïðßìîé  êèøêè. …ãî  îòïðàâèëè â  ãîñïèòàëü, ïîòîì ñïèñàëè â  òûë. ‚ Šèåâå îí
óçíàë, ÷òî åãî ñåìüß  ýâàêóèðîâàíà  â “ôó.  Ží âûåõàë ñëåäîì. “æå  â ïóòè îí
óñëûøàë, ÷òî Šèåâ ñäàí.
     ‚  ïåðåïîëíåííîé   ýâàêóèðîâàííûì   ëþäîì   “ôå  åìó   óäàëîñü  íåïëîõî
óñòðîèòüñß:   äàëè   êîìíàòó,   ïðèêðåïèëè   ê   îáêîìîâñêîé    ñòîëîâîé   è
ðàñïðåäåëèòåëþ.  î  ïåðâîå  âðåìß  îí  ðâàëñß  èç  “ôû.  óêîâîäñòâî  ‘îþçà
ïèñàòåëåé  îáîñíîâàëîñü  â  Šàçàíè,   áîëüøàß   ïèñàòåëüñêàß   êîëîíèß  áûëà
íåïîäàëåêó -  â —èñòîïîëå, ìíîãèõ ïðèíßë  ’àøêåíò.  ’óäà  æå áûë ýâàêóèðîâàí
ƒŽ‘…’. ‚  “ôå  ”åôåð ÷óâñòâîâàë ñåáß îáîéäåííûì, âûêëþ÷åííûì  èç æèçíè.  òî
áûëî íåñïðàâåäëèâî, îáèäíî.  …ãî  çàòèðàëè. å ñïåöèàëüíî, êîíå÷íî, íî îí íå
ìîã ñ ýòèì ìèðèòüñß.
     ðè   ïåðâîé   âîçìîæíîñòè  îí  ïîåõàë  â  Šàçàíü.  ”àäååâ  ïðèíßë  åãî
äîáðîæåëàòåëüíî. Žíè  áûëè  äàâíî çíàêîìû. …ùå  âî  âðåìß  ïðèåçäà â Šèåâ  â
íà÷àëå  30-õ  ãîäîâ ”àäååâ ïðèìåòèë òîãäà åùå ìîëîäîãî, âûñîêîãî, ãóáàñòîãî,
ëûñåþùåãî  ïîýòà,  î÷êàðèêà,  ñòðàñòíîãî  è   îïûòíîãî  ïîëåìèñòà,  ÷åëîâåêà
íàõîä÷èâîãî óìà è  îáàßòåëüíîé óëûáêè. ‘ðåäè ïîýòîâ, ïèøóùèõ íà èäèøå, ”åôåð
áûë çàìåòíîé  âåëè÷èíîé. Šîíå÷íî, Œàðêèø, ƒàëêèí èëè çíàìåíèòûé äåòñêèé ïîýò
Šâèòêî  áûëè  îäàðåííåå, íî ”åôåð âûãîäíî  îòëè÷àëñß îò íèõ ïóáëèöèñòè÷åñêîé
íàñòóïàòåëüíîñòüþ,  íåñêðûâàåìîé ïðèâåðæåííîñòüþ  ñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêå. ‚
åâðåéñêîé ïîýçèè îí áûë Œàßêîâñêèì.  î ïðåäëîæåíèþ ”àäååâà ”åôåðó áûëî äàíî
ïðàâî  âûñòóïèòü íà  åðâîì ‚ñåñîþçíîì ñúåçäå  ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé. ˆ îí íå
ïîäâåë,  î÷åíü  õîðîøî  âûñòóïèë.  €ïëîäèðîâàë  ƒîðüêèé. ƒîðß÷î  àïëîäèðîâàë
ïåðåïîëíåííûé Šîëîííûé çàë „îìà ñîþçîâ.
     "ˆçëîìàííûõ,  ðàçáèòûõ, óãíåòåííûõ è ïðèäàâëåííûõ ëþäåé, êîòîðûå ñòîßëè
â öåíòðå åâðåéñêîé  äîîêòßáðüñêîé  ëèòåðàòóðû, â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå áîëüøå
íåò. òè ãîðáàòûå ëþäè èñ÷åçëè èç íàøåé æèçíè è áîëüøå íå  âåðíóòñß. ‘åãîäíß
åâðåéñêóþ  ïîýçèþ è  ïðîçó îòëè÷àþò áîäðîñòü  è îïòèìèçì.  ‘òàðûõ, ïðèâû÷íûõ
îáðàçîâ  âû  íå íàéäåòå  íè ó êîãî  èç íàøèõ ñîâåòñêèõ åâðåéñêèõ  ïèñàòåëåé.
óðæóàçíûå ïèñàòåëè î÷åíü  ìàëî  ïèñàëè î ðîäèíå.  ˆ ßëèê, è ”ðóã, çàëèâøèé
ñâîèìè  ñëåçàìè  âñþ  åâðåéñêóþ  ëèòåðàòóðó,  ìíîãî   ïèñàëè  î  ðàçðóøåííîì
ˆåðóñàëèìå è î ïîòåðßííîé ðîäíîé çåìëå, íî ýòî áûëà  áóðæóàçíàß ëîæü, ïîòîìó
÷òî àëåñòèíà íèêîãäà íå áûëà ðîäèíîé åâðåéñêèõ  òðóäßùèõñß  ìàññ. ‘îâåòñêèé
‘îþç ïîäíßë âñåõ íàñ, åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé, èç çàáðîøåííûõ  óãëîâ è ìåñòå÷åê,
íàâñåãäà  ïîõîðîíèë  ïðîêëßòûé "åâðåéñêèé  âîïðîñ", íàâñåãäà ñæåã, óíè÷òîæèë
÷åðòó îñåäëîñòè - íèçîñòü è ïîäëîñòü öàðñêîãî ðåæèìà..."
     ”àäååâ  íå  ìîã, êîíå÷íî,  ïîìíèòü,  ÷òî  èìåííî  ãîâîðèë ”åôåð íà  òîì
çíàìåíàòåëüíîì  ñúåçäå,  õîòß  ïðèäèð÷èâî ÷èòàë è  ðåäàêòèðîâàë òåêñòû  âñåõ
âûñòóïëåíèé.  î  ñàì  ”åôåð ñâîå âûñòóïëåíèå î÷åíü  õîðîøî  ïîìíèë. åðåæíî
õðàíèë èçäàííóþ  îòäåëüíûì òîìîì ñòåíîãðàììó ñúåçäà, èíîãäà ïåðå÷èòûâàë ñâîé
òåêñò.  ‡äîðîâî îí òîãäà âûñòóïèë. ðàâèëüíî.  ˆ  âñå  ýòî  ïîíßëè.  åäàðîì
”àäååâ ïîçæå  ñïîñîáñòâîâàë åãî  ïåðååçäó â Œîñêâó  è  äàæå  ïîìîã  ïîëó÷èòü
îòäåëüíóþ êâàðòèðó â äîìå No 17 íà ‘ìîëåíñêîì áóëüâàðå. Œíîãèì ëè â òó  ïîðó
äàâàëè  îòäåëüíûå  êâàðòèðû? ðàâäà,  íå óäàëîñü  â  íåé äàæå  îáæèòüñß  êàê
ñëåäóåò è ïåðåâåçòè èç Šèåâà ñåìüþ - ïîìåøàëà âîéíà.
     ”åôåð íå ñîìíåâàëñß,  ÷òî ”àäååâ  è íà ýòîò ðàç ïîìîæåò åìó ïåðååõàòü â
Šàçàíü,  íî  òîò  òâåðäî   îòêàçàë:  î÷åíü  òðóäíî  ñ  æèëüåì,  ãîðîä  çàáèò
ìîñêâè÷àìè, çäåñü  ýâàêóèðîâàííûå èç ñòîëèöû  íàðêîìàòû,  ãëàâêè,  òåàòðû, â
îäíîì  òîëüêî  –åíòðàëüíîì  òåàòðå  Šðàñíîé  €ðìèè  áîëüøå  ñòà  ÷åëîâåê.  €
îáîðîííûå ïðåäïðèßòèß, âñß÷åñêèå ˆˆ? åò,  Šàçàíü èñêëþ÷àåòñß. ‚ —èñòîïîëü?
òî íåìíîãî ëåã÷å. î ïîäóìàéòå: ñòîèò ëè?
     ”åôåð  ïîåõàë â  —èñòîïîëü  -  íà ìåñòå  ïîñìîòðåòü, ÷òî  ê  ÷åìó.  …ìó
ïîíðàâèëîñü. ‡äåñü æèëè ”åäèí, ‹åîíîâ, ˜êëîâñêèé, €ñååâ,  ’ðåíåâ, àñòåðíàê.
ƒàëêèí  òîæå  çäåñü  æèë.  ‚  ïîìåùåíèè,  âûäåëåííîì  ïèñàòåëßì, ïðîâîäèëèñü
ëèòåðàòóðíûå  "ñðåäû", óñòðàèâàëèñü ïëàòíûå âå÷åðà.  —èñòîïîëüñêîå îòäåëåíèå
‘îþçà ïèñàòåëåé  äàæå  ïîëó÷èëî ïðàâî  ïðèíèìàòü â  ‘îþç íîâûõ  ÷ëåíîâ. ‘þäà
íàåçæàëè êîððåñïîíäåíòû öåíòðàëüíûõ ãàçåò,  ‚ñåñîþçíîãî  ðàäèî, êèíîõðîíèêà,
áðàëè  ó  èçâåñòíûõ ìîñêîâñêèõ  ëèòåðàòîðîâ  èíòåðâüþ.  ‡äåñü êèïåëà  æèçíü,
âûòåñíåííàß âîéíîé èç Œîñêâû.
     ”åôåð  óæå íà÷àë áûëî õëîïîòû î æèëüå, íî â  êàêîé-òî  èç äíåé, ïîëó÷èâ
òàëîí íà  îáåä â  ïèñàòåëüñêîé ñòîëîâêå, ïîäñåë ê  ñòîëó, çà êîòîðûì îáåäàëè
àñòåðíàê è ìîëîäîé óäà÷ëèâûé äðàìàòóðã ƒëàäêîâ  - åãî  ïüåñà "„àâíûì-äàâíî"
øèðîêî  ïîøëà  ïî òåàòðàì, â ãàçåòàõ áûëè  ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè. à ïåðâîå
áûëè ïóñòûå ùè, ê íèì äàâàëè 200 ãðàììîâ ïëîõî  ïðîïå÷åííîãî ÷åðíîãî  õëåáà.
‚òîðîãî  íå áûëî.  à  òðåòüå  áûë  åëå  ñëàäêèé  ÷àé. ‚  ðàçãîâîðå  ƒëàäêîâ
îáìîëâèëñß, ÷òî åìó íóæíî èäòè â  ãîðñîâåò - ïðîñèòü ðàçðåøåíèå  ââèíòèòü  â
ñâîåé êîìíàòå  áîëåå ñèëüíóþ ëàìïî÷êó,  íå 40  ñâå÷åé,  à õîòß áû 60.  ”åôåð
ïîðàçèëñß: çà òàêîé åðóíäîé íóæíî èäòè  â ãîðñîâåò? ƒëàäêîâ ñïðîñèë: à â “ôå
ðàçâå íå òàê?
     ‚  “ôå  áûëî  íå  òàê.  ˆ  îáåäû áûëè  íå  òàêèå.  ˆ  â  ðàñïðåäåëèòåëå
îòîâàðèâàëè íå â  ïðèìåð  ÷èñòîïîëüñêîìó. åò,  â  “ôå  áûëî  íå òàê.  ”åôåð
âåðíóëñß â “ôó.
     ‚ 42-ì ýâàêóèðîâàííûì ìîñêâè÷àì ðàçðåøèëè âîçâðàùåíèå â ñòîëèöó. Œíîãèå
ðèíóëèñü.  ‚  ïîëíîì ñîñòàâå âåðíóëñß –’Š€. ”åôåð òîæå çàñîáèðàëñß.  î  òóò
ïðîíåññß  ñëóõ, áóäòî  áû  íà îáñóæäåíèè  êàêîãî-òî ñïåêòàêëß –’Š€  ™åðáàêîâ
ñêàçàë ãëàâíîìó ðåæèññåðó òåàòðà îïîâó: "å çíàþ, íå ðàíî ëè âû âåðíóëèñü".
™åðáàêîâ  áûë  ñåêðåòàðåì  –Š,  çàìåñòèòåëåì  íàðêîìà  îáîðîíû,  íà÷àëüíèêîì
ƒëàâïîëèòóïðàâëåíèß Šðàñíîé €ðìèè è íà÷àëüíèêîì ‘îâèíôîðìáþðî. ’àêîé ÷åëîâåê
çíàåò, ÷òî  ãîâîðèò. ˆ  õîòß ñåðäöå òåðçàëî  áåñïîêîéñòâî, íå  çàéìóò ëè åãî
ïóñòóþùóþ êâàðòèðó  (ðàññêàçûâàëè ïðî òàêèå  ñëó÷àè), ”åôåð ðåøèë ïîãîäèòü ñ
îòúåçäîì.
     Ží  ïðîäîëæàë  æèòü â  “ôå.  ‚ìåñòå ñ  áàøêèðñêèìè  ïîýòàìè âûñòóïàë  â
ãîñïèòàëßõ,  íà  îáîðîííûõ çàâîäàõ  - â  îáåäåííûå  ïåðåðûâû, ïðßìî â öåõàõ,
ïåðåä  æåíùèíàìè  â  òåëîãðåéêàõ  è  âàòíûõ  øòàíàõ,  ïåðåä  ïîäðîñòêàìè   ñ
íåäåòñêèìè  ëèöàìè. èñàë  çàìåòêè  î  òðóäîâûõ  ïîäâèãàõ  ðàáî÷èõ-åâðååâ  è
îòñûëàë â Œîñêâó, â ðåäàêöèþ  "éíèêàéòà",  íà Šðîïîòêèíñêóþ, 10.  ’àì ñèäåë
˜àõíî ïøòåéí, â ïîìåùåíèè,  âûäåëåííîì …âðåéñêîìó àíòèôàøèñòñêîìó êîìèòåòó,
òóäà  æå îí  ïåðåâåë  ðåäàêöèþ  "éíèêàéòà".  âàêóèðîâàòüñß  îí  îòêàçàëñß.
å÷àòàëèñü ëè åãî çàìåòêè, ”åôåð íå çíàë - "éíèêàéò" íå äîñòàâëßëàñü â “ôó.
î äåíåæíûå  ïåðåâîäû ïðèõîäèëè  -  çíà÷èò, ïå÷àòàëèñü.  î  ðàäèî  âðåìß îò
âðåìåíè ïåðåäàâàëè âûñòóïëåíèß  Œèõîýëñà - îí ãîâîðèë îò èìåíè …€Š. ‚ ãàçåòå
"‹èòåðàòóðà  è  èñêóññòâî"  ïîßâëßëèñü  ðåöåíçèè  íà  òàøêåíòñêèå  ñïåêòàêëè
ƒŽ‘…’à.
     € îí, ”åôåð,  âûíóæäåí áûë ïðîçßáàòü â “ôå. óæíî áûëî ãðîìêî çàßâèòü î
ñåáå,  íàïîìíèòü. Ží çàäóìàë áîëüøóþ ïîýìó. Ž ïîäâèãå  åâðåß-òàíêèñòà. èòâà
ïîä Œîñêâîé. Šîí÷èëñß áîåçàïàñ.  Šîìàíäèð ðåøàåò: òàðàíèòü. Šîãî? ”àøèñòñêèé
òàíê? € ìîæíî? ‘àìîëåòû òàðàíèëè, îá  ýòîì ïèñàëè. îäâèã ƒàñòåëëî. € òàíêîì
òàíê ìîæíî  òàðàíèòü?  ‹ó÷øå -  íå òàíê.  ‚îò  êîãî îí  òàðàíèò:  ôàøèñòñêóþ
àâòîêîëîííó. ‘ áåíçèíîì. òî õîðîøî, âñå âçðûâàåòñß, òàêîãî åùå  âðîäå íèêòî
íå ïèñàë. „à, ýêèïàæ ãåðîéñêè  ãèáíåò, íî  êîëîííà óíè÷òîæåíà, ãèòëåðîâöû íå
ïîëó÷àò  ãîðþ÷åãî.  ƒîðþ÷åãî?  åò,  åùå  ëó÷øå -  êîëîííà  ñ  áîåïðèïàñàìè.
ƒèòëåðîâñêèå áàòàðåè íå ïîëó÷àò  ñíàðßäîâ. ‚îò  ýòî õîðîøî, ýòî ïðàâèëüíî. ˆ
íàçâàíèå - "‚çðûâ". ‚çðûâ íåíàâèñòè ê âðàãó. ‚çðûâ ëþáâè ê îäèíå.
     î  - âîïðîñ.  …âðåé - êîìàíäèð òàíêîâîãî ýêèïàæà? ðàâèëüíî ëè ýòî? å
ïîëó÷èòñß ëè òàê,  ÷òî âñå  åâðåè  áûëè  òàíêèñòàìè?  ˆëè  âñå òàíêèñòû áûëè
åâðåßìè?  åò,   ïóñòü  êîìàíäèðîì   ýêèïàæà  áóäåò  ðóññêèé.   €  åâðåé   -
ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì. ’îæå íå  î÷åíü. ‚îò êàê  ïðàâèëüíî: ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì
áóäåò  òàòàðèí. ˆëè  åùå ëó÷øå  - áàøêèð, òîãäà ïîýìó ïåðåâåäóò è  èçäàäóò â
“ôå.  €  åâðåé  áóäåò  ñòðåëêîì.  ’î,  ÷òî  íàäî.  ˆíòåðíàöèîíàëüíûé ýêèïàæ:
ðóññêèé, áàøêèð, åâðåé. îåâàß äðóæáà ñîâåòñêèõ íàðîäîâ.
     î â ÷åì æå ïîäâèã åâðåß? åøåíèå òàðàíèòü  êîëîííó ïðèíèìàåò êîìàíäèð.
‡íà÷èò,  îí è ãåðîé.  Šàê  æå áûòü?  € âîò êàê. ‚  ðåøàþùóþ  ìèíóòó êîìàíäèð
îáðàùàåòñß ê ýêèïàæó: êàê áûòü? Œîæíî îòñòóïèòü. î òîãäà êîëîííà ïðîéäåò. ˆ
•àèì êðè÷èò: âïåðåä! ˆ ‘àëàâàò ïîâòîðßåò çà  íèì: âïåðåä! ˆ êîìàíäèð ýêèïàæà
ˆâàí... ëó÷øå åòð... à  åùå  ëó÷øå  „ìèòðèé („ìèòðèé „îíñêîé!  -  âîçíèêàåò
àññîöèàöèß) îòäàåò ïðèêàç: âïåðåä!
     „à, òåïåðü âñå íà ìåñòå.
     Ží âûâåë íà ÷èñòîì ëèñòå: ˆöèê ”åôåð. "‚çðûâ". îýìà...

     ˆ òóò ïðèíåñëè òåëåãðàììó.
     "‚àì íàäëåæèò ñðî÷íî ïðèáûòü â …€Š. ‹îçîâñêèé".

        II

     îåçä  èç  “ôû   ïðèáûë   íà  Šàçàíñêèé  âîêçàë  îêîëî  âîñüìè  âå÷åðà.
‘ìåðêàëîñü. ‡àòåìíåíèå óæå ñíßëè, íî íå äî êîíöà. àä ïëîùàäüþ òðåõ âîêçàëîâ
âïîëíàêàëà  ñâåòèëèñü  óëè÷íûå  ôîíàðè.   ‘  ëßçãîì   è  äðåáåçãîì  òàùèëèñü
îáâåøàííûå  ãðîçäüßìè  ïàññàæèðîâ  òðàìâàè, ñâåò â  íèõ òîæå áûë âïîëíàêàëà,
æåëòûé,   ñèðîòñêèé.  ‚ûñîêî   íàä  äîìàìè   âèñåëè   àýðîñòàòû   âîçäóøíîãî
çàãðàæäåíèß. ‚ ðàçíûõ êîíöàõ íàä Œîñêâîé áðîäèëè áåëûå ïðîæåêòîðíûå ëó÷è.
     àãàæà  ó  ”åôåðà íå áûëî,  ëèøü íåáîëüøîé ÷åìîäàí÷èê ñ  ìåòàëëè÷åñêèìè
íàøëåïêàìè  íà  óãëàõ.  Ží  ïåøêîì ïðîøåë äî  ‘àäîâîãî  è  òàì  âòèñíóëñß  â
"áóêàøêó".
     Š ñâîåìó äîìó  îí ïî÷òè  ïîäáåæàë. ûëè  îñâåùåíû âñåãî íåñêîëüêî îêîí.
‹èôò  íå ðàáîòàë. ”åôåð ÷åðåç ñòóïåíüêó  âçáåæàë  íà  ñâîé ýòàæ è, ïóòàßñü â
êëþ÷àõ, îòïåð  òðè çàìêà. Šâàðòèðà âñòðåòèëà åãî çàïàõîì çàñòàðåëîé íåæèòè è
òèøèíîé. ‚ñå âåùè áûëè íà ìåñòå. ”åôåð îáëåã÷åííî ïåðåäîõíóë.
     “òðîì îí îòïðàâèëñß  íà Šðîïîòêèíñêóþ. à çåëåíîé òðàâå  ñêâåðîâ ëåæàëè
îãðîìíûå   ñåðåáðèñòûå  òóøè  àýðîñòàòîâ.   Šàê   îãðîìíûå   ßéöà   êàêèõ-òî
ôàíòàñòè÷åñêèõ ïòåðîäàêòèëåé. ‚îçëå àýðîñòàòîâ äåæóðèëè êðàñíîàðìåéöû.
     ‚ êàáèíåòå ïøòåéíà, çàâàëåííîì áóìàãàìè è  ãàçåòíûìè ïîäøèâêàìè, äàâíî
íåìûòûå ñòåêëà  áûëè  çàêëååíû êðåñò-íàêðåñò áóìàæíûìè ïîëîñàìè  - ÷òîáû ïðè
áîìáåæêå  íå  âûáèëî  âçðûâíîé âîëíîé. ‡à äâà ãîäà, ìèíóâøèõ  ñ ïîñëåäíåé èõ
âñòðå÷è,  ïøòåéí  ñèëüíî  ñäàë, êðóïíîå  ëèöî  áûëî  ñåðûì,  ïèäæàê  îñûïàí
ïåðõîòüþ.  ‚çãëßíóâ  íà  ïðîòßíóòóþ ”åôåðîì  òåëåãðàììó, îí êèâíóë:  "‡íàþ".
‚ûíóë  èç íàñòîëüíîãî  ïåðåêèäíîãî êàëåíäàðß ëèñòîê  ñ  êàêèì-òî  òåëåôîííûì
íîìåðîì, ïåðåäàë ”åôåðó:
     - ‚àì ïðèêàçàíî ïîçâîíèòü ïî ýòîìó íîìåðó.
     - òî ñåêðåòàðèàò ‹îçîâñêîãî? - óòî÷íèë ”åôåð.
     - åò. å äóìàþ. “ ‹îçîâñ