üêî  êîëè÷åñòâîì  âûïèòîé  èì  ãîðèëêè  ß ìîãó  îáúßñíèòü
âûñîêóþ îöåíêó,  êîòîðóþ äàë òîâàðèù  •ðóùåâ  ñöåíàðèþ ðåæèññåðà „îâæåíêî. ‚
ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèäåòñß ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîâàðèù •ðóùåâ îäîáðèë ñöåíàðèé,
êîòîðûé  ìîã  áûòü  íàïèñàí ïî  çàêàçó  ìèíèñòðà  ïðîñâåùåíèß  è  ïðîïàãàíäû
ƒåðìàíèè äîêòîðà ‰îçåôà àóëß ƒåááåëüñà.
     ‘òàëèí çàìîë÷àë. ‘òàëî ñëûøíî, êàê áüþò êðåìëåâñêèå êóðàíòû.  àíüøå èõ
íèêòî  íå ñëûøàë. à •ðóùåâà íå ñìîòðåëè. ˆ îí íè íà êîãî íå ñìîòðåë. ‘èäåë,
óñòàâèâøèñü â ãðàôèí íà çåëåíîì ñóêíå ñòîëà. ‚îäà â ãðàôèíå ÷óòü ïóçûðèëàñü.
‚ ãðàôèíû  íàëèâàëè íàðçàí. ‘èäåë,  áîßñü øåâåëüíóòüñß. ‡íàë: íóæíî ìîë÷àòü,
òåðïåòü. å  äàé  îã ïûòàòüñß  îïðàâäûâàòüñß. Œîë÷àë. ’åðïåë.  •îòß  áîëüøå
âñåãî íà  ñâåòå  õîòåëîñü  ïîñìîòðåòü.  å  íà  ‘òàëèíà.  à åðèþ.  åëüçß.
ðîäîëæàë òåðïåòü.
     ‘òàëèí âíîâü çàãîâîðèë. ’àê æå íåãðîìêî, ñ òåì æå  êëîêî÷óùèì, êàê ëàâà
â âóëêàíå, ãíåâîì.
     ‚îçìîæíî, òîâàðèùè ÷ëåíû  è êàíäèäàòû â ÷ëåíû  îëèòáþðî ñèäßò ñåé÷àñ è
äóìàþò:  à íå ñîøåë  ëè  òîâàðèù  ‘òàëèí  ñ óìà? Ží ñîçûâàåò  îëèòáþðî  äëß
îáñóæäåíèß  êèíîñöåíàðèß â òî âðåìß, êîãäà èäåò òßæåëàß âîéíà.  Šîãäà ïîáåäà
âèäíà, íî îíà âèäíà åùå î÷åíü  ñëàáî. Šàê ñîëíöå, êîòîðîå åùå ñêðûòî ãëóáîêî
çà  ãîðèçîíòîì.  Šîãäà ïðèáëèæåíèå  âîñõîäà  ìîæíî  òîëüêî  óãàäàòü ïî  åäâà
çàìåòíî ïîñâåòëåâøåìó íåáó. å çàáûë ëè òîâàðèù  ‘òàëèí  îá ýòîì? åò, îí íå
çàáûë. î îí ïîìíèò è äðóãîå. ’î, ÷òî äîëæíû ïîìíèòü âñå.
     Šàêîå  îðóæèå  ôàøèñòñêîé  ƒåðìàíèè  ßâëßåòñß  ñàìûì îïàñíûì  äëß  íàñ?
"Œåññåðøìèòòû"?  åò. ‘îâåòñêèå ëåò÷èêè  íà  ñîâåòñêèõ  ñàìîëåòàõ  íàó÷èëèñü
ñáèâàòü  ôàøèñòñêèå  "ìåññåðøìèòòû".  "’èãðû"  è  "ïàíòåðû"? åò.  ‘îâåòñêèå
àðòèëëåðèñòû ïîëó÷èëè ïóøêè, êîòîðûå ëåãêî ïðîáèâàþò èõ áðîíþ, ýòè ïóøêè îíè
îáðàçíî  íàçâàëè  "çâåðîáîßìè". —òî  ñèëüíåå  ñàìîëåòîâ è òàíêîâ? ˆäåîëîãèß.
”àøèñòñêàß ïðîïàãàíäà  ïûòàëàñü  è  ïûòàåòñß  ðàçæå÷ü  íåíàâèñòü  ñîâåòñêîãî
íàðîäà ê êîììóíèñòàì. òè ïîïûòêè èçíà÷àëüíî áûëè îáðå÷åíû íà ïîëíûé ïðîâàë.
”àøèñòñêàß  ïðîïàãàíäà  ïûòàåòñß  ðàçðóøèòü êðàåóãîëüíûé êàìåíü,  ëåæàùèé  â
îñíîâàíèè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, - âåëèêóþ  èäåþ ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà.
”àøèñòñêàß  ïðîïàãàíäà  ïûòàåòñß  âáèòü   êëèí  ìåæäó  ñîâåòñêèìè  íàðîäàìè,
ïûòàåòñß èãðàòü  íà ñàìûõ íèçìåííûõ  ÷óâñòâàõ - ÷óâñòâàõ íàöèîíàëèçìà.  ˆ ìû
äîëæíû  ïðèçíàòü,  ÷òî  ýòî  èíîãäà óäàåòñß. ‚î âðåìß  îêêóïàöèè  Šàëìûêèè è
êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê íåìöû ñîáëàçíßëè ïðîæèâàþùèå òàì íàðîäû èäååé îòäåëåíèß
îò  îññèè, èäååé  íàöèîíàëüíîé  íåçàâèñèìîñòè.  ˆ  ìíîãèå  ïîääàëèñü  ýòîìó
ßäîâèòîìó  èñêóñó, ïåðåøëè  íà ñòîðîíó îêêóïàíòîâ,  îáåðíóëè  îðóæèå  ïðîòèâ
Šðàñíîé  €ðìèè.  ˆíãóøè.  —å÷åíöû.  Šàëìûêè.  àëêàíöû.  €  êðûìñêèå  òàòàðû
ïîäàðèëè ƒèòëåðó áåëîãî êîíß, íà êîòîðîì îí äîëæåí áûë âúåõàòü â Œîñêâó. —òî
ýòî çíà÷èò? òî çíà÷èò, ÷òî ìû ïðîèãðàëè ýòî èäåîëîãè÷åñêîå ñðàæåíèå.
     î íå  íà  êàðëèêîâûå  êàâêàçñêèå  ðåñïóáëèêè  íàöåëåíî  ßäîâèòîå  æàëî
äîêòîðà ƒåááåëüñà. ‚îò åñëè  áû  åìó óäàëîñü ïîññîðèòü ðóññêèõ ñ óêðàèíöàìè,
åñëè áû åìó óäàëîñü âûðâàòü ñîðîêàìèëëèîííûé íàðîä “êðàèíû èç ñåìüè áðàòñêèõ
íàðîäîâ  ‘‘‘ - âîò  ýòî áûëà áû  íàñòîßùàß ïîáåäà ƒèòëåðà. òî áûëî áû íàøå
ñàìîå  ñòðàøíîå ïîðàæåíèå. î÷âó  äëß  òàêîãî  ïîðàæåíèß  è ãîòîâèò ñöåíàðèé
êèíîðåæèññåðà „îâæåíêî.
     ‘òàëèí ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
     - Šîòîðûé îäîáðèë òîâàðèù •ðóùåâ.
     Ží ðàñêðûë ïàïêó. ‚ íåé áûëè ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû, èñ÷åðêàííûå êðàñíûì
êàðàíäàøîì. ‚çßë îäíó èç íèõ. ðîöèòèðîâàë:
     - "“ âàøåãî íàðîäà åñòü àáñîëþòíàß àõèëëåñîâà ïßòà:  ëþäè ëèøåíû óìåíèß
ïðîùàòü  äðóã äðóãó  ñâîè  ðàçíîãëàñèß. Žíè  óæå  äâàäöàòü  ïßòü  ëåò  æèâóò
íåãàòèâíûìè  ëîçóíãàìè  -  îòðèöàíèßìè  îãà,  ñîáñòâåííîñòè, ñåìüè, äðóæáû.
‚åðíîñòü  - êîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè.  ‹þáîâü  -  òîëüêî  ê êîììóíèñòè÷åñêîé
ðîäèíå. „ðóæáà - òîëüêî äðóæáà íàðîäîâ..."  òî ãîâîðèò îòðèöàòåëüíûé ãåðîé,
íåìåöêèé  îôèöåð.  —òî  åìó  îòâå÷àåò  ïîëîæèòåëüíûé  ãåðîé?  „à  íè÷åãî  íå
îòâå÷àåò! åò, îí ãîâîðèò ïðàâèëüíûå ñëîâà. î òàêèå ñëîâà õîðîøè â ãàçåòíîé
ïåðåäîâèöå,  à íå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè.  ”îðìàëüíî -  îòâåò.  €  ïî
ñóòè? ˆäåîëîãè÷åñêàß êàïèòóëßöèß!.. ˆäåì  äàëüøå. "òî  âû - ñâîáîäíûå ëþäè?
å ñìåøèòå, ó ìåíß  íà ãóáå òðåùèíêà. ‚û íå ïðîñòî  ðàáû, âû õóæå ðàáîâ. àá
çíàåò î ñâîåì ðàáñòâå è âñåãäà  ãîòîâ ê âîññòàíèþ èëè ê  ïîáåãó.  €  âû?  ‚û
âîñõâàëßåòå ñâîå ðàáñòâî  íà ìèòèíãàõ è ïàðòñîáðàíèßõ, âû âîñïåâàåòå åãî, âû
èì ãîðäèòåñü!"  òî  ãîâîðèò  äðóãîé  îòðèöàòåëüíûé  ãåðîé,  áåíäåðîâåö. —òî
îòâå÷àåò åìó ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé? Ží  ãîâîðèò:  "Œîë÷è, ß çàñòðåëþ òåáß, êàê
ñîáàêó!" òî õîðîøèé îòâåò. î îí õîðîø äëß ïîä÷èíåííûõ òîâàðèùà åðèè, à íå
äëß  ïîëîæèòåëüíîãî  ãåðîß õóäîæåñòâåííîãî  êèíîôèëüìà!..  ˆíòåðåñíûé  ïðèåì
ïðèäóìàë ðåæèññåð  „îâæåíêî. ‚  óñòà îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé  îí âêëàäûâàåò
âîëíóþùèå  åãî  ñàìîãî ìûñëè,  à  ïîëîæèòåëüíûõ  ãåðîåâ çàñòàâëßåò  ãîâîðèòü
ßçûêîì ãàçåòíûõ ïåðåäîâèö. å óäèâèòåëüíî, ÷òî òîâàðèù •ðóùåâ ïîïàëñß íà ýòó
óëîâêó. Ží ðåøèë: ðàç ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè ãîâîðßò ïðàâèëüíûå ñëîâà - çíà÷èò,
âñå â ïîðßäêå. •èòðûé ïðèåì. î ïàðòèþ íå ïåðåõèòðèøü!
     Ží ñíîâà óìîëê. îëèñòàë ñöåíàðèé.  ˜åëåñò  ñòðàíèö áûë  îãëóøèòåëüíûì.
îä ãðóçíûì Œàëåíêîâûì ñêðèïíóëî êðåñëî. ‘òàëèí âñêèíóëñß:
     - ’îâàðèù Œàëåíêîâ õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü?
     - åò, òîâàðèù ‘òàëèí. Ÿ âàñ âíèìàòåëüíî ñëóøàþ.
     ‘òàëèí âåðíóëñß ê ñöåíàðèþ. ðîáåãàë âçãëßäîì îò÷åðêíóòûå ìåñòà. Œðà÷íî
õìûêàë.  ‹èñòàë  äàëüøå.  ‚ñëóõ  íå   ÷èòàë.  î   êàçàëîñü,  ÷òî  ñ  êàæäîé
ïåðåâåðíóòîé ñòðàíèöåé òßæåëååò  ñâèíöîâûé ãíåò  äîêàçàííûõ îáâèíåíèé. åðåä
ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé ‘òàëèí çàäåðæàëñß. ðî÷èòàë âñëóõ:
     -  "à  êàêèõ  áû  ôðîíòàõ ìû  íè  áèëèñü,  ìû  áüåìñß  çà “êðàèíó.  ‡à
åäèíñòâåííûé  ñîðîêàìèëëèîííûé  íàðîä,   íå   íàøåäøèé  ñåáß   â   ñòîëåòèßõ
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. ‡à íàðîä ðàñòåðçàííûé, ðàñùåïëåííûé..."
     ‡àêðûë  ïàïêó.  ’óò  æå  îòêðûë. åðåæíî, àêêóðàòíî ïîäðîâíßë ñòðàíèöû.
‘íîâà çàêðûë. ‘ïðîñèë:
     - Ž êàêîì íàðîäå èäåò  ðå÷ü?  Šàêîé íàðîä ðàñòåðçàí è  ðàñùåïëåí? Šàêîé
íàðîä  íå íàøåë ñåáß â ñòîëåòèßõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Œîæåò áûòü, ðå÷ü îäåò î
åâðåßõ? Ž öûãàíàõ?
     Žáâåë âçãëßäîì ïðèñóòñòâóþùèõ, îæèäàß îòâåòà. å äîæäàëñß. Žòâåòèë ñàì:
     - åò,  ðå÷ü  èäåò îá óêðàèíñêîì  íàðîäå. Ž âåëèêîì óêðàèíñêîì  íàðîäå,
íàøåäøåì ñåáß  â áðàòñêîì åäèíåíèè  ñî âñåìè íàðîäàìè ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà. åò
îòäåëüíîé “êðàèíû! å ñóùåñòâóåò! ˆ íèêîãäà íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü! èòüñß çà
‘‘‘ - ýòî  è çíà÷èò áèòüñß çà  “êðàèíó.  èòüñß çà “êðàèíó -  ýòî  îçíà÷àåò
áèòüñß çà ‘‘‘! ’îò, êòî ýòîãî íå ïîíèìàåò, - îáúåêòèâíî âðåäèòåëü. ’îò, êòî
óïîðñòâóåò â íåïîíèìàíèè, - îòêðîâåííûé âðàã!
     òî áûë ïðèãîâîð.
     ‘òàëèí ïîìîë÷àë, ñëîâíî áû îñòûâàß. ðåçðèòåëüíî áðîñèë:
     -  åæèññåð  „îâæåíêî  ïûòàåòñß  êðèòèêîâàòü  ãåíåðàëüíóþ  ëèíèþ  íàøåé
ïàðòèè. „à êòî  îí òàêîé? —òî  îí èìååò çà äóøîé,  ÷òîáû êðèòèêîâàòü ïàðòèþ?
‘òîèò íàïå÷àòàòü åãî ñöåíàðèé, êàê âñå ñîâåòñêèå ëþäè ðàçäåëàþò åãî òàê, ÷òî
îò íåãî îñòàíåòñß îäíî ìîêðîå ìåñòî! „àæå ìîêðîãî ìåñòà íå îñòàíåòñß! è÷åãî
íå îñòàíåòñß!
     ‘òàëèí ïðîäîëæàë. Ží íàäååòñß,  ÷òî òåïåðü âñåì ïîíßòíî, ïî÷åìó òîâàðèù
‘òàëèí âûíåñ ýòîò âîïðîñ  íà çàñåäàíèå îëèòáþðî â  ñòîëü íåïîäõîäßùåå,  êàê
êîìó-òî  ìîãëî  ïîêàçàòüñß, âðåìß.  …ñëè ó  êîãî-òî  îñòàëèñü  íåßñíîñòè  ïî
ñóùåñòâó  ïîäíßòîé  ïðîáëåìû,  òîâàðèù ‘òàëèí  ãîòîâ âíåñòè ïîëíóþ  ßñíîñòü.
—òîáû  ê  ýòîìó  áîëüøå  íå  âîçâðàùàòüñß.  ’îâàðèù  ‘òàëèí  ïðîñèò çàäàâàòü
âîïðîñû.
     ‚îïðîñîâ íå áûëî.
     ’îâàðèù  ‘òàëèí ïîëàãàåò,  ÷òî îáñóæäåíèß  íå òðåáóåòñß. î åñëè êòî-òî
õî÷åò âûñòóïèòü, îëèòáþðî ñî âñåì âíèìàíèåì âûñëóøàåò âûñòóïëåíèå.
     ‚ñêî÷èë •ðóùåâ. Šàê áóäòî êèíóëñß â âîäó ñ áîðòà ãîðßùåãî ïàðîõîäà:
     - àçðåøèòå ìíå?.. ’îâàðèù  ‘òàëèí, âû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî óêàçàëè ìíå
íà  äîïóùåííóþ  ìíîþ ãðóáåéøóþ ïîëèòè÷åñêóþ  îøèáêó.  „à,  ß  ðàññëàáèëñß  è
ïîòåðßë  áäèòåëüíîñòü. å  ïðîßâèë.  •îòß îáßçàí  áûë  ïðîßâèòü.  ˆåçóèòñêèé
ïðèåì, èñïîëüçîâàííûé „îâæåíêî, ââåë ìåíß â çàáëóæäåíèå. ‚ ðîìàêàäåìèè, ãäå
ß ó÷èëñß, íå îáó÷àëè, ê ñîæàëåíèþ,  àíàëèçó  õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé.  Ÿ
ïðèâûê  âèäåòü â ñëîâàõ èõ  ïðßìîé ñìûñë, ïîýòîìó  îêàçàëñß áåçîðóæíûì ïåðåä
èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèåé ðåæèññåðà „îâæåíêî...
     ‘òàëèí ïåðåáèë:
     - ‚û, âåðîßòíî, íèêîãäà íå ïèñàëè ñòèõîâ?
     - èêàê íåò, òîâàðèù ‘òàëèí. èêîãäà.
     - òî è ÷óâñòâóåòñß.
     -  Ÿ  ãëóáîêî  îñîçíàþ ñâîþ îøèáêó. Ÿ  ïðîøó  äàòü ìíå  âîçìîæíîñòü  åå
èñïðàâèòü. Ÿ îáåùàþ ìîáèëèçîâàòü  âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû íå äîïóñêàòü ïîäîáíûõ
îøèáîê â áóäóùåì.
     ‘òàëèí ñíîâà ïåðåáèë:
     - à÷íåòå ïèñàòü ñòèõè?
     •ðóùåâ ïîíßë,  ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå ìèíîâàëî. ’åïåðü ìîæíî  áûëî ðèñêíóòü
ñûãðàòü â  äóðà÷êà.  ‚ áðàâîãî  ñîëäàòà ˜âåéêà. òî èíîãäà  ïîìîãàëî. •ðóùåâ
ðèñêíóë:
     - Ÿ âñåãäà äîáðîñîâåñòíî, íå  æàëåß ñèë,  âûïîëíßë âñå  çàäàíèß ïàðòèè.
…ñëè ïàðòèß ïðèêàæåò, ß áóäó ïèñàòü ñòèõè.
     î  ëèöàì ïðèñóòñòâóþùèõ  ïðîáåæàëè  óñìåøêè.  ‹èøü  Œîëîòîâ  ïðîäîëæàë
ñèäåòü ñ êàìåííî-íåïîäâèæíûì ëèöîì. …ìó áûëî íå ñìåøíî.
     ‘òàëèí  õìûêíóë  -  íî  óæå  áåç  ãíåâà,  à  äàæå  âðîäå  áû  òîëüêî  ñ
ßçâèòåëüíîñòüþ.
     - Œû ïðåäñòàâëßåì,  êàêèå ñòèõè ñìîæåò íàïèñàòü òîâàðèù •ðóùåâ. îýòîìó
ìû  íå áóäåì  ïîäâåðãàòü  òàêîìó  èñïûòàíèþ  åãî  óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Œû
òîëüêî  õîòèì íàïîìíèòü òîâàðèùó  •ðóùåâó, ÷òî åìó íå ñëåäóåò  áðàòü íà ñåáß
ðåøåíèå âîïðîñîâ, â êîòîðûõ îí ðàçáèðàåòñß, êàê ñâèíüß â àïåëüñèíàõ.
     - Ÿ âñå ïîíßë, òîâàðèù ‘òàëèí.
     - —òî èìåííî âû ïîíßëè?
     -  Ÿ ïîíßë, ÷òî  áîðüáà  ñ  ëþáûìè  ïðîßâëåíèßìè  íàöèîíàëèçìà íå ìåíåå
âàæíà, ÷åì áîðüáà ñ ôàøèçìîì íà ïîëßõ ñðàæåíèé.
     - îëåå âàæíà! - óòî÷íèë ‘òàëèí. - ‘àäèòåñü. Ÿ íàäåþñü, ÷òî ýòî  ïîíßëè
íå òîëüêî âû. …ñëè  áîëüøå íåò  æåëàþùèõ  âûñòóïèòü,  âñå ñâîáîäíû.  ’îâàðèù
åðèß, çàäåðæèòåñü. àì íóæíî êîå-÷òî îáñóäèòü.
     “ •ðóùåâà ñòàëè âàòíûìè íîãè.
     ‘òàëèí  ïîäîøåë  ê  ïèñüìåííîìó  ñòîëó. àñêóðèâàß òðóáêó, ñìîòðåë, êàê
âûõîäßò èç êàáèíåòà ÷ëåíû îëèòáþðî.
     ‚ûïëûë Œàëåíêîâ.
     ‘ îçàáî÷åííûì âèäîì âûøåë †äàíîâ.
     îìåøêàë, ñîáèðàß áóìàãè, Šàãàíîâè÷. †äàë, ÷òî ‘òàëèí åãî îñòàíîâèò. å
äîæäàëñß. € äåëîâîãî ïðåäëîãà îñòàòüñß ñàìîìó íå íàøåë. ‚ûøåë.
     ‚ûñêîëüçíóë  Œèêîßí. žðêíóë. ‘òàëèíó íðàâèëñß àíåêäîò, êîòîðûé ïðî íåãî
ðàññêàçàëè. à÷àëñß äîæäü.  Œèêîßí îòäàåò ñâîé çîíò Œàëåíêîâó. "€ êàê æå âû,
€íàñòàñ ˆâàíîâè÷?"  - "å áåñïîêîéòåñü çà  ìåíß,  ß  ìåæäó ñòðóéêàìè,  ìåæäó
ñòðóéêàìè". "Œåæäó  ñòðóéêàìè". åðèß ýòîò àíåêäîò ðàññêàçàë. “ íåãî õîðîøåå
÷óâñòâî þìîðà.
     Šàáèíåò  îïóñòåë.  ’îëüêî  Œîëîòîâ  ñòîßë  ó  ñòîëà, ÷òî-òî  çàïèñûâàë.
Šàêàß-òî âàæíàß ìûñëü ïðèøëà. „à •ðóùåâ ïðîäîëæàë ñèäåòü íà ñâîåì ìåñòå.
     -  Ÿ  âàñ  íå çàäåðæèâàþ, òîâàðèù  •ðóùåâ, - íàïîìíèë  ‘òàëèí.  - € âû,
‚ß÷åñëàâ Œèõàéëîâè÷, îñòàíüòåñü.
     •ðóùåâ âûêàòèëñß  êîëîáêîì. Žáðàäîâàëñß.  àç îñòàëñß  íå òîëüêî åðèß,
çíà÷èò, ïîñ÷èòàë, ïðîíåñëî. Šàòèñü, êîëîáîê, êàòèñü.
     åðèß è Œîëîòîâ ñòîßëè, æäàëè. à æèðíîì  ëèöå åðèè  ãóëßëà ïëîòîßäíàß
óñìåøêà. Œîëîòîâ äåðæàëñß êàê íà äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèåìå.
     ‘òàëèí  îïóñòèëñß â  ñâîå  ðàáî÷åå êðåñëî.  à  ñèäåíüå  êðåñëà  ëåæàëà
ñàôüßíîâàß ïîäóøå÷êà. —òîáû ñèäåòü ïîâûøå. Šèâíóë:
     - åðèòå ñòóëüß, ïðèñàæèâàéòåñü.
     åðåä åãî ïèñüìåííûì ñòîëîì íå áûëî ïðèñòàâíîãî  ñòîëèêà ñ êðåñëàìè äëß
ïîñåòèòåëåé.  Ží ëþáèë, ÷òîáû ïðîñòðàíñòâî ïåðåä íèì áûëî îòêðûòûì.  îýòîìó
ïîñåòèòåëè  äîêëàäûâàëè åìó ñòîß. ˆíîãäà îí ðàçðåøàë âçßòü  îò ñòîëà ñòóë  è
ñåñòü. ‡íàë: ýòî öåíèëîñü.
     îêà Œîëîòîâ è åðèß  óñàæèâàëèñü, îí ìîë÷à  êóðèë. •îä  â îäíîé ïàðòèè
áûë ñäåëàí.  ’åïåðü íóæíî áûëî ñäåëàòü õîä íà äðóãîé äîñêå. î ñðàçó  òðóäíî
áûëî ïåðåêëþ÷èòüñß. îýòîìó îí ñïðîñèë:
     - ó, à òåáå, ‹àâðåíòèé, âñå ßñíî?
     - î÷òè.
     - —òî òåáå íåßñíî? ‘ •ðóùåâûì?
     - åò. ‘ íèì ßñíî âñå.
     - —òî?
     - è÷åãî.
     - ðàâèëüíî. ‘ êåì æå òåáå íå âñå ßñíî?
     - ‘ „îâæåíêî. óäåì ñàæàòü? ˆëè êàê?
     ‘òàëèí îáúßñíèë Œîëîòîâó:
     -  à ßçûêå ‹àâðåíòèß àâëîâè÷à "èëè êàê"  îçíà÷àåò ðàññòðåëßòü. “ íåãî
âñåãäà  òîëüêî  äâà  âàðèàíòà.  îýòîìó  îí  íèêîãäà  íå  ñìîã  áû  ðàáîòàòü
äèïëîìàòîì.
     - ‹àâðåíòèé àâëîâè÷ î÷åíü õîðîøèé äèïëîìàò, - âîçðàçèë Œîëîòîâ.
     ‘òàëèí îñòàâèë åãî ñëîâà áåç îòâåòà.
     -  ‘êàæè,  ‹àâðåíòèé,  ÷òî  òðóäíåå: ñäåëàòü  õîðîøèé  èñòðåáèòåëü  èëè
õîðîøèé êèíîôèëüì?
     - ˆñòðåáèòåëü, êîíå÷íî.
     -  åïðàâèëüíî!  •îðîøèé  êèíîôèëüì,  êîòîðûé  áóäóò ñìîòðåòü  ìèëëèîíû
ñîâåòñêèõ  ëþäåé, íè÷óòü íå ìåíåå  âàæåí, ÷åì õîðîøèé èñòðåáèòåëü. ˆ ñäåëàòü
åãî  íå  ëåã÷å.  €  ìîæåò áûòü,  äàæå  òðóäíåå.  îýòîìó  ìû  äîëæíû  öåíèòü
õóäîæíèêîâ íå  ìåíüøå, ÷åì  êîíñòðóêòîðîâ è ó÷åíûõ. “ìååì ìû èõ öåíèòü? åò,
íè  ÷åðòà  íå  óìååì!..  - Ží  ïîâåðíóëñß  ê  Œîëîòîâó,  áóäòî  èùà  ó  íåãî
ñî÷óâñòâèß.  -  ðèõîäèò  êî  ìíå  íà  äíßõ...  íå  áóäó  íàçûâàòü  ôàìèëèþ.
†àëóåòñß... èñàòåëåé åìó  ïîðó÷èëè, íà ïèñàòåëåé ìíå æàëóåòñß. ”àäååâ ïüåò.
”åäèí ñ òðåìß æèâåò.  è÷åãî  íå ïèøóò,  à åñëè ïèøóò, íå òî.  €íåêäîòû  ïðî
ìåíß,  âèäèòå  ëè,  ðàññêàçûâàþò.  —òî ß åìó  ìîã  îòâåòèòü? Ÿ îòâåòèë  åìó:
"„ðóãèõ  ïèñàòåëåé   ß  âàì   äàòü  íå  ìîãó".  åò  èõ  ó  ìåíß.  ˆ  äðóãèõ
êèíîðåæèññåðîâ íåò. ˆ äðóãèõ  êîìïîçèòîðîâ. îýòîìó, ‹àâðåíòèé, ïî îòíîøåíèþ
ê  „îâæåíêî íèêàêèõ "èëè  êàê".  ˆ  íèêàêèõ "áóäåì ñàæàòü". å áóäåì.  óñòü
ðàáîòàåò. óñòü îñîçíàåò  ñâîè îøèáêè. Ží  åùå ñîçäàñò ïðåêðàñíûå êèíîëåíòû,
êîòîðûå  áóäóò  ðàäîâàòü ñîâåòñêèé  íàðîä. €  ïîêà õâàòèò ñ íåãî  òîãî,  ÷òî
òîâàðèù •ðóùåâ ïðîâåäåò ñ íèì ðàçúßñíèòåëüíóþ ðàáîòó.
     ‘òàëèí ïîìîë÷àë, ïðî÷èñòèë òðóáêó, ïðîäóë åå è ñìåíèë òîí:
     -  åðåéäåì  ê  äåëó.  Ÿ  îçíàêîìèëñß  ñ  îò÷åòîì î  ïîåçäêå  äåëåãàöèè
…âðåéñêîãî   àíòèôàøèñòñêîãî   êîìèòåòà   â   €ìåðèêó,  Œåêñèêó,   Šàíàäó  è
‚åëèêîáðèòàíèþ. Žòçûâû ïî âàøåé ëèíèè, ‚ß÷åñëàâ Œèõàéëîâè÷?
     - ‚ âûñøåé ñòåïåíè  ïîëîæèòåëüíûå. ˆìß Œèõîýëñà äî ñèõ ïîð íå ñõîäèò ñî
ñòðàíèö  àìåðèêàíñêèõ è àíãëèéñêèõ ãàçåò. îñëå îäíîé èç åãî øóòîê ðåïîðòàæè
î áîåâûõ äåéñòâèßõ àíãëè÷àí â ‘åâåðíîé €ôðèêå èäóò ïîä çàãîëîâêàìè: "‚îñüìàß
ñèìôîíèß Œîíòãîìåðè ðàçâèâàåòñß êðåùåíäî".  ˆëè "ìà íîí òðîïïî" - íå ñëèøêîì
áûñòðî.
     - îñëå êàêîé øóòêè? - çàèíòåðåñîâàëñß ‘òàëèí.
     -  Œèõîýëñà ñïðîñèë  êîððåñïîíäåíò  "‘àíäè òàéìñ", êàêàß  ñèìôîíèß  åìó
áîëüøå íðàâèòñß:  ‘åäüìàß  ˜îñòàêîâè÷à èëè  „åâßòàß  åòõîâåíà.  Ží îòâåòèë:
‚îñüìàß Œîíòãîìåðè. Œàðøàë Œîíòãîìåðè êîìàíäóåò ‚îñüìîé àðìèåé.
     - òî ß çíàþ, - êèâíóë ‘òàëèí.
     - Œû âûïóñòèëè â ïðåññó èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî âî âðåìß ïîåçäêè Œèõîýëñà
â  ôîíä  Šðàñíîé  €ðìèè  áûëî  ñîáðàíî  òðèäöàòü äâà  ìèëëèîíà  äîëëàðîâ,  -
ïðîäîëæàë Œîëîòîâ. - ‚ €ìåðèêå ýòî  ñòàëî ñåíñàöèåé, ïîïàëî íà ïåðâûå ïîëîñû
âñåõ  êðóïíåéøèõ  ãàçåò.  ‡àãîëîâêè  áûëè:  "€ìåðèêà   ïðîãîëîñîâàëà   "çà".
îëó÷èëñß î÷åíü ýôôåêòíûé îïðîñ îáùåñòâåííîãî  ìíåíèß. îëàãàþ, ýòî óêðåïèëî
ïîçèöèè ïðåçèäåíòà óçâåëüòà. €ìåðèêàíöû ëþáßò êîíêðåòíûå öèôðû. €  òðèäöàòü
äâà ìèëëèîíà - öèôðà î÷åíü êîíêðåòíàß. ˆ î÷åíü óáåäèòåëüíàß.
     - Žòçûâû ïî òâîåé ëèíèè, ‹àâðåíòèé?
     -  •îðîøèå. Œû  ïîëó÷èëè  øèôðîâêó  èç  ‚àøèíãòîíà.  “æå  ïîñëå îòúåçäà
Œèõîýëñà  è  ”åôåðà   èç  ‘˜€  â  ‚àøèíãòîíå  ñîñòîßëàñü   âñòðå÷à   êðóïíûõ
ïðîìûøëåííèêîâ è ôèíàíñèñòîâ-åâðååâ. Žáñóæäàëñß âîïðîñ î  Šðûìå. Žðãàíèçîâàë
âñòðå÷ó   ïðåäñåäàòåëü   €ìåðèêàíñêîé   òîðãîâîé   ïàëàòû   ðèê   „æîíñòîí.
ðèñóòñòâîâàëè  äâåíàäöàòü   ÷åëîâåê.  ‘ðåäè   íèõ  -   îäèí  èç  ïîìîùíèêîâ
ãîññåêðåòàðß,  „æåéìñ Šàððèãàí. Žáñóæäåíèå  ñòåíîãðàôèðîâàëîñü. àçãîâîð áûë
êîíêðåòíûé.  ðåäâàðèòåëüíî áûëè  ñäåëàíû  ýêîíîìè÷åñêèå  ïðîðàáîòêè.  Žáùàß
ñóììà  êàïèòàëîâëîæåíèé  â  îáóñòðîéñòâî  Šðûìà  - îêîëî  äåñßòè  ìèëëèàðäîâ
äîëëàðîâ.
     - „åñßòü ìèëëèàðäîâ? - ïåðåñïðîñèë ‘òàëèí. - € ñêîëüêî ‘˜€ âûäåëèëè íàì
ïî ëåíä-ëèçó?
     Žòâåòèë Œîëîòîâ:
     - ‘îãëàñíî çàêîíó, ïðèíßòîìó êîíãðåññîì ‘˜€  îäèííàäöàòîãî  ìàðòà ñîðîê
ïåðâîãî  ãîäà,  êðåäèò   íà  ïîñòàâêó   âîåííîé   òåõíèêè,  îáîðóäîâàíèß   è
ïðîäîâîëüñòâèß  ñîñòàâëßåò:  ‚åëèêîáðèòàíèè  -  30  ìèëëèàðäîâ 269 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ,  ”ðàíöèè  -  1  ìèëëèàðä  400  ìèëëèîíîâ,  ‘îâåòñêîìó  ‘îþçó  -  9
ìèëëèàðäîâ 800 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
     - ‡íà÷èò, 9 ìèëëèàðäîâ 800 ìèëëèîíîâ îíè äàþò íàì íà âîéíó ñ ƒåðìàíèåé,
à äåñßòü ìèëëèàðäîâ õîòßò âûäåëèòü íà Šðûì? Ž÷åíü èíòåðåñíî.  à  ÷òî æå îíè
õîòßò ïîòðàòèòü ýòè äåíüãè?
     - ‚ñå ìàòåðèàëû ýòîãî ñîâåùàíèß ó íàñ åñòü. ˆ ïðîðàáîòêè. ˆ ñòåíîãðàììà
îáñóæäåíèß. ðèêàçàòü ïðèâåçòè? - ñïðîñèë åðèß.
     - îòîì. ‘åé÷àñ - â îáùèõ ÷åðòàõ.
     -  òè  äåñßòü ìèëëèàðäîâ - íå  ãîñóäàðñòâåííûå àññèãíîâàíèß, à ÷àñòíûé
êàïèòàë.
     - òî ß ïîíèìàþ.
     -    Žñíîâíûå     íàïðàâëåíèß:    ãèäðîìåëèîðàöèß    ñòåïíîãî    Šðûìà,
çåìëåóñòðîéñòâî,   äîðîæíîå  ñòðîèòåëüñòâî,   æèëüå,  ðåêîíñòðóêöèß  ìîðñêèõ
ïîðòîâ, ñóäîâåðôåé. „îáû÷à éîäà è áðîìà â ‘àêè. •èìè÷åñêàß ïðîìûøëåííîñòü íà
áàçå  ‘èâàøà.  àñøèðåíèå  äîáû÷è  ãàçà  â   ðàéîíå  „æàíêîß.  ‘òðîèòåëüñòâî
ìåæäóíàðîäíîãî  êóðîðòíîãî êîìïëåêñà íà žæíîì  åðåãó. Œåæäóíàðîäíûé äåòñêèé
áàëüíåîëîãè÷åñêèé    öåíòð    â    …âïàòîðèè.    ûáîïåðåðàáîòêà.    èùåâàß
ïðîìûøëåííîñòü. ˆ ìíîãî ÷åãî äðóãîãî. Žíè íàçûâàþò ýòîò ïðîåêò "Šàëèôîðíèß â
Šðûìó".
     - Œàñøòàáíûé ïðîåêò, - çàìåòèë Œîëîòîâ.
     -  î  èõ  ïðèêèäêàì,  êàïèòàëîâëîæåíèß îêóïßòñß çà âîñåìü-äåâßòü  ëåò.
îñëå  ýòîãî  Šðûì áóäåò  äàâàòü  äî  äâóõ ìèëëèàðäîâ  äîëëàðîâ â ãîä ÷èñòîé
ïðèáûëè. àñ÷åòû îðèåíòèðîâî÷íûå, íî èì ìîæíî âåðèòü, - äîáàâèë åðèß. - òè
åâðåè óìåþò ñ÷èòàòü äåíüãè.
     - €  ìû, ïî-òâîåìó, íå óìååì? - ñïðîñèë ‘òàëèí. - ðåäñåäàòåëü ƒîñïëàíà
òîâàðèù ‚îçíåñåíñêèé íå óìååò, ïî-òâîåìó, ñ÷èòàòü äåíüãè?
     - ‚îçíåñåíñêèé ñ÷èòàåò íàðîäíûå äåíüãè. € åâðåè - ñâîè. …ñòü ðàçíèöà.
     ‘òàëèí  íàõìóðèëñß.  òî áûëà äåðçîñòü. åðèß  íå  ñìóòèëñß.  ‘èäåë  íà
ïðèñòàâëåííîì ê  ïèñüìåííîìó ñòîëó  ‘òàëèíà  ñòóëå,  âîëüíî ïîëîæèâ íîãó  íà
íîãó,  ïîáëåñêèâàë  ñòåêëßøêàìè  ïåíñíå, ìàëåíüêèìè  íà åãî æèðíîì  ëèöå. Ží
õîðîøî çíàë  ‘òàëèíà.  îêà ÷åëîâåê áûë åìó  íóæåí, îí ìîã ïîçâîëèòü  ñåáå â
ðàçãîâîðå  ëþáûå  âîëüíîñòè.  ‚çðûâû  áåøåíñòâà èëè  ãðîçíàß  ìðà÷íîñòü,  îò
êîòîðîé öåïåíåëè âûñøèå äîëæíîñòíûå  ëèöà, - ýòî áûëî ÷èñòîé âîäû àêòåðñòâî.
Šàê  íè  þëè â ðàçãîâîðå,  êàê íè ïðîñ÷èòûâàé  êàæäîå  ñëîâî  è äàæå  êàæäóþ
èíòîíàöèþ, ‘òàëèí,  åñëè åìó áûëî  íóæíî,  âñåãäà  óìåë  íàõîäèòü  ïîâîä äëß
ñâîåãî îëèìïèéñêîãî ãíåâà. Šîãäà æå çíàë, ÷òî áåç ýòîãî ÷åëîâåêà îáîéòèñü íå
ñìîæåò,  òî ëåãêî  ïðîãëàòûâàë ëþáûå äåðçîñòè.  „àæå  õàìñòâî. †óêîâ îäíàæäû
ïîñëàë åãî åäâà ëè íå ïðßìûì òåêñòîì. ˆ ÷òî? è÷åãî.
     åðèß õîðîøî  ïîìíèë  ýòîò  ñëó÷àé.  Ží ïðîèçîøåë â ïåðâûå  äíè  âîéíû.
‘òàëèí  è  åðèß ïðèåõàëè  â  àðêîìàò  îáîðîíû.  ‘òàëèí ñ  ïîðîãà ðûêíóë íà
’èìîøåíêî, òîãäà íàðêîìà  îáîðîíû:  ïî÷åìó  íå  äîêëàäûâàåòå î ïîëîæåíèè ïîä
Œèíñêîì?  ’îò  ðàñòåðßëñß: íå ãîòîâû äîêëàäûâàòü.  ‚ìåøàëñß †óêîâ: ðàçðåøèòå
íàì ïðîäîëæàòü  ðàáîòó, îáñòàíîâêà íà ôðîíòàõ êðèòè÷åñêàß, êîìàíäóþùèå  æäóò
äèðåêòèâ. ‘òàëèí  âñêèíóëñß: çíà÷èò, ìû  âàì  ìåøàåì? "„à,  ìåøàåòå". ‘òàëèí
ïîâåðíóëñß è ìîë÷à  âûøåë. åðèß  ðåøèë òîãäà: †óêîâó êîíåö.  Ží îøèáñß.  à
äðóãîé äåíü ‘òàëèí íàçíà÷èë †óêîâà íà÷àëüíèêîì ƒåíøòàáà. ’îãäà åðèß è ïîíßë
äî  êîíöà  ëîãèêó ‘òàëèíà: îí  íèêîãäà  íè÷åãî  íå äåëàåò ñãîðß÷à.  Ží ìîæåò
èçîáðàçèòü, ÷òî  åãî ðåøåíèå  âûçâàíî ãíåâîì.  à  ñàìîì  æå äåëå: ðàñ÷åòîì.
’îëüêî  ðàñ÷åòîì. ˆñêëþ÷èòåëüíî ðàñ÷åòîì.  î  â ðàñ÷åò áåðåòñß  íå  âñå.  ‚
ðàñ÷åò  íèêîãäà  íå áåðóòñß  ïðîøëûå çàñëóãè.  Žíè äàæå óñóãóáëßþò. ˆ ñèëüíî
óñóãóáëßþò. ‚ ðàñ÷åò  áåðåòñß òîëüêî ïîëåçíîñòü ÷åëîâåêà  ñåãîäíß, ñåé÷àñ. ˆ
çàâòðà. ‚îò  ýòî è åñòü ãëàâíîå. îýòîìó åðèß áûë ñïîêîåí. Ží íóæåí. ‚  åãî
ðóêàõ    -   îãðîìíûé,   îòëàæåííûé,   êàê   ìîòîð   èñòðåáèòåëß,    àïïàðàò
ãîñáåçîïàñíîñòè.  ‚  åãî ðóêàõ  -  àòîìíûé ïðîåêò, ãëàâíûé êîçûðü  ‘òàëèíà â
çàâòðàøíåé  èãðå. ˆ ïîêà ýòîò ïðîåêò íå çàâåðøåí, åðèß ìîæåò ïîçâîëßòü ñåáå
ëþáûå  âîëüíîñòè. å ïðîñòî ñèäåòü íîãà íà  íîãó,  íî äàæå è äðûãàòü ëßæêîé.
‘òàëèíà  ýòî óæàñíî ðàçäðàæàëî.  „àæå îðàë: "ðåêðàòè ýòó åâðåéñêóþ òðßñêó!"
ó, ïðåêðàòèë, ïðåêðàòèë, çà÷åì òàê íåðâíè÷àòü? ˆ ñíîâà äðûãàë.
     ’àê  ÷òî  ñ  íèì, åðèåé, áûëî âñå ßñíî.  €  âîò  ñ  Œîëîòîâûì  íå âñå.
óæíîñòü Œîëîòîâà - âîïðîñ. ˆ îí çíàåò ýòî. îýòîìó è ñèäèò èñòóêàíîì. ‚åñü-
âíèìàíèå. îëü ýìîöèé. „åëîâèò. ’î÷åí.  óæåí.  îêà  íóæåí.  ‘êîëüêî  áóäåò
äëèòüñß ýòî "ïîêà"?
     “  Œîëîòîâà  áûëî  äâà  óßçâèìûõ ìåñòà.  Šàê â ñöåíàðèè ýòîãî „îâæåíêî:
àõèëëåñîâû  ïßòû.  åðâàß: æåíà, îëèíà †åì÷óæèíà. ‘òàëèí ñâèðåïåë îò îäíîãî
óïîìèíàíèß  î  íåé. å  ìîã,  âèäíî,  çàáûòü,  ÷òî  îíà áûëà ïîñëåäíåé,  êòî
ðàçãîâàðèâàë ñ àäåæäîé ïåðåä òåì íî÷íûì âûñòðåëîì. å  ìîã ïðîñòèòü, ÷òî íå
óñïîêîèëà, êàê îáåùàëà. å îñòàíîâèëà  ïàëåö, íàæàâøèé íà êóðîê çëîïîëó÷íîãî
âàëüòåðà.  ‚ïðî÷åì,  íàñ÷åò  ïàëüöà,  êîòîðûé  íàæàë íà  êóðîê, ýòî åùå  êàê
ñêàçàòü.  å ñêàçàòü, îæå óïàñè. Šàê ïîäóìàòü. îïîëç áûëî ßäîâèòûé ñëóøîê.
åðèè äîíîñèëè. å ñàì ëè ‘òàëèí íàæàë ýòîò êóðîê. € ìîã. ðèøåë íî÷üþ ñ òîé
ïüßíêè ó ‚îðîøèëîâûõ, íà÷àë âûßñíßòü îòíîøåíèß. ‘ëîâî çà ñëîâî. Žáà áåøåíûå.
ƒîðß÷àß ãðóçèíñêàß  êðîâü. ƒîðß÷àß öûãàíñêàß êðîâü. åäàðîì îêàçàëîñü, ÷òî â
òó íî÷ü  îí  áûë íå  â Šðåìëå, à íà ëèæíåé, è òóäà åìó âðîäå áû  ïîçâîíèëè,
ñîîáùèëè î ñàìîóáèéñòâå  àäåæäû.  € îí íå íà  ëèæíåé  áûë, â  Šðåìëå.  òî
òî÷íî. Žñòàëüíîå  -  òåìíà  âîäà â  îáëàêàõ.  ‘ëóõè, êîíå÷íî, ïðåñåêëè,  ðòû
çàõëîïíóëè. ðèñëóãó,  ÷òî çíàëà,  ãäå îí áûë  â  òó  íî÷ü,  ñîîòâåòñòâåííî.
‡àáûëè.  å áûëî íè÷åãî. î ñàì-òî íå çàáûë. àâëóøó €ëëèëóåâà,  ïîäàðèâøåãî
ñåñòðå  âàëüòåð,  óáðàë. ‚ñåõ €ëëèëóåâûõ, âåñü èõ ðîä, õàð÷èë íåñïåøíî,  êàê
êîðîâà ñåíî. "ƒîðå òîìó, êòî ñòàíåò æåðòâîé ñòîëü  ìåäëåííûõ  ÷åëþñòåé". Šòî
ýòî ñêàçàë? ‚îò ïàìßòü ñòàëà. ó, íåâàæíî, áîëüøå íå  ñêàæåò. ‚îîáùå íè÷åãî.
ˆç €ëëèëóåâûõ åäâà  ëè ÷åòâåðòü  îñòàëàñü. ˆç ‘âàíèäçå, ðîäñòâåííèêîâ ïåðâîé
æåíû, ìàòåðè  íåñ÷àñòíîãî Ÿêîâà,  íèêîãî  íå  îñòàëîñü.  î÷åìó-òî  âîñïûëàë
âîîáùå ê æåíàì. †åíó ñòàðèêà Šàëèíèíà, "âñåñîþçíîãî ñòàðîñòû", ïîñàäèë. †åíó
ñâîåãî  âåðíîãî  îñêðåáûøåâà ïîñàäèë.  Šàëèíèí ïëàêàë  ìóòíûìè  ñòàð÷åñêèìè
ñëåçàìè,  ïðîñèë çà íåå.  îñêðåáûøåâ  äàæå  è  íå  ïûòàëñß  ïðîñèòü.  € âîò
†åì÷óæèíó  ïî÷åìó-òî íå  òðîãàë. Ž÷åíü áû õîòåëîñü çíàòü ïî÷åìó.  Ž÷åíü. ’óò
òîæå áûë, êîíå÷íî, êàêîé-òî ðàñ÷åò. Šàêîé?
     ‚òîðîé  àõèëëåñîâîé ïßòîé Œîëîòîâà  áûëè ïðîøëûå çàñëóãè.  ˆ íåìàëûå. ‘
1906 ãîäà â ïàðòèè. ‘òàðàß ãâàðäèß. ó, íàïðèìåð... ‘òðàííî. € ÷òî íàïðèìåð?
åðèß, åñëè áû îí ñîøåë ñ óìà è  âçäóìàë õâàñòàòüñß ñâîèìè çàñëóãàìè, ñ õîäó
íàçâàë áû: ëèêâèäàöèß ’ðîöêîãî, íàïðèìåð. € Œîëîòîâ?.. € âåäü íè÷åãî. ‚åðíûé
ñîðàòíèê. ˆ âñå? ˆ âñå. ó ýòî æå íàäî! „à ýòî æå, ÷åðò ïîáåðè... òî òîëüêî
îäíî îçíà÷àåò:  ÷òî îí  ðàíüøå  åðèè  ðàñêóñèë  õàðàêòåð  ‘òàëèíà.  àìíîãî
ðàíüøå. ‚îò ýòî äà!
     åðèß äàæå ïåðåñòàë äðûãàòü íîãîé è ñ óâàæåíèåì ïîñìîòðåë íà Œîëîòîâà.
     ‘òàëèí ìåæäó  òåì  ïîäíßëñß  èç-çà ñòîëà è çàõîäèë  ïî êîâðó. Œåäëåííî.
åñøóìíî.  Šàê ïîñòàðåâøèé,  íî âñå åùå  ñèëüíûé òèãð.  Šîðîòåíüêèé, ïðàâäà.
‚ñå-òàêè  êîðîòåíüêèé  îí.  ’èãð, íî  êîðîòåíüêèé. Šîðîòåíüêèé,  íî  òèãð. ˆ
îïàñíûé, êàê òèãð.
     ðèîñòàíîâèëñß.
     - „âà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ â ãîä - ýòî áîëüøèå äåíüãè?
     -  Ž÷åíü   áîëüøèå,  -  ïîäòâåðäèë  Œîëîòîâ.  -  Šàêîé  ïðîöåíò  íàøåãî
íàöèîíàëüíîãî äîõîäà - ýòî ìîæåò òî÷íî ñêàçàòü ‚îçíåñåíñêèé.
     åðåâåë âçãëßä íà åðèþ.
     - ˆíôîðìàöèß äîñòîâåðíà?
     - îëó÷åíà îò ðàóíà. òî •åéôåö.
     - ˆñòî÷íèê?
     - îìîùíèê ãîññåêðåòàðß Šàððèãàí.
     - „åíüãè?
     - Œàëü÷èêè.
     ‘òàëèíà ïåðåäåðíóëî îò îòâðàùåíèß.
     - ‚îò ïèäîðàñ! Šòî ïðîâåë âåðáîâêó?
     - ðàóí.
     - ˜óñòðûé åâðåé÷èê. Ž÷åíü øóñòðûé. ’û óâåðåí, ÷òî ýòó èíôîðìàöèþ íàì íå
ïîäñóíóëè?
     -  ‘óäß  ïî  âñåìó,  íåò. ‚  ñòåíîãðàììå  îá  ýòîì  ñêàçàíî.  “÷àñòíèêè
îáñóæäåíèß  äîãîâîðèëèñü  äåðæàòü  âñå â òàéíå. Žíè ïðåäîñòàâßò íàì ðàñ÷åòû,
êîãäà  ïåðåãîâîðû î Šðûìå  âûéäóò íà  ãîñóäàðñòâåííûé óðîâåíü. Žíè íàäåþòñß,
÷òî ýòè ðàñ÷åòû ïðîèçâåäóò íà íàñ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
     - € îíè ïðîèçâåäóò?
     åðèß òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè:
     - Žíè óæå ïðîèçâåëè.
     òî òîæå áûëà äåðçîñòü. î ‘òàëèí äàæå íå îáðàòèë íà íåå âíèìàíèß.
     - „à, ïðîèçâåëè,  - ñîãëàñèëñß îí. - Šðûì.  ‹àêîìûé êóñî÷åê.  € ìû ñàìè
ìîæåì ïîëó÷àòü îò Šðûìà ïî äâà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ â ãîä?
     - „ëß ýòîãî íóæíî ñíà÷àëà âëîæèòü äåñßòü ìèëëèàðäîâ, - íàïîìíèë åðèß.
     -  ‹àêîìûé  êóñî÷åê, î÷åíü  ëàêîìûé,  -  ïîâòîðèë ‘òàëèí.  - åîæèäàííî
ïîâåðíóëñß ê Œîëîòîâó: - ‚àøå îòíîøåíèå ê Šðûìñêîé åâðåéñêîé ðåñïóáëèêå?
     - àðêîìàò  èíîñòðàííûõ äåë åùå  íå âûðàáîòàë  ñâîþ  ïîçèöèþ  ïî  ýòîìó
âîïðîñó.
     - Šñòàòè. Ÿ  ñëûøàë, ÷òî ƒŽ‘…’ äàâíî  óæå  âåðíóëñß èç ’àøêåíòà è  äàåò
ñïåêòàêëè â Œîñêâå. î÷åìó îëèíà ‘åìåíîâíà  íå ïîñåùàåò ñâîé ëþáèìûé òåàòð?
Žíà îõëàäåëà ê íåìó? ˆ ê âåëèêîìó àðòèñòó Œèõîýëñó?
     - Žíà î÷åíü óñòàåò íà ðàáîòå.
     - òî  íåõîðîøî,  ‚ß÷åñëàâ. †åíùèíà - íå  ðàáî÷àß ëîøàäü. †åíùèíå íóæíû
ïðàçäíèêè.  óñòü  îíà  õîäèò â ƒŽ‘…’. € òî ìîæåò ñîçäàòüñß âïå÷àòëåíèå, ÷òî
åâðåéñêèé òåàòð ïîäâåðãàåòñß îáñòðóêöèè. óæíî ëè íàì, ÷òîáû ñîçäàëîñü òàêîå
âïå÷àòëåíèå? åò, íå íóæíî.
     - Ÿ ïîíßë, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷.
     -  ‚îò  è  õîðîøî.  Šòî,  êðîìå íàñ  òðîèõ,  çíàåò, ÷òî  èäåß  ñîçäàíèß
Šàëèôîðíèè â Šðûìó èñõîäèò èç Šðåìëß?
     - ’îëüêî Œèõîýëñ, - îòâåòèë åðèß.
     - € ýòîò âòîðîé, ôåôôåð?
     - ”åôåð. åò, îí íå çíàåò.
     - •åéôåö?
     - ’îæå.
     - ‹èòâèíîâ?
     - àâåðíßêà äîãàäûâàåòñß. î òî÷íî íå çíàåò.
     - ‹îçîâñêèé?
     - àñ÷åò ‹îçîâñêîãî...
     - Œîæåò çíàòü, - âìåøàëñß Œîëîòîâ. - Ží äðóæåí ñ Œèõîýëñîì. Œèõîýëñ ìîã
ñêàçàòü. ’åì áîëåå ÷òî ‹îçîâñêèé ìîé çàìåñòèòåëü.
     -  —òî æ,  ïóñòü  çíàåò è ‹îçîâñêèé.  € áîëüøå îá ýòîì  íå äîëæåí çíàòü
íèêòî. € äîãàäûâàòüñß ìîãóò î ÷åì óãîäíî. ’åáå, ‚ß÷åñëàâ. ðèãëàñè Œèõîýëñà.
îáëàãîäàðè  çà ðàáîòó. ˆ  çà åâðåéñêèå  øóáû, êñòàòè. óñòü  ïåðåäàñò  íàøó
áëàãîäàðíîñòü ýòèì ìåõîâùèêàì. ‚ ðàçãîâîðå äàé ïîíßòü, ÷òî â íàñòîßùåå âðåìß
îáðàùåíèå  åâðåéñêîé îáùåñòâåííîñòè ê ïðàâèòåëüñòâó  ñ ïðîñüáîé  î  ñîçäàíèè
åâðåéñêîé ðåñïóáëèêè â Šðûìó áûëî áû âïîëíå óìåñòíî. àìåêíè. ˆ òîëüêî. …ñëè
îí òàêîé óìíûé, ñàì âñå ïîéìåò. îéìåò?
     - îéìåò.
     - Œîæíî íàáðîñàòü èì ïðèìåðíûé òåêñò, - ïðåäëîæèë åðèß.
     ‘òàëèí óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     -  ‹àâðåíòèé! “ íèõ æå  â êîìèòåòå -  ïèñàòåëè, àêàäåìèêè!  åóæåëè  òû
äóìàåøü, ÷òî îíè íå ñìîãóò íàïèñàòü îáðàùåíèå? ’àêîå, êàêîå íóæíî. ‘ìîãóò. €
åñëè ÷òî-òî áóäåò íå òàê, ‹îçîâñêèé  ïîäðåäàêòèðóåò. ’åïåðü òåáå, ‹àâðåíòèé.
óæíî  ïîçàáîòèòüñß,  ÷òîáû íàøè àìåðèêàíñêèå äðóçüß  ïîëó÷èëè èíôîðìàöèþ  î
òîì,  ÷òî ðàññìîòðåíèå âîïðîñà î Šðûìå âûøëî íà  ïðàâèòåëüñòâåííûé  óðîâåíü.
—òîáû   îíè  ñàìè  åå  ïîëó÷èëè.  å  áåç  òðóäà.  “  ”  åñòü  èñòî÷íèê  â
ïðàâèòåëüñòâå?
     - ‚ íàøåì? - ïåðåñïðîñèë åðèß.
     - å â àìåðèêàíñêîì æå!
     - …ñëè áû òàêîé èñòî÷íèê áûë, ìåíß ñëåäîâàëî áû íåìåäëåííî ðàññòðåëßòü.
     - åò, çíà÷èò? ëîõîâàòî, çíà÷èò, ðàáîòàåò ”?
     - Œîæíî ïåðåäàòü ýòó èíôîðìàöèþ ÷åðåç Œèõîýëñà. …ìó îíè äîâåðßþò.
     - åò, - âîçðàçèë ‘òàëèí. - Ží íóæåí íàì ÷èñòûì. îèùè äðóãîé êàíàë. å
ñïåøè,  âðåìß  åñòü.  îëüøèå  äåëà  áûñòðî  íå  äåëàþòñß. Šàíàë äîëæåí áûòü
àáñîëþòíî äîñòîâåðíûì äëß àìåðèêàíöåâ. …ñëè òàêîãî êàíàëà íåò, îðãàíèçóé.
     - îïûòàþñü.
     - îïûòàéñß, ïîïûòàéñß. Šàê òû ñàì ëþáèøü ãîâîðèòü: ïîïûòêà íå ïûòêà. -
‘òàëèí íåîæèäàííî ïðèøåë â  õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà. ðåäëîæèë: - € ïî÷åìó
áû íàì, äðóçüß ìîè, íå ïîåõàòü êî ìíå è íå ïîóæèíàòü? € òî âñå äåëà, äåëà!..
-  å  äîæèäàßñü  ñîãëàñèß, âûçâàë  îñêðåáûøåâà.  ðèêàçàë:  -  îçâîíè  íà
ëèæíþþ, ïðåäóïðåäè. ðèåäåì óæèíàòü. ðèãëàñè âñåõ. Šàê îáû÷íî.
     - •ðóùåâà?
     - € ïî÷åìó íåò? Šîíå÷íî, ïðèãëàñè è èêèòó ‘åðãååâè÷à. Šàçà÷êà ñïëßøåò.
òî ó íåãî î÷åíü õîðîøî ïîëó÷àåòñß!..

     ‘  ëèæíåé äà÷è  Œîëîòîâ âåðíóëñß äîìîé òîëüêî ïîä óòðî. “ñëûøàâ ãðîõîò
ñòóëüåâ â  ãîñòèíîé,  îëèíà ‘åìåíîâíà âûøëà  èç ñïàëüíè  è ïðîøëà íà êóõíþ.
îêà Œîëîòîâ  áëåâàë  â  âàííîé,  íàñèëüíî  âûâîðà÷èâàß  èç  ñåáß  íåñìåòíûå
êîëè÷åñòâà êðàñíîãî  âèíà  "Šèíäçìàðàóëè"  è ãðóçèíñêîãî  êîíüßêà,  êîòîðûìè
îáèëüíî, ïîä òîñòû,  ïîò÷åâàë ñâîèõ ãîñòåé ‘òàëèí,  çàâàðèëà â áîëüøóþ ÷àøêó
ðàçíîòðàâüß ïîïîëàì ñ êðàñíîäàðñêèì ÷àåì. Œîëîòîâ ìîã âûïèòü  ìíîãî,  âíåøíå
íå ïüßíåß, íî ïîòîì æåñòîêî ñòðàäàë  îò ãîëîâíîé áîëè. ’îëüêî ãîðß÷èé íàñòîé
è ïîìîãàë.
     Œîëîòîâ  ïîßâèëñß  èç  âàííîé áëåäíûé, ñ êîñî ñèäßùèì  íà íîñó  ïåíñíå.
ƒàëñòóê ñúåõàë íà ñòîðîíó, áûëà çàëèòà  êðàñíûì ðóáàøêà. Œîë÷à âûïèë íàñòîé.
†åñòîì  ïîïðîñèë  åùå.  îêà  îëèíà  ‘åìåíîâíà   çàâàðèâàëà  íîâóþ  ïîðöèþ,
íåïîäâèæíî ñèäåë  íà  êóõîííîì òàáóðåòå,  ñòðàäàë. îñëå âòîðîé  ÷àøêè  ÷óòü
ïîëåã÷àëî.  „âèíóëñß   â  ñïàëüíþ,  íà  õîäó  ñòàñêèâàß  ãàëñòóê.  ‘  ïîðîãà
ïîâåðíóëñß.
     - ’û âîò ÷òî. ‚ ƒŽ‘…’ - ïîéäè. óæíî õîäèòü. ’àê ÷òî õîäè, õîäè.
     ‘êðûëñß â ñïàëüíå. ‘êðèïíóëà ïàíöèðíàß ñåòêà - ðóõíóë íà êðîâàòü.
     †åì÷óæèíà îïóñòèëàñü íà êðàé ñòóëà.
     "–àðèöà íåáåñíàß. àõèëü-çàñòóïíèöà. „à çà ÷òî æå íàì ýòà ìóêà?!."
     îëèíà  ‘åìåíîâíà  áûëà âîèíñòâóþùåé  àòåèñòêîé. ‘âîåé ðóêîé øìàëßëà èç
ìàóçåðà  ïîïîâ  è  ðàââèíîâ. Žíà  íå  çíàëà  íè  îäíîé ìîëèòâû. Žíà íå óìåëà
ìîëèòüñß. î èíîãäà õîòåëîñü. ˆ â ïîñëåäíåå âðåìß - âñå ÷àùå.
     ’èõî  â Šðåìëå.  ‹èøü  öîêàþò âíèçó  ïî áðóñ÷àòêå ïîäêîâêè  íà  ñàïîãàõ
ïàòðóëåé.
     "àõèëü-çàñòóïíèöà..."
     å ñêëàäûâàëèñü ñëîâà â ìîëèòâó. ‚ìåñòî ìîëèòâû ïàìßòü ïîäñîâûâàëà ëèøü
ñëîâà ïåñíè åå ëèõîé áîåâîé ìîëîäîñòè:

     „îëîé, äîëîé ìîíàõîâ,
     àââèíîâ è ïîïîâ!
     Œû íà íåáî çàëåçåì,
     àçãîíèì âñåõ áîãîâ!

     Šàê òàì  ˜óò  ãîâîðèò  â "Šîðîëå  ‹èðå"?  "òà íî÷ü  ñäåëàåò  âñåõ  íàñ
ñóìàñøåäøèìè".

     ‚ñåõ íàñ. ‚ñåõ. ‚ñåõ!..

        III

     "…‚…‰‘Šˆ‰
     €’ˆ”€˜ˆ‘’‘Šˆ‰ ŠŽŒˆ’…’ ‘‘‘
     ã. Œîñêâà, óë. Šðîïîòêèíñêàß, 10


     …„‘…„€’…‹ž ‘Ž‚…’€ €Ž„›• ŠŽŒˆ‘‘€Ž‚ ‘‘‘
     òîâàðèùó ‘’€‹ˆ“ ˆ. ‚.

     Œíîãîóâàæàåìûé ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷!

     ‚ õîäå  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû  âîçíèê ðßä âîïðîñîâ, ñâßçàííûõ ñ æèçíüþ è
óñòðîéñòâîì  åâðåéñêèõ ìàññ ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. „î âîéíû â ‘‘‘ áûëî  äî  ïßòè
ìèëëèîíîâ  åâðååâ, â  òîì  ÷èñëå ïðèáëèçèòåëüíî ïîëòîðà  ìèëëèîíà  åâðååâ  â
çàïàäíûõ îáëàñòßõ  “êðàèíû,  åëîðóññèè, ðèáàëòèêè, åññàðàáèè, óêîâèíû, à
òàêæå èç îëüøè.  ‚îçâðàùåíèå  åâðåéñêîãî íàñåëåíèß, ýâàêóèðîâàííîãî â ãëóáü
ñòðàíû, â ìåñòà èõ ïðåæíåãî ïðîæèâàíèß  íå ðàçðåøèò â ïîëíîì îáúåìå ïðîáëåìó
óñòðîéñòâà åâðåéñêîãî íàñåëåíèß â ‘‘‘ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä.
     åîáõîäèìî ïðèçíàòü,  ÷òî  îïûò èðîáèäæàíà  âñëåäñòâèå ðßäà  ïðè÷èí, â
ïåðâóþ  î÷åðåäü  íåäîñòàòî÷íîé ìîáèëèçîâàííîñòè âñåõ  âîçìîæíîñòåé,  à òàêæå
ââèäó  êðàéíåé åãî îòäàëåííîñòè îò ìåñòà íàõîæäåíèß îñíîâíûõ åâðåéñêèõ ìàññ,
íå äàë äîëæíîãî ýôôåêòà. î íåâçèðàß íà  âñå òðóäíîñòè, åâðåéñêàß àâòîíîìíàß
îáëàñòü ñòàëà îäíîé  èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ îáëàñòåé â „àëüíåâîñòî÷íîì êðàå, ÷òî
äîêàçûâàåò    ñïîñîáíîñòü    åâðåéñêèõ   ìàññ   ñòðîèòü    ñâîþ    ñîâåòñêóþ
ãîñóäàðñòâåííîñòü. …ùå  áîëåå ýòà ñïîñîáíîñòü ïðîßâëåíà â ðàçâèòèè ñîçäàííûõ
íàöèîíàëüíûõ åâðåéñêèõ ðàéîíîâ â Šðûìó.
     ‚ ñèëó âûøåèçëîæåííîãî ìû ñ÷èòàëè  áû öåëåñîîáðàçíûì ñîçäàíèå åâðåéñêîé
ñîâåòñêîé  ðåñïóáëèêè â îäíîé èç îáëàñòåé, ãäå ýòî ïî  ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì
âîçìîæíî. àì  êàæåòñß, ÷òî îäíîé èç íàèáîëåå ïîäõîäßùèõ îáëàñòåé ßâèëàñü áû
òåððèòîðèß Šðûìà, êîòîðàß â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóåò òðåáîâàíèßì êàê
â  îòíîøåíèè  âìåñòèòåëüíîñòè äëß ïåðåñåëåíèß,  òàê è  âñëåäñòâèå  óñïåøíîãî
îïûòà ðàçâèòèß òàì åâðåéñêèõ ðàéîíîâ.
     ‘îçäàíèå åâðåéñêîé  ñîâåòñêîé  ðåñïóáëèêè  ðàç  íàâñåãäà  ðàçðåøèëî  áû
ïî-áîëüøåâèñòñêè, â äóõå ëåíèíñêî-ñòàëèíñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè, ïðîáëåìó
ãîñóäàðñòâåííî-ïðàâîâîãî ïîëîæåíèß åâðåéñêîãî íàðîäà  è äàëüíåéøåãî ðàçâèòèß
åãî âåêîâîé êóëüòóðû. òó  ïðîáëåìó  íèêòî  íå â  ñîñòîßíèè áûë ðàçðåøèòü íà
ïðîòßæåíèè  ìíîãèõ  ñòîëåòèé,  è îíà  ìîæåò  áûòü  ðàçðåøåíà òîëüêî â  íàøåé
âåëèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå.
     ’àêîå ðåøåíèå  ïðîáëåìû ïåðåñòàëî  áû äàâàòü ïèùó ðàçëè÷íûì ñèîíèñòñêèì
êîçíßì  î âîçìîæíîñòè  ðàçðåøåíèß "åâðåéñêîãî  âîïðîñà" òîëüêî  â àëåñòèíå,
êîòîðàß  áóäòî  áû ßâëßåòñß  åäèíñòâåííî  ïîäõîäßùåé ñòðàíîé  äëß  åâðåéñêîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè.
     ˆäåß  ñîçäàíèß åâðåéñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ïîëüçóåòñß èñêëþ÷èòåëüíîé
ïîïóëßðíîñòüþ ñðåäè  øèðî÷àéøèõ  åâðåéñêèõ ìàññ  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  è  ñðåäè
ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé áðàòñêèõ íàðîäîâ.
     ‚   ñòðîèòåëüñòâå  åâðåéñêîé  ñîâåòñêîé   ðåñïóáëèêè  îêàçàëè  áû   íàì
íåîöåíèìóþ ïîìîùü è åâðåéñêèå íàðîäíûå  ìàññû âñåõ ñòðàí ìèðà, ãäå áû îíè íè
íàõîäèëèñü.

     ˆñõîäß èç âûøåèçëîæåííîãî, ìû ïðåäëàãàåì:
     1.  ‘îçäàòü   åâðåéñêóþ   ñîâåòñêóþ   ñîöèàëèñòè÷åñêóþ  ðåñïóáëèêó   íà
òåððèòîðèè Šðûìà.
     2. ‡àáëàãîâðåìåííî, äî  îñâîáîæäåíèß  Šðûìà, ñîçäàòü  ïðàâèòåëüñòâåííóþ
êîìèññèþ ñ öåëüþ ðàçðàáîòêè ýòîãî âîïðîñà.

     àäååìñß, ÷òî  ‚û óäåëèòå äîëæíîå  âíèìàíèå  ýòîìó âîïðîñó, îò êîòîðîãî
çàâèñèò ñóäüáà öåëîãî íàðîäà.

     ðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà
     …âðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà ‘‘‘
     ‘. Œˆ•Ž‹‘.
     Žòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü
     ˜. ˜’…‰.
     ‡àìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëß ïðåçèäèóìà
     ˆ. ”…”….

     15 ôåâðàëß 1944 ã.
     ã. Œîñêâà".


     ‚  ïîñëåäíèé ðàç  äçèíüêíóë  çâîíî÷åê  "“íäåðâóäà". ïøòåéí  èçâëåê  èç
ïèøóùåé ìàøèíêè çàêëàäêó,  ðàçëîæèë ëèñòêè ïî ýêçåìïëßðàì. îâåíüêóþ, òîëüêî
ðàç èñïîëüçîâàííóþ êîïèðêó áåðåæíî  âëîæèë  â êàðòîííóþ ïàïêó.  Šîïèðêà áûëà
öåííîñòüþ.  óìàãà  òîæå  áûëà öåííîñòüþ.  ‚ñå  áûëî  öåííîñòüþ, íî  êîïèðêà
îñîáåííî.
     Œèõîýëñ, ”åôåð è ãëàâíûé âðà÷ îòêèíñêîé áîëüíèöû,  ÷ëåí ïðåçèäèóìà …€Š
îðèñ €áðàìîâè÷ ˜èìåëèîâè÷ âçßëè ïî ýêçåìïëßðó, óãëóáèëèñü â ÷òåíèå. ïøòåéí
ïåðåñåë îò ìàøèíêè çà  ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë,  ñáðîñèë íà  ïîë âîðîõ  áóìàã è
îòòèñêîâ ãàçåòíûõ ïîëîñ "éíèêàéòà", íà îñâîáîäèâøååñß ìåñòî  ïîëîæèë ïåðâûé
ýêçåìïëßð  îáðàùåíèß  è  ïðèíßëñß  îùóïûâàòü  âçãëßäîì êàæäóþ áóêâó,  êàæäîå
ñëîâî.
     ’åêñò  îáñóæäàëè òðè  äíß, ñîáà÷èëèñü  èç-çà êàæäîé çàïßòîé, ïî ñòî ðàç
òàê è ñßê âåðòåëè êàæäóþ ôðàçó. ’åêñò óæå ñèäåë â ïàìßòè, êàê "îò÷åíàø", êàê
ëîçóíã, êîòîðûé  âèäèøü ïî äåñßòü ðàç íà  äíþ, íî ñìûñëà  íå ïîíèìàåøü. ƒëàç
çàìûëèëñß. ’åïåðü íóæíî áûëî âñå çàáûòü, ïðî÷èòàòü êàê áû çàíîâî.
     ’àê ñòàðàëñß ÷èòàòü òåêñò  ïøòåéí.  ’àê  ñòàðàëèñü åãî ÷èòàòü Œèõîýëñ,
”åôåð è ˜èìåëèîâè÷.
     Šðîìå íèõ, â êàáèíåòå  îòâåòñòâåííîãî  ñåêðåòàðß  …€Š íå áûëî íèêîãî. ˆ
âñå  òðè  äíß  íèêîãî  íå âïóñêàëè.  ‡àõîäèëà  òîëüêî  ñåêðåòàðøà, ïðèíîñèëà
êðåïêèé ÷àé è ÷åðíûé êîôå äëß Œèõîýëñà.
     Œèõîýëñ ïåðâûì  çàêîí÷èë ÷òåíèå. ‘íßë î÷êè â  òßæåëîé  ðîãîâîé  îïðàâå,
âå÷íî  ñïîëçàâøèå  íà  êîí÷èê åãî îðëèíî-óòèíîãî  íîñà, ñóíóë èõ â íàãðóäíûé
êàðìàí  ïèäæàêà.  ðîõðîìàë, îïèðàßñü íà  ÷åðíóþ òðîñòü ñ  ðåçíîé ðó÷êîé,  ê
ñòîëó ïøòåéíà, ïîëîæèë  ëèñòêè, âåðíóëñß íà ïðåæíåå  ìåñòî, ê ìóòíîìó îêíó.
‡àêóðèë  "Šàçáåê".  †äàë,  êîãäà  âñå  äî÷èòàþò.  „î÷èòàëè.   îâåðíóëèñü  ê
Œèõîýëñó.  ‘ìîòðåëè. ïøòåéí - êàê íà  öåíçîðà ƒëàâëèòà. ˜èìåëèîâè÷ - êàê íà
íîâîãî ïàöèåíòà ñ íåèçâåñòíîé áîëåçíüþ. ”åôåð - ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà ñëîâíî
áû  ñíèñõîäèòåëüíî. î íà ñàìîì äåëå  íå ñíèñõîäèòåëüíî. åò, êàê óãîäíî, íî
òîëüêî íå ñíèñõîäèòåëüíî. å òîò áûë ìîìåíò.
     Œèõîýëñ ïîñêðåá ëûñèíó.  †åñò áûë  àêòåðñêèì, êðóïíûì.  òî ó  íåãî óæå
áûëî  â êðîâè.  òî  áûë  íå  æåñò  - ïîñòóïîê.  €êò. à  ïóáëèêå êàæäîå åãî
äâèæåíèå áûëî àêòîì.
     Šàê ó ‘òàëèíà.
     -   ‚ñïîìíèëñß  àíåêäîò,  -   ïðîãîâîðèë   Œèõîýëñ.  îìîë÷àë,   ñëîâíî
ðàçäóìûâàß,  ñòîèò  ëè  ðàññêàçûâàòü. åøèë  - ñòîèò. ˆ  ïðîäîëæàë: - ‘èäßò:
ìàëü÷èê, åãî ðåïåòèòîð è îòåö ìàëü÷èêà. “÷èòåëü ñïðàøèâàåò: "‘êàæè, äåòî÷êà,
ñêîëüêî áóäåò òðèæäû  ïßòü?" Œàëü÷èê  áûñòðî ãîâîðèò: "˜åñòíàäöàòü". ‘ìîòðèò
íà  ðåïåòèòîðà. "åò?  ‘òî.  åò?  ‘îðîê ÷åòûðå.  ˜åñòüäåñßò.  ‚îñåìíàäöàòü.
„âàäöàòü øåñòü. „åâßíîñòî îäèí. „âåñòè. ’îæå íåò?" åïåòèòîð óáèò. €  îòåö -
â ïîëíîì âîñòîðãå. "å óãàäàë, êîíå÷íî. î çàòî êàê âåðòåëñß!.."
     èêòî íå óëûáíóëñß.
     - à ýòîì âîïðîñå ìíîãèå óæå âåðòåëèñü, - ïðîäîëæàë Œèõîýëñ. - ðèøëà è
íàøà  î÷åðåäü...  —òî ß ìîãó ñêàçàòü?.. ’åêñò-òî  æàëêèé, äðóçüß ìîè. Ÿ äàæå
ïî-äðóãîìó ñêàæó: õîëóéñêèé.
     ˜èìåëèîâè÷  íàñóïèëñß. åðâûé âàðèàíò  îáðàùåíèß ïèñàë  îí. Šàê áîëüøîé
ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïèñàíèß îòíîøåíèé, õîäàòàéñòâ  è äðóãèõ êàçåííûõ áóìàã.
‡à äâà ñ ïîëîâèíîé äåñßòêà ëåò â êà÷åñòâå ãëàââðà÷à îòêèíñêîé íàáèë ðóêó. ˆ
õîòß îò åãî ïåðâîíà÷àëüíîãî òåêñòà ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, îí ïî÷óâñòâîâàë
ñåáß óßçâëåííûì.
     - å äåëàéòå ìîðäó ëèöà êîëîäêîé, - ïîïðîñèë Œèõîýëñ. - ‚û íè  ïðè ÷åì.
ˆ íèêòî èç íàñ íè ïðè ÷åì. …ñëè áû ýòîò òåêñò ïèñàëè åðåö, ƒàëêèí è Šâèòêî,
îí  áûë áû  â  ñóòè ñâîåé òàêèì æå.  åêà ñàìà  âûáèðàåò  ðóñëî.  Œû òðè äíß
ïûòàëèñü ïóñòèòü íàøó ðåêó òóäà  è  ñþäà. ‚îò íàøà ðåêà è íàøëà ðóñëî. Œîæíî
ïî-äðóãîìó ñêàçàòü. Šîãäà  ìû ðàáîòàåì â  òåàòðå  íàä  ïüåñîé, ìû ñòðåìèìñß,
÷òîáû  ñëîâà  ðîëè  ïîëíîñòüþ  ñîîòâåòñòâîâàëè  õàðàêòåðó  ãåðîß. ‚û,  ˆöèê,
çàìå÷àòåëüíî  âûñòóïèëè íà  åðâîì ñúåçäå  ‘îþçà  ïèñàòåëåé. àñ÷åò ãîðáàòûõ
ëþäåé. àïîìíèòå, êàê âû ñêàçàëè.
     ”åôåð  ïîìåäëèë,  ðàçäóìûâàß íàä òåì, íåò  ëè çäåñü  ñêðûòîé  íàñìåøêè.
‚ðîäå áû íå áûëî. ðîöèòèðîâàë ñàìîãî ñåáß:
     -  "ˆçëîìàííûõ, ðàçáèòûõ,  óãíåòåííûõ  è  ïðèäàâëåííûõ  ëþäåé,  êîòîðûå
ñòîßëè â öåíòðå åâðåéñêîé äîîêòßáðüñêîé ëèòåðàòóðû,  â ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå
áîëüøå íåò. òè ãîðáàòûå ëþäè èñ÷åçëè èç íàøåé æèçíè..." î-âàøåìó, ß áûë íå
ïðàâ?
     - îæå ñîõðàíè.  ðàâû, êîíå÷íî.  ‚ ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå ýòèõ ãîðáàòûõ
ëþäåé íåò.  € â æèçíè... ˆçâèíèòå, ˆöèê, íî â æèçíè îíè åñòü. Œû è  åñòü ýòè
ãîðáàòûå ëþäè. € ýòîò òåêñò - íàøà ðîëü.
     - —òî áóäåì äåëàòü? - ñïðîñèë ïøòåéí.
     Œèõîýëñ ïîæàë ïëå÷àìè:
     -  ‚ €ìåðèêå  ãîâîðßò: "˜îó äîëæíî ïðîäîëæàòüñß". —òî áû íè  ñëó÷èëîñü.
‘ëîìàë íîãó àðòèñò èëè äàæå óìåð. ðåäñòàâëåíèå äîëæíî ïðîäîëæàòüñß. —òî íàì
äåëàòü? ˆãðàòü ñâîþ ðîëü. ðàâèòñß îíà íàì èëè íå íðàâèòñß - ýòî íàøà  ðîëü.
‚îò  è áóäåì åå  èãðàòü â ìåðó  íàøèõ ñïîñîáíîñòåé. € åñëè çàíåñåò íå òóäà -
ðåæèññåð íàñ ïîïðàâèò... Šîãäà îáåùàë ïðèåõàòü ‹îçîâñêèé?
     ïøòåéí èçâëåê êàðìàííûå ÷àñû.
     -  ‚  äâà.  ‘åé÷àñ óæå ÷åòâåðòü  òðåòüåãî. -  ‘î ùåë÷êîì  çàêðûë êðûøêó
÷àñîâ. îèíòåðåñîâàëñß: - € îí - ðåæèññåð?
     - Ží?.. åò. ‘êàæåì òàê - àññèñòåíò ðåæèññåðà.
     - ‚îí åãî ìàøèíà, - êèâíóë íà îêíî ˜èìåëèîâè÷.
     - î÷òè òî÷åí, - ïðîêîììåíòèðîâàë ïøòåéí.
     -  Šàðòèíà   âòîðàß,  ßâëåíèå  ïßòîå,  -  çàìåòèë  Œèõîýëñ.   -   „âåðü
îòêðûâàåòñß. ‚õîäèò ‹îçîâñêèé. ’å æå è ‹îçîâñêèé...
     ‚îøåë  ‹îçîâñêèé, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàïîëíèâ ñâîåé ôèãóðîé äâåðíîé ïðîëåò
- â äâóõïóäîâîì ÷åðíîì ïàëüòî  ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì, â êàðàêóëåâîé øàïêå
"ïèðîæêîì".
     - ðîøó èçâèíèòü. ‡àäåðæàëñß. ƒîòîâèëè âå÷åðíþ ñâîäêó ‘îâèíôîðìáþðî.
     îæàë ðóêè ïðèñóòñòâóþùèì.
     - —òî â ñâîäêå? - ïîèíòåðåñîâàëñß Œèõîýëñ.
     - ‚å÷åðîì óçíàåòå.
     - î ñâîäêà õîðîøàß?
     - „à, õîðîøàß.
     - ‘àëþò áóäåò? - ñïðîñèë ˜èìåëèîâè÷.
     - Žáßçàòåëüíî.
     -  òî  çàìå÷àòåëüíî.  Šîãäà  ñàëþò,  ó  áîëüíûõ ïàäàåò  òåìïåðàòóðà  è
ñòàáèëèçèðóåòñß äàâëåíèå. ‘àëþò - ïðåêðàñíîå òåðàïåâòè÷åñêîå ñðåäñòâî.
     - àçâå ñàëþò âèäåí èç îòêèíñêîé? - óäèâèëñß ‹îçîâñêèé.
     - …ãî æå ïåðåäàþò ïî ðàäèî.
     ‹îçîâñêèé  ðàññòåãíóë  ïàëüòî, ñíßë  øàïêó,  ïðèãëàäèë  ãóñòûå  âîëîñû.
ïøòåéí óñòóïèë åìó ñâîå  ìåñòî çà ñòîëîì. å  ñíèìàß ïàëüòî, ‹îçîâñêèé ñåë,
ïðèäâèíóë  ê   ñåáå  ëèñòêè   îáðàùåíèß.  ðî÷èòàë  ðàç,  áåãëî.  ‚òîðîé   -
âíèìàòåëüíî. ’ðåòèé - î÷åíü âíèìàòåëüíî. ‡àìåòèë:
     - „ëèííî.
     - ‚ñåãî íåïîëíûå äâå ñòðàíèöû, - âîçðàçèë ˜èìåëèîâè÷.
     - ‚ñå ðàâíî äëèííî. „ëèííûõ áóìàã íèêòî íå ÷èòàåò. Œàêñèìóì - ñòðàíèöà.
     - ˜àõíî, äàéòå  ‘îëîìîíó €áðàìîâè÷ó ñâîå ñòèëî,  -  îáðàòèëñß Œèõîýëñ ñ
ïøòåéíó. - óñòü îí èçëîæèò åâðåéñêèé âîïðîñ íà îäíîé ñòðàíèöå. € ìû íà ýòî
ïîñìîòðèì.
     î ‹îçîâñêèé íå  ðàñïîëîæåí áûë ê øóòêàì.  Ží èçâëåê èç êàðìàíà òîëñòûé
"àðêåð" ñ çîëîòûì ïåðîì. åðå÷åðêíóë îáðàùåíèå.
     -  å  ‘òàëèíó.  à  èìß ïåðâîãî  çàìåñòèòåëß  ïðåäñîâíàðêîìà  òîâàðèùà
Œîëîòîâà...
     ‘êîëüçíóë îñòðèåì ïåðà íàä ïå÷àòíûìè ñòðî÷êàìè.
     - "‚îçâðàùåíèå åâðåéñêîãî  íàñåëåíèß...  â ìåñòà èõ ïðåæíåãî ïðîæèâàíèß
íå  ðàçðåøèò  â ïîëíîì îáúåìå ïðîáëåìó..."  åßñíî.  î÷åìó -  íå  ðàçðåøèò?
Žòêóäà ýâàêóèðîâàíû - òóäà è âåðíóëèñü.
     -  Šóäà?  -  ñïðîñèë  ïøòåéí.  -  ‚ñå  ðàçðóøåíî. Žñîáåííî â  ‡àïàäíîé
åëîðóññèè. „åðåâíè è ãîðîäà ñîææåíû. è êðûøè íàä ãîëîâîé, íè ðàáîòû. € òàì
è äî ýâàêóàöèè áûëà æóòêàß ïåðåíàñåëåííîñòü.
     - ’àê íàäî è íàïèñàòü.
     - € ß ÷òî âàì ãîâîðèë? - âñòóïèëñß ˜èìåëèîâè÷.  -  “ ìåíß òàê è áûëî. €
âû âñå - ëèøíåå! å ëèøíåå!
     - Šàê ó âàñ áûëî?
     - ‘åé÷àñ  ñêàæó...  -  ˜èìåëèîâè÷ ïîðûëñß  â ÷åðíîâèêàõ.  - ‚îò, íàøåë.
îñëå ñëîâ "â ìåñòàõ èõ ïðåæíåãî ïðîæèâàíèß"  íàäî äîáàâèòü: "ñ ðàçðóøåííûìè
èëè  ïîëíîñòüþ  óíè÷òîæåííûìè  âî  âðåìß îêêóïàöèè  äîìàìè, ñ  óíè÷òîæåííûìè
çàâîäàìè, ôàáðèêàìè è õîçßéñòâåííûìè ïðîìûñëàìè, îñîáåííî  â  Œîãèëåâñêîé  è
‚èòåáñêîé îáëàñòßõ". ˆ äàëåå ïî òåêñòó: "íå ðàçðåøèò".
     ‹îçîâñêèé ïîìîðùèëñß:
     - „ëèííî.
     - î òî÷íî.
     - ó, äîïóñòèì. „àâàéòå òåêñò.
     ‚ïèñàë äîáàâëåíèå.  ‚íîâü çàñêîëüçèë  çîëîòûì ïåðûøêîì  âäîëü  ñòðî÷åê.
ðî÷èòàë âïîëãîëîñà:
     -   "’àêîå  ðåøåíèå   ïðîáëåìû   ïåðåñòàëî  áû  äàâàòü  ïèùó  ðàçëè÷íûì
ñèîíèñòñêèì  êîçíßì  î âîçìîæíîñòè ðàçðåøåíèß "åâðåéñêîãî âîïðîñà"  òîëüêî â
àëåñòèíå..." ‚û äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàåòå?
     - € ýòî èìååò çíà÷åíèå? - ñïðîñèë ïøòåéí.
     - è ìàëåéøåãî. Œíå ïðîñòî èíòåðåñíî.
     - € ÷åðò åãî çíàåò, ÷òî ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ. ˆ ïî ýòîìó âîïðîñó. ˆ ïî
ìíîãèì äðóãèì. ˆ äóìàþ ëè âîîáùå.
     - ‘ïàñèáî çà îòêðîâåííîñòü.
     ‹îçîâñêèé óñìåõíóëñß è âû÷åðêíóë âåñü àáçàö.
     - ðàâèëüíî, - îäîáðèë Œèõîýëñ. - —åì  ãîâåííàß ðîëü êîðî÷å, òåì ëó÷øå.
€êòåðû â ñòàðèíó ãîâîðèëè: "‚