 äèïëîìàòèè.
‡à íèì íå áûëî íèêàêîé  ñèëû, à îí çàãíàë  òåáß â óãîë. "Ÿ ýòîãî íå ñëûøàë".
‘ëûøàë. ˆ ß ñëûøàë. Ží ñêàçàë ýòî íå òåáå. Ží ñêàçàë ýòî ìíå!
     - ‡à íèì áûëà ñèëà, - õìóðî âîçðàçèë Œîëîòîâ. - Œîðàëüíàß.
     - Šàêàß?
     - …âðåè.
     - € çà òîáîé íå  áûëî?  ‘îâåòñêîå  ãîñóäàðñòâî. àðòèß!.. € âñåãî-òî  è
íóæíî áûëî íåìíîãî ïîäóìàòü. îøåâåëèòü ìîçãàìè  - ñàìóþ  ìàëîñòü. ’û æå  íå
äàë  åìó âîçìîæíîñòè ìàíåâðà. ‘ðàçó ïðèïåð ê ñòåíêå. "‚àì ïðèäåòñß  èçìåíèòü
ñâîå ìíåíèå". „àæå çàßö îòáèâàåòñß, åñëè åãî ïðèæàòü. € ÷åëîâåê íå çàßö. …ìó
íóæíî äàòü âðåìß ïîäóìàòü.  Ží  ñàì ñåáß ïåðåóáåäèò.  àéäåò  òàêèå äîâîäû â
ñâîå îïðàâäàíèå, äî êàêèõ íèêòî íå äîäóìàåòñß. î÷åìó  ìóäð óäàâ? îòîìó ÷òî
îí íèêîãäà íå íàïàäàåò íà êðîëèêà.  Ží  äàåò åìó âðåìß ïîäóìàòü. îñëå ýòîãî
óäàâó íå íóæíî íàïàäàòü íà êðîëèêà. Ží ñàì èäåò ê íåìó â ïàñòü. ˆ äåëàåò ýòî
ñîçíàòåëüíî. ˆ äàæå ñ âîñòîðãîì!
     - ‚û ïðàâû,  ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷.  Ÿ íå  ïîíßë  ñèòóàöèè.  ˆ ïîýòîìó íå
íàøåë ïðàâèëüíîãî ðåøåíèß.
     -  „à åãî è íå íàäî áûëî  èñêàòü! - îòìàõíóëñß ‘òàëèí. - îëèíà òåáå íà
÷òî? ‡àâòðàê ïîäàâàòü? ëåâîòèíó çà òîáîé óáèðàòü? € ïîïðîñèòü åå ïîãîâîðèòü
ñ  Œèõîýëñîì òðóäíî áûëî  äîãàäàòüñß? ˆ  ñåé÷àñ  áû  ó  íàñ íå áûëî  íèêàêîé
ïðîáëåìû!
     - ‚û ñ÷èòàåòå, ó íàñ îíà åñòü?
     - …ñòü, - ïîäòâåðäèë ‘òàëèí. - ðèåäåò ƒàððèìàí äëß ïåðåãîâîðîâ î ïëàíå
Œàðøàëëà. àâåðíßêà çàõî÷åò âñòðåòèòüñß ñ Œèõîýëñîì. ‡àïðåòèøü?
     - Œîæíî áëîêèðîâàòü ýòó âñòðå÷ó. îä ëþáûì áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì.
     - î-òâîåìó, ƒàððèìàí äóðàê?
     - åò.
     - €  åñëè  íåò,  òî  ïîéìåò, ÷òî  ìû  íå  õîòèì ýòîé  âñòðå÷è. Šàêèå áû
áëàãîâèäíûå ïðåäëîãè òû íè ïðèäóìûâàë. ‘ïðîñèò  ñåáß:  ïî÷åìó  îíè  íå õîòßò
ýòîé âñòðå÷è? —òî îí ñäåëàåò?
     - à÷íåò íàñòàèâàòü íà âñòðå÷å.
     - ðàâèëüíî. ˆ ìû áóäåì âûíóæäåíû åå ðàçðåøèòü.
     - Œèõîýëñ íå ïîñìååò ñêàçàòü åìó íè÷åãî ëèøíåãî.
     -  ’û  çàáûâàåøü, ÷òî îí àðòèñò. •îðîøåìó àðòèñòó íå íóæíû ñëîâà, ÷òîáû
ñêàçàòü òî, ÷òî îí õî÷åò. ’û âîò òîëüêî íà áàëåò õîäèøü. € ß õîæó è âî Œ•€’.
ˆ çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñß. €ðòèñò ãîâîðèò: "Ÿ âàñ ëþáëþ". € çðèòåëü ïîíèìàåò,
÷òî îí ãîòîâ ïðèêîí÷èòü ïðåäìåò  ýòîé ëþáâè ïðè ïåðâîì  óäîáíîì ñëó÷àå. …ñëè
ƒàððèìàí ïîéìåò  òî÷êó çðåíèß Œèõîýëñà, âñß íàøà  èäåß  ñ Šðûìîì ïîâèñíåò íà
âîëîñêå. ˆëè âîîáùå ðóõíåò.
     - ðîãíîçû Œèõîýëñà ïîêàçàëèñü ìíå ïðàâèëüíûìè, - çàìåòèë Œîëîòîâ.
     - € îíè è åñòü ïðàâèëüíûå. ˆõ è àìåðèêàíöû ïðîñ÷èòûâàþò.
     - î åñëè âû ñ÷èòàåòå èõ  ïðàâèëüíûìè...  Œû âñå-òàêè  áóäåì ïðîäâèãàòü
êðûìñêèé ïðîåêò?
     -  „à, áóäåì, -  ïîäòâåðäèë ‘òàëèí.  - „àæå åñëè îíè  íå  äàäóò íàì  íè
êîïåéêè äåíåã. Œû  âñå ðàâíî çàñåëèì  Šðûì åâðåßìè. ˆ íàøèìè. ˆ çàïàäíûìè. ˆ
÷åì  áîëüøå áóäåò  çàïàäíûõ, òåì  ëó÷øå!.. å ïîíèìàåøü, à?  €  òû  ïîäóìàé.
Œîæåò, è ïîéìåøü... - ‘òàëèí âûçâàë îñêðåáûøåâà: - „àâàé ñþäà Šàãàíîâè÷à!
     ‚îøåë Šàãàíîâè÷. îäðûé. íåðãè÷íûé. †åðåáåö.
     - „îáðûé âå÷åð, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷, ß â âàøåì ðàñïîðßæåíèè.
     ‘òîßë  íà ïî÷òèòåëüíîì óäàëåíèè. à òàêîì, ÷òîáû  íå ïîä÷åðêèâàòü  ñâîé
ðîñò. ˆ â òî æå âðåìß áûòü äîñòàòî÷íî áëèçêî.
     ‘òàëèí ïîâåðíóëñß ê Œîëîòîâó:
     - ‚ß÷åñëàâ  Œèõàéëîâè÷, òîâàðèù  Šàãàíîâè÷  áûë â ÷èñëå ëèö, êîòîðûõ ìû
ïîïðîñèëè îçíàêîìèòüñß  ñ îáðàùåíèåì …âðåéñêîãî  àíòèôàøèñòñêîãî  êîìèòåòà î
Šðûìå?
     - åò, òîâàðèù ‘òàëèí.
     - òî òî÷íî?
     - ’î÷íî, òîâàðèù ‘òàëèí.
     - € îòêóäà æå òîâàðèù Šàãàíîâè÷ óçíàë î ñîäåðæàíèè ýòîãî îáðàùåíèß?
     - å çíàþ, òîâàðèù ‘òàëèí.
     -  àçðåøèòå  îáúßñíèòü,  ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷?  -  âñóíóëñß  Šàãàíîâè÷.
„åëèêàòíî. î ñ äîñòîèíñòâîì.
     - ó, îáúßñíèòå.
     - Ÿ ñëó÷àéíî  óâèäåë òåêñò ýòîãî îáðàùåíèß. “ íà÷àëüíèêà  ‘îâèíôîðìáþðî
‹îçîâñêîãî. Œû ðåøàëè âîïðîñû îñâåùåíèß â ïðåññå äåßòåëüíîñòè ƒîññíàáà.
     -  ˆ âû ñëó÷àéíî  óâèäåëè ó íåãî òåêñò. Ží  ÷òî, ëåæàë  íà  ñòîëå, à âû
ñëó÷àéíî çàãëßíóëè â íåãî?
     - èêàê íåò,  ˆîñèô  ‚èññàðèîíîâè÷. Šîãäà ß ïðèåõàë,  ‹îçîâñêèé  èçó÷àë
ýòîò  òåêñò. Ží  âûãëßäåë î÷åíü  îçàáî÷åííûì.  à  ìîé  âîïðîñ, ÷åì  îí  òàê
îçàáî÷åí, ‹îçîâñêèé ïîêàçàë ìíå íà òåêñò.
     - ˆ ðàçðåøèë ïðî÷èòàòü?
     - ‚îîáùå-òî... Ÿ íå ñïðàøèâàë ó íåãî ðàçðåøåíèß. ðîñòî ïðî÷èòàë.
     - Šîíå÷íî, êîíå÷íî, - ïîêèâàë  ‘òàëèí. - —ëåíó îëèòáþðî è ïðåäñåäàòåëþ
ƒîñóäàðñòâåííîãî  êîìèòåòà ïî ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîìó  ñíàáæåíèþ  íàðîäíîãî
õîçßéñòâà  ‘‘‘  íå  ñ  ðóêè  ñïðàøèâàòü  ðàçðåøåíèß  ó êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà
‘îâèíôîðìáþðî è çàìåñòèòåëß  ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ  äåë. ‡íà÷èò, âû ïðî÷èòàëè
îáðàùåíèå è îíî âàì íå ïîíðàâèëîñü?
     - Ÿ áûë èñêðåííå âîçìóùåí, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷! îäîáíîé  åðóíäû ß äàæå
ïðåäñòàâèòü   ñåáå  íå   ìîã!  ‚îçìóòèòåëüíàß  áåçîòâåòñòâåííîñòü!  Šàêîé-òî
ïîýòèøêà è êàêîé-òî àêòåðèøêà ëåçóò â áîëüøóþ ïîëèòèêó!
     - Šàê  ß âàñ ïîíèìàþ! ‡íà÷èò, âû áûëè íàñòîëüêî  âîçìóùåíû, ÷òî âûçâàëè
ïîýòèøêó è àêòåðèøêó ê ñåáå è òîïàëè íà íèõ íîãàìè?
     - Ÿ íå òîïàë íîãàìè, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷.
     - åò? € êàê? ‘òó÷àëè êóëàêîì ïî ñòîëó?
     - ó, ñîâñåì íåìíîãî.
     ‘òàëèí ïðîøåëñß ïî êàáèíåòó, ïîñàñûâàß ïóñòóþ òðóáêó. ðîãîâîðèë, íè  ê
êîìó íå îáðàùàßñü:
     -  ’îâàðèù Šàãàíîâè÷ ñîâñåì íåäàâíî íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì ƒîññíàáà. î
îí,  âåðîßòíî, çà ýòî êîðîòêîå  âðåìß  óñïåë ðåøèòü  âñå  âîïðîñû. ‘òðîèòåëè
îáåñïå÷åíû  òåõíèêîé  è   öåìåíòîì.  Œàøèíîñòðîèòåëè   îáåñïå÷åíû  ìåòàëëîì.
Œåòàëëóðãè  îáåñïå÷åíû  ðóäîé. ’ðàíñïîðòíèêè îáåñïå÷åíû ãîðþ÷èì  è çàïàñíûìè
÷àñòßìè.  ‚ñå  õîðîøî.  àñòîëüêî,  ÷òî  ó òîâàðèùà  Šàãàíîâè÷à  åñòü  âðåìß
çàíèìàòüñß âîïðîñàìè,  êîòîðûõ åìó  íå  ïîðó÷àëè. ’àê ïîëó÷àåòñß? îëó÷àåòñß
òàê.
     „î Šàãàíîâè÷à óæå âñå äîøëî.
     -  ‚èíîâàò,  òîâàðèù  ‘òàëèí, -  ïîíóðèâøèñü, ñêàçàë  îí. - Ÿ  ñîâåðøèë
áîëüøóþ îøèáêó. Ÿ âñå ïîíßë, òîâàðèù ‘òàëèí.
     ‘òàëèí  îñòàíîâèëñß  òàê  áëèçêî  ê  íåìó,  ÷òî  Šàãàíîâè÷ó ïðèõîäèëîñü
ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç.
     - —òî æå âû ïîíßëè?
     -  —òî  ìíå íå ñëåäîâàëî çàíèìàòüñß âîïðîñàìè,  êîòîðûå íå âõîäßò â ìîþ
êîìïåòåíöèþ.
     - ˆ ýòî âñå, ÷òî âû ïîíßëè?
     Šàãàíîâè÷ ëèøü ðàñòåðßííî ïîæàë ïëå÷àìè.
     Œîëîòîâ  õìóðî íàáëþäàë  çà  ïðîèñõîäßùèì.  à åãî  ãëàçàõ ðàçûãðûâàëñß
î÷åðåäíîé  ñïåêòàêëü. ‘òàëèí ëþáèë òàêèå ñïåêòàêëè.  …ãî  æèçíü ñîñòîßëà  èç
ïîñòîßííîãî äåëîâîãî  îáùåíèß  ñî  ìíîãèìè  äåñßòêàìè  ëþäåé,  â  ïîñòîßííîì
óìñòâåííîì  íàïðßæåíèè.  Žíî   òðåáîâàëî  ðàçðßäêè.  òè  ñïåêòàêëè  è  áûëè
ðàçðßäêîé. Œíîãèå îò íèõ îáìèðàëè. î Œîëîòîâ çíàë, ÷òî îíè ìàëî ÷òî çíà÷àò.
‚àæíûì è ãðîçíûì áûëî íå òî, ÷òî îí ãîâîðèò, à òî, ÷òî îí äóìàåò. òî âñåãäà
áûëî òðóäíî ïîíßòü. € ïîñëåäíåå âðåìß - âîîáùå íåâîçìîæíî. Šàêàß-òî ãðîçíàß,
âóëêàíè÷åñêîé  ñèëû èäåß  çðåëà â íåì. Žíà áûëà  ñâßçàíà ñ àòîìíîé  áîìáîé -
åðèß êàæäûé äåíü ïîäðîáíî äîêëàäûâàë ‘òàëèíó î õîäå ðàáîò. Šàêèì-òî îáðàçîì
îíà  áûëà  ñâßçàíà  è ñ  ýòèì íåïîíßòíûì  êðûìñêèì  ïðîåêòîì.  å  íðàâèëàñü
Œîëîòîâó âñß ýòà èñòîðèß. Žïàñíîñòü â íåé áûëà. Žïàñíîñòü.
     ‘òàëèí  òêíóë  ìóíäøòóêîì  òðóáêè  â  ïóãîâèöó  íà  ïîëóâîåííîì  ôðåí÷å
Šàãàíîâè÷à. åãðîìêî ñïðîñèë:
     - ’û êàê, æèäßðà, ïîñìåë îðàòü  ìàòîì  íà íàðîäíîãî àðòèñòà  ‘îâåòñêîãî
‘îþçà, ëàóðåàòà ‘òàëèíñêîé ïðåìèè?! ’û çà êîãî ñåáß, òâîþ ìàòü, ïðèíèìàåøü?!
’û ïåðåä íèì ãíèäà! ’ëß! îíßë?
     - ’àê òî÷íî! îíßë, òîâàðèù ‘òàëèí!
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå ß áîëåå íå çàäåðæèâàþ âàñ, òîâàðèù Šàãàíîâè÷.
     Šàãàíîâè÷ ïîïßòèëñß, ïîòîì ïîâåðíóëñß è çàñåìåíèë ê äâåðè.
     - Œèíóòêó! - îñòàíîâèë åãî ‘òàëèí. - —òî-òî ß åùå õîòåë âàì ñêàçàòü. €,
âîò ÷òî!.. ˆ âñå-òàêè ß òåáß, ‹àçàðü, ëþáëþ.
     - Ÿ. Œíå. ’îâàðèù ‘òàëèí! Ÿ. ‚ñåé äóøîé. ‚ñåì ñåðäöåì. åò  ñëîâ, ÷òîáû
âûðàçèòü! Ÿ...
     ‘òàëèí ïîñëóøàë è êîðîòêî ìàõíóë ðóêîé:
     - € òåïåðü ïîøåë âîí!
     Šàãàíîâè÷ äåìàòåðèàëèçîâàëñß. ‘ïåêòàêëü çàêîí÷èëñß.
     - …âðåè áûâàþò òðåõ âèäîâ, - çàìåòèë ‘òàëèí, îáîðà÷èâàßñü ê Œîëîòîâó. -
…âðåè, æèäû è ÷ëåí îëèòáþðî Šàãàíîâè÷. ó, ïîíßë?
     - „à. ‡íà÷èò, è ‹îçîâñêèé.
     -  ‡íà÷èò,  è ‹îçîâñêèé, - ñîãëàñèëñß ‘òàëèí. - î ýòî íåâàæíî. ‚àæíî -
Œèõîýëñ. †åíà ó íåãî, ïîìíèòñß ìíå, èç êàêèõ-òî ïîëüñêèõ êíßçåé? ˆ âðîäå äâå
äî÷åðè?
     - òîãî ß íå çíàþ. Ÿ õîòåë áû ñïðîñèòü, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷...
     - ‘ïðàøèâàé.
     - î÷åìó âû ñêàçàëè, ÷òî Œèõîýëñ îáúåõàë ìåíß íà êðèâîé êîçå?
     -  îòîìó  ÷òî ìåíüøå  âñåãî åãî  âîëíóþò  àìåðèêàíñêèé  èäåîëîãè÷åñêèé
äåñàíò â Šðûì è ïîïîëçíîâåíèß åíòàãîíà íà ÷åðíîìîðñêèé ïëàöäàðì.
     - € ÷òî åãî âîëíóåò?
     ‘òàëèí ïîìîë÷àë è êîðîòêî îòâåòèë:
     - ’àòàðû.
     - ‚û ïðåäïîëàãàåòå...
     -  Ÿ  íå  ïðåäïîëàãàþ. Ÿ  çíàþ ýòî  ñîâåðøåííî  òî÷íî.  Šñòàòè.  ðîåêò
ïîñòàíîâëåíèß î ðîñïóñêå …€Š ó òåáß?
     - „à.
     - ‚ûáðîñè åãî ê  ÷åðòîâîé ìàòåðè. óñòü ïðîäîëæàþò áîðîòüñß ñ ôàøèçìîì.
îðîòüñß çà ìèð è áåç íèõ åñòü êîìó.
     - óäåò ñäåëàíî.
     - ‚ñå. ˆäè ðàáîòàé.

     Œîëîòîâ óøåë.  ‘òàëèí íàáèë ïàïèðîñíûì òàáàêîì òðóáêó. ðèøëà, ïîæàëóé,
ïîðà ââåñòè â ýòó ïàðòèþ íîâóþ ôèãóðó. Ží âûçâàë îñêðåáûøåâà è ïðèêàçàë:
     - €áàêóìîâà!..

        II

     Œèíèñòðó  ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ‘‘‘  ãåíåðàë-ïîëêîâíèêó ‚èêòîðó
‘åìåíîâè÷ó €áàêóìîâó  áûëî òðèäöàòü äåâßòü ëåò. Ží ðîäèëñß è âûðîñ â Œîñêâå.
Žòåö  ó  íåãî ðàáîòàë  èñòîïíèêîì â áîëüíèöå, ìàòü - óáîðùèöåé  ìåäèöèíñêîãî
ïîëèòåõíèêóìà èìåíè  Šëàðû –åòêèí. îñëå ”‡“ îí óñòðîèëñß ãðóç÷èêîì. Œîëîäîé
ñèëû áûëî ñ èçáûòêîì, à  ïëàòèëè áîëüøå, ÷åì  íà çàâîäå.  ‚ 1932  ãîäó  åìó,
ìîëîäîìó ïàðòèéöó  ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèß, ïðåäëîæèëè ïåðåéòè â îðãàíû.
Ží  ñîãëàñèëñß, íå ðàçäóìûâàß íè ñåêóíäû. ‚ òå ãîäû áûòü äàæå ïðîñòî âîåííûì
ñ÷èòàëîñü ïî÷åòíûì,  ÷åëîâåêó  â  ôîðìå óñòóïàëè  ìåñòî  â òðàìâàßõ, à ñòàòü
÷åêèñòîì ìîëîäûå ëþäè íå ñìåëè è ìå÷òàòü.
     Šàðüåðà €áàêóìîâà íàïîìèíàëà äâèæåíèå êóðüåðñêîãî ïîåçäà, ïåðåä êîòîðûì
ñ  ïóòåé ïîñïåøíî óáèðàþò ïàññàæèðñêèå òèõîõîäû è ãðóçîâûå ñîñòàâû. ðîöåññû
íàä  Ÿãîäîé  è …æîâûì  è ñëåäîâàâøèå çà íèìè ÷èñòêè âñåõ îðãàíîâ Žƒ“ - Š‚„
îòêðûâàëè  ïåðåä  íèì íîâûå  äîëæíîñòè  åäâà  ëè íå ðàíüøå,  ÷åì îí  óñïåâàë
îñâîèòüñß íà ïðåæíèõ.
     Š 1941 ãîäó îí  óæå áûë çàìåñòèòåëåì  íàðêîìà  Š‚„. € â íà÷àëå  âîéíû,
êîãäà  â îêðóæåíèè ïîä Šèåâîì  çàñòðåëèëñß  íà÷àëüíèê  âîåííîé êîíòððàçâåäêè
ãåíåðàë  Œèõååâ,  ‘òàëèí  íàçíà÷èë  €áàêóìîâà  íà  åãî  ìåñòî.  ‚  äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà ƒ“Š "‘ìåðø" îí è çàêîí÷èë âîéíó.
     Ží î÷åíü  áûñòðî  ó÷èëñß. Žäíèì èç ïåðâûõ ïîíßë, ÷òî íåìåöêèõ øïèîíîâ è
äèâåðñàíòîâ íóæíî íå ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå, ê ÷åìó ïðèçûâàëî  ñàìî íàçâàíèå
âîåííîé êîíòððàçâåäêè,  îáðàçîâàííîå ñîêðàùåíèåì ëîçóíãà "‘ìåðòü øïèîíàì", à
ïåðåâåðáîâûâàòü è  èñïîëüçîâàòü  â  ðàäèîèãðàõ  -  ôóíêåëüøïèëßõ.  ”îðìàëüíî
€áàêóìîâ  ïîä÷èíßëñß åðèè, íî  ôàêòè÷åñêè âîåííîé  êîíòððàçâåäêîé ðóêîâîäèë
ñàì  ‘òàëèí.  Ží ïðèäàâàë î÷åíü  áîëüøîå çíà÷åíèå ñêðûòíîñòè ïîäãîòîâêè âñåõ
îïåðàöèé, äåçèíôîðìàöèè ïðîòèâíèêà î ïëàíèðóåìûõ íàñòóïëåíèßõ, î÷èñòêå òûëîâ
ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû  îò ïîäîçðèòåëüíûõ ýëåìåíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ âïîëíå ìîãëè
îêàçàòüñß àãåíòû àáâåðà. €áàêóìîâ áûë õîðîøèì èñïîëíèòåëåì ïðèêàçîâ ‘òàëèíà.
Ží  íèêîãäà  íå  ïûòàëñß  óìîë÷àòü  îá   îøèáêàõ,  îïðàâäàòüñß  îáúåêòèâíûìè
ïðè÷èíàìè èëè ïåðåâàëèòü âèíó  íà äðóãîãî.  Œîë÷à, íå îòâîäß âçãëßäà, ñíîñèë
ãíåâ,  áûë òâåðä  â îòñòàèâàíèè ñâîåé òî÷êè  çðåíèß. Ží ëþáèë ãîâîðèòü:  "Œû
ñîëäàòû, ÷òî ïðèêàæóò, òî è äîëæíû äåëàòü". Ží óìåë âûïîëíßòü ïðèêàçû.
     îñëå  âîéíû   ‘òàëèí  ðàñôîðìèðîâàë   àðêîìàò   âíóòðåííèõ   äåë   íà
Œèíèñòåðñòâî  ãîñáåçîïàñíîñòè  è  Œèíèñòåðñòâî   âíóòðåííèõ  äåë.  Œèíèñòðîì
ãîñáåçîïàñíîñòè ‘òàëèí ïðåäëîæèë  íàçíà÷èòü ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Žãîëüöîâà. î
òîò  âçìîëèëñß:  îí  âñåãî  ïîëãîäà  â  Œîñêâå,  äî  ýòîãî  áûë  íà÷àëüíèêîì
Šðàñíîßðñêîãî  óïðàâëåíèß Œƒ,  îïûòà ó íåãî  ìàëî,  îí  ïðîñèò îëèòáþðî íå
íàçíà÷àòü åãî  íà ýòó  äîëæíîñòü. ‘òàëèí ñîãëàñèëñß è  ïðåäëîæèë êàíäèäàòóðó
€áàêóìîâà.  åðèß  è  Œîëîòîâ ïðîìîë÷àëè,  †äàíîâ ãîðß÷î ïîääåðæàë. €áàêóìîâ
ñòàë ìèíèñòðîì Œƒ, à Žãîëüöîâ åãî ïåðâûì çàìîì.
     Ží ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî åãî âûäâèæåíèå íà  ýòó  êëþ÷åâóþ ïîçèöèþ áûëî
èòîãîì  ïîäñïóäíîé  ñëîæíåéøåé áîðüáû âëèßíèé â áëèæàéøåì îêðóæåíèè ‘òàëèíà.
î  îí  çíàë  è  äðóãîå.  åò  íè÷åãî  îïàñíåé,  ÷åì  ïûòàòüñß  ïîíßòü  ñóòü
êðåìëåâñêèõ òàéíûõ  èíòðèã  è ïûòàòüñß  áëîêèðîâàòüñß  ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî.
‘åé÷àñ  îíè ñèëüíûå, à ãäå áóäóò çàâòðà -  îá ýòîì îäèí òîëüêî ‘òàëèí çíàåò.
…ãî äåëî - âûïîëíßòü âîëþ ‘òàëèíà, åãî ïðèêàçû.
     €  âîò  ñ ýòèì  áûëî  ãîðàçäî  ñëîæíåé.  îñò  ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè
âûíóæäàë åãî áûòü íå ñîëäàòîì, à ïîëèòèêîì â  ãîðàçäî  áîëüøåé ñòåïåíè,  ÷åì
åìó ýòîãî õîòåëîñü. ðåæäå ÷åì âûïîëíèòü âîëþ ‘òàëèíà, åå íóæíî áûëî ïîíßòü.
ûëè ïðîñòûå äåëà. …ùå â êîíöå âîéíû îí äîëîæèë ‘òàëèíó î ïèñüìàõ  ëåò÷èêîâ,
êîòîðûå æàëîâàëèñü  íà ïëîõîå  êà÷åñòâî  ñàìîëåòîâ.  €âàðèè  ñïèñûâàëèñü  íà
îøèáêè ñàìèõ  ëåò÷èêîâ.  ‚  46-ì  ‘òàëèí ïðèêàçàë âîçáóäèòü  ïî  ýòèì ôàêòàì
óãîëîâíîå  äåëî.  €áàêóìîâ  ïðîâåë  ðàññëåäîâàíèå  áûñòðî  è  ðåøèòåëüíî.  ‚
"‹åôîðòîâå" îêàçàëèñü  ìèíèñòð àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè ˜àõóðèí  è ãëàâêîì
‚‚‘  îâèêîâ,  ñêðûâàâøèå ôàêòû  âûïóñêà  íåäîáðîêà÷åñòâåííîé  ïðîäóêöèè  íà
çàâîäàõ  àâèàïðîìà.  €áàêóìîâ  âïîëíå  îòäàâàë  ñåáå  îò÷åò,  ÷òî  ýòî î÷åíü
ðèñêîâàííûé øàã. €âèàöèîííóþ ïðîìûøëåííîñòü  êóðèðîâàë Œàëåíêîâ, åìó  çà ýòî
äàëè  ƒåðîß  ‘îöòðóäà.  î  ó  íåãî   äàæå  è  ìûñëè  íå  âîçíèêëî  ñïóñòèòü
ðàññëåäîâàíèå íà  òîðìîçàõ. à îäíîì  èç ñîâåùàíèé ‘òàëèí îáðàòèëñß ê  íåìó:
"‚èíà  ˜àõóðèíà è îâèêîâà  äîêàçàíà. Šàêóþ ìåðó íàêàçàíèß  âû ïðåäëàãàåòå?"
€áàêóìîâ îòâåòèë áåç  êîëåáàíèé: "àññòðåë". ‘òàëèí íå  ñîãëàñèëñß ñ íèì, íî
€áàêóìîâà ýòî íå âñòðåâîæèëî. Ží ñâîå äåëî ñäåëàë. îêà÷íóëñß äàæå Œàëåíêîâ.
…ìó  îáúßâèëè âûãîâîð,  âûâåëè èç  ‘åêðåòàðèàòà –Š è  îòïðàâèëè  ðàáîòàòü  â
Šàçàõñòàí. ðàâäà,  ÷åðåç äâà  ìåñßöà ‘òàëèí âåðíóë  åãî â Œîñêâó è íàçíà÷èë
çàìåñòèòåëåì  ðåäñåäàòåëß  ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ.  î  ýòî  îïßòü æå áûëà  âîëß
‘òàëèíà. €áàêóìîâ  çíàë, ÷òî îí õîðîøî ñäåëàë ñâîå äåëî.  îêàçàíèß  ìàðøàëà
îâèêîâà äàëè îñíîâàíèß ‘òàëèíó ñíßòü ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ƒåíøòàáà †óêîâà
è  îòïðàâèòü åãî êîìàíäîâàòü Žäåññêèì  âîåííûì  îêðóãîì,  íàâåñòè  ïîðßäîê â
ãåíåðàëèòåòå. €áàêóìîâ óâàæàë †óêîâà, íî ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ðåøåíèå ïðàâèëüíîå.
îäðàñïóñòèëèñü ìàðøàëû, ñëåãêà âîçîìíèëè î ñåáå. ‘àìîå âðåìß áûëî ïîñòàâèòü
èõ íà ìåñòî.
     ûëè  è  ìíîãèå äðóãèå  äåëà,  ñàìûå  ðàçíûå,  òðåáîâàâøèå òâåðäîñòè  è
ðåøèòåëüíîñòè. €áàêóìîâó èõ  áûëî  íå çàíèìàòü. î ßñíîñòü áûëà íå âñåãäà, è
ýòî âûáèâàëî  åãî  èç  êîëåè, èç  ïðèâû÷íîãî  ñîñòîßíèß óâåðåííîñòè  â ñåáå,
êîòîðîå  áûëî íåîòúåìëåìî îò íåãî, êàê ùåãîëüñêîé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð íà åãî
ñòàòíîé ñèëüíîé ôèãóðå, êàê çàïàõ "˜èïðà" íà âñåãäà äî áëåñêà âûáðèòûõ ùåêàõ
åãî âîëåâîãî ìóæåñòâåííîãî ëèöà.
     …ùå  â  îêòßáðå 1946  ãîäà,  ðàçáèðàßñü  â  íàñëåäñòâå  ïðåæíåãî  ãëàâû
ãîñáåçîïàñíîñòè  Œåðêóëîâà,  ñíßòîãî  ñ äîëæíîñòè  è àðåñòîâàííîãî, €áàêóìîâ
îáðàòèë  âíèìàíèå íà äîñüå …âðåéñêîãî  àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. „îñüå  áûëî
îáúåìèñòûì, ìíîãîòîìíûì. €áàêóìîâ ïîòðàòèë íà åãî  èçó÷åíèå òðè âå÷åðà, è èõ
íå  õâàòèëî.  î äàæå íå äîñìîòðåâ äîñüå äî  êîíöà, îí  ïîðàçèëñß. Šàê òàêîå
âîçìîæíî? ‚ ñòðàíå èäåò  êàìïàíèß ïî áîðüáå ñ áóðæóàçíûì íàöèîíàëèçìîì, à  â
öåíòðå  Œîñêâû,  íè  îò êîãî  íå ñêðûâàßñü,  äåéñòâóåò  íàñòîßùåå  åâðåéñêîå
íàöèîíàëèñòè÷åñêîå  ãíåçäî.  ‘  îáøèðíåéøèìè  ìåæäóíàðîäíûìè  ñâßçßìè  -   ñ
€ìåðèêîé,  €íãëèåé, ”ðàíöèåé, ‘êàíäèíàâèåé  è  äàæå  €âñòðàëèåé, ñ  òûñß÷àìè
êîððåñïîíäåíòîâ  âíóòðè   ñòðàíû.  ‘î   ñâîèì  ïå÷àòíûì  îðãàíîì  -  ãàçåòîé
"éíèêàéò". „àæå ñî ñâîèì åâðåéñêèì èçäàòåëüñòâîì.
     îíßòíî,  ÷òî  ïåðåïèñêà ñ ‡àïàäîì  è ïóáëèêàöèè â "éíèêàéòå"  áûëè íà
ïåðâûé  âçãëßä  âïîëíå  ëîßëüíû  è  äàæå  ïàòðèîòè÷íû.  å  áûëî  î÷åâèäíîãî
êðèìèíàëà  è â ïèñüìàõ, ïîñòóïàâøèõ  â …€Š ñî âñåõ  êîíöîâ ‘îâåòñêîãî ‘îþçà.
‚ðîäå  áû îáû÷íûå æàëîáû íà  áûòîâîå  íåóñòðîéñòâî.  î  òîí,  òîí!  Žíè  íå
ïðîñèëè, îíè òðåáîâàëè! óäòî òîëüêî åâðåßì  áûëî òðóäíî  â ýòî ïîñëåâîåííîå
õîëîäíîå è  íåñûòíîå âðåìß, à îñòàëüíûå ñûðîì  â ìàñëå  êàòàëèñü. ðè  òàêîé
øèðîêîé èíôîðìàöèîííîé ñåòè …âðåéñêîãî êîìèòåòà çà åãî  äåßòåëüíîñòüþ âïîëíå
ìîãëè  ñêðûâàòüñß  è  íå ñòîëü  íåâèííûå  âåùè.  „åëî, êîíå÷íî,  áûëî  ÷èñòî
ïîëèòè÷åñêîå, òàêèå äåëà €áàêóìîâ íå ëþáèë,  íî òóò ñîâåðøåííî î÷åâèäíà áûëà
òåíäåíöèß. ðîïàãàíäà äîñòèæåíèé åâðååâ â íàóêå è êóëüòóðå. à ïðîèçâîäñòâå.
„àæå èç ïîäâèãà  ñîâåòñêîãî íàðîäà â ãîäû âîéíû âû÷ëåíßëèñü ïîäâèãè  åâðååâ.
ó,  áûëè è ñðåäè åâðååâ  ƒåðîè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. Žá ýòîì  íóæíî  êðè÷àòü íà
âåñü ìèð? óññêèå  íå êðè÷àò. “êðàèíöû è áåëîðóñû íå êðè÷àò. Šàçàõè è òàòàðû
íå êðè÷àò. € åâðåè êðè÷àò.
     ’îãäà  æå,   â  îêòßáðå   46-ãî,  €áàêóìîâ  íàïèñàë  ïèñüìî  ‘òàëèíó  î
íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèßõ â  äåßòåëüíîñòè …€Š. ‘òàëèí íè÷åãî íå îòâåòèë.
è äà íè  íåò. ðè ëè÷íûõ âñòðå÷àõ, êîòîðûå ïðîõîäèëè äîâîëüíî  ðåãóëßðíî ïî
ìíîãèì  äðóãèì  äåëàì,  íå  óïîìßíóë  î ïèñüìå íè ðàçó.  €áàêóìîâ ëèøü ïîæàë
ïëå÷àìè.  Ží  ñâîå äåëî  ñäåëàë.  àç  ‘òàëèí  ìîë÷èò,  çíà÷èò,  íå  ñ÷èòàåò
ïðàâèëüíûì  ïîäíèìàòü ñåé÷àñ  ýòîò âîïðîñ. € çàáûòü íå  ìîã. ‘òàëèí  íèêîãäà
íè÷åãî íå çàáûâàë. “ íåãî áûëà íåîáúßòíàß ïàìßòü, öåïêàß, êàê êëåù. €áàêóìîâ
íå ðàç â ýòîì óáåæäàëñß. ‘òàëèí ïîìíèë íå òîëüêî âñå ñèòóàöèè, âîçíèêàâøèå â
ãîäû  âîéíû,  íî äàæå ôàìèëèè íàøèõ  êîíòððàçâåä÷èêîâ è  êëè÷êè ãèòëåðîâñêèõ
àãåíòîâ, çàäåéñòâîâàííûõ â ôóíêåëüøïèëßõ.
     àãðàæäåíèå Œèõîýëñà  ‘òàëèíñêîé  ïðåìèåé çàñòàâèëî €áàêóìîâà  ñåðüåçíî
çàäóìàòüñß.  òî  áûë çíàê.  ‡íàê  ÷åãî? ˆ  êîìó  ïðåäíàçíà÷åííûé? å ïîíßë.
àäîëãî âûáðîñèë  èç ãîëîâû. î ïîòîì  âíîâü çàäóìàëñß. …ùå ðàç  âíèìàòåëüíî
ïðîñìîòðåë äîñüå …âðåéñêîãî  àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. ˆ â  êîíöå ïîñëåäíåãî
òîìà, â  ïðèëîæåíèßõ, îáíàðóæèë ññûëêó íà ëèòåðíîå äåëî  "Š". ‡àòðåáîâàë åãî
èç àðõèâà. ‚  íåì  áûëè  îò÷åòû àãåíòà ‡îðèíà àâëó è  ñïåöäîíåñåíèß äîêòîðà
ðàóíà.  å÷ü  øëà  î   ïîåçäêå  Œèõîýëñà  ïî  €ìåðèêå,  Œåêñèêå,  Šàíàäå  è
‚åëèêîáðèòàíèè  â  43-ì  ãîäó. "Š" ðàñøèôðîâûâàëîñü  - "Šðûì".  ‚  ïîäðîáíûõ
îò÷åòàõ ðå÷ü øëà î ïåðåãîâîðàõ Œèõîýëñà ñ àìåðèêàíñêèìè äåßòåëßìè î ñîçäàíèè
â  Šðûìó  åâðåéñêîé ðåñïóáëèêè. Œèõîýëñ  ññûëàëñß  íà Œîëîòîâà.  òî  êðàéíå
îçàäà÷èëî €áàêóìîâà.  Ží âûçâàë •åéôåöà - äîêòîðà ðàóíà. îñëå  âîçâðàùåíèß
èç €ìåðèêè òîò ðàáîòàë  â êîíñóëüñêîì óïðàâëåíèè Œˆ„à. è÷åãî íîâîãî  •åéôåö
íå  ðàññêàçàë - âñå áûëî â åãî  äîíåñåíèßõ –åíòðó. ðèáàâèë òîëüêî  îäíî: âî
âðåìß   ïðèåìà   â  òóðåöêîì   ïîñîëüñòâå   çíàêîìèë  Œèõîýëñà  ñ  çàïàäíûìè
äèïëîìàòàìè. „åëàë ýòî ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà àéõìàíà - àâëà.
     àéõìàí  ðàññêàçàë áîëüøå. Ž òîì,  ÷òî ïî ïðèêàçó íàðêîìà åðèè è â åãî
ïðèñóòñòâèè èíñòðóêòèðîâàë ïåðåä ïîåçäêîé â €ìåðèêó  àãåíòà ‡îðèíà  -  ïîýòà
”åôåðà, êîòîðûé  ñåé÷àñ ðàáîòàåò îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì  …€Š  è ðåäàêòîðîì
ãàçåòû  "éíèêàéò".  Ž  òîì,  ÷òî  -  òàêæå  ïî  ïðèêàçó  åðèè -  óñòàíîâèë
ïîñòîßííóþ  îõðàíó-ñëåæêó  çà Œèõîýëñîì,  îíà  âåäåòñß ñ  44-ãî ãîäà.  îñëå
âîçâðàùåíèß  èç €ìåðèêè Œèõîýëñ  âñòðå÷àëñß  ñ  Œîëîòîâûì. ðèìåðíî ìåñßö  ñ
íåáîëüøèì íàçàä àéõìàí ïðèêàçàë ”åôåðó ïîñòàâèòü íà ïðåçèäèóìå …€Š âîïðîñ î
íåîáõîäèìîñòè îáðàòèòüñß ê ‘òàëèíó  ñ ïðîñüáîé  î ñîçäàíèè â Šðûìó åâðåéñêîé
ðåñïóáëèêè, îòêðûòîé äëß èììèãðàöèè åâðååâ-áåæåíöåâ èç …âðîïû è ïåðåñåëåíöåâ
èç €ìåðèêè. ”åôåð íå ñìîã âûïîëíèòü ïðèêàçà  èç-çà àêòèâíîãî ïðîòèâîäåéñòâèß
ïðåäñåäàòåëß ïðåçèäèóìà …€Š Œèõîýëñà. àñïîðßæåíèå îá ýòîì  àéõìàí  ïîëó÷èë
îò ïîìîùíèêà  Œîëîòîâà ‚åòðîâà, åìó æå äîëîæèë î òîì, ÷òî ”åôåð íå ñïðàâèëñß
ñ ïîðó÷åíèåì. òî âñå.
     €áàêóìîâ  îòïóñòèë àéõìàíà,  ïðèêàçàâ  äåðæàòü åãî â  êóðñå âñåõ  äåë,
ñâßçàííûõ ñ  …€Š. îñëå áåñåä ñ •åéôåöîì  è àéõìàíîì íåäîóìåíèå íå èñ÷åçëî.
àîáîðîò  - åùå áîëüøå óñèëèëîñü. Œåëüêíóëà  ìûñëü - ïîãîâîðèòü  ñ ‚åòðîâûì.
‘ðàçó ïîíßë: íåëüçß. îñîâåòîâàòüñß  ñ Šóçíåöîâûì? Ží ïî ëèíèè –Š  êóðèðîâàë
Œƒ è õîðîøî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü ïî-äðóæåñêè îòíîñèëñß ê €áàêóìîâó.  åò, íå
ñòîèò. îñîâåòîâàòüñß ñ âñåñèëüíûì †äàíîâûì? "‘òîï, - ñêàçàë  ñåáå €áàêóìîâ.
- ‘òîï". òî  è çíà÷èëî  - âëåçàòü â êðåìëåâñêèå  òàéíû. à ýòîì óæå íå îäèí
÷åëîâåê  øåþ ñëîìàë. à÷èíàß ñ Ÿãîäû, êîí÷àß Œåðêóëîâûì. è ê ÷åìó åìó  áûòü
ñëåäóþùèì â ýòîì ðßäó. ‘îâñåì íè ê ÷åìó.
     Ží   îòïðàâèë   â   àðõèâ  ëèòåðíîå  äåëî   "Š"   è  äîñüå   …âðåéñêîãî
àíòèôàøèñòñêîãî  êîìèòåòà.  ˆ çàïðåòèë  ñåáå îá ýòîì  äóìàòü. ˆ òóò ðàçäàëñß
çâîíîê îñêðåáûøåâà:
     - ‚àñ âûçûâàåò òîâàðèù ‘òàëèí.
     - î êàêîìó âîïðîñó?
     - å ñêàçàíî.
     -- ‘åé÷àñ áóäó.

        III

     ðè ïîßâëåíèè €áàêóìîâà â îãðîìíîé ïðèåìíîé ‘òàëèíà îñêðåáûøåâ ñêàçàë:
     - îäîæäèòå. ’îâàðèù ‘òàëèí çàíßò. “ íåãî åðèß.
     €áàêóìîâ  ïîíèìàþùå  êèâíóë. åðèß -  çíà÷èò, äîêëàä î áîìáå.  òî áûëî
äåëî íîìåð îäèí.  ‘àìàß òàéíàß è ñàìàß ãëàâíàß îñü, âîêðóã êîòîðîé âðàùàëàñü
âñß  æèçíü  îãðîìíîé  ñòðàíû. ‚ñå,  ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî óñïåõó äåëà, âñß÷åñêè
ïîîùðßëîñü.   ‚ñå,   ÷òî   äåëó  ïðåïßòñòâîâàëî,  îòñåêàëîñü  è  áåçæàëîñòíî
óíè÷òîæàëîñü. ðè÷àñòíîñòü  ê ýòîìó äåëó ïðåäîïðåäåëßëà  è çíà÷èìîñòü ëþäåé.
€áàêóìîâ  íå  áûë  íàïðßìóþ çàäåéñòâîâàí â àòîìíîì  ïðîåêòå, ýòèì çàíèìàëîñü
ïîäðàçäåëåíèå Œƒ, êîòîðûì ðóêîâîäèë çàìåñòèòåëü €áàêóìîâà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
‘óäîïëàòîâ. î åãî ñëîâàì, íà  çàñåäàíèßõ  ‘ïåöêîìèòåòà ïî  àòîìíîé ïðîáëåìå
ñòîßëà  òàêàß  ðóãàíü,  ÷òî äàæå åðèè  íå  ñðàçó óäàâàëîñü ïðèçâàòü  ÷ëåíîâ
êîìèòåòà  ê ïîðßäêó. ðè ýòîì íå ñîáëþäàëîñü íèêàêîé ñóáîðäèíàöèè.  —ëåí  –Š
åðâóõèí ìîã îðàòü  íà ÷ëåíà îëèòáþðî ‚îçíåñåíñêîãî, è òîò óñòóïàë, òàê êàê
åðâóõèí  êóðèðîâàë   õèìè÷åñêóþ  ïðîìûøëåííîñòü,  ïîñòàâëßâøóþ  íåîáõîäèìûå
êîìïîíåíòû äëß àòîìíîãî ðåàêòîðà.
     î ýòîé  æå ïðè÷èíå îøèáàëèñü òå,  êòî ñ÷èòàë, ÷òî îòñòðàíåíèå åðèè îò
îáùåãî   ðóêîâîäñòâà   ãîñáåçîïàñíîñòüþ  è  Œèíèñòåðñòâîì   âíóòðåííèõ   äåë
ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá óòðàòå èì êëþ÷åâûõ ïîçèöèé â ðóêîâîäñòâå. Ží íå óòðàòèë
âëèßíèß, íåò. àîáîðîò - áûë áðîøåí íà ñàìîå ãëàâíîå äåëî. ’åïåðü åãî ñóäüáà
çàâèñåëà  òîëüêî îò  îäíîãî - ñóìååò ëè îí äîáèòüñß  óñïåõà. ‘óìååò - ñòàíåò
ñàìîé êðóïíîé ôèãóðîé, âòîðûì ïîñëå ‘òàëèíà. …ñëè  íåò -  îá ýòîì ëó÷øå áûëî
íå  äóìàòü. ‚àðèàíò  "íåò"  áûë âîçìîæåí òîëüêî  äëß åðèè. î íå äëß ñàìîãî
äåëà.  å ñïðàâèòñß åðèß - ñïðàâèòñß êòî-òî  äðóãîé.  îêà  æå åðèß áûë íà
îñòðèå  ïðîáëåìû  íîìåð îäèí.  Œåøàòü  åìó  -  çíà÷èëî ìåøàòü  äåëó. îýòîìó
€áàêóìîâ íå äàâàë íèêàêîãî õîäà  ìèëèöåéñêèì ïðîòîêîëàì è æàëîáàì ìóæåé, æåí
êîòîðûõ  õâàòàëè  ïðßìî  íà  ìîñêîâñêèõ  óëèöàõ  îõðàííèêè  åðèè  ïîëêîâíèê
‘àðêèñîâ è  ïîëêîâíèê àäàðàß  è âîçèëè â îñîáíßê  åðèè. €áàêóìîâ  ýòîãî íå
îäîáðßë, íî ýòî  áûëè ñóùèå ìåëî÷è ïî  ñðàâíåíèþ ñ îãðîìíîé  âàæíîñòüþ äåëà,
êîòîðûì áûë çàíßò åðèß.
     „åëà, âîêðóã êîòîðîãî êðóòèëîñü âñå.

     Žòêðûëàñü è ñ ëåãêèì ñòóêîì çàêðûëàñü âûñîêàß äóáîâàß äâåðü. ‚ ïðèåìíîé
ïîßâèëñß åðèß. óõëàß êîæàíàß ïàïêà â ðóêàõ. ‹èöî íàáðßêøåå, õìóðîå. •ìóðûé
âçãëßä  çà  îòáëåñêèâàþùèìè  ñòåêëûøêàìè  ïåíñíå. ‚èäíî,  íå  èç  ëåãêèõ áûë
ðàçãîâîð. Œîë÷à ïîæàë €áàêóìîâó ðóêó.  Žöåíèë,  ÷òî  â ðóêàõ ó  òîãî íèêàêèõ
äîêóìåíòîâ: çíà÷èò,  âûçîâ  ñðî÷íûé,  äîêëàäûâàòü ïðèäåòñß  áåç  ïîäãîòîâêè.
åîïðåäåëåííî çàìåòèë:
     - ó-íó!
     à ñòîëå îñêðåáûøåâà ïðîçâó÷àë çóììåð.
     - ’îâàðèù €áàêóìîâ, âàñ æäóò.
     €áàêóìîâ  îäåðíóë ãèìíàñòåðêó  è âîøåë â  êàáèíåò.  ‘òàëèí ñòîßë  âîçëå
ïèñüìåííîãî ñòîëà, ÷èñòèë òðóáêó. Šèâíóë:
     - ðîõîäèòå, òîâàðèù €áàêóìîâ. ‘àäèòåñü. ‘þäà.
     ‘àì  îòîäâèíóë  ñòóë îò ñòîëà  äëß  çàñåäàíèé. îäîæäàë,  ïîêà €áàêóìîâ
ñßäåò. îòîì ïîëîæèë ïåðåä íèì ñòîïêó ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö.
     - ðî÷èòàéòå ýòî. å òîðîïèòåñü, ÷èòàéòå âíèìàòåëüíî. Ÿ ïîäîæäó.
     ˆ âåðíóëñß ê òðóáêå.
     €áàêóìîâ âçãëßíóë íà ëèñòêè. å ïðî÷èòàâ åùå íè ñëîâà, ïî ôîðìå  çàïèñè
ïîíßë:  ðàñøèôðîâêà  ðàçãîâîðà, çàôèêñèðîâàííîãî  îïåðàòèâíîé  òåõíèêîé.  î
ââîäíîé "øàïêè" íå áûëî, âåðõíßß ÷àñòü ñòðàíèöû, ãäå îáû÷íî ñîîáùàëèñü äàòà,
ìåñòî è ó÷àñòíèêè ðàçãîâîðà, áûëà îáðåçàíà. ‡àãëßíóë íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó -
íè ðóêîâîäèòåëß îïåðãðóïïû, íè çâóêîîïåðàòîðà. ’îæå îáðåçàíî.
     - —èòàéòå, ÷èòàéòå, - ïðîãîâîðèë ‘òàëèí.

     "Œ î ë î ò î  â.  „îáðûé äåíü, ‘îëîìîí Œèõàéëîâè÷. ðîõîäèòå, ñàäèòåñü.
Šàê âû ñåáß ÷óâñòâóåòå?
     Œ è õ î ý ë ñ. ‘ïàñèáî, õîðîøî..."

     Šîãäà  €áàêóìîâ ïåðåâåðíóë  ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ‘òàëèí  îáîøåë ñòîë äëß
çàñåäàíèé, íî  ñåë íå â òîðöå,  íà ñâîåì  îáû÷íîì ïðåäñåäàòåëüñêîì  ìåñòå, à
ïðîòèâ €áàêóìîâà.
     - ó, ïðî÷èòàëè? —òî âû îá ýòîì äóìàåòå?
     -   åðåä  âàøèì  âûçîâîì  ß  åùå  ðàç  ïðîñìàòðèâàë  äîñüå  …âðåéñêîãî
àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. ‚ íåì åñòü àãåíòóðíûå äîíåñåíèß î òîì, ÷òî Œèõîýëñ
âåë â €ìåðèêå  çîíäàæíûå ïåðåãîâîðû î Šðûìå. ðè  ýòîì îáúßñíßë,  ÷òî äåëàåò
ýòî ïî óêàçàíèþ òîâàðèùà Œîëîòîâà.
     - ‚û ýòîìó ïîâåðèëè?
     - ƒåíåðàë  àéõìàí  ïîßñíèë,  ÷òî ïî  ðàñïîðßæåíèþ  ‹àâðåíòèß àâëîâè÷à
åðèè è â åãî ïðèñóòñòâèè îí  ïðîâåë èíñòðóêòàæ  àãåíòà  ‡îðèíà, êîòîðûé áûë
âûäåëåí äëß ñîïðîâîæäåíèß Œèõîýëñà  â åãî ïîåçäêå ïî  €ìåðèêå. Ÿ  èñõîäèë èç
òîãî,  ÷òî âñå äåëî áûëî äîëîæåíî  ‹àâðåíòèþ  àâëîâè÷ó. èêàêèõ ìåð íå áûëî
ïðèíßòî. òî ëèøàëî ìåíß âîçìîæíîñòè äàâàòü ñâîè îöåíêè.
     ‘òàëèí ñ èíòåðåñîì ïðèùóðèëñß:
     -  €  åñëè çàáûòü î òîì,  ÷òî ðàçãîâàðèâàþò òîâàðèù  Œèõîýëñ è  òîâàðèù
Œîëîòîâ? Œû íå çíàåì, êòî ðàçãîâàðèâàåò. åêèé ˆêñ è íåêèé ˆãðåê. Šàê â ýòîì
ñëó÷àå âû ðàñöåíèëè áû ðàçãîâîð?
     - Ÿ ðàñöåíèë áû ýòî êàê çàãîâîð.
     ‘òàëèí óäîâëåòâîðåííî êèâíóë:
     -  Œíå  âñåãäà  íðàâèëàñü  ïðßìîòà  âàøèõ   ñóæäåíèé.  Šòî  æå  ãëàâíûé
çàãîâîðùèê?
     - ˆãðåê. ˆêñ ñîïðîòèâëßåòñß è ïðèâîäèò ñèëüíûå àðãóìåíòû.
     - î ˆãðåê, åñëè âû ïîìíèòå, ññûëàåòñß íà îäîáðåíèå òîâàðèùà ‘òàëèíà.
     - “ ˆêñà íåò âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü åãî ñëîâà.
     -  ‹îãè÷íî.  Šàêèå  æå  ìîòèâû  ìîãóò  áûòü  ó  ˆãðåêà  äëß îðãàíèçàöèè
çàãîâîðà? ó, îòäàäóò Šðûì àìåðèêàíöàì. ˆ ÷òî?
     - òî ìîæåò  áûòü ëèøü ÷àñòüþ îáùåãî ïëàíà ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà.
“ñòóïêà   Šðûìà   îáåñïå÷èò   çàãîâîðó  ïîääåðæêó   ‡àïàäà.  ˆäåîëîãè÷åñêóþ,
ìàòåðèàëüíóþ è ïðè íåîáõîäèìîñòè äàæå âîåííóþ.
     -  ‹îãè÷íî,  - ïîâòîðèë  ‘òàëèí.  -  € äëß  ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà
ìîòèâîâ íå òðåáóåòñß. ‡àõâàò  âëàñòè - ýòî è ìîòèâ, è öåëü îäíîâðåìåííî. —òî
ìîãëî ïîäòîëêíóòü ˆãðåêà ê ìûñëè î ãîñóäàðñòâåííîì ïåðåâîðîòå?
     - ‡äåñü óæå íåäîñòàòî÷íî ïîëüçîâàòüñß àáñòðàêòíûì ïîíßòèåì ˆãðåê. Žòâåò
-   â  ëè÷íîñòè  çàãîâîðùèêà.  Žñîáåííîñòè  õàðàêòåðà.  ‚îñïèòàíèå.  ‚ëèßíèå
îêðóæåíèß. îëèòè÷åñêèå àìáèöèè.
     - …ñòü åùå îäèí î÷åíü âàæíûé ìîòèâ, - çàìåòèë ‘òàëèí. - ‚û óïóñòèëè åãî
èç âèäó. Žïàñíîñòü äëß ñîáñòâåííîé æèçíè. òî äâèãàëî ìíîãèìè çàãîâîðùèêàìè.
     - ’îâàðèù ‘òàëèí, ðàçðåøèòå ìíå íå ïðîäîëæàòü ýòó òåìó.  àçâèâàß åå, ß
íåâîëüíî îêàçûâàþñü â äâóñìûñëåííîì ïîëîæåíèè.
     - ó ïî÷åìó? - âîçðàçèë ‘òàëèí. - “ íàñ ïðîñòî àáñòðàêòíûå ðàññóæäåíèß.
å áîëåå òîãî. „àæå åñëè ìû ñòàíåì ãîâîðèòü íå  ˆãðåê, à òîâàðèù Œîëîòîâ, ìû
âñå ðàâíî áóäåì èìåòü â âèäó íå êîíêðåòíîãî  ‚ß÷åñëàâà Œèõàéëîâè÷à Œîëîòîâà,
à òîâàðèùà Œîëîòîâà âîîáùå. - Ží ïîäíßëñß èç-çà ñòîëà è  ìåäëåííî çàõîäèë ïî
êîâðó.  -  îëèòè÷åñêèå àìáèöèè.  €  ïî÷åìó  íåò? ‘îðàòíèê  ‹åíèíà.  ‚ëèßíèå
îêðóæåíèß?  ˆ ýòî âîçìîæíî. îëèíà  ‘åìåíîâíà †åì÷óæèíà  -  äàìà ýíåðãè÷íàß,
âïîëíå ìîãëà  íàâåñòè  ìóæà íà ìûñëü î Šðûìå.  €  êòî  åå  íàâåë? ðàâèëüíî,
åâðåéñêèå  áóðæóàçíûå  íàöèîíàëèñòû.  àññóæäàåì äàëüøå.  ‹àâðåíòèé àâëîâè÷
åðèß.  ’îæå,  êîíå÷íî,  àáñòðàêòíûé.  ’àê   ñêàçàòü,  åðèß  âîîáùå.  åêèé
ãðàæäàíèí  ‡åò. î÷åìó íå ïðèíßë íèêàêèõ ìåð?  Œîãóò áûòü òå  æå  ïðè÷èíû. ˆ
ïîëèòè÷åñêèå  àìáèöèè.   Œîãóò?   ˆ  åùå   êàêèå!   ˆ  îáùèé   êðóã   ñòàðûõ
äðóçåé-ñîðàòíèêîâ.  ‹åíèíñêàß   ãâàðäèß.  €áñòðàêòíûå  òîâàðèùè   ‚îðîøèëîâ,
Œèêîßí, Šàãàíîâè÷,  óäåííûé.  Œëàäøèå ñîðàòíèêè: òîâàðèùè Œàëåíêîâ, •ðóùåâ,
‚îçíåñåíñêèé. ˆíòåðåñíàß âûðèñîâûâàåòñß êàðòèíà. å òàê ëè?
     €áàêóìîâ   íå  îòâåòèë.   ‘òàëèí  âíèìàòåëüíî   ïîñìîòðåë  íà  íåãî   è
óäîâëåòâîðåííî êèâíóë, ñëîâíî áû åãî ìîë÷àíèå è áûëî òåì îòâåòîì, êîòîðûé îí
õîòåë ïîëó÷èòü.
     -  ‚îò  âèäèòå, òîâàðèù €áàêóìîâ, â êàêèå íàäîáëà÷íûå âûñè ìîæåò óâåñòè
òîëüêî îäíî íåïðàâèëüíîå ïðåäïîëîæåíèå.  ‚û ïîíßëè, î êàêîì  ïðåäïîëîæåíèè ß
ãîâîðþ?
     - „à, òîâàðèù ‘òàëèí, - ïîäòâåðäèë €áàêóìîâ. - ’îâàðèù Œîëîòîâ âûïîëíßë
âàøè ðàñïîðßæåíèß.
     - ‚û  ïðàâèëüíî ïîíßëè. ’îâàðèù Œîëîòîâ  âûïîëíßë ìîè óêàçàíèß. Žá ýòîì
çíàë  òîëüêî  îí.  ˆ òîâàðèù åðèß. ˆ êîíå÷íî,  ñàì òîâàðèù ‘òàëèí. € òåïåðü
çíàåòå è âû. îëüøå îá ýòîì íå äîëæåí çíàòü íèêòî.
     ‘òàëèí âçßë ñî ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà îáðåçîê ìàøèíîïèñíîé ñòðàíèöû è
ïîëîæèë  ïåðåä  €áàêóìîâûì.  ’àì  áûëî:  "‡àïèñü è  ðàñøèôðîâêà  ïðîèçâåäåíû
êàïèòàíîì Œƒ …âäîêèìîâûì è çâóêîîïåðàòîðîì ëåéòåíàíòîì Œèðîíîâîé".
     - îçàáîòüòåñü îá ýòîì.
     - ‘ëóøàþñü.
     €áàêóìîâ ñëîæèë ëèñòîê è ñïðßòàë â íàãðóäíûé êàðìàí ãèìíàñòåðêè.
     - —òî æå ïîëó÷àåòñß? -  ïðîäîëæàë ‘òàëèí. - Šàðòèíà, íàðèñîâàííàß âàìè,
âûâîðà÷èâàåòñß  íàèçíàíêó. å ˆãðåê âîâëåêàåò  ˆêñ â çàãîâîð,  à  ˆêñ  âñåìè
ñèëàìè ïðîòèâèòñß âîëå òîâàðèùà ‘òàëèíà. î÷åìó?
     - Ží íå çíàåò, ÷òî ýòî âàøà âîëß, - ïðåäïîëîæèë €áàêóìîâ.
     ‘òàëèí ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - ‡íàåò. ðßìî åìó, êîíå÷íî, íèêòî ýòîãî íå ãîâîðèë. î òîâàðèù Œîëîòîâ
äàë ïîíßòü  ýòî ñîâåðøåííî  îïðåäåëåííî.  Šîãäà óïîìßíóë, ÷òî òîâàðèù ‘òàëèí
îáñóæäàë   ñ  ƒàððèìàíîì  è  „æîíñòîíîì   êðûìñêèé  ïðîåêò.  ˆ  âñå-òàêè  îí
ïðîòèâèòñß.
     - Ží ñ÷èòàåò ñâîè âûâîäû ïðàâèëüíûìè. ‚îçìîæíî, ïîýòîìó.
     - € îíè ïðàâèëüíûå?
     - î-ìîåìó, ïðàâèëüíûå.
     - ˆ âû òîæå ñòàëè áû ïðîòèâèòüñß?
     - …ñëè áû çíàë, ÷òî ýòî âàøà âîëß, - íåò.
     - ‚û  íèêîãäà íå ïðîèçâîäèëè  íà ìåíß  âïå÷àòëåíèß  ñëåïîãî èñïîëíèòåëß
ïðèêàçîâ.
     - Ÿ âñåãäà ñòàðàëñß ïîíßòü èõ ñìûñë.
     - ˆ ñåé÷àñ ïîíèìàåòå?
     - àâåðíßêà íå âñå. î êîå-÷òî, êàê ìíå êàæåòñß, ïîíèìàþ.
     - Ž÷åíü èíòåðåñíî. Žáúßñíèòå.  ’îâàðèù ‘òàëèí íå  õóæå àðòèñòà Œèõîýëñà
ïîíèìàåò âñå îïàñíîñòè, ñâßçàííûå ñ êðûìñêèì ïðîåêòîì, è âñå-òàêè ïðîäâèãàåò
åãî. Šàêèå æå ïðè÷èíû ìîãóò áûòü ó òîâàðèùà ‘òàëèíà?
     -  Šîãäà ß æäàë  âûçîâà â  âàøåé ïðèåìíîé,  ìíå â ãîëîâó  ïðèøëà  òàêàß
ìûñëü. ‚ñå,  ÷òî ïðîèñõîäèò  â ‘îâåòñêîì  ‘îþçå è  äàæå  â ìèðå, ìîæåò  áûòü
ñîîòíåñåíî ñ ñîçäàíèåì íàøåé àòîìíîé áîìáû.  îêà  ó íàñ íåò ñâîåãî àòîìíîãî
îðóæèß,  íóæíî  îáåçîïàñèòü  ñåáß. …ñëè ïîñåëèòü  â  Šðûìó åâðååâ,  íàøèõ  è
îñîáåííî çàïàäíûõ, áàçà  —åðíîìîðñêîãî ôëîòà áóäåò çàùèùåíà îò àìåðèêàíñêîãî
àòîìíîãî óäàðà.
     - Žðèãèíàëüíî, - çàìåòèë ‘òàëèí.  - Ž÷åíü îðèãèíàëüíî. Œû ñåé÷àñ ñòðîèì
âîêðóã Œîñêâû ìîùíóþ ëèíèþ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. òî î÷åíü äîðîãîñòîßùåå
ñîîðóæåíèå. Œîæåò áûòü, ïðîùå ïîñåëèòü âîêðóã Œîñêâû åâðååâ?
     - Œîñêâà - ñëèøêîì áîëüøîé ãîðîä. …å ýòèì íå çàùèòèøü.
     - € æàëü. òî áûëî áû íàìíîãî äåøåâëå.  € â îáùåì, òîâàðèù €áàêóìîâ, âû
ïðàâèëüíî  ìûñëèòå. åçîïàñíîñòü ‘îâåòñêîãî ‘îþçà - ýòî ñàìîå ãëàâíîå. òîìó
äîëæíî áûòü ïîä÷èíåíî âñå. € òåïåðü äàâàéòå âåðíåìñß ê òîâàðèùó Œèõîýëñó. ‚û
çíàêîìèòåñü ñ ðàïîðòàìè ñëóæáû íàðóæíîãî íàáëþäåíèß?
     - ’àê òî÷íî, òîâàðèù ‘òàëèí. åãóëßðíî ïðîñìàòðèâàþ.
     - ˆ ÷òî?
     - è÷åãî  íåîáû÷íîãî. ‘òóäèß,  òåàòð,  ïðèåì  ïîñåòèòåëåé â …€Š. ˆíîãäà
óæèíàåò â  ðåñòîðàíå ‚’Ž  è  "‚îñòî÷íûé"  ñ  Œîñêâèíûì, Šà÷àëîâûì è  äðóãèìè
àðòèñòàìè è ïèñàòåëßìè. îñëåäíåå  âðåìß ìíîãî  âðåìåíè ïðîâîäèò â ‹åíèíñêîé
áèáëèîòåêå, â ãàçåòíîì çàëå. —èòàåò "ðàâäó" çà 35-é - 37-é ãîäû.
     - ‚îò êàê? —òî åãî èíòåðåñóåò?
     -  ‚ûßñíèòü  íå óäàëîñü. èêàêèõ  ïîìåòîê  è  çàïèñåé íå äåëàåò. ˆ åùå.
…çäèò íà "Œîñôèëüì"  è ñìîòðèò ó ðåæèññåðà —èàóðåëè ìàòåðèàë ôèëüìà "àäåíèå
åðëèíà". —àñòî.
     - Šàê ÷àñòî?
     - ‡à ïîñëåäíåå âðåìß ðàç øåñòü.
     - ˜åñòü ðàç? - ïåðåñïðîñèë ‘òàëèí. - Ÿ ñàì ýòîò ìàòåðèàë ñìîòðåë òîëüêî
äâà ðàçà. —òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü?
     - àâåðíîå, ýòî î÷åíü õîðîøèé êèíîôèëüì.
     - î íå íàñòîëüêî õîðîøèé, ÷òîáû îïûòíûé àðòèñò  è ðåæèññåð ñìîòðåë åãî
øåñòü  ðàç. ‚åðíî çàìå÷åíî, ÷òî ëþäè èñêóññòâà -  ëþäè  íåïðåäñêàçóåìûå.  î
ñåé÷àñ  ìû  íå ìîæåì  îãðàíè÷èòüñß  êîíñòàòàöèåé ýòîãî ôàêòà. €ðòèñò Œèõîýëñ
äîëæåí áûòü àáñîëþòíî ïðåäñêàçóåìûì.
     - Œîæíî ïðèêàçàòü, - ïðåäëîæèë €áàêóìîâ.
     ‘òàëèí íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñß:
     - òî âàì ß ìîãó ïðèêàçàòü. ’îâàðèù Œîëîòîâ ïîïûòàëñß  åìó ïðèêàçàòü. ˆ
÷òî? Œèõîýëñ âçßë ïîä êîçûðåê è ñêàçàë "‘ëóøàþñü"?
     - Ží îáåùàë ïîäóìàòü.
     - ‚îò è íóæíî  ïîìî÷ü åìó  ïðèíßòü  ïðàâèëüíîå  ðåøåíèå.  —òî ìû  î íåì
çíàåì?
     - ðàêòè÷åñêè âñå.
     -  ‚ñå âû äàæå  î ñåáå íå çíàåòå.  Œîðàëüíî óñòîé÷èâ.  —òî  ýòî çíà÷èò?
‡íà÷èò, ëþáèò æåíó, äåòåé. ðàâèëüíî?
     - „à, òîâàðèù ‘òàëèí. „î÷åðè ê íåìó î÷åíü ïðèâßçàíû.
     - ‹þáèò ñâîé òåàòð,  - ïðîäîëæàë ‘òàëèí. -  ‹þáèò äðóçåé. ‹þáèò õîðîøèé
êîíüßê. ‚ûâîä?
     - åïëîõî æèâåò.
     - ‚ûâîä äðóãîé: ëþáèò æèçíü. € óìååò ëè îí öåíèòü æèçíü?
     - òî âñå óìåþò, - çàìåòèë €áàêóìîâ.
     - ‚û  óâåðåíû? ‹þäè óìåþò  öåíèòü âîçäóõ, êîòîðûì  äûøàò? •ëåá, êîòîðûé
åäßò?  ‚îäó,  êîòîðóþ  ïüþò?  Œîëîäîñòü óìååò  öåíèòü  ïî-íàñòîßùåìó  òîëüêî
ñòàðèê.  ‡äîðîâüå - áîëüíîé.  €  æèçíü  - ÷åëîâåê,  æèçíè êîòîðîãî  óãðîæàåò
îïàñíîñòü.  å ñìåðòåëüíàß.  Žò íåå  ÷åëîâåê öåïåíååò.  ‹åãêàß.  î ãðîçíàß.
Šîòîðóþ ìîæíî âñå-òàêè èçáåæàòü. ‚û ìåíß ïîíèìàåòå, òîâàðèù €áàêóìîâ?
     - ’àê òî÷íî, òîâàðèù ‘òàëèí.
     -  ‚òîðîå. Šòî áûë íà ñâßçè ñ  ýòèì ‡îðèíûì-ôåôôåðîì  âî âðåìß ïîåçäêè
Œèõîýëñà ïî €ìåðèêå? „îêòîð ðàóí, åñëè íå îøèáàþñü?
     - ‘îâåðøåííî âåðíî, - ïîäòâåðäèë €áàêóìîâ. - •åéôåö. Ží ñåé÷àñ â Œˆ„å.
     - åðåìåñòèòå åãî â ñåêðåòàðèàò …€Š. Ží ìîæåò òàì ïîíàäîáèòüñß.
     - ‘ëóøàþñü, òîâàðèù ‘òàëèí.
     - ˆ åùå. òî èç äðóãîé îïåðû. àâåë €ëëèëóåâ. ‡íàåòå, êòî ýòî?
     -  „à,  òîâàðèù  ‘òàëèí.  ðàò  àäåæäû  ‘åðãååâíû.  “ìåð  îò  ïèùåâîãî
îòðàâëåíèß.
     - …ãî âäîâà. …âãåíèß €ëëèëóåâà.  ‚ûñêî÷èëà  çàìóæ, áàøìàêîâ íå  ñíîñèâ.
îëòàåò. å  áûë ëè àâåë îòðàâëåí.  óæíî åùå  ïîñìîòðåòü, íå  îíà  ëè  åãî
îòðàâèëà,  ÷òîáû  ïîñêîðåé  âûñêî÷èòü  çàìóæ.  ‡àéìèòåñü.  ‡äåñü  ìîæåòå  íå
öåðåìîíèòüñß.
     - ‚ñå ïîíßë, òîâàðèù ‘òàëèí. àçðåøèòå èäòè?
     - ˆäèòå, òîâàðèù €áàêóìîâ. „åðæèòå ìåíß â êóðñå.
     €áàêóìîâ âûøåë, îñòàâèâ åëå óëîâèìûé çàïàõ  "˜èïðà", õðîìà ñàïîã,  êîæè
ïîðòóïåè. ‡àïàõ çäîðîâîãî ñèëüíîãî ìóæñêîãî òåëà.
     ‘òàëèí ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó  è òßæåëî îïóñòèëñß â êðåñëî. “æå íå
ìîã  äîëãî õîäèòü. ˆ äîëãî  ñèäåòü. åóæåëè âñå-òàêè  ñòàðîñòü?  —óøü. ‚ñåãî
øåñòüäåñßò  ñåìü ëåò. —óøü.  „åëîì  íóæíî çàíèìàòüñß, à íå äóìàòü  î åðóíäå.
—åëîâåê óìèðàåò òîëüêî òîãäà,  êîãäà èñïîëíèò ñâîå æèçíåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå.
€ äî çàâåðøåíèß äåëà åãî æèçíè åùå äàëåêî.
     "˜åñòü  ðàç  ñìîòðåë  "àäåíèå  åðëèíà".  àäî æå. —òî  îí  õîòåë  òàì
óâèäåòü?.."

        IV

     "àðóæêà" Œƒ  îøèáëàñü  â ïîäñ÷åòàõ.  Œèõîýëñ  ñìîòðåë ìàòåðèàë ôèëüìà
"àäåíèå åðëèíà" íå øåñòü, à  íå ìåíüøå  äâåíàäöàòè ðàç.  åðâûå  ïðîñìîòðû
âûñèäåë îò  íà÷àëà  äî êîíöà. îòîì, êîãäà óæå çóáû ñâîäèëî  îò  çíàêîìûõ äî
ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé êàäðîâ, ñìîòðåë òîëüêî ôèíàëüíóþ ÷àñòü. òó ÷àñòü ñìîòðåë
íàïðßæåííî, íå îòðûâàßñü. ’åêñòà óæå íå âîñïðèíèìàë. ’åêñò íå èìåë çíà÷åíèß.
ˆìåë çíà÷åíèå òîëüêî àðòèñò Œèõàèë ƒåëîâàíè â ðîëè ‘òàëèíà.
     òî áûë  õîðîøèé,  ñèëüíûé àêòåð. ëàñòè÷íûé,  ñ ãëóáîêîé îðãàíèêîé. Ží
ðàáîòàë â ’áèëèññêîì òåàòðå  èìåíè óñòàâåëè. „î  òîãî,  êàê ñòàë ‘òàëèíûì â
"—åëîâåêå ñ ðóæüåì", ïîäâèçàëñß íà  õàðàêòåðíûõ  ðîëßõ, â àìïëóà  ïðîñòàêîâ.
‚ïðî÷åì,  â òå ãîäû áåñøàáàøíîé  ñîâåòèçàöèè  âñåãî è  âñß  â õîäó  áûëè  íå
òðàäèöèîííûå    òåàòðàëüíûå   "êîìèê-ðåçîíåð"    è    "ãåðîé-ëþáîâíèê",    à
"ãåðîèíß-õèùíèöà",        "èíæåíþ-êîìñîìîë",        "êîìñîìîë-êîêåò"       è
"ëþáîâíèê-âðåäèòåëü".
     ‘òàëèí â "àäåíèè  åðëèíà" - ýòî áûëà, êîíå÷íî, íå ðîëü. ‡íàê.  îã èç
ìàøèíû. î Œèõîýëñ çíàë,  ÷òî —èàóðåëè ïðîáîâàë  íà ‘òàëèíà íå ìåíüøå äåñßòè
êðóïíåéøèõ àêòåðîâ, êèíîïðîáû îòñìàòðèâàë ñàì ‘òàëèí è îñòàíîâèë ñâîé  âûáîð
íà ƒåëîâàíè. ˆ äåëî áûëî íå òîëüêî  â âåñüìà ñîìíèòåëüíîì  âíåøíåì ñõîäñòâå.
‡íà÷èò,  ÷òî-òî  óâèäåë  â  íåì. Œèõîýëñ  çíàë  è  äðóãîå:  ôèíàëüíàß  ñöåíà
ïåðåñíèìàëàñü  âîñåìü  ðàç.  îñëå  êàæäîé   ñúåìêè  ìèíèñòð  êèíåìàòîãðàôèè
îëüøàêîâ  âîçèë  ïîêàçûâàòü ìàòåðèàë ‘òàëèíó.  ‚åðíóâøèñü ñ ëèæíåé äà÷è  â
ïðàâèòåëüñòâåííûé "äîì  íà  íàáåðåæíîé",  òûêàë  òðßñóùèìèñß  ðóêàìè  êëþ÷ â
àíãëèéñêèé çàìîê, íå  ìîã  ïîïàñòü,  ñàäèëñß  íà ñòóïåíüêó è ïëàêàë.  ‘òàëèí
óòâåðäèë òîëüêî âîñüìîé âàðèàíò. ‡íà÷èò, áûëî òàì ÷òî-òî òàêîå, ÷òî îí õîòåë
óâèäåòü. ˆ óâèäåë â êîíöå êîíöîâ.
     —òî?

     òî è ïûòàëñß ïîíßòü Œèõîýëñ.

     å äàâàëîñü. …ìó óæå ñíèëñß  ýòîò  ïðîêëßòûé  ñàìîëåò  è ãåíåðàëèññèìóñ
‘òàëèí  â áåëîñíåæíîì ìóíäèðå íà åãî òðàïå íàä ëèêóþùåé òîëïîé ñðåäè ÷àäßùèõ
ðóèí åðëèíà. ˆíîãäà êàçàëîñü: âîò-âîò è óõâàòèò. ˆ âíîâü óñêîëüçàëî.

     €  ïîíßòü  áûëî íóæíî. òî áûëà óæå íå îñòðî-äðàçíßùàß óìñòâåííàß èãðà,
êîòîðóþ â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî áðîñèòü.  ‚ êàêîé-òî ìîìåíò èãðà ïðåâðàòèëàñü â
æèçíü. ƒðèì ïðèêèïåë ê êîæå. ‘òàë ñàìîé êîæåé.
     Œèõîýëñ óæå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî íå â êàáèíåòå Œîëîòîâà, êîãäà îí
óçíàë, ÷òî  ýòîò  ïðèäóðîê „æîíñòîí  íàçâàë åãî ‘òàëèíó  ïðåçèäåíòîì áóäóùåé
åâðåéñêîé ðåñïóáëèêè, ïîä  êîòîðîãî àìåðèêàíñêèå åâðåè  ãîòîâû ôèíàíñèðîâàòü
êðûìñêèé ïðîåêò. ˆ äàæå íå â €ìåðèêå, ãäå ñ ïîäà÷è Œîëîòîâà îí âåë ðàçãîâîðû
î Šðûìå. ˆ äàæå íå òîãäà, êîãäà îí ñòàë àðòèñòîì.
     òî ñëó÷èëîñü ãîðàçäî ðàíüøå - åùå 16 ìàðòà 1890 ãîäà, êîãäà îí ðîäèëñß
åâðååì.  “æå  ñàì  ôàêò  ðîæäåíèß  â åâðåéñêîé  ñåìüå ñäåëàë åãî  ó÷àñòíèêîì
ñïåêòàêëß, êîòîðûé òåïåðü ðàçûãðûâàë ‘òàëèí. îäìîñòêàìè äëß ýòîãî ñïåêòàêëß
ñëóæèë âåñü ìèð.  ˆ, â ñóùíîñòè, íå  èìåëî çíà÷åíèß, óãîòîâàíà ëè  åìó  ðîëü
îäíîãî èç ìèëëèîíîâ áåçâåñòíûõ ñòàòèñòîâ èëè æå ïðåäíàçíà÷åíî áûëî âûñòóïèòü
â àìïëóà ãåðîß-âðåäèòåëß.
     ‚ ïåðâîé ðîëè.

     ‘÷àñòüå  ñòàòèñòà â íåâåäåíèè ñâîåé ó÷àñòè. „ðàìà ãåðîß â âîâëå÷åííîñòè
â çàìûñåë  ïîñòàíîâùèêà.  î  è äëß ñòàòèñòà,  è  äëß ãåðîß  ôèíàë îäèíàêîâ.
îòîìó ÷òî æàíð ýòîãî ñïåêòàêëß ñîâñåì íå êîìåäèß è âîâñå íå äðàìà. …ãî æàíð
- òðàãåäèß.  ‚ òðàãåäèè íå áûâàåò ñëó÷àéíîé óäà÷è. å  ïðèì÷èòñß â ïîñëåäíèé
ìîìåíò ïîëèöèß, ÷òîáû âûçâîëèòü ãåðîß è òðåïåùóùóþ ãåðîèíþ èç  ðóê áàíäèòîâ.
å  ñêàæåò íà  ïàðòñîáðàíèè  ñâîå  âåñêîå  ñëîâî ñåäîóñûé òîêàðü-ñòàõàíîâåö,
âûâîäß íà ÷èñòóþ âîäó çëîäåß. ‚ ôèíàëå òðàãåäèè âñåãäà ãèáåëü.
     ’àêîâ çàêîí äðàìàòóðãèè.
     ’àêîâ çàêîí æèçíè.
     …äèíñòâåííûé øàíñ â òîì,  ÷òî ïüåñà åùå íå äîïèñàíà. î âîñïîëüçîâàòüñß
ýòèì øàíñîì ìîæíî áûëî, ëèøü ïîíßâ çàìûñåë ïîñòàíîâùèêà.

     Œèõîýëñ íå ñîìíåâàëñß,  ÷òî ýòî ñïåêòàêëü. ˆ ÷òî ñòàâèò åãî ñàì ‘òàëèí.
Ží áûë ñèëüíûì, âîëåâûì  ðåæèññåðîì. åç âûêðóòàñîâ, íî ñ ÷åòêèì  ïîíèìàíèåì
ñâåðõçàäà÷è ñïåêòàêëß,  ñ óìåíèåì  âûñòðîèòü ñêâîçíîå  äåéñòâèå è  ïîä÷èíèòü
ñâîåé æåëåçíîé âîëå èñïîëíèòåëåé. Œèõîýëñ ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â "‹åíèíêå",
â÷èòûâàßñü â  ãàçåòû  30-õ  ãîäîâ  è  â ñòåíîãðàôè÷åñêèå  îò÷åòû îá îòêðûòûõ
ìîñêîâñêèõ ïðîöåññàõ íàä Šàìåíåâûì - ‡èíîâüåâûì è óõàðèíûì - ûêîâûì.  Ží è
ðàíüøå,  êàê âñß  Œîñêâà è âåñü ìèð, ñëåäèë çà íèìè. ’îãäà îí  áûë çðèòåëåì.
ˆçóìëåííûì, îáåñêóðàæåííûì, ïîòðßñåííûì.  ’åïåðü  ñìîòðåë  íà  íèõ òàê,  êàê
ïðîôåññèîíàëüíûé   ðåæèññåð  ñìîòðèò  íà  ðàáîòó  äðóãîãî  ïðîôåññèîíàëüíîãî
ðåæèññåðà.
     òî   áûëà  áåçóêîðèçíåííàß  ðàáîòà.  ðîñòî  áåçóêîðèçíåííàß.  „àæå  â
ìåëî÷àõ. Žêòßáðüñêèé  çàë „îìà ñîþçîâ. €ëûé êóìà÷ íà ñòîëàõ.  ‘óä åâîëþöèè.
‘òèëèñòèêà ìåéåðõîëüäîâñêîãî ’åàòðà  åâîëþöèè. ˆ ìõàòîâñêàß ïñèõîëîãè÷åñêàß
äîñòîâåðíîñòü.
     Žáâèíèòåëüíîå  çàêëþ÷åíèå. ðèãîâîð.  îñëåäíèå  ñëîâà  ïîäñóäèìûõ.  è
åäèíîãî ñáîß.
     Šàê îí ñóìåë ýòîãî äîáèòüñß?
     ƒîâîðèëè:  ïûòêàìè.  ƒîâîðèëè:  âñåì ó÷àñòíèêàì  ïðîöåññîâ áûëà îáåùàíà
æèçíü è îíè íå áûëè ðàññòðåëßíû,  êàê îáúßâëåíî, à æèëè â èçîëßöèè, íè â ÷åì
íå  èñïûòûâàß íóæäû. ‘  ïðîôåññèîíàëüíîé  òî÷êè  çðåíèß  íå  èìåëà  çíà÷åíèß
ìåòîäèêà  ðåæèññåðñêîé  ðàáîòû ñ àêòåðàìè.  ‚àæåí áûë ðåçóëüòàò. € ðåçóëüòàò
áûë.
     …ùå ãîâîðèëè, ÷òî âî  âðåìß ýòèõ ïðîöåññîâ ‘òàëèí ïðèñóòñòâîâàë â îäíîé
èç êîìíàò, ïðèìûêàâøèõ  ê  çàëó, ñëåäèë èç-çà çàíàâåñêè çà õîäîì ñïåêòàêëåé.
Œèõîýëñ ñêëîíåí áûë â ýòî ïîâåðèòü.

     „åðçíîâåííîñòü  çàìûñëà  -  âîò  ÷òî ïîðàæàëî â  ýòîì ñåé÷àñ. ‘òàëèí íå
ñòàâèë ìåëêèõ  ñïåêòàêëåé. òî âàæíî áûëî ïîíßòü. Œèõîýëñ ÷åòêî îñîçíàë ýòî.
ˆ  ïîòîìó ñðàçó îòáðîñèë ìûñëü î òîì, ÷òî êðûìñêèé ïðîåêò ïðåñëåäóåò  òîëüêî
ýêîíîìè÷åñêèå çàäà÷è: ïîëó÷èòü àìåðèêàíñêèå  èíâåñòèöèè â Šðûì èëè  äîáèòüñß
óñòóïîê â ïëàíå Œàðøàëëà. Šîíå÷íàß öåëü áûëà êàêàß-òî äðóãàß. Šàêàß?
     ˆ ïîñîâåòîâàòüñß áûëî íå ñ êåì. ‘ €ñåé? ˆ çàèêàòüñß íåëüçß  áûëî. Žíà è
òàê  ïîñëåäíåå âðåìß ïîãëßäûâàëà íà  íåãî ñ  ïëîõî ñêðûòîé òðåâîãîé.  —òî-òî
÷óâñòâîâàëà. î  ñïðîñèòü  íå ðåøàëàñü. Šàê îí ìîã åé îáúßñíèòü  òî, ÷åãî íå
ïîíèìàë  è  ñàì?  €  åñëè áû ïîíèìàë  - òåì  áîëåå.  Žäíàæäû  íå  âûäåðæàëà,
ñïðîñèëà:  "îâàß ðîëü?" ‡íàëà:  êîãäà îí íà÷èíàåò íîâóþ  ðàáîòó, ñòàíîâèòñß
çàìêíóòûì, ðàññåßííûì, îòâå÷àåò íåâïîïàä.  Ží  êèâíóë: "‚ðîäå òîãî".  Ží  íå
ëþáèë åé âðàòü. å  ñîâðàë  è ñåé÷àñ.  ’îëüêî íå  ñêàçàë, ÷òî  ýòî çà  ðîëü.
îòîìó ÷òî ýòî áûëà ðîëü  ‘òàëèíà. ïøòåéí îêàçàëñß ïðàâ. Ží  áûë îáðå÷åí íà
íåå. ‚ëåçòü â åãî øêóðó. —òîáû ïîíßòü.

     ûëà  ìûñëü  ïîñîâåòîâàòüñß  ñ ‹îçîâñêèì.  „îëãî  êîëåáàëñß, íî âñå  æå
ðåøèë: íåëüçß.  ‹îçîâñêèé ìîã áû,  êîíå÷íî, äàòü äåëüíûé ñîâåò. î äëß ýòîãî
åìó íóæíî áûëî ðàññêàçàòü âñå. € ýòî  áûëà ñìåðòåëüíî îïàñíàß èíôîðìàöèß. „à
è  ÷òî  îí  ìîã ïîñîâåòîâàòü? Ží ÷åñòíî  ñêàçàë: "…ñëè  ïàðòèß  ïðèêàæåò ìíå
èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå, ß èçìåíþ". ‘îëäàò ïàðòèè. •îðîøî áûòü ñîëäàòîì ïàðòèè.
ˆ âîîáùå ñîëäàòîì. „óìàòü íå íóæíî.
     ‚îò ñ êåì áû Œèõîýëñ ìîã ñîâåðøåííî îòêðîâåííî  ïîãîâîðèòü - ñ €ëåêñååì
’îëñòûì. î  €ëåøà  óìåð  â ôåâðàëå 45-ãî. ‚ñåãî â øåñòüäåñßò äâà  ãîäà.  å
äîïèñàâ òðåòüþ  êíèãó ñâîåãî "åòðà" è íå  äîæäàâøèñü  î÷åðåäíîé, òðåòüåé ïî
ñ÷åòó  ‘òàëèíñêîé ïðåìèè.  ‘òàëèí  äàë åìó ïðåìèþ  â  46-ì, ïîñìåðòíî,  ÷åãî
íèêîãäà  ðàíüøå íå äåëàë. ‡àðàçèòåëüíî òàëàíòëèâ è çàðàçèòåëüíî ñâîáîäåí áûë
ýòîò,  êàê  ñêàçàë  î íåì  ‘òàëèí,  "áûâøèé ãðàô,