îëüåòñß  ñ åå  çåìëåé òî,  âî  ÷òî áûëà îäåòà åãî  äóøà,  ñòàíåò åå
çåìëåé.
     ðîõîæèå íà íèõ íå îáðàùàëè âíèìàíèß. Šîãî ìîãëà òðîíóòü ñìåðòü  îäíîãî
ñðåäè  ïîâåðæåííûõ òûñß÷,  ñðåäè ïîãðåáåííûõ ïîä êàìíßìè ðàçáèòûõ, ñãîðåâøèõ
äîìîâ  è  ñðåäè  òåõ, ïðîêàæåííûõ? Œèíîâàëè  îáóãëåííûå  ïàâèëüîíû  ðèâîçà,
ðàçâàëèíû âîêçàëà - ñêîëüêî  þíîøåé óåçæàëî îòñþäà  çà  ñëàâîé  è ñî  ñëàâîé
âîçâðàùàëîñü?  - ðàçâàëèíû óïðàâëåíèß æåëåçíîé  äîðîãè. åäàëåêî îò  ‚òîðîãî
õðèñòèàíñêîãî êëàäáèùà, òàì, ãäå òðàìâàé äî âîéíû  ïîâîðà÷èâàë  íà ìåëüíèöû,
ìîñòîâóþ  ïåðåñåê  íåìåöêèé  îáåð-ëåéòåíàíò. Ží îñòàíîâèëñß,  ñ ïî÷òèòåëüíûì
ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåë íà  òåëåãó,  íà  ãðîá, íà ñâßùåííèêà.  Ž ÷åì  ïîäóìàë
çàâîåâàòåëü?  Ž òîì ëè, ÷òî è îí, è  åãî óäà÷ëèâûé âîæäü, è åãî ïîáåäîíîñíàß
àðìèß -  íè÷òî  ïåðåä ýòîé íèùåé òåëåãîé  ñ  ãðîáîì  íåèçâåñòíîãî ïîêîéíèêà,
ïåðåä ýòèì  òèõèì, íî ñîþçíûì  ñ îãîì  ñòðàäàíèåì áëèçêèõ  è ðîäíûõ,  ïåðåä
êðåñòîì íà ãðóäè ïðàâîñëàâíîãî ïàñòûðß?
     —òî-òî  ïîðàçèëî Œèøó âî âçãëßäå îôèöåðà. òî áûë  âçãëßä ÷åëîâå÷åñêèé,
âçãëßä  íåñ÷àñòíûé, à ïîòîìó äîáðûé,  è Œèøà ðåøèë, ÷òî  íåîæèäàííàß äîáðîòà
âçãëßäà  ïîðàçèëà  åãî,  ïîòîì  îí ïîíßë,  ÷òî  áûëî íå÷òî èíîå.  à ñêóäíûõ
ïîìèíêàõ —åìàäóðîâà åìó ñêàçàëà:
     - „î ÷åãî  áûë  ïîõîæ  íà òåáß  íåìåöêèé îôèöåð, êîòîðîãî ìû  âñòðåòèëè
âîçëå êëàäáèùà. ˆ ãëàçà òâîè, è ëîá, è äàæå âîçðàñò, ïî-ìîåìó, òâîé.
     ’àê âîò  â ÷åì  äåëî:  îáåð-ëåéòåíàíò  áûë ïîõîæ  íà  Œèøó, è Œèøà  ýòî
íåâîëüíî ïî÷óâñòâîâàë,  è åìó íàäîëãî  çàïîìíèëñß  íåìåöêèé îôèöåð.  “áèéöà?
åò, îí  íå ìîã áûòü óáèéöåé. Œûñëåííî Œèøà ñîîðóæàë åãî áèîãðàôèþ.  ‘êàæåì,
ôèëîëîã, êàê è Œèøà, íî èç êàòîëè÷åñêîé ñåìüè. î÷åìó æå îí ñëóæèò  óáèéöàì?
îòîìó ÷òî îí èõ ðàá? € ÷åé ðàá Œèøà?
     ðîøëà  íåäåëß.  “ñòàíàâëèâàëñß íîâûé ïîðßäîê.  ‚îåííàß  -  èñòèííàß  -
âëàñòü  ïðèíàäëåæàëà  íåìöàì, èx  âîéñêàì,  èõ  òàéíîé ïîëèöèè, à ôèêòèâíàß,
ãðàæäàíñêàß, èëëþçîðíàß áûëà  îòäàíà ðóìûíàì, êîòîðûõ çäåñü âîçãëàâèë ïðèìàð
ûíòß.  Ží  áûë  îáîçíà÷åí  è ïî÷åòíûì  èçäàòåëåì  ãàçåòû íà  ðóññêîì  ßçûêå
"‘âîáîäíûé ãîëîñ". …ùå íå ïîòåðßëè ñèëó  ñîâåòñêèå äåíüãè, Œèøà êóïèë ïåðâûé
íîìåð. ƒàçåòà  áûëà òîãî æå  ôîðìàòà,  ÷òî è  ïðåæíßß.  à  âòîðîé  ñòðàíèöå
áðîñàëàñü  â  ãëàçà  êàðèêàòóðà:  ‘òàëèí,  îäåòûé  â áóðêó  è  ïàïàõó, ãîíèò
êðàñíîàðìåéöåâ â ïàñòü ñìåðòè, à ïîçàäè íåãî ðàäîñòíî ïîòèðàþò ðóêè ðàââèí â
òàëåñå  è êàïèòàëèñò, íà  îáøèðíîì áðþõå  êîòîðîãî, êàê  íà ñòàðûõ  ïëàêàòàõ
„åíè, áûëà  âûâåäåíà öèôðà "1  000  000".  ‘þæåò  íåñëîæíûé. îä êàðèêàòóðîé
ïîäïèñü:  "èñóíîê õóäîæíèêà  ‚ëàäèìèðà  ‚àðóòè, ñïåöèàëüíî äëß  "‘âîáîäíîãî
ãîëîñà".
     “íèâåðñèòåò ïîêà  íå ïðèñòóïèë ê çàíßòèßì, íî  åãî êàíöåëßðèß ðàáîòàëà.
Ÿñíî áûëî, ÷òî, êîãäà óíèâåðñèòåò îòêðîåòñß, Œèøå ïðåäëîæàò ÷èòàòü  êóðñ.  ‚
òîò ðîêîâîé äåíü  ê  ‹îðåíöàì ïðèøëà óíèâåðñèòåòñêàß óáîðùèöà.  Žíà ñêàçàëà,
÷òî íîâûé ðåêòîð, ïðîôåññîð ‘åâîñòüßíîâ, âûçûâàåò Œèõàèëà ”åäîðîâè÷à ê  ñåáå
ñåãîäíß â ïßòü ÷àñîâ.
     „î  çäàíèß, ãäå  ïîìåùàëñß ðåêòîðàò, áûëî îò äîìà —åìàäóðîâîé  íå áîëåå
äâàäöàòè ìèíóò õîäüáû, íî Œèøà âûøåë â òðè,  áëàãî  žëèß ˆâàíîâíà óñíóëà. Ží
îòìåòèë,   ÷òî   îêðîâñêàß   íà÷àëà   îæèâàòü.   îßâèëàñü  ñâåæàß  âûâåñêà
"Šîìèññèîííûé  ìàãàçèí   ˆêðßíèñòîâà".  Šàêîé   æå   âû   áûñòðûé,  ãîñïîäèí
ˆêðßíèñòîâ! Šàôå „èòìàíà îïßòü  ñòàëî íàçûâàòüñß "Šàôå „èòìàíà".  àñëåäíèêè
îòûñêàëèñü, ÷òî ëè? à óãëó î÷òîâîé  ðóìûíñêèå  ñîëäàòû  è  ìåñòíûå ïîëèöàè
îòãîíßëè ïðîõîæèõ íà äðóãóþ ñòîðîíó îêðîâñêîé.  ‚åñü êâàðòàë - îò  î÷òîâîé
äî îëèöåéñêîé - áûë îöåïëåí.
     ‚íóòðè  îöåïëåíèß ñáèëèñü  â  æèâóþ òîëùó æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè,  ëþäè
âñåõ âîçðàñòîâ,  è ó âñåõ  íà ðóêàâàõ  -  æåëòûå øåñòèóãîëüíûå çâåçäû.  Œèøà
âñïîìíèë  ñîîáùåíèå  îäíîãî  ãåáðàèñòà:  òàê   íàçûâàåìàß  ‡âåçäà  „àâèäà  â
ñâßùåííûõ êíèãàõ íå óïîìèíàåòñß, ýòî øåñòèóãîëüíûé ãåðá ìàëåíüêîãî íåìåöêîãî
ãîðîäà, ãäå â çíà÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå æèëè â ñðåäíèå âåêà åâðåè.
     ‚ñå, êðîìå äåòåé, äåðæàëè â ðóêå ïî íåáîëüøîìó ÷åìîäàíó. Œíîãî âçßòü íå
ðàçðåøèëè,  äà  êòî çíàë, ÷òî íàäî áûëî  âçßòü, êàê ñëîæèòñß æèçíü  â ãåòòî.
èêàê îíà íå ñëîæèòñß,  íî îíè ýòîãî íå çíàëè. å ñåãîäíß,  à çàâòðà  ïðèäåò
âðåìß  èõ  ãèáåëè,  çàâòðà,  çàâòðà  èõ  óáüþò,  óáüþò  âñåõ,  à ñåãîäíß åùå
ïðîäëèòñß  ÷àñ-äðóãîé  âðåìß  èõ ñáîðà ó  çäàíèß  áûâøåãî  ó÷àñòêà,  äà  åùå
÷àñ-äðóãîé  áóäóò  îíè äâèãàòüñß  ïî  ãîðîäó, ñïóñòßòñß ïî  ‘åâàñòîïîëüñêîìó
ñïóñêó, ïðîéäóò  ïîä ìîñòîì,  äîéäóò  äî áîéíè,  è äîæäèê  èõ  îáðûçãàåò,  è
ïðèìîðñêèé äîáðûé îêòßáðü èõ âûñóøèò, è çàãîíßò  èõ òóäà, ãäå çàáèâàëè ñêîò,
è óáüþò.
     ’àê êàê çà ìåñßöû âîéíû â ãîðîä õëûíóëè ëþäè èç îêðåñòíûõ ìåñòå÷åê, ãäå
ãîäû  òåêëè ìåäëåííåå, òî â òîëïå âèäíåëèñü è ãëóáîêèå ñòàðèêè â êàïîòàõ è â
áåëûõ êàðïåòêàõ,  è ìîãó÷åøåèå ìßñíèêè, è  âñå ýòî ñðåäè ëèö äàâíèõ ãîðîæàí,
çíàêîìûõ Œèøå áëàãîäàðß ñâîåé îáùíîñòè, à íå áëàãîäàðß îòäåëüíûì îñîáßì.
     Œèøà îñòàíîâèëñß íàïðîòèâ  ó÷àñòêà, ó èçâàßíèß ‹àîêîîíà  è åãî ñûíîâåé,
îáâèòûõ çìåßìè. Ží óçíàë ñîñåäåé: âîò áåëåñîå ëèöî Œàðêóñà åëåíüêîãî, ðßäîì
ñ íèì åãî ìàòü, âîò è  ñåìüß Šåìïôåðîâ. €ëåêñàíäð àôàèëîâè÷, ó÷èòåëü, âèäåí
â ïðîôèëü, ãóáû åãî òðßñóòñß, ïåíñíå ïî÷åìó-òî  ïëîõî äåðæèòñß, ñîñêàêèâàåò.
Ží áåç ÷åìîäàíà, ïîä ìûøêîé  ó  íåãî êíèãà -  ìîæåò áûòü, íåðàçëó÷íûé ñ  íèì
ƒîðàöèé?  ðèâëåêàåò  âíèìàíèå   ”àííè,  îíà  âûøå  è  êðóïíåå  âñåõ  ïðî÷èõ
Šåìïôåðîâ, åé äâàäöàòü òðè ãîäà,  îíà ïëîâ÷èõà, ó íåå ñïîðòèâíûé ðàçðßä, îíà
íå ìîæåò ïîâåðèòü â ñìåðòü. €áðàì Šåìïôåð áåñåäóåò ñ òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ,
âèäèìî, õî÷åò óçíàòü, ïîíßòü. “ òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ, ñòàðèêà  èç ìåñòå÷êà,
íà óõå ñëóõîâîé àïïàðàò, à â ðóêå èáëèß, åìó, ÷òîáû ïîíßòü,  çàãëßíóòü áû â
Šíèãó,  à  îí,   íàïðßãàßñü,  ñëóøàåò  €áðàìà  Šåìïôåðà.  ‡èíàèäà  Œîèñååâíà
îçèðàåòñß,  êàê áóäòî èùåò  êîãî-òî.  ˆçäàëè  îíà êàæåòñß ‹îðåíöó  áåçóìíîé.
“çêàß  ìîñòîâàß  îòäåëßåò åãî îò îáðå÷åííûõ. î  ÷òî ýòî? ‡èíàèäà  Œîèñååâíà
ïîêàçûâàåò ïàëüöåì (íå íà íåãî ëè?), êðè÷èò:
     -  ‚îçüìèòå è åãî! î÷åìó âû åãî íå áåðåòå? Ží òàêîé æå åâðåé,  êàê ìîé
ìóæ, îí åãî áðàò!
     ”àííè  îáíßëà  åå,  ñòàëà  åé  ÷òî-òî  øåïòàòü,  íàâåðíî,  óãîâàðèâàëà,
óñïîêàèâàëà, ‡èíàèäà Œîèñååâíà îòòîëêíóëà äî÷ü:
     - î÷åìó òû, ìîå ñîëíûøêî, äåâî÷êà ìîß, äîëæíà ÷àõíóòü  â ãåòòî, à ýòîò
äîíîñ÷èê áóäåò æèòü ïðèïåâàþ÷è? ‚îçüìèòå åãî, âîçüìèòå åãî!
     Ž êîì ýòî  îíà? Œèøà  îãëßíóëñß. Ží óâèäåë ’åîäîðà Šåìïôåðà.  ‘åêðåòíûé
ñîòðóäíèê  áåæàâøèõ îðãàíîâ  âûãëßäåë ïðåâîñõîäíî. à íåì áûë  ïëàù  ìîäíîãî
òîãäà  áåëîãî  öâåòà,  øèðîêîå,  êàâêàçñêîãî ïîêðîß  êåïè, ãóñòî, ãëßíöåâèòî
÷åðíåëè óñû è áà÷êè íà  ãëàäêî âûáðèòîì, óïðóãîì ëèöå. î÷åìó îí ïðèøåë ñþäà
èìåííî  â  ýòîò  ðîêîâîé  äåíü? ˆëè ïîâëåêëî åãî òî æå  ÷óâñòâî, ÷òî  âëå÷åò
ïðåñòóïíèêà  ê  ìåñòó åãî ïðåñòóïëåíèß, è îí ïðèøåë,  ÷òîáû â  ïîñëåäíèé ðàç
âçãëßíóòü íà  ðîäíûõ, íà áðàòüåâ, îò êîòîðûõ îí âíóòðåííå îòðåêñß? € ‡èíàèäà
Œîèñååâíà  íåèñòîâñòâîâàëà. …å ñóõèå  áåëûå  êîñìû âûáèëèñü  èç-ïîä  ÷åðíîãî
ïëàòêà, îíà ðàñòîëêàëà õóäûìè ðóêàìè ñîñåäåé, êèíóëàñü ê ïîëèöàßì.
     - åðèòå åãî! ‚îò ýòîãî, óñàòîãî! Ží òîæå åâðåé! Ží íàø ðîäñòâåííèê!
     ’åîäîð  çàñòûë îò  áåçìåðíîãî, âûñàñûâàþùåãî  äóøó ñòðàõà. ‹þäè íà  òîé
ñòîðîíå  îêðîâñêîé  îòîäâèíóëèñü îò  íåãî,  êàê  îò  ïðèçðàêà.  „âà ïîëèöàß
íàïðàâèëèñü ê íåìó ïî îìåðòâåëîé, áåñøóìíîé ìîñòîâîé.
     - àñïîðò!
     ’åîäîð ïðèøåë â ñåáß. óêè åãî åùå äðîæàëè, íî íà ëèöå ïîßâèëèñü êðàñêè
áûëîé  ñàìîóâåðåííîñòè. Ží  ïðåäúßâèë  ïàñïîðò è ñêàçàë ÷óòî÷êó ïóãëèâî,  íî
ñàìóþ ÷óòî÷êó:
     -  îæàëóéñòà,  ïðîâåðüòå.  Ÿ  íåìåö.  ”îëüêñäîé÷å.  Ÿ   óæå   çàïîëíèë
ôîëüêëèñò. †èäîâêà, íàâåðíî, ñ óìà ñîøëà îò ñòðàõà, êðè÷èò ÷åðò çíàåò ÷òî. -
ˆ  äîáàâèë,  íàäåßñü  íàãëî, êàê èãðîê: - îçâîíèòå â ãåñòàïî.  ’àì îáî  ìíå
çíàþò.
     îëèöàè  ìåäëåííî, êàê  ýòî äåëàëè è íàøè  ìèëèöèîíåðû,  ïðî÷èòàëè  âñå
ïóíêòû ïàñïîðòà. „åéñòâèòåëüíî, íåìåö, Šåìïôåð, ’åîäîð àôàýëåâè÷. € ‡èíàèäà
Œîèñååâíà íå  óíèìàëàñü. ëàòîê  ñïîëç  íà ïëå÷è, íèìá ñåäûõ êîñì äûìèëñß íà
ãîëîâå.
     -  ðîâåðèëè? ’åïåðü âèäèòå  ñàìè: îí Šåìïôåð. ˆ ìîé ìóæ Šåìïôåð.  ˆ  ß
Šåìïôåð. ˆ ìîß äî÷ü Šåìïôåð. î ìû  èäåì â ãåòòî,  à îí, ïàñêóäíßê, ñâîëî÷ü,
îñòàåòñß â ãîðîäå. Ží çàéìåò âñþ íàøó êâàðòèðó. î îí åâðåé! Ží åâðåé!
     -  å   íàäî,   ‡èíà,  óìîëßþ  âàñ,  óñïîêîéòåñü,  -  ñêàçàë  €ëåêñàíäð
àôàèëîâè÷. ‚àíäàëû óíè÷òîæàëè åãî ìèð, åãî èì, îí óìèðàë ñ òîìèêîì ƒîðàöèß
ïîä  ìûøêîé. îíßë ëè îí õîòß áû ñåé÷àñ, ÷òî è ýòè ïðèøëûå óáèéöû áûëè îäíîé
èç òåõ ïîáåäèòåëüíûõ íàðîäíûõ âëàñòåé, êîòîðûìè  îí ïðèâûê âîñòîðãàòüñß? —òî
è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü.
     -  î÷åìó  íå  íàäî?  àçâå îí  íå  âàø ðîäíîé áðàò?  î÷åìó âû, ó÷åíûé
÷åëîâåê, ãîðäîñòü ñåìüè, äîëæíû ïîäûõàòü â ãåòòî, à ’åîäîð, ïðîäàæíàß òâàðü,
áóäåò  ñ÷èòàòüñß íåìöåì? îñìîòðèòå, ëþäè äîáðûå,  íà  ìîåãî ìóæà è íà ýòîãî
íîâîèñïå÷åííîãî ôðèöà, ðàçâå îíè íå ïîõîæè êàê äâå êàïëè âîäû?
     -  ðàòüß  îíè,  âåðíî  ãîâîðèò æèäîâêà, íà  îäíîé  êâàðòèðå  æèâóò,  -
ïîäòâåðäèë êòî-òî èç çðèòåëåé. Œîæåò áûòü, òîò ÷åëîâåê íåíàâèäåë ’åîäîðà  çà
åãî ñâßçè ñ Š‚„, à ìîæåò áûòü, òî áûëà äðóãàß, áîëåå äðåâíßß íåíàâèñòü.
     ‡èíàèäà Œîèñååâíà  ïîñìîòðåëà  íà òîãî ÷åëîâåêà,  óâèäåëà  ðßäîì ñ  íèì
‹îðåíöà, çàãîëîñèëà íà òîé, îáðå÷åííîé ñòîðîíå:
     - Œèøåíüêà, ìû óõîäèì, íå çàáûâàéòå íàñ! å  çàáûâàéòå íàñ, Œèøåíüêà! €
ìû óõîäèì! ‘êàæèòå èì âñåì, ÷òî ’åîäîð íàø  ðîäñòâåííèê, íå  íåìåö  âîâñå, à
åâðåé. ‚û æå ñàìè íàñòîßùèé íåìåö, âàì ïîâåðßò!
     îëèöàè  ïðèíßëè  ðåøåíèå.  Žäèí  èç  íèõ  îñòàëñß  ñ ’åîäîðîì,  äðóãîé
âåðíóëñß, äîëîæèë  íåìåöêîìó óíòåð-îôèöåðó.  îëó÷èâ îò íåãî  ïðèêàçàíèå, îí
ïîòðåáîâàë ïàñïîðòà ó €áðàìà è €ëåêñàíäðà Šåìïôåðîâ. Ÿñíî, âñå îíè Šåìïôåðû,
âñå åâðåè.  ˆ ïîõîæè, îäíà ìàòü ðîäèëà.  €  óñàòûé äóìàåò,  ÷òî óìíåå  âñåõ.
•èòðîçàäûé, à  äóðàê. îëèöàé ïîäìèãíóë ñîñëóæèâöó.  „ðóãîé  ïîëèöàé ïîòàùèë
’åîäîðà ÷åðåç ìîñòîâóþ. ’åîäîð óïèðàëñß, âîò îí âûðâàëñß, óïàë, êàê ìàëü÷èê,
êîòîðûé íå õî÷åò èäòè ñ ïàïîé.  …ãî ìîäíûé ïëàù îäèíîêî çàáåëåë íà áåçëþäíîé
ìîñòîâîé.  Šàçàëîñü,  ÷òî åå  ãëàäêèé  áóëûæíèê  äðîãíóë îò  åãî  ïðîòßæíîãî
îäíîãîëîñîãî êðèêà:
     - Ÿ íå ïîéäó â ãåòòî! Ÿ íåìåö! ˆõ áèí ôîëüêñäîé÷å! àçáåðèòåñü!
     -  ‚ ãåòòî, â ãåòòî  ðàçáåðåìñß, - ñêàçàë áåç çëîñòè ïîëèöàé è  âïèõíóë
’åîäîðà â îöåïëåííóþ òîëïó, êàê êóêëó â áèòêîì íàáèòûé ìåøîê.
     ðàòüß îòâåðíóëèñü  îò ’åîäîðà.  ˆì  ñòàëî  áîëüíî  è  ñòûäíî.  î  òóò
ïðîèçîøëî íå÷òî òàêîå,  ÷òî  çàñòàâèëî  ñðàçó æå çàáûòü î Šåìïôåðàõ. ‚  äâóõ
êâàðòàëàõ îò  ó÷àñòêà  ñî ñòîðîíû  ‘îáîðíîé, íà ìîñòîâîé  ïîßâèëñß  âûñîêîãî
ðîñòà, ïðßìîé è ñòðîéíûé ÷åëîâåê. ˆäòè â ýòîò äåíü ïî ìîñòîâîé  çàïðåùàëîñü,
ïåðåõîäèòü åå òîæå íåëüçß  áûëî. ðîõîæåìó êðè÷àëè, ñâèñòåëè, ðàçäàëñß  äàæå
âûñòðåë,  íî  îí  ïðîäîëæàë  èäòè  ìåäëåííî,  ñïîêîéíî,  âëàñòíî.  Šîãäà  îí
ïðèáëèçèëñß  ê  ó÷àñòêó, ãäå íåìöû è ïîëèöàè  îöåïåíåëè îò íåïîíèìàíèß,  âñå
óâèäåëè, ÷òî  ïðîõîæèé  ñòàð  è êðàñèâ,  è åãî ñåäàß  êðàñîòà  ñìóòèëà  äàæå
óíòåð-îôèöåðà.  ‚  ðóêå  ó ñòàðèêà áûë  ìàëåíüêèé  êóàôåðñêèé ÷åìîäàí÷èê, íà
ðóêàâå - áàðõàòíàß æåëòàß çâåçäà. "€íòîí ‚àñèëüåâè÷!" -  çàãóäåëî â òîëïå, è
îí  âîøåë  â  íåå,  ñåäîãîëîâûé,  è  çàñâåòèëàñü  íàä  íåé  åãî  ýñïàíüîëêà,
çàãîðåëèñü îãíåííûå ãëàçà.
     €  íà  òîì  òðîòóàðå,  ãäå ñòîßë  ‹îðåíö,  ïîßâèëàñü,  òîæå ñî  ñòîðîíû
‘îáîðíîé,  íèçêîðîñëàß  òîëñòàß  ñòàðóõà.  ’î  áûëà  —åìàäóðîâà. Žíà  õðèïëî
äûøàëà.  à  ñâîèõ âîñüìèäåñßòèëåòíèõ,  ñî âçäóòèßìè  íîãàõ  îíà  íåîòñòóïíî
äâèãàëàñü  âñëåä  çà  €íòîíîì  ‚àñèëüåâè÷åì  îò  ñàìîãî  åãî  äîìà. ‹èöî  åå
ïîêðûëîñü èçâåñòêîâîé áåëèçíîé. ‘ áåëûõ ãóá ñëåòåëè ñëîâà:
     -  Žïîìíèòåñü, €íòîí  ‚àñèëüåâè÷!  å íàäî âàì  òóäà! - è ê ïîëèöàßì, ê
òîëïå íà  òîé ñòîðîíå, ê òîëïå íà ýòîé ñòîðîíå, êî âñåìó ìèðó: - ‚û ðàçâå íå
çíàåòå åãî? òî íàø  öåðêîâíûé ñòàðîñòà! Ží ðóññêèé, ïðàâîñëàâíûé! - ˆ îïßòü
ê ñòàðèêó: - €íòîí ‚àñèëüåâè÷, ìèëåíüêèé ìîé, âåðíèòåñü, •ðèñòà ðàäè!
     €íòîí  ‚àñèëüåâè÷  íèçêî  åé ïîêëîíèëñß.  àëüöû  ìàñòåðà  ñëîæèëèñü  â
ùåïîòü, îí ïåðåêðåñòèë ñåáß è åå.
     -  àäè •ðèñòà ß è ïîéäó. ‚ ãåòòî ß ïîéäó ðàäè •ðèñòà. Œîé îã òåðïåë è
ìíå âåëåë. ˆ ß âñå  âûòåðïëþ, âñå, âñå, êàê âûòåðïåë Ží. å îòðåêóñü îò åãî
â ýòîò ÷àñ, ïîéäó íà  ìóêè. å ñàì èäó - Ží ìíå âåëåë èäòè. ðîùàéòå,  Œàðèß
ƒàâðèëîâíà, äîáðàß äóøà! ðîùàé, Œèøåíüêà!
     ƒäå-òî  áûë äàí  çíàê,  è  ìíîãîòûñß÷íàß  òîëïà  îáðå÷åííûõ, îöåïëåííàß
êîíâîåì, äâèíóëàñü ïî îêðîâñêîé ê ìåñòó ñâîåé  ïîãîëîâíîé ãèáåëè. à äðóãîé
ñòîðîíå  óëèöû  øëè  ïðîõîæèå,  îñòàíàâëèâàëèñü,  ñìîòðåëè.  ‡íàêîìûõ  ñðåäè
îáðå÷åííûõ íå èñêàëè, íî  íåâîëüíî íàõîäèëè. ‡ëîðàäñòâà íå  áûëî, óïàñè îã,
íî è ñî÷óâñòâèß, ñîñòðàäàíèß ‹îðåíö  íå çàìå÷àë. ‡àòâåðäåëè  äóøè, êàê äëàíü
ˆñàâà, äàâíî ïðèâûêëè  ê òîìó, ÷òî íàñèëüíî óâîäßò äðóçåé,  ðîäíûõ, ñîñåäåé,
óâîäßò  íà ñìåðòü. ’îëüêî îñåííèå àêàöèè  íè÷åãî  íå áîßëèñü è ïëàòàíàì áûëî
íà÷õàòü íà ëþáûå îðãàíû âëàñòè, è âåòâè äåðåâüåâ êèâàëè ñîãðàæäàíàì ñâîèì, è
ïîñûëàëè èì âñëåä ïîæåëòåâøèå ëèñòüß - îäíîãî öâåòà  ñî çâåçäàìè íà ðóêàâàõ,
äà è ó äåðåâüåâ ïîßâèëèñü íà ðóêàâàõ çâåçäû. —òî ýòî?
     €êàöèè  øåëåñòßò,  ïëàòàíû  ëè ïëà÷óò,  èëè ‡èíàèäà  Œîèñååâíà  êðè÷èò,
âûðûâàß ñâîè ñåäûå êîñìû:
     - îñìîòðèòå, ëþäè äîáðûå,  íà íåáî  ïîñìîòðèòå,  ƒîñïîäü  îã ïðèøèë ê
ñâîåìó ðóêàâó æåëòóþ çâåçäó!
     ˜ëè è øëè îáðå÷åííûå, è  ‹îðåíö  øåë, íî  ïî äðóãîé ñòîðîíå  óëèöû,  íî
ñâîáîäíûé. îñëå âñòðå÷è  ñ ðåêòîðîì îí âåðíåòñß äîìîé, à òå, îáðå÷åííûå, íå
âåðíóòñß. å âåðíóòñß âçðîñëûå, êîòîðûå  íå  ïëà÷óò, íå âåðíóòñß ìàëûå äåòè,
êîòîðûå  ïëà÷óò, åùå íå çíàß, ÷òî íåðàçóìíî òðàòßò  îæèé  äàð  -  ñëåçû.  ˆ
‹îðåíö íå çíàåò  åùå,  ÷òî èç ñòà  øåñòèäåñßòè òûñß÷ âåðíåòñß  òîëüêî Œàðêóñ
åëåíüêèé. Žäèí,  îäèí èç ñòà øåñòèäåñßòè òûñß÷.  î  ÷òî-òî âåëèêîå â ñâîåì
áåññèëèè, âå÷íî æèâîå â êàæóùåìñß óìèðàíèè ñâîåì ðîæäàëîñü â äóøå ‹îðåíöà, è
åìó çàõîòåëîñü, ÷òîáû åìó  çàõîòåëîñü ïîñòóïèòü òàê, êàê €íòîí ‚àñèëüåâè÷, -
ïîéòè  â ãåòòî, à ìîæåò áûòü, è  íà ñìåðòü âî èìß •ðèñòà, - íî, æåëàß ýòîãî,
îí çíàë, ÷òî òàê íå ñäåëàåò: ñèëû íå õâàòèò, äóøåâíîé ñèëû - âåðû íå õâàòèò.
     ’îëïó çàñòàâèëè óáûñòðèòü øàã,  è ‹îðåíö óáûñòðèë øàã, òîëïó äâèíóëè ïî
‘åâàñòîïîëüñêîé, è ‹îðåíö ïîøåë ïî ‘åâàñòîïîëüñêîé, íî â íà÷àëå ñïóñêà ñòîßë
íåìåöêèé  ïàòðóëü,  ïðîõîæèõ  âíèç  íå  ïðîïóñêàëè,  óæå  íà÷èíàß îò  çäàíèß
óáëè÷íîé  áèáëèîòåêè  çàïðåùàëîñü æèòåëßì âûõîäèòü èç äîìîâ,  áûëî  ïóñòî è
áûëî ñòðàøíî îò ïóñòîòû, è ïîøëà îöåïëåííàß  òîëïà  ïîä ìîñò, à îí îñòàëñß â
íà÷àëå ñïóñêà,  è  â  óøàõ  ó íåãî øóìåëî, à â ñåðäöå  æèëî òî,  ÷òî, ñëåãêà
êàðòàâß, ñêàçàë  €íòîí ‚àñèëüåâè÷:  "àäè •ðèñòà  ß  ïîéäó  â  ãåòòî... àäè
•ðèñòà..."
     ‘åâîñòüßíîâ  ïðèíßë åãî  áûñòðî. ‚ ÷åðíîé àêàäåìè÷åñêîé  øàïî÷êå îí áûë
î÷åíü ïîõîæ íà ñâîè ôîòîèçîáðàæåíèß â ãàçåòàõ è  æóðíàëàõ. Šàê è ïðåäïîëàãàë
‹îðåíö, íîâûé ðåêòîð ïðåäëîæèë åìó ÷èòàòü êóðñ. ‘ðåäè ðàçãîâîðà ñïðîñèë:
     - ‚û íåìåö?
     - Ÿ ðóññêèé. ”àìèëèß íåìåöêàß.
     ‘åâîñòüßíîâ ñëóøàë óäîâëåòâîðåííî, íî  áûë îí ðàñòåðßí.  •îòß  îí âèäåë
‹îðåíöà â ïåðâûé ðàç, äîâåð÷èâî ñêàçàë åìó:
     - —åì  áîëüøå íàñ, ïîðßäî÷íûõ ëþäåé, áóäåò ñ íèìè, òåì ëó÷øå áóäåò  äëß
ðîäèíû. †åñòîêîñòè êîí÷àòñß âìåñòå ñ  âîéíîé,  à îññèß íèêîãäà íå êîí÷èòñß,
íåìöû ýòî íàêîíåö ïîéìóò.
     - € ðóìûíû ïîéìóò, ïðîôåññîð?
     -  óìûíû  -  ýòî  íåíàäîëãî. óòàôîðèß.  ’ðàíñíèñòðèß.  -  ‘åâîñòüßíîâ
âñêèíóë  âûðàçèòåëüíûå,  êàê ó  ìóçû  êàíòà,  ðóêè  â òâåðäûõ  ìîíàðõè÷åñêèõ
ìàíæåòàõ. -  Šòî  ýòî  ñêàçàë,  ÷òî ðóìûíû íå  íàöèß, à ïðîôåññèß?  Šàæåòñß,
ïîêîéíûé ãîñóäàðü? ‚û íå ïîìíèòå, êîëëåãà? ‚ïðî÷åì, íå áóäåì  çëîñëîâèòü.  Ÿ
äóìàþ,  íåäåëè  ÷åðåç  äâå  ìû ïðèñòóïèì  ê  çàíßòèßì.  Ÿ  íàäåþñü  íà  âàøå
ñîòðóäíè÷åñòâî, Œèõàèë ”åäîðîâè÷.
     ‹îðåíö îòêëàíßëñß. ðèñòóïèì ê  çàíßòèßì,  êîëëåãà. —åðåç äâå íåäåëè...
‘òóäåíòîâ îñòàëîñü  ìàëî, ìíîãèõ âçßëè â àðìèþ,  ñ÷èòàëîñü, ÷òî  óíèâåðñèòåò
ýâàêóèðîâàëñß.  åóæåëè  ‘åâîñòüßíîâ   íè÷åãî  íå   ïîíèìàåò,  íåóæåëè   îí,
íàçûâàþùèé  ñåáß õðèñòèàíèíîì,  ìîæåò  íå äóìàòü î  òåõ, îáðå÷åííûõ?  €  îí,
‹îðåíö,  ðàíüøå äóìàë îá îáðå÷åííûõ? “áèâàëè äâîðßí, óáèâàëè êóïöîâ, óáèâàëè
êðåñòüßí, óáèâàëè  îïïîçèöèîíåðîâ, - à ÷òî äåëàë îí, ‹îðåíö? “÷èëñß,  ÷èòàë,
æèë.
     „î  ïîçäíåé  íî÷è îí  áåñåäîâàë ñ  ìàòåðüþ.  åøèëè  ñäåëàòü  òàê,  êàê
ñîâåòîâàë ïåðåä ñìåðòüþ ”åäîð  ”åäîðîâè÷. ’ðóäíî áóäåò  žëèè ˆâàíîâíå îäíîé,
íî  Œèøå  íàäî  óéòè. Š  ñâîèì.  —åðåç  òåìíûé,  áåççâåçäíûé  äâîð  ïîøëè  ê
—åìàäóðîâîé. Žíà ñêàçàëà, êàê ”åäîð ”åäîðîâè÷:
     - ˆäè, Œèøà, ê ðóññêèì. ‡à ìàìó íå áîéñß, âìåñòå áåäîâàòü áóäåì, âìåñòå
ëåã÷å.
     àíî óòðîì ñ ðþêçàêîì çà  ïëå÷àìè ‹îðåíö âûøåë èç äîìà, ãäå îí ðîäèëñß,
èç  ñïßùåãî  äîìà  —åìàäóðîâîé. àêðàïûâàë  äîæäèê.  ‚ èêîëàåâñêîì  ñàäó  ê
ìðàìîðó ïàðàïåòà,  íà  êîòîðîì  îíè  â äåòñòâå  ñèäåëè ñ  ‚îëîäåé  ‚àðóòè, ñ
…ëè÷êîé,   ïðèëèïëè  áàãðßíûå   êëåíîâûå  ëèñòüß.  “ëèöà,  âûìîùåííàß  ñèíåé
èòàëüßíñêîé ëàâîé, áûëà òèõà è òàê  ïå÷àëüíà, òàê ïå÷àëüíà.  …å çàäóì÷èâîñòü
ùåìèëà  ñåðäöå. ‚ êàðìàíå ó ‹îðåíöà - êàðòà  íàøåé îáëàñòè. „âà ïóòè áûëî  ó
áåãëåöà: íà âîñòîê â èêîëàåâ è íà ñåâåð â …ëèñàâåòãðàä. Ží âûáðàë ñåâåð.

     <b><i>ƒëàâà ÷åòûðíàäöàòàß</i></b>

     óìûíû, áóäó÷è ôàøèñòàìè ñ ÷åëîâå÷åñêèì ïîäîáèåì, âûãîäíî îòëè÷àëèñü îò
áîëüøåâèêîâ áûòîâîé ðàçóìíîñòüþ, åñòåñòâåííîé íàïðàâëåííîñòüþ ñâîåé ýíåðãèè,
íî èõ áåäà çàêëþ÷àëàñü  â òîì, ÷òî  ðàçóìíîñòü  èõ áûëà  êðàéíå îãðàíè÷åííîé
âñëåäñòâèå íè÷òîæíîñòè ãîñóäàðñòâåííîãî îïûòà, à èñòî÷íèêîì  èõ ýíåðãèè áûëè
ãèòëåðîâöû,  êîòîðûå  ïîòðåáíîñòü  â   ðóìûíàõ   îïðåäåëèëè  äëß   ñåáß  êàê
âòîðîñòåïåííóþ  è  êðàòêîâðåìåííóþ. ˆ áåññïîðíî  ìåøàëà  ðóìûíàì  èçâå÷íàß è
áåññèëüíàß æàäíîñòü ïîëóíèùåãî, íåóâàæàåìîãî êîðîëåâñòâà.  îäîáíî  íåìåöêèì
íàöèñòàì,   ðóìûíñêèå   æåëåçíîãâàðäåéöû   íå   äîðîñëè   äî   íàöèîíàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèß, îñòàíîâèâøèñü â  ñâîåì ðàçâèòèè íà íåíàâèñòè ê äðóãèì íàöèßì è
íà   âîñïàëåííîì  ñàìîëþáèè,  íî  ó  íèõ  íå  áûëî  è  òîãî  íåçàìûñëîâàòîãî
íàöèîíàëüíîãî ÷âàíñòâà,  êîòîðîå  ñòàëî  äâèæóùåé  ñèëîé ðåéõà.  ðèòîì  ÷òî
ƒèòëåð  áûë  áåñêîíå÷íî  ñèëüíåå  è  õèòðåå  €íòîíåñêó,  öåëü  åãî,  õîòß  è
ãðàíäèîçíàß, áûëà ãîðàçäî ïðîùå: îí õîòåë  ñîçäàòü âñåìèðíóþ, íà õóäîé êîíåö
âñååâðîïåéñêóþ,  íåìåöêóþ  èìïåðèþ, óíè÷òîæèâ èëè ïîðàáîòèâ îñòàëüíûå íàöèè,
êðîìå  íîðäè÷åñêèõ, ãåðìàíîßçû÷íûõ, ñ êîòîðûìè ñíèñõîäèë ñëèòüñß. €íòîíåñêó,
ëèøåííûé ãåíèàëüíîé  ïðîñòîòû ‹þöèôåðà, ñòàâèë  ñåáå,  êàê âñå  ïîëèòè÷åñêèå
ïîñðåäñòâåííîñòè,  çàäà÷ó  áîëåå ñëîæíóþ: îí  íå  ñîáèðàëñß  ïîðàáîùàòü  èëè
óíè÷òîæàòü,  îí,  áåäíßãà,  ìå÷òàë  îðóìûíèòü  íàñåëåíèå  çàõâà÷åííîãî êðàß,
îðóìûíèòü ìåäëåííî è ïî  âîçìîæíîñòè áåç áîëè, íî ñèëåíîê ó  íåãî áûëî î÷åíü
ìàëî,  íè ÷èñëîì îí íå ìîã  âçßòü, íè óìåíèåì, íè òåì áîëåå âûñîêîé äóõîâíîé
êóëüòóðîé. —òîáû  ñòàòü  õîçßèíîì  êîðîëåâñòâà,  åìó  ïðèøëîñü, â  ñóùíîñòè,
èñòðåáèòü  æåëåçíîãâàðäåéöåâ,  íî ÷òî  ïóòíîå, çàâîðàæèâàþùåå  ÷åðíü ìîã  îí
èçðå÷ü  âìåñòî  èõ   âûêðèêîâ?   „îáðîïîðßäî÷íûé,   íî   áåñêðûëûé,  ñêó÷íûé
îáñêóðàíòèçì.  „àæå  çà  äâàäöàòü  ëåò âëàäû÷åñòâà íå óäàëîñü  ïî-íàñòîßùåìó
îðóìûíèòü åññàðàáèþ, êîòîðàß âñåãäà áûëà, êàçàëîñü áû, åñòåñòâåííîé  ÷àñòüþ
óìûíèè.   ‚îçâðàùåíèå  íàñèëüñòâåííî   îòòîðãíóòîé   åññàðàáèè   ïðèäàâàëî
€íòîíåñêó  â ãëàçàõ ðóìûí ÷åðòû  íàöèîíàëüíîãî ãåðîß, íî çàêðåïèòü ýòó çåìëþ
çà ñîáîé íå óäàëîñü íè óìûíèè áîßðñêîé, íè óìûíèè - ãèòëåðîâñêîé ñëóæàíêå,
íè,  ïîçäíåå,  óìûíèè ñîöèàëèñòè÷åñêîé. Žäíàêî òîò  ïåðâûé âîåííûé ãîä  áûë
ãîäîì óïîåíèß: íàêîíåö-òî ïîòîìêè äàêîâ ïåðåáðàëèñü çà  „íåñòð,  óòâåðäèëèñü
íà  äðóãîì  áåðåãó  îíòà âêñèíñêîãî, ãîñòåïðèèìíîãî.  Šîãäà-òî  ñòîßëà òàì
âåëèêàß  äåðæàâà åäèíîâåðöåâ, äåðæàâà ðóõíóëà, îñòàëîñü ïåñòðîå è âïàâøåå  â
áåäíîñòü íàñåëåíèå.  òè  ïåñòðîòà è áåäíîñòü, êàçàëîñü, äîëæíû  áûëè ïîìî÷ü
ðóìûíàì   îáîëüñòèòü   îáèòàòåëåé  çàõâà÷åííîãî  êðàß.   €íòîíåñêó  ïîíèìàë:
åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîã äàòü íàøèì çåìëßêàì, ýòî âîæäåëåííûé êàïèòàëèçì, ïî
êîòîðîìó îíè èñòîñêîâàëèñü, êàê ñòðàííèêè  â ïóñòûíå ïî âîäå,  è  òóò,  íàäî
ñêàçàòü,  îí,  ñàì  íèùèé,  ïîñòàðàëñß. ‚îò  ïðèìåð. —òî  ïîñòðîèëè â ïåðâóþ
î÷åðåäü áîëüøåâèêè, êîãäà îíè ÷åðåç òðè  ãîäà  âåðíóëèñü? Žíè íà÷àëè ñ òîãî,
÷òî  íóæíî  áûëî  ãîñóäàðñòâó,  à  íå  ëþäßì:  âîññòàíîâèëè  çäàíèß  îáêîìà,
îáëèñïîëêîìà, êîìèòåòà  ãîñóäàðñòâåííîé  áåçîïàñíîñòè, à ïîòîì  óæå íåõîòß è
íåñïåøíî  çàíßëèñü  âñåì ïðî÷èì. óìûíû  ìûñëèëè  ãîðàçäî áàíàëüíåé, òî åñòü
ðàçóìíåé.  àçðóøåí  âîêçàë?  ‡íà÷èò, íàäî  â  ïåðâóþ  î÷åðåäü  âîññòàíîâèòü
âîêçàë,  ïîòîìó  ÷òî  íàñåëåíèå íóæäàåòñß  â  âîêçàëå. Š ñëîâó ñêàçàòü,  ýòà
ñâîéñòâåííàß …âðîïå ïðèçåìëåííàß ðàçóìíîñòü èíîãäà ìåøàëà è íåìöàì. ˆñòèííûé
íàöèçì, èñòèííûé òîòàëèòàðèçì îêðûëßåòñß áåçóìèåì, äåðçêèì è  ñâîåêîðûñòíûì.
î  âåðíåìñß ê  âîêçàëó.  óìûíû, ñëàáåíüêèå, âîññòàíîâèëè åãî  êîå-êàê,  íà
ñêîðóþ  ðóêó,  ïðîñòî  ðàñ÷èñòèëè  çàâàëû, óáðàëè  ìóñîð,  ùåáåíü, ñîîðóäèëè
ïîäîáèå  ïåððîíà,  êàññ.  Žâëàäåâ  èçóìèòåëüíûì ïîðòîâûì ãîðîäîì,  îãðîìíûì,
áîãàòûì êðàåì, ðóìûíû òàê è îñòàëèñü êîðîëåâñòâîì îêðàèííûì, ïðèãîðîäíûì...
     Š ïîäîáèþ âîêçàëà ïîåçä ïðèáëèæàëñß  ïî÷òè åæåäíåâíî. ðèåçæàëè â ãîðîä
ãëàâíûì îáðàçîì  âîåííûå, íî âèäíåëèñü  è  öèâèëüíûå,  è  íå òîëüêî íåìöû  è
ðóìûíû -  ïîßâèëèñü  è äåëîâûå ëþäè  èç äðóãèõ ÷àñòåé îêêóïèðîâàííîé …âðîïû.
Žíè æå è óåçæàëè. —òî êàñàåòñß ìåñòíûõ æèòåëåé, òî îíè ìîãëè åõàòü òîëüêî äî
ãðàíèöû ñ ðåéõîì, - çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèßìè.
     ‚ ìàðòå 1942 ãîäà, êîãäà ñîëíöå ùóðèòñß ñêâîçü  òóìàí è  óòðî ïîõîæå íà
ñëåïóþ êðàñàâèöó, íà ïåððîí ñîøåë  íåâûñîêîãî  ðîñòà, äîâîëüíî ïîëíûé, ìîæíî
ñêàçàòü,  òó÷íûé ïîæèëîé  ïàññàæèð  â òèðîëüñêîé øëßïå  ñ òóëüåé, îáìîòàííîé
øåëêîâûì øíóðêîì,  â äîáðîòíîì äëèííîïîëîì ïàëüòî è  ñ  êëåò÷àòûì ïëåäîì  íà
ðóêå.  ðîâîäíèê  ïîìîã  åìó îïóñòèòü  ïî ñòóïåíüêàì  ñîâåòñêîãî âàãîíà  äâà
áîëüøèõ, íî ïîòåðòûõ è, âèäèìî, òßæåëûõ êîôðà. îäîøåë ñöåïùèê, ñïðîñèë:
     - Žòíåñòè? „î èçâîç÷èêà?
     àññàæèð  ñíà÷àëà  îïåøèë:  òàì,  ãäå  îí  æèë,  îí  ïðèâûê   ê  äðóãèì
íîñèëüùèêàì,  ñ áëßõîé,  â  ôîðìå, -  íî ïîòîì îí äàæå îáðàäîâàëñß,  îòâåòèë
ïî-ðóññêè:
     - „à, äà, äî èçâîç÷èêà, ïîæàëóéñòà.
     …ãî,  êîíå÷íî, óäèâèëî, ÷òî ñöåïùèê ïîäðàáàòûâàåò, âûïîëíßß îáßçàííîñòè
íîñèëüùèêà, íî îí  ïðèíßë  êàê äîëæíîå òó ñòðàííîñòü, ÷òî òîò ïðåäëîæèë  åìó
èçâîç÷èêà,  à íå  òàêñè.  •îòß  ó ñöåïùèêà áûëî äâà íåëåãêèõ ãðóçà,  îí  øåë
áûñòðî,  è ïîëíûé ïàññàæèð åäâà çà íèì ïîñïåâàë, áîßñü ïîòåðßòü åãî â òîëïå,
è ó íåãî íà÷èíàëàñü îäûøêà.
     î  âîëíåíèß  áûëè  íàïðàñíû.  ëàãîïîëó÷íî  îñòàíîâèëèñü  íà  ïëîùàäè.
‡íàêîìûé ñêâåðèê, çíàêîìàß  èçâîç÷è÷üß ïðîëåòêà âðåìåí Šîë÷àêîâà è ïîêîðåíèß
Šðûìà  (òàê  â   òå  ãîäû  ïåðåèíà÷èâàëè  èçâåñòíóþ  ãðèáîåäîâñêóþ  ñòðîêó),
ïðèçåìèñòàß, óçêàß. àññàæèð äàë ñöåïùèêó äâå îêêóïàöèîííûå ìàðêè, íî òîò íå
óõîäèë, ïàññàæèð ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïðèáàâèë òðåòüþ è ñïðîñèë ó èçâîç÷èêà:
     -  ‘êîëüêî  âû  ñ  ìåíß  âîçüìåòå  äî  îêðîâñêîé,  ìîæåò, çíàåòå,  äîì
—åìàäóðîâîé?
     - ‘êîëüêî äàäèòå, - îòâåòèë èçâîç÷èê.
     ûë  îí òàê æå òó÷åí, êàê è ïàññàæèð, íî íåáðèò, áåëàß ùåòèíà äðîáèëàñü
íà  åãî  êðóãëîì,  ïðîïå÷åííîì   íàøèì  ñîëíöåì  ëèöå.  àññàæèðó  îòâåò  íå
ïîíðàâèëñß,  íî îí,  òßæåëî  äûøà, âòàùèë îáà  êîôðà  â ïðîëåòêó è  íåóäîáíî
óñåëñß ìåæäó íèìè. ‹îøàäü ïîïëåëàñü ïî àíòåëåéìîíîâñêîé.
     å çíàþ, òàêîâî ëè ñâîéñòâî âñåõ ëþäåé, íî  ó íàøèõ ãîðîæàí áðîñàåòñß â
ãëàçà îñîáîå îòíîøåíèå ê ðîäíîìó ãîðîäó: êàæäûé ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî åãî  ãîðîä,
åãî è íè÷åé áîëüøå, íó,  ñêàæåì, êàê  æåíà -  ìóæíßß è íè÷üß áîëüøå, è ïîñëå
äîëãîãî îòñóòñòâèß ìóæ  ê íåé âîçâðàùàåòñß, è îíà  åãî âñòðå÷àåò,  åãî ñðåäè
âñåé òîëïû,  è îí âèäèò òîëüêî  åå, à îíà òîëüêî åãî.  à äðóãîì  êîíöå ýòîé
óëèöû,  åñëè èäòè ê ìîðþ, ïîìåùàëàñü ãèìíàçèß, ãäå ó÷èëñß òó÷íûé ïàññàæèð, è
îí  ðåøèë,  ÷òî íåïðåìåííî ïðèäåò íà  íåå âçãëßíóòü.  ‚îò  ïîêàçàëñß ðèâîç,
áåçâêóñíî  âîññòàíîâëåííûå äëèííûå ñåðûå  çäàíèß ðûáíîãî ðßäà, è ïàññàæèð  ñ
óìèëåíèåì îòìåòèë, ÷òî ïî-ïðåæíåìó íà óëèöå ïåðåä çäàíèåì òîðãóþò ñêóìáðèåé,
áû÷êàìè, ÷èðóñîì è êðóïíîé êàìáàëîé â  âåäåðêàõ. "‘åé÷àñ,- ïîäóìàë ïàññàæèð,
- íà÷íåòñß ìîëî÷íûé ðßä",  - íî çíàêîìîãî çäàíèß  íå áûëî,  òîëüêî âèäíåëèñü
èçäàëè íà ñòîëàõ áèäîíû.
     -  Šîãäà-òî çäåñü áûë áîëüøîé  ìàãàçèí ”ðèäãàíòà,  ãëóáîêèé, äàæå ëåòîì
ïðîõëàäíûé. Šàêîå çîëîòèñòîå, êàêîå ïàõó÷åå ìàñëî áûëî ó ”ðèäãàíòà! ’îëüêî â
„àíèè  êàê-òî  åë ß òàêîå ìàñëî. àøà óíèâåðñèòåòñêàß êëèíèêà îïòîì ïîêóïàëà
äëß áîëüíûõ.
     -  —òî  áûëî  -  âèäåëè,  ÷òî  áóäåò -  óâèäèì. ’åïåðü  ó  íàñ  íèêàêèõ
”ðèäãàíòîâ íåò.
     - €õ äà, -  âñïîìíèë ïàññàæèð  è  ñìóòèëñß.  - îñòîéòå, ãäå ìû?  ‡äåñü
äîëæåí áûòü ”ðóêòîâûé ïàññàæ. € äàëüøå - êëàäáèùå, åðâîå õðèñòèàíñêîå.
     - ûëî êëàäáèùå, ïîòîì ñàä þíûõ ïèîíåðîâ, òåïåðü íè÷åãî íåò, áûë ïàññàæ
- òåïåðü çîîïàðê. ‡âåðåé âûâåçëè. € ìû ñâåðíåì íà ’ðåõóãîëüíóþ.
     - î÷åìó íå ñðàçó íà îêðîâñêóþ?
     - ‘ðàçó íåëüçß.  „îì  ðåìîíòèðóåòñß, åãî  íàïîëîâèíó ðàçáîìáèëè. àäî â
îáúåçä, à òàì óæå íà îêðîâñêóþ ïîïàäåì, èëè, ïî-íîâîìó, íà óëèöó €íòîíåñêó.
     Šàêèå  ïðåëåñòíûå  íàçâàíèß:  ’ðåõóãîëüíàß  ïëîùàäü,  ƒóëåâàß,  Šíèæíûé
ïåðåóëîê... îæèëîé ïàññàæèð ÷óòü íå çàïëàêàë, óâèäåâ äîìà ñâîåãî äåòñòâà, ñ
êàìåííûìè  íàâåñàìè  áàëêîíû  íà  ìèôîëîãè÷åñêèõ  ïëå÷àõ  òèòàíîâ,   æåíñêóþ
ãèìíàçèþ àëåí äå  àëþ... åäàðîì, óæå  ïðèáëèæàßñü ïî  æåëåçíîé  äîðîãå  ê
ãîðîäó è ñòîß ó  îêíà, ãëßäß íà êðàñíûé íåäâèæíûé âàãîí÷èê, çàòåðßííûé ñðåäè
ìîêðîãî  áóäßêà è  ÷àáðåöà íà  êàêîé-òî ñîííîé óòðåííåé  ñòàíöèè,  íà æàëêèé
áàçàð, íà  æåíùèí,  óëûáàâøèõñß  ñêâîçü  ùåëêó  ïëàòêà  è ïî  ñòåïíîé  çåìëå
îòúåçæàþùèõ êàê  áû íàçàä, â ïðîæèòûå ãîäû, îí ãîâîðèë ñåáå:  "„ëß ñëåç  åäó
ñþäà, äëß ñëåç". î òåïåðü îí óâèäåë, ÷òî íå  òîëüêî äëß ñëåç  ïðèåõàë ñþäà,
÷òî íåò íà çåìëå ìåñòà  ìèëåå, è åñëè åãî ïðåäïðèßòèå çàêîí÷èòñß óñïåøíî, òî
íå ïîñëàòü ëè ê ÷åðòó âñå è äîæèâàòü ñâîè äíè çäåñü, çäåñü.
     - îæå ìîé, îêðîâñêàß öåðêîâü! - êàê ìàëü÷èê, âîñõèòèëñß ïàññàæèð.
     Ží âîñõèòèëñß áû åùå ñèëüíåå, åñëè áû âèäåë, êàêîé öåðêîâü áûëà ðàíüøå,
õîòß áû ãîä íàçàä, - çàáðîøåííàß, îáâîðîâàííàß, çèìîþ íåòîïëåíàß, ðîñïèñü íà
ñòåíàõ  âèñåëà  ïóçûðßìè.  ’åïåðü  ñòåíû áûëè  âûêðàøåíû â ãîëóáóþ  è  áåëóþ
êðàñêè,  ðîñïèñü  âîçðîäèëàñü, â  ãðå÷åñêîì îáëèêå öåðêâè  ìëàäåí÷åñêè ñèßëè
÷åðòû óêðàèíñêîé ìàçàíêè,  êóïîëà ùåäðî  çîëîòèëèñü, ñòóïåíüêè, ïîäíèìàßñü ñ
äâóõ ñòîðîí,  îáðàçîâûâàëè äóãó, íàä  íåé áûë  âõîä,  à ïîä äóãîé áûë íèæíèé
âõîä, è íà ïàïåðòè, êàê â äàâíèå õîðîøèå âðåìåíà, ñòîßëè íèùèå áàáû è êàëåêè
íûíåøíåé  âîéíû, à íàä  âåðõíèì âõîäîì  îãîìàòåðü  ñ ïîêðîâîì  ñìîòðåëà  íà
áîëåçíûõ äåòåé ñâîèõ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè.
     "î÷åìó äâà âõîäà, âíèçó è íàâåðõó, ñòðàííî, ÷òî ß âïåðâûå ýòî çàìåòèë,
â äåòñòâå íè ðàçó íå îáðàòèë âíèìàíèß", - ïîäóìàë ïàññàæèð. ˆçâîç÷èê ïîêàçàë
íà öåðêîâü êíóòîì.
     - óìûíàì íàäî ñïàñèáî ñêàçàòü. —òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.
     - ðèõîæàí ìíîãî?
     - Œíîãî.  Žñîáåííî  ïî  âîñêðåñåíüßì,  ïî ïðàçäíèêàì.  ˆ ìîëîäûõ ïîëíî.
îâåñíèêè Žêòßáðß ñåé÷àñ äàëåêî, âîþþò, à âîò áûâøèå ïèîíåðû òàê è ïðóò. ‚ñå
öåðêâè, êàêèå îñòàëèñü, òåïåðü äåéñòâóþùèå.
     - ðèßòíî ñëûøàòü. € ó íàñ â õðàìàõ ïóñòî. àçâå ÷òî ñâàäüáó ñïðàâëßþò.
ó è ïîõîðîíû. Ÿ ãîâîðþ  î êàòîëè÷åêêèõ. Œû, ðóññêèå, â ñâîþ öåðêîâü  õîäèì.
î áîëüøå äëß òîãî, ÷òîáû íå ïîòåðßòüñß íà ÷óæáèíå.
     ˆçâèíèòå, êîíå÷íî, çà âîïðîñ: âû èç „àíèè ïðèåõàëè?
     - î÷åìó èç „àíèè? ˆç —åõîñëîâàêèè. î ðîäèëñß ß çäåñü.
     - òî âèäíî áåç áèíîêëß.
     - î÷åìó, îäíàêî?
     - àøåãî óçíàåøü õîòü â àðèæå, õîòü â áàíå. î âûãîâîðó è ëè÷íîñòè.
     -- Ÿ çäåñü íå áûë ïî÷òè äâàäöàòü  ïßòü  ëåò.  ˜óòêà  ñêàçàòü - ÷åòâåðòü
âåêà.
     - ‚àøå ñ÷àñòüå.
     -- ‘ëó÷àéíî, íå ñëûõàëè, —åìàäóðîâà åùå æèâà?
     - Šàêàß —åìàäóðîâà?
     - ’àê ìû æå ñ âàìè åäåì â äîì —åìàäóðîâîé.
     - òî íàçâàíèå òàêîå. € ÷òî áûëà íà ñâåòå —åìàäóðîâà, ß è íå äóìàë.
     - „îì, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìåñòå?
     -  à ìåñòå. ˆ  ìåñòî õîðîøåå, è äîì ãðîìàäíûé,  êðåïêèé. ‚ íàøå  âðåìß
ðàçâå òàê ñòðîßò? ‘ êàêîé ñòîðîíû ïîäúåäåì?
     -  ‹ó÷øå  âñåãî  ñî  ñòîðîíû èêîëàåâñêîãî ïðîñïåêòà,  ãäå áûë  ìàãàçèí
—åìàäóðîâîé. Œàãàçèí öåðêîâíîé óòâàðè.
     - å ïîìíþ ß òàêîãî ìàãàçèíà.
     î  ìàãàçèí  íå  èñ÷åç, ïðèåçæèé ñðàçó åãî  óçíàë,  õîòß íàä ñòåêëßííîé
äâåðüþ  íå âèñåëà âûâåñêà  ñ  çîëîòûìè âûïóêëûìè áóêâàìè íà ÷åðíîì ôîíå è  â
îêíàõ  íå ñâåòèëèñü ìèëûå îáðßäîâûå  ïðåäìåòû, à  èç  îäíîãî îêíà  ïî÷åìó-òî
òåïåðü òîð÷àëà äûìîõîäíàß òðóáà. ‡äåñü ïðîøëè åãî äåòñêèå ãîäû, çäåñü, êîãäà
îí ïðèõîäèë èç ïßòîé ãèìíàçèè, ìàòü, âñåãäà ñåðäèòî, âûäàâàëà åìó ñåðåáðßíóþ
èëè  áóìàæíóþ ìåëî÷ü, äîñòàâàß åå  ñâîåé ïóõëîé ðóêîé  èç  êàññû-êîíòîðêè, è
ìíîãîå, ìíîãîå âñïîìíèëîñü åìó, è,  êàê ïîåòñß â ðîìàíñå, íàáåæàëà  èñêðà íà
ñóõèå ãëàçà. ðèåçæèé, ïîòðßñåííûé çðåëèùåì ðîäèòåëüñêîãî äîìà, îòïóñòèë, íå
òîðãóßñü,  èçâîç÷èêà, ñàì ïîäíåñ  ê  äâåðè äâà òßæåëûõ  êîôðà,  ïåðñòíåì  íà
ïàëüöå ïîñòó÷àë â ñòåêëî âîçëå äâåðíîé ðó÷êè. Ží óñëûøàë ñëàáûé ãîëîñ:
     - Šòî òàì?
     - ƒîñòü, - ñ íàïóñêíûì âåñåëüåì, âîëíóßñü, îòâåòèë òó÷íûé ïðèåçæèé.
     - †åíè÷êà! ’û ïðèåõàë! „âåðü íå çàïåðòà, òîëêíè ïîñèëüíåå.
     ‚ ïîñëåäíèé ðàç îíà ñëûøàëà åãî ãîëîñ ïî÷òè äâàäöàòü ïßòü ëåò íàçàä, íî
áåçîøèáî÷íî óçíàëà åãî, òî áûë ãîëîñ åå ñûíà, ñòàðøåãî ñûíà.  ˆ  îí óçíàë åå
ãîëîñ, õîòß êîãäà-òî îí çâó÷àë èíà÷å - âëàñòíî è ðåçêî.
     Žíà ëåæàëà ïîä äâóìß îäåßëàìè, âåðõíåå áûëî ðâàíîå. ‚èäèìî, â ïîìåùåíèè
áûëî íå î÷åíü òåïëî. …å ñåäàß íåïðè÷åñàííàß ãîëîâà îïèðàëàñü íà òðè ïîäóøêè.
àâîëî÷êè  áûëè  íå ïåðâîé  ñâåæåñòè.  ˆç-ïîä êðîâàòè  âûãëßäûâàë  óðûëüíèê,
íàïîëíåííûé ìî÷îé. …âãåíèé —åìàäóðîâ, ïîñòàâèâ íà ïîë êîôðû è ñáðîñèâ íà íèõ
ïëåä,  íàêëîíèëñß íàä ìàòåðüþ, ïîöåëîâàë  åå äðßáëóþ, ìîêðóþ  îò ñëåç  ùåêó.
îñòåëü äóðíî ïàõëà. Žíà ïåðåêðåñòèëà åãî, êðàåì ïðîñòûíè âûòåðëà ãëàçà, îíè
ó íåå, êàê è ðàíüøå, áûëè ìàëåíüêèå, îñòðûå, óìíûå.
     - ðèåõàë, †åíè÷êà, - ïîâòîðßëà  îíà. - Ÿ òàê è äóìàëà, ÷òî, åñëè æèâû,
êòî-íèáóäü  èç âàñ îáúßâèòñß. € ß ïëîõàß. î ðàäà,  ðàäà.  ‚îçüìè  ñòóë, âîí
òîò, ó ñòåíû,  îí ïîêðåï÷å, ñàäèñü, ðàññêàçûâàé. ˆëè ïîçàâòðàêàåøü ñïåðâà? Ÿ
òåáå ñêàæó, ÷òî äåëàòü, ó íàñ ýòî íåïðîñòî, à ìíå ñàìîé òðóäíî.
     - Œàìà,  íå áåñïîêîéòåñü, ß â  ïîåçäå ïîäêðåïèëñß. ˆ âàì êîå-÷òî ïðèâåç
ñúåäîáíîãî. ‚û  óæàñíî æèâåòå, ìàìà, íèêàêîãî êîìôîðòà.  Ÿ ïîäúåõàë  ïðßìî ê
ìàãàçèíó,  äóìàß,  ÷òî  ñêîðåå âñåãî  çàñòàíó  óòðîì âàñ çäåñü, à  íå  äîìà,
íàâåðõó, îêàçàëîñü âñå êàê-òî íå òàê. Šâàðòèðó îòíßëè?
     - ‚ñå  îòíßëè, âñå íàæèòîå çàáðàëè. „à  îã ñ íèì, íàæèòûì. Ÿ, †åíè÷êà,
óõîæó, óìèðàþ.
     - Œàìà, íå íàäî òàê ãîâîðèòü. €  âñå, ÷òî îòíßëè, ß âåðíó, äîì âåðíó, è
âñå áóäåò êàê íóæíî, ìîæåò, âìåñòå çàæèâåì.
     - •îðîøî  áû. Šàê òû ñàì  æèë âñå  ýòè ãîäû?  •îòü áû âåñòî÷êó  î  ñåáå
ïîäàë. Šàê â ïðîïàñòü - òû è †îðæ. Ží æèâîé?
     - †èâîé. Ÿ âàì  ïèñàë  äâàæäû, îäèí ðàç â äâàäöàòü âòîðîì ãîäó, à ïîòîì
ëåò  ÷åðåç  òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü,  êîãäà  â  ðàãå  ñîâåòñêîå  ïîñîëüñòâî
îòêðûëîñü, ïèñüìà áûëè ðåêîìåíäîâàííûå, íî îñòàëèñü áåç îòâåòà. € åùå ïèñàòü
ß îïàñàëñß, äóìàë, ïðè÷èíþ âàì íåïðèßòíîñòè.
     - å ïîëó÷àëà  ß òâîèõ ïèñåì. ƒäå  òû òåïåðü æèâåøü? ƒäå †îðæ? îñòàðåë
òû, îé ïîñòàðåë, †åíè÷êà.
     - Œû îáà â Šàðëîâûõ ‚àðàõ. ’åïåðü îíè îïßòü íàçûâàþòñß Šàðëñáàä.
     - ‡íàþ, áûâàëà, åùå  äî òîé âîéíû áûâàëà, âîäè÷êó ïèëà. € æèëè  ìû, ß è
òâîé ïàïà, â ãîñòèíèöå, ïî-èõíåìó â îòåëå, âûñîêî íà ãîðå.
     - ‚îò-âîò, âîäè÷êà  - îíà  ìîß  ñïåöèàëüíîñòü. Ÿ  ïðàêòèêóþ  ïðè  îòåëå
"ƒëîñòåð", ýòî â êîíöå òîé óëèöû, ãäå êóðçàë, èñòî÷íèêè.
     -  ’àì è ñåé÷àñ  ðàíî óòðîì, ÷óòü ñâåò, îðêåñòð ïèëèêàåò? ˆ ìîíàøêè  ñî
ñâîèìè êðóæêàìè ïðèõîäßò?
     - Žðêåñòð  èãðàåò ïî óòðàì, è ìîíàøêè âîäó ïüþò.  € çíàåòå, êòî  õîçßèí
"ƒëîñòåðà"?
     - àç òû ñïðàøèâàåøü, ìîãó äîãàäàòüñß. åóæòî †îðæ?
     - Ží. ‚åðíåå, åãî æåíà.
     - Žíà ó íåãî ðóññêàß?
     - Œàìà, âû †îðæà ïî÷òè íå çíàåòå, óåõàë îí îò âàñ ñòóäåíòîì. Ží ÷åëîâåê
ïîëó÷èëñß öåïêèé, çîðêèé, âïåðåä ñìîòðåë. åìêà åãî æåíà, ñóäåòñêàß íåìêà èç
•åáà. Œóäðåö †îðæ.
     - ‚ êàêîì ñìûñëå?
     - € â òîì ñìûñëå, ÷òî íåìöû òåïåðü õîçßåâà ìèðà. å õî÷ó ñêðîìíè÷àòü, ß
íåïëîõîé âðà÷, ìîãó, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü, ÷òî áîëüíûå ìåíß öåíßò,
íî áåç †îðæà ìîè äåëà ïîøëè áû õóæå íà ÷óæáèíå. Ží èíîãäà ñóðîâ ñî  ìíîé, íî
ëþáß, ïî-áðàòñêè ñóðîâ. Ží äîñòàë  îò ñîëèäíûõ ëèö ïèñüìà ê ìåñòíûì âëàñòßì,
äåíüãàìè, ïðàâäà, â îáðåç ìåíß ñíàáäèë: äîì íàäî âåðíóòü.
     - îïðîáóé, äåëî îòëè÷íîå. Ÿ óõîæó, à âàì æèòü. ˆ òâîß æåíà íåìêà?
     -  åò,  ß  íå îêàçàëñß  òàêèì  äàëüíîâèäíûì,  êàê  áðàò.  óññêàß îíà,
çåìëß÷êà íàøà. “ †îðæà äåòåé íåò, à ó íàñ äâà ñûíà, ñòàðøèé ñî ìíîé, îí òîæå
âðà÷, âíóêà ìíå ïîäàðèë, à âàì ïðàâíóêà, „èìî÷êó. € ìëàäøèé íà ôðîíòå.
     - ðîòèâ ðóññêèõ âîþåò?
     - Œîáèëèçîâàëè. Ÿ ñåé÷àñ êîå-÷òî äîñòàíó, çàîäíî è ïîðòðåòû ïîñìîòðèòå.
     Ží áûë  î÷åíü ïîõîæ íà ìàòü  - ðîñòîì, ïîëíîòîé,  óçêèìè, èíîðîä÷åñêèìè
ãëàçàìè,  íî  âçãëßä áûë ñêó÷íûé, òóñêëûé.  ˜óìíî  äûøà  -  æèâîò ìåøàë  åìó
íàêëîíßòüñß, - îí  ðàññòåãíóë  ìåòàëëè÷åñêóþ çàñòåæêó,  ñòàë âûòàñêèâàòü  èç
êîôðà,  ñàì ëþáóßñü, ïîäàðêè äëß  ìàòåðè: øèðîêîå ïàëüòî èç ìßãêîãî  ñóêíà ñ
ïåñòðîé ïîäêëàäêîé, äâà ïëàòüß,  ÷åðíîå è  òåìíî-áîðäîâîå, øåðñòßíîé êîñòþì,
öåëûé  íàáîð - æàêåò,  áëóçêà,  þáêà. ‚ñå  âûëîæèë íà  ñòîë áåðåæíî,  âåñåëî
ñêàçàë:
     - òî  âàì, ìàìà,  âàì  îò ìåíß  è  æåíû. €  â  äðóãîì  êîôðå åùå  åñòü
áèæóòåðèß âñßêàß è ëþñòðà áîãåìñêàß, ïîäàðîê †îðæà.
     Œàðèß  ƒàâðèëîâíà  ïîáëàãîäàðèëà  åãî  ãëàçàìè, ïðî ñåáß  îòìåòèëà, ÷òî
êîñòþì áóäåò åé ê ëèöó, âåùü öåííàß. ˆ ïàëüòî, âèäíî, äîðîãîå.  àêîíåö  ñûí
äîáðàëñß  äî ôîòîãðàôèé. à îäíîé îí ñàì, åùå â ðóññêîé îôèöåðñêîé  ôîðìå, è
æåíà,  ìîëîäàß,  íåêðàñèâàß.  "•îðîøåå  ó  íåå  ïëàòüå",  -  ñêàçàëà   Œàðèß
ƒàâðèëîâíà, îòêëàäûâàß ôîòîãðàôèþ.  îòîì ïîßâèëèñü è  çàñíßòûå êàðëñáàäñêèì
ôîòîãðàôîì  âíóêè, ñïåðâà åùå øêîëüíèêè, â ãîëüôàõ, ïîòîì âçðîñëûå, ãàëñòóêè
áàíòèêîì, ëèöà áåç íàøåé íåðâíîñòè, íî  è áåç íàøåãî ñîâåòñêîãî ðàçóìåíèß. €
ó îäíîãî èç íèõ ëèöî áûëî òàêîå, ÷òî â ãëàçàõ ó Œàðèè ƒàâðèëîâíû ïîòåìíåëî è
æåëòàß ðóêà åå çàäðîæàëà.
     - ’îò, ñïðàâà, íà îòöà òâîåãî ïîõîæ. Šàðòèíêà. ‘òàðøèé?
     - ‘òàðøèé. € âîò åùå êàðòèíêà, ïðàâíóê âàø.
     Œàðèß ƒàâðèëîâíà ïîöåëîâàëà êàðòî÷êó. óòóç åé ïîíðàâèëñß, òîëñòåíüêèé.
à äóøå ñòàëî  ëåã÷å, ñâåòëåå.  € ñûí  ïîëîæèë íà îäåßëî íîâóþ êàðòî÷êó. ’àì
áûë èçîáðàæåí  †îðæ, êðàñèâûé,  õîëåíûé,  âàæíûé  èíîñòðàíåö, ñîâåðøåííî  åé
íåçíàêîìûé. à  îáîðîòå  áûëî íàïèñàíî:  "„îðîãîé ìàìóøêå  îò ëþáèìîãî ñûíà.
†îðæèê".
     -  —òî çà ìàìóøêà? ˆ ïî÷åìó îí  çíàåò,  ÷òî  èìåííî îí ëþáèìûé ñûí? Œíå
êàæåòñß, ÷òî ß ê âàì îòíîñèëàñü îäèíàêîâî.
     - Ží ïî-ðóññêè íåìíîæêî çàáûë. •îòåë íàïèñàòü "îò  ëþáßùåãî". € ñûíîâüß
ìîè  ïî-ðóññêè  ïî÷òè  íå  ãîâîðßò,  íî  ïîíèìàþò.  ‚àøà  ñíîõà ðóññêàß,  íî
ïî-ðóññêè  ñëîâà  ïîäáèðàåò ñ òðóäîì  è ïðîèçíîñèò èõ, êàê ÷åøêà. Œû ñ  âàìè
âêóñíî ïîçàâòðàêàåì, ìàìà.
     ðåäâêóøàß  óäîâîëüñòâèå,   êîòîðîå   äîñòàâèò   ìàòåðè,  îí   ïðèíßëñß
âûòàñêèâàòü èç  êîôðà ïðîäóêòû  -  êîíñåðâû  ñ äèêîâèííûìè ýòèêåòêàìè. Œàðèß
ƒàâðèëîâíà  ñìîòðåëà:  ÷óæèå  ýòèêåòêè, ÷óæîé  âðîäå  ÷åëîâåê, à  ñûí,  ñûí,
†åíè÷êà ïðèåõàë, ñòàðøèé åå!
     - “ íàñ â "ƒëîñòåðå" âûñøèå íåìåöêèå îôèöåðû ëå÷àòñß, îòäûõàþò, ýòî âñå
÷åðåç íèõ äîáûòî, - ñêàçàë …âãåíèé —åìàäóðîâ. - ‘åé÷àñ ìû ñ âàìè îòâåäàåì ïî
÷àøå÷êå áðàçèëüñêîãî êîôå. Œàìà, äàâíî âû ïèëè íàñòîßùèé áðàçèëüñêèé êîôå?
     - èêîãäà, êàæåòñß, íå ïèëà, ß ëþáëþ ÷àé ñ ìîëîêîì. †åíè÷êà, òû óæ ìåíß
ïðîñòè, âîçüìè âåäðî, ñõîäè  çà âîäîé âî  äâîð. ’û ïîìíèøü? àäî ñâåðíóòü çà
óãîë  íà €ëáàíñêèé ïåðåóëîê,  òàì  âîðîòà è íàïðîòèâ âîðîò, â  êîíöå  äâîðà,
êðàí.
     - î ß âèæó, ÷òî â ìàãàçèí ïðîâåëè âîäó, âîò ðàêîâèíà.
     - å èäåò âîäà, †åíß, ïðèíîñèì ñî äâîðà.
     -  ˆ  òóàëåò  íà  äâîðå?  èêàêîãî  êîìôîðòà.  Žäíàêî  ïîçâîëüòå, ìàìà,
íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñß,  ß ìîãó  ïîïàñòü íà  äâîð ÷åðåç çàäíþþ êîìíàòó, âèæó
äâåðü, íå çàáûë. ’àê æå áóäåò áûñòðåå. ‡à÷åì â îáõîä?
     - ‚ çàäíåé êîìíàòå äðóãèå æèëüöû.
     - †èëüöû â ïîëóòåìíîé êîìíàòå, ñ îêíîì â ïàðàäíóþ, áåç âîçäóõà?  —òî çà
ëþäè?
     -  •îðîøèå ëþäè.  åäüêî èõ ôàìèëèß. Œóæ  è æåíà.  ‘ûí, êàê è ó òåáß, â
àðìèè, íà ôðîíòå. Žíè ìíå ðàçðåøàþò  ÷åðåç íèõ ïðîõîäèòü, íî òåáß îíè åùå íå
çíàþò, à  âðåìß  òåïåðü òàêîå,  ñàì ïîíèìàåøü. Ÿ ñëåãëà  âîò óæå äâà  ìåñßöà
òîìó, ïî÷òè ñ ñàìîãî îâîãî ãîäà, žçåôà €äàìîâíà çà ìíîé, êàê äî÷ü, õîäèò. Ÿ
òåáß ïîçíàêîìëþ ñ íåé è ñ ‚àëåíòèíîì ðîêîôüåâè÷åì.
     ’àê âåðíóëñß â îò÷èé äîì äîêòîð  —åìàäóðîâ.  Žò÷èé äîì. ƒäå áûë äîì åãî
îòöà? “ òîé æåíùèíû, ê êîòîðîé îí óøåë îò ìàòåðè? ‚ òðàêòèðå "Žëåíü", ãäå îí
ïîâåñèëñß?  €  ãäå åãî,  …âãåíèß —åìàäóðîâà, äîì? ðè îòåëå  "ƒëîñòåð",  ãäå
çàïðàâëßåò ïðîòèâíàß  íåìêà,  åãî  ñâîß÷åíèöà, è ãäå †îðæ, õîòß  è ëþáèò åãî
ïî-áðàòñêè, íå ïðåìèíåò ïîêàçàòü, êòî õîçßèí. ˆ òîëüêî îäèí ó  íåãî âîèñòèíó
îò÷èé  äîì  - çäåñü, â ýòîì áûâøåì ìàãàçèíå áåç ñàìûõ  íåîáõîäèìûõ  óäîáñòâ,
çäåñü, â ýòîì íåñðàâíåííîì ãîðîäå, çäåñü, ãäå â êîíöå ïðåáûâàåò íà÷àëî, è îí
äîëæåí âåðíóòü ðîäó —åìàäóðîâûõ îò÷èé äîì.
     •ëîïîòû îêàçàëèñü òßæêèìè, äåëî íå äâèãàëîñü, õîòß ìàòü â ñîõðàííîñòè è
â  óäèâèòåëüíîì  ïîðßäêå ñòîëüêî  ëåò ñîäåðæàëà âñå áóìàãè. óìûíû ïðßìî  íå
îòêàçûâàëè, íî è íå ñïåøèëè òàê ïðîñòî âðó÷èòü êàðëñáàäñêîìó æèòåëþ îãðîìíûé
äîì, çàíèìàþùèé ïî÷òè òðè êâàðòàëà â öåíòðå ãîðîäà.
     ðèåõàâøèé  èç  ïðîòåêòîðàòà  âðà÷  áûë  íå  ïåðâûì,  êòî  îáðàùàëñß  ê
ðóìûíñêîé  àäìèíèñòðàöèè  ñ ïîäîáíûìè  ïðîñüáàìè.  Šàíöåëßðèþ  ïðèìàðà ûíòè
îñàæäàëè  ñâîèìè  çàßâëåíèßìè,  ïðèñëàííûìè  èç  ”ðàíöèè,  áûâøèå  âëàäåëüöû
áàíêîâ, äîìîâ, áûâøèå ïîìåùèêè, íàäîåäàë ëè÷íî  áûâøèé õîçßèí òåïëûõ ìîðñêèõ
âàíí,  ïîëóíåìåö, ïðîäåëàâøèé äàëüíèé ïóòü èç €ðãåíòèíû. ‚ëàñòè ’ðàíñíèñòðèè
íå âîçâðàùàëè áåëûì ýìèãðàíòàì îòíßòîå ó íèõ áîëüøåâèêàìè èìóùåñòâî, è íà òî
áûëè äâå  ïðè÷èíû.  ‚î-ïåðâûõ,  ñ êàêîé  ñòàòè?  óìûíàì ýòî èìóùåñòâî  áûëî
íóæíåå.  ‚î-âòîðûõ,  ðóìûíû ðåøèëè îïèðàòüñß  íà  ìåñòíûõ æèòåëåé,  à íå  íà
ïðèåçæàþùèõ,  íà  íûíåøíèõ, à  íå  íà  áûâøèõ. Žíè  ïîìåñòèëè,  íàïðèìåð,  â
"‘âîáîäíîì  ãîëîñå"   íåêðîëîã,  ïîñâßùåííûé  ïðè  íèõ  ñêîí÷àâøåìóñß  àâëó
èêîëàåâè÷ó îìîëîâó, îòìåòèâ åãî ðàçíîîáðàçíóþ äåßòåëüíîñòü  è  ãåðîè÷åñêóþ
ñìåðòü  åãî  ñûíà.  •àðàêòåðíûé  øòðèõ:  óëèöó  îìîëîâà  íå  ïåðåèìåíîâàëè.
—èíîâíèêè  ïðèìàðà  ïîñûëàëè  ïîçäðàâëåíèß  èìåíèòûì  ñòàðöàì  ïî  ñëó÷àþ èõ
þáèëåß, äàæå åñëè þáèëßðû çàíèìàëè îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè ïðè áîëüøåâèêàõ è
áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè.
     „îêòîð   —åìàäóðîâ   óæå   íà÷èíàë  ïîíèìàòü   âðàæäåáíîñòü   ðóìûíñêèõ
÷èíîâíèêîâ. Ží íå çíàë, ÷òî åìó  äåëàòü. ‘åìüß åäüêî, ñ êîòîðîé îí ñîøåëñß,
ñ÷èòàëà, ÷òî îí äàðîì òðàòèò âðåìß. …ìó íðàâèëàñü ãîñïîæà åäüêî, íðàâèëîñü,
êàê îíà ñëóøàåò åãî ðàññêàçû î çàãðàíè÷íîé  æèçíè, î ïëîñêîì, ÷èñòî øâàáñêîì
îñòðîóìèè ÷åõîâ (˜âåéê - óäèâèòåëüíîå èñêëþ÷åíèå), îí ñèäåë áû ñ íåé ÷àñàìè.
î  è íàçîéëèâûì  íåëüçß áûòü, è îí  áðîäèë ïî  ãîðîäó,  îí è â ýòîì íàõîäèë
ðàäîñòü, ãîðüêóþ ðàäîñòü.  ‡íàêîìûõ þíîñòè îí íå íàøåë. åñêîëüêî ÷àñîâ, ñàì
íå çíàß ïî÷åìó è äëß ÷åãî, îí ïðîñòîßë íà “þòíîé óëèöå, ãäå  æèëà åãî ïåðâàß
ëþáîâü,  ãèìíàçèñòêà  ñåäüìîãî  êëàññà,  êîòîðàß êóðèëà  -  âåùü  â òó  ïîðó
íåñëûõàííàß.  Ží  áûâàë  â ðîäíîì ãîðîäå è  â òðóäíûå äíè ïåðâîé  âîéíû, è â
áåçóìíûå äíè ñìóòû, íî  íèêîãäà  îí  íå ÷óâñòâîâàë  òîé  íåïîíßòíîé,  òàéíîé
òîñêè, êîòîðàß êàê áû íåçðèìî  ïîëçàëà ïî  óëèöàì  ðßäîì  ñ íèì è òî  áèëàñü
ãîëîâîé  î  áåðåã  ìîðß  ó  îáðûâà  ïîä  “þòíîé  óëèöåé,  òî,  îáåññèëåííàß,
ïðèæèìàëàñü ê  ñòâîëàì äåðåâüåâ.  € ìåæäó  òåì  íåëüçß áûëî óòâåðæäàòü,  ÷òî
ãîðîä óìèðàåò. àîáîðîò, â åãî æèëàõ çàêèïåëà àëàß êðîâü ÷àñòíîé èíèöèàòèâû.
à áàçàðå  ïðîöâåòàëî, ãðîìêî òîðæåñòâóß, íàòóðàëüíîå  õîçßéñòâî. Šðåñòüßíå,
îòâåðãàß äåíüãè,  îõîòíî  îòäàâàëè  äàðû ñàäîâ, îãîðîäîâ è  ïîëåé â îáìåí íà
ðóìûíñêóþ îáóâü è îäåæäó,  õîòß è òî è äðóãîå,  êàê çàìåòèë —åìàäóðîâ, äàâíî
âûøëî èç ìîäû. àíüøå íå õâàòàëî âñåãî. ðîñòûíè â äåðåâíå, ó êîãî îíè áûëè,
ñëóæèëè  óêðàøåíèåì, íà  íèõ  íå ñïàëè. ’åïåðü ðóìûíû â èçîáèëèè ñíàáæàëè íå
òîëüêî  ãîðîäñêîå, íî  è äåðåâåíñêîå íàñåëåíèå òîâàðîì ïóñòü óñòàðåâøèì,  íî
ïðèãîäíûì äëß æèçíè. Žòêðûëîñü ìíîæåñòâî êîìèññèîííûõ ìàãàçèíîâ, ðåñòîðàíîâ,
êàçèíî, êàáàðå è íåáîëüøèõ áóôåòîâ,  ãäå  òîðãîâàëè ñàìîäåëüíûìè ïèðîæíûìè è
ñëàäêèìè  êîëáàñêàìè ñ  õàëâîé.  óìûíû èñòðåáèëè íàñèëüñòâåííîå,  õàíæåñêîå
ïóðèòàíñòâî  ñòàëèíñêîãî   ðåæèìà,  è   íðàâû  ðåãåíòñòâà  òàê   îáíàæèëè  è
ðàçíîîáðàçèëè  ïîëîâóþ  æèçíü,   ÷òî   â  ãîðîäå   ñòàëè  ñèëüíî   îïàñàòüñß
âåíåðè÷åñêèõ áîëåçíåé.  …ñëè æå âñïîìíèòü î ïàðòèçàíàõ, òî èõ  íå îïàñàëèñü,
îíè  ñåáß  ïîêà  íèêàê  íå ïðîßâëßëè,  è  îïèñàíèß  èõ  áëåñòßùèõ  ïîäâèãîâ,
íàïå÷àòàííûå  ïîñëå ïîáåäû, áåññïîðíî  èìåëè æàíðîâîå  ñõîäñòâî  ñ îïèñàíèåì
ëåãåíäàðíîãî ìßòåæà ôðàíöóçñêèõ ìîðßêîâ âî âðåìß ãðàæäàíñêîé âîéíû.
     î ñëîâàì ‚àëåíòèíà ðîêîôüåâè÷à åäüêî, êîòîðûé âñåãäà îáëàäàë âåðíûìè
ñâåäåíèßìè, â  êàòàêîìáàõ äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëîæèëèñü îñòàâëåííûå  ïàðòèåé è
îðãàíàìè ïîäïîëüùèêè,  íî  îíè  çàíèìàëèñü  áëóäîì è  ïüßíñòâîì è îòïðàâëßëè
îêàçèåé íà îëüøóþ çåìëþ äîíîñû äðóã íà äðóãà.
     „åëà  ‚àëåíòèíà ðîêîôüåâè÷à  øëè â  ãîðó. “  íåãî  îêàçàëñß  ïðèðîäíûé
òàëàíò  íåãîöèàíòà. ‚  îòëè÷èå îò æàëêèõ  äåßòåëåé ñîâåòñêîé òîðãîâîé  ñåòè,
êîòîðûå óìåðëè áû îò êîíêóðåíöèè, êàê ýñêèìîñû îò íàñìîðêà, èáî èõ óñïåõ áûë
îñíîâàí  òîëüêî íà àëîãèçìå ñèñòåìû,  åäüêî áûñòðî è äàðîâèòî óñâîèë çàêîíû
ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. ‚ðåìåííî îòñòóïèâøèå áåñû,  ìîæåò áûòü (õîòß
âðßä ëè), ëó÷øå  ïîíèìàëè îññèþ ëàïîòíóþ,  êðåïîñòíóþ, çàòî ó  íîâûõ  áåñîâ
áûëî ÷åëîâå÷üå  ÷óòüå: þãó  îññèè áûë ïîòðåáåí  îçîí êàïèòàëèçìà.  ‚àëåíòèí
ðîêîôüåâè÷  òåïåðü òîðãîâàë  êîæåé îòêðûòî,  áåññòðàøíî,  è íå òîëüêî êîæåé
ïîäïîëüíîé âûäåëêè, íî  è òîé, êîòîðàß ïîïàäàëà â åãî ðóêè ÷åðåç  ïîñðåäñòâî
ðóìûíñêèõ èíòåíäàíòîâ. Šîãäà ïðèõîäèëîñü  ïðîèçâîäèòü  íàòóðàëüíûé  îáìåí  ñ
êðåñòüßíàìè, åäüêî ïîðó÷àë  ýòî  ïîìîùíèêàì - ñàì îí  âñå ñâîå âðåìß óäåëßë
áîëåå  ñåðüåçíûì  ñäåëêàì. Žä