        ‚ладимир Њаканин. Ђндеграунд, или ѓерой нашего времени

---------------------------------------------------------------
 €зд: журнал "‡намЯ"
---------------------------------------------------------------
 роман


                                             "ѓерой...
                                             портрет, но
                                             не одного
                                             человека:
                                             это
                                             портрет,
                                             составленный
                                             из пороков
                                             всего
                                             нашего
                                             поколениЯ,
                                             в полном их
                                             развитии.‘
                                                      Њ.
                                              ‹ермонтов

         * —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ. Ћн и она

  ‘бросил обувь, босой по коврам. Љресло ждет; кто бы из
русских читал  •айдеггера, если бы  не перевод Ѓибихина!
Ќо только-только  замер, можно сказать,  притих душой на
очередном здесь и сейчас, как кто-то уже перетаптываетсЯ
у двери.  ‡вонок. ‚пускаю  - и даже в  глазок не глЯнул:
Ясно, что кто-то теплый пришел из завершающегосЯ, но еще
шумного  свадебного застольЯ  на  нашем этаже.  € точно:
Љурнеев. Њуж ‚еры. ‚езет мне.
  -  Џетрович. ќто Я, -  и смотрит вежливо, увлажненными
глазами. ЏьЯненький.
  ‚ошел. ЋглЯделсЯ.
  - ‘торожишь? - спрашивает.
  - Ђ как же.
  - •орошаЯ квартира, - говорит он. - ‘тильнаЯ.
   Џоказываю рукой  направление  (показываю ему  довольно
строго)  - мол,  на  кухню. €дем  на кухню,  если хочешь
посидеть, поболтать  о чем-то.  (“же знаю, о  чем. Ћ его
жене. Ѓедный.)
   ЏьЯненький,  он все-таки  ломит напрЯмую:  в  комнаты.
Ћдергиваю.
  - Ќе ходи. Ќе ходи туда. ‡ачем хозЯевам лишние следы?!
(‡ачем мне их прибирать? џ на это ленивый.)
  - Ќу Ясно. Љовры... - Ћн на кухне. ‘тавлю чай. Љак все
пьЯненькие, Љурнеев  начинает издалека. ‚ам, одиноким, -
одна жизнь.  Ќам, женатым - другаЯ.  †ена это жена. †ена
это  боль   и  это  великаЯ   радость!  Џары,  известно,
подбираютсЯ на небесах. Ђ вот как они подбираютсЯ, и как
притираютсЯ,  и  как постепенно,  кирпичик к  кирпичику,
подгонЯетсЯ судьба к судьбе,  - знают не все. Ђ писателю
может стать интересно и  пойти в строку. „а, говорю, как
раз мне  и пойдет  в строку. -  ђассказать? ђассказывай.
(Љогда Я им нужен,  чтобы выболтатьсЯ, Я писатель. џ уже
привык.  Љогда  не нужен  -  Я  шиз, сторож,  неудачник,
тунеЯдец, кто угодно, старый графоман.)
  ‘  удовольствием бы его выпроводил.  Ќо... нельзЯ. џ у
них  не раз  вкусно  ел. Љ  тому  же Љурнеев  поет (а  Я
понимаю в  пьЯноватом хоровом пении).  € потом как-никак
мужик выдал  дочку. “же  поздний час, отгулЯли,  гости -
марш  по  домам.  “ходЯт  последние,  но  жена  все  еще
дирижирует   застольем,   крутитсЯ,   наливает,   ронЯет
бутылки,  громоздит  последнюю гору  еды...  а мужик?  Ђ
мужик, как  следует поддав,  ушел. Ћн ведь  сам по себе.
(‘лонЯлсЯ коридором туда-сюда. Љурил.) Ђ теперь увЯзалсЯ
поболтать, пока весь не выговоритсЯ - нормально!
   -  ...  ‚ера в  молодости  была  хороша собой,  -  уже
рассказывает мне он (муж о жене).
  - € сейчас хороша.
  - Ђх, как она была хороша...
  —то-то  менЯ настораживает. Ђга!  џ вспомнил, что ‚ера
Љурнеева крутит  с •анюковым,  с техником по  ремонту, с
умельцем  на все  руки.  ‘легка сумасшедший  - на  общий
взглЯд.  Ќо  красив.   (‘  норовом.  —уть  что,  скрипит
зубами.)
  џ сколько-то знал про их любовь: Я сторож, Я многое на
этажах  вижу.  ‚от  почему  Љурнеев  ко  мне  вЯжетсЯ  в
последнее времЯ.  ‚ коридоре  остановит. “гостит хорошей
сигаретой.
  Ќо в общаге не следует проговариватьсЯ.
   -...џ,   Џетрович,  много  с  моей  ‚ерой  перетерпел.
Џоженились,  и началось.  ‘ынишка  родилсЯ. Ћднако  же и
сынишка нам не помог.
    Џетр   Ђлексеевич   Љурнеев   худощав  -   с   длинной
голодноватой шеей российского инженера-конструктора. € с
характерными инженерскими  залысинами, на  его лбу столь
мощными, что  похожи на  белые клещи, вцепившиесЯ  ему в
самое темЯ.
  ђассказывает:
  - ‚итей назвали...  Ђ ей нравились мужики с причудами,
что за  вкус! ‘начала  Ѓубнов, всем известный  на заводе
задира. Џотом киномеханик кудрЯвый. Ђ потом вдруг летчик
некий. ѓоворит  ей, а что, ‚ерка. Њахнем  на точку? Ѓери
‚итеньку. € ведь махнули.  ‘казано - сделано. Ђ там своЯ
жена. Ђ  там свой  ‚итенька. ’рудно сказать,  о чем этот
летчик  думал... ‚едь  дурак.  ‚едь какой  же дурак!  Ќа
космонавта тренировалсЯ. џ, Џетрович, только спустЯ годы
стал  понимать,  что  страсть  к похвальбе,  страстишка,
жажда  красиво   сболтнуть  -  совершенно  лишает  людей
разума!
    Љурнеев   уже   оседлал  интонацию.   ‘тараетсЯ.   …го
откровениЯ приоткроют мое сердце. ’ак он думает.
  -...Ќу,  зачем он повез  ее? Ќе в город  же повез - на
глухой  полустанок. Ќо  ему было  важно сказать  - едем!
махнем!.. ‚зрослый  человек. Ђ  ума - шиш.  ЊоЯ ‚ера там
заболела с горЯ. †ар. € рвало ее. € надо возвращатьсЯ. €
еще менЯли  поезд на каком-то вокзале.  Ђ при пересадке,
среди  шума,  среди  толп  целинников, они  тогда  валом
валили в степную  сторону, ‚ера потерЯла сознание. Њожет
быть, не на вокзале, а в поезде. Ћна не помнит. Ћчнулась
в тихом железнодорожном медпункте. Ћдна. ‚итеньки нет...
  џ киваю. џ уже как-то слышал (но без подробностей) эту
давнюю жутковатую  и вполне  бытовую историю о  том, как
‚ера  Љурнеева   потерЯла  ребенка.   Љак  она  металась
туда-сюда, бегала, плакала, слала телеграммы начальникам
станций,  пока  не  кончились  деньги. Ќет.  Ќигде  нет.
Љто-то  забрал  ‚итеньку,  ее  маленького ‚итеньку  -  и
хорошо,  если  хорошие  люди.  (Љурнеев глЯнул:  как  Я?
внимателен  ли?)  ‚ернулась   в  Њоскву  без  сына.  Ћн,
Љурнеев,   тотчас  тоже   поехал,  тоже   там  пропадал,
высматривал, слал  телеграммы, ездил, спал на деревЯнных
скамьЯх десЯтка маленьких  станций и полустанков во всей
округе. €скал и спрашивал - нет и нет.
   -...Љак  он  мог  найтись? Ќикаких  примет.  ѓодовалый
мальчик.  ќто в  старину всЯкие там  медальоны, родинки,
записки.  Ђ еще  мне сказали,  что таких  малых плачущих
детишек  берут,  чтобы  ходить   с  ними  по  вагонам  и
милостыню  просить. Ќищие  крали детей. Ћбычно  у спЯщей
матери. ‘ дитем на руках нищенка может и песни в вагонах
не петь.  € заработок.  € проезд льготный.  „ети в новых
руках быстро гибнут. Ђ  им что - зароют его недели через
три-четыре, вот и пожил.
   Ћн  уронил пьЯную  слезинку.  ЊелкаЯ, бледнаЯ,  он  ее
просто стрЯхнул.
  џ поддакнул -  мол, слышал. ‘лышал, что был у вас сын,
был мальчик до Ќаташи.  ’ой, что выдали замуж. (’ой, чью
свадьбу гулЯют сегоднЯ.)
   Љурнеев развел  руками, вздохнул,  да, такаЯ  историЯ,
такаЯ жалость.
  - Ѓыл.
  Ћтставил чашку с  чаем в сторону он очень аккуратно. џ
отметил - по рукам, по его пальцам - не такой уж Љурнеев
пьЯненький.  Ћн и  с  рассказом теперь  не спешил.  (“же
подловил менЯ на жалости.)
  -  ... Ђ Я ездил тогда  на ‚олгу, строил там целых два
месЯца. ‚ернулсЯ  сюда -  в комнате никого.  Ќи ‚еры, ни
‚ити. џ  искал, по  общаге бегал. ‡десь,  в общаге, жили
тогда тысЯчи. Љвартир не было. ‚ каждой комнате человек,
а  то и  двое-трое. Ѓегаю  и кричу: "‚ера-а!  ‚ера-а!‘ -
вроде как зову, мол, засиделась моЯ молодаЯ жена где-то.
Џока  все  прилично. Њало  ли  почему муж  зовет. Ќо  за
окнами  темнело,  а  в  коридорах лампы  вспыхнули.  “же
громко  не покричишь.  ‹юди после  работы, вечер!  ‚от и
начались   мучительные  минуты:   хожу  под   дверьми  и
прислушиваюсь.
                                                           2
ђассказывает:
  -  ... Њне,  глупому, все думалось,  что она с кем-то.
‚итю, мол, подсунула молодухе-подруге, а сама у кого-то.
“   очередного  сумасшедшего...   •ожу  по   этажам,  по
коридорам, и  ухо вперед:  прислушиваюсь. ‡аглЯдывал уже
во  все комнаты  подрЯд.  €звинЯлсЯ. ѓрубил.  Љомната за
комнатой.  „а,  да,  искал  собственную жену.  ’оже  был
молодой  дурила!..  ’ебе, Я  думаю,  интересно о  нравах
общаги  тех  лет.  Џравило было  -  если  накрыл жену  с
кем-то,  она  сразу  вам  обоим бутылку  на  стол.  —тоб
разговаривали и разбирались за  водкой. —тоб не сразу до
крови.
  ‚здохнул:
   - Љогда  женщине  нет двадцати,  ей не  следует  иметь
ребенка, если  рЯдом нет  старших. Ћна сама  ребенок. …й
играть хочетсЯ. …е можно обмануть прЯником, конфеткой...
’олько  потерЯв  ‚итю,  только  когда родилась  Ќаташка,
только тут моЯ ‚ера кое-что в жизни понЯла.
  - Љак дочкина свадьба - отгулЯли?
  - Џочти.
  Њы  помолчали. Џогибший  ‚итенька был еще  с нами. (Ќо
недолго,  как  и жил.  Џауза  дала пролететь  маленькому
ангелу.)
  - Ќ-да, - сказал Я.
   -  ‚ера стала  иной.  Ћна понЯла.  Ђ Я  простил.  †или
хорошо. †или счастливо! Ћчень счастливо! Ћна стала иной,
- произносит Љурнеев с нажимом. - Ќо вот сейчас ей сорок
пЯть. ‘орок шесть скоро. Џисатель должен бы знать, какой
это сложный возраст...
   Ћн  смотрит мне  в  глаза,  словно уже  спрашивает.  €
(вздох) раздумчиво произносит:
  - ’ы, может, и знаешь толк в женщинах. Ќо знаешь ли ты
толк в женах?..
  џ пожимаю плечами.
   - ЏостарайсЯ  понЯть, -  продолжает Љурнеев  вкрадчиво
влезать  мне в  душу. -  ‘орок пЯть это  особый возраст.
†енщина  заново тЯготеет  к  нежности. Љак  девушка. Љак
ребенок. € мы, мужчины, в ответе.
  џ  видел, что  Љурнеев пьЯн и искренен.  Ќо Я не сразу
увидел и понЯл, что  он хороший (о себе) рассказчик: его
внешнЯЯ жалкость имела жало.
   ‚  особенности  он  очень искусно  возвращалсЯ  к  тем
давним (и таким  болезненным) своим минутам, когда искал
‚еру в  коридорах, в комнатах общаги.  Ћн вроде бы путал
последовательность,   но    он   ничуть   не   спуталсЯ.
ђассказывал о  жизни с  женой (о наладившейсЯ  жизни), а
картинка длЯ прЯмой интервенции в душу слушателЯ была та
же:  как  он,  Љурнеев,  в муках,  стоЯл  снаружи  возле
запертых дверей  и гадал - здесь  она? здесь ли?.. ’айна
из его личной и  комнатной становилась чуть ли не вечной
и общей всекоридорной тайной. ‡апертаЯ дверь хранит свой
секрет. Љурнеев прошел мимо двери, но вот он споткнулсЯ,
сменил  шаг  на быстром  ходу  -  не знак  ли? ’еперь  в
коридоре возле каждой запертой двери Љурнеев (и Я вместе
с ним)  думал -  здесь ли екнуло? ‡десь  ли ему стукнуло
сердце?
  - ... џ стал у двери. џ приник к дверной щели. ‡вать Я
не смел,  и тихо, на выдохе  окликал, еле шевелЯ губами:
‚ера-аа...
   ѓолос  его   вновь  попал;  и  вновь  Я-слушатель  был
(оказалсЯ)  на  крючке  сопереживаниЯ.  ‘ запозданием  в
четверть  века  Я тоже  искал  жену  ‚еру и  потерЯнного
годовалого  мальчика (услышать  за дверьми  его голодный
заждавшийсЯ  плач).  Џеред  глазами  плыл  -  тЯнулсЯ  -
знакомый  мне   коридор  общаги  с  зажженными  лампами,
нескончаемый  (навЯзанный   рассказом)  ночной  лабиринт
квартир и  комнат с запертыми дверьми.  ‚есь внимание, Я
слушаю,  а  Џетр Ђлексеевич  Љурнеев (сопереживание  мне
подаривший  как бы  просто так, нечаЯнно)  трет пальцами
свои  высокие залысины.  „авит свой вздох.  € повторЯет,
что можно было с ума сойти, вот так смотреть на латунные
цифры  (номер   затаившейсЯ  квартиры),  трогать  рукой,
ладонью дерево двери и... не постучать, не войти.
  ‚  момент, когда образ коридора  мало-помалу во мне (в
нас   обоих)   иссЯкает,   Љурнеев   лезет   в   карман.
—етвертинка. ‚ыпьем?..  Ќет, говорю,  не сегоднЯ: печень
болит. Cколько  ж тебе  лет? Џолста? -  Џолста четыре. -
„а, мы ж ровесники! за это бы и выпить! Ќичего-ничего! ‚
пЯтьдесЯт четыре она может и поболеть - это уже не твои,
это ее (печени) проблемы!
  - ‹адно, - говорю.
   Ќо  сам пить  не  будет, не  хочет, уже,  мол,  хорош!
Љурнеев оставлЯет ее мне  на столе, теплую, час в брюках
держал, в кармане.
  - —ай? - заново предлагаю Я.
  - Ђ кофе у них нет?
   -  Ќаверно, есть.  Ќо  надо искать.  Њне про  кофе  не
сказали.
  Ћн охотно откликаетсЯ:
  - Џоищем!
   ‹ибо  Љурнеев   считает  менЯ  дураком  (мало  чего  в
общажных правилах знаю) - либо же (скорее всего) думает,
что Я  посочувствую и  про ‚еру и  •анюкова ему сболтну.
Ѓывает,  у  человека  Язык  чешетсЯ. €ли  просто  утечка
информации. Љак-никак  кручусь на этажах,  когда все они
на работе. Ќет-нет и замечаю. ‚ижу.
  Ќо в том-то и дело (в том-то и печаль), что Я вижу. Ќе
стала  ‚ера  другой.  €  он  не стал.  Њожет,  тут-то  и
взаимность. (’ут  много чего.) Ћна убегает  - он ищет. ‘
годами   она  эволюционировала   в  более   скрытную,  в
приемлемую форму. (€ он.) Ћна стала все свое делать тише
и аккуратнее. (€ он.) Ћна исчезает в день и в час, когда
он на работе. Ђ  он, ища, не стучит в двери. Ћн приходит
вечерком и предлагает не только выпивку, но и вкрадчивый
разговор, чтобы Я (или кто другой) проговорилсЯ, в какой
квартире ее искать...
   ѓод  за  годом  он ходит,  настороженный,  мимо  чужих
квартир;  и не  уйти,  не выйти  ему из  этого коридора.
‡дороваетсЯ со  встречными. Џокуривает у торцового окна.
‚друг  чайник  несет  на  общую кухню.  (•отЯ  в  каждой
квартире своЯ  кухнЯ. Ќо  временно: вроде как  у него, у
Љурнеева, в  ремонте газоваЯ плита.) Ћн  идет с чайником
туда,  потом сюда. €  все мимо  тех и других  дверей. Ќо
только  не  кричит  он,  постаревший, не  зовет:  "‚ера!
‚ера!..‘ - и  не сует  голову в каждый  дверной проем, а
размышлЯет. ѓадает.  ЏытаетсЯ угадать. Ћн долго числилсЯ
инженером  из   самых  сереньких.  Џотом   был  взлет  в
известном  ЉЃ.  ‡аведовал отделом.  …здил  много раз  за
границу,   спец  по   демонтажу.  Џотом,   как  водитсЯ,
рассекретили,  и  инженер  оказалсЯ  на нулЯх,  по  сути
обворованный,   -   у   него   еще   достало   храбрости
протестовать, ходить  через площадь с плакатиком, крича,
что за  его патенты ему  не дали ни славы,  ни денег. Ќа
короткое  времЯ  фото поЯвилось  в  газетах. Љурнеев  из
534-й -  Џетр  Ђлексеевич.  Ќо  с  той поры  он  уже  не
оглЯдывалсЯ.  ђаботал  где придетсЯ;  лишь бы  зарплата.
’щеславие уснуло.  ’еперь он старел.  Њногое менЯлось за
десЯтилетиЯ в его жизни - не менЯлось, кажетсЯ, одно: он
все так  же искал  свою ‚еру в  коридорах. ‚ечный поиск.
€звинЯЯсь, заглЯдывал в чужие двери - спрашивал.
   Ћн сам  предложил  этот образ:  пустынного коридора  и
поиска в нем женщины.  ‘ам попал в образ, сам в нем жил.
џ тут ни при чем. •отЯ и Я мог бы штришок добавить.
                                                           3
‹ет пЯть назад ‚ера случаем забежала ко мне (Я
приглЯдывал за квартирой ђазумовских). “ кого и где она
была столь поздним вечером, не знаю. ’оропилась мимо по
коридору, Я слышал каблучки, но вдруг пристукивающаЯ
поступь стала иной, мЯгкой (Я чуть позже понЯл, она
снЯла туфли) - ‚ера уходила, Љурнеев искал и теперь,
видно, шел по ее следу. ‚озможно, уже настигал. ‚переди
был этажный поворот и тупик с рискованным (иногда
перекрыт) подъемом на другие этажи. ‚ера могла думать,
что ей уже не спрЯтатьсЯ. Ќо, скорее всего, нет. Џросто
заметала свой след. ‚от почему и выбрала угловую
квартиру, не постучав, не позвонив, а только поскребЯ в
ее шероховатую дверь. џ там сторожил, у ђазумовских. џ
все понЯл - и она понЯла. ‚ойдЯ, как бы вбежав, она
приложила палец к губам. ‘тоЯла у самых дверей, Я там
же. ‹ицом к лицу. Љурнеев проходил мимо нас по коридору.
’огда, то есть пЯть лет назад, Љурнеев ходил куда более
нервно. џ смолчал (она мне давно нравилась, Я ей нет -
интеллигентный, а все же бомж). ЋпЯть приложила палец к
губам: тс-с. ‚олна запретной игры возле дверей
обернулась возбуждением - волной же менЯ толкнуло к
‚ере. Ћна улыбнулась. € вдруг подставила свою грудь. Ќа.
џ обнЯл, Я мЯл груди, не просто привлекло, менЯ
ошарашило. Џотому что тишина. Ќи звука. (Ћба молчали.)
—ерез минуту, что ли, Я захотел большего, но она твердо
дала понЯть - нет. Ќе дала себЯ подхватить, поднЯть,
вцепилась в ручку двери. Њне остались только груди, она
даже помогла. —то-то под моими пальцами хрустнуло, и
‚ера, возможно, не желаЯ попортить изысканный предмет
туалета, спасаЯ вещь, вдруг рывком руки снЯла лифчик и
спрЯтала в сумочку. Њол, груди твои. Ќо ни граммом
больше. Љурнеев прошагал коридором трижды (не меньше)
туда и обратно. ђазумовские уехали чуть не на полгода,
он это знал. Ћн постичь не мог, куда ‚ера ушла - он шел
за звуком ее каблуков, неужели она так сразу поднЯлась
на другой этаж? но каким образом?.. Ќе услышал, как она,
босаЯ, шла до моего угла. Ќа миг возле двери ђазумовских
он все же приостановилсЯ (это точно, Я помню сбой в его
нервном шаге - сбой был! знак!). Ќо прошагал дальше.
‚Яло длЯщийсЯ миг остановки - мы, двое (секунда), стоЯли
с этой стороны дверей - Љурнеев с той. ’ри человека в
шаге друг от друга. ’ишина. Ќо вот инженер Љурнеев
шагнул, выдав свое присутствие. Љак только звуки его
шагов окончательно стихли, ‚ера оттолкнула мои руки:
"Ќу, все. ‚се. •ватит!‘ - и решительно шагнула к дверЯм.
“шла.
  џ иду поискать  кофе в серванте (на кухне кофе нет), а
Љурнеев  проходит за  мной,  осторожно шагаЯ  по коврам.
Њожет, он и сейчас неспокоен за жену: хочет знать впрок,
как устроена  пустующаЯ от хозЯев квартира  (и где здесь
при случае прЯчутсЯ?..) € ведь точно - кофе есть, полнаЯ
банка!  ЊенЯ  это  не  удивлЯет.  Љофе  сытный,  вкусный
напиток. •озЯева часто  припрЯтывают. џ часто нахожу. Ќе
знаю, зачем они прЯчут. ‘оболевы совсем не бедные люди -
всегда и  во все времена были  выездные, с достатком и в
общем   щедрые.  “езжают   -  зовут  менЯ.   (‘торож  не
официальный,  по  договоренности и  за  малые деньги.  џ
никто. Ќо им спокойней.)
   Њы опЯть  на  кухне, кофе;  и Љурнеев  заводит  старую
песню:
  - Њы, Џетрович, мужчины - мы за женщину в ответе...
  џ молчу.
  - …сли мужчина  вдруг заметил грешок за чьей-то женой,
не  надо, чтоб  знали все,  ты согласен? Ќе  надо лишней
болтовни. Ќе надо скандала. ‘покойно предупредить мужа -
это и значит помочь семье пережить трудный час...
  Ћн ждет. џ молчу.
  Њаленькими глотками пьем замечательно вкусный кофе.
   -   ‘емью  люди  обЯзаны   беречь.  Џросто  и  честно.
ЋбЯзаны...
  „а,  да, обЯзаны, - киваю.  ‚ера - женщина горделиваЯ,
красиваЯ, с манерами. џ (мысленно) зову ее мадам.
  Ќо  неужели он  думает, что Я что-то  о ней скажу? €ли
шепну.  Ќеужели  Я похож  на  человека, который  бережет
семьи? Ћбидно.  …ще и стукаческим способом...  €ли в его
инженерской голове нашептывание о женах как-то увЯзано с
тем, что  Я сочинЯю (вернее, сочинЯл)  повести, чего ты,
мил друг,  ко мне липнешь? -  хочетсЯ мне вспылить. „а Я
сам наставил  бы тебе пару ветвистых  на лбу, если бы не
опередил  этот  скот   •анюков.  ’ехник,  мать  его.  Џо
ремонту!
  Љонечно, молчу. (Ќи  в коем случае!) „а и кофе допили.
Љурнеев держит чашку на весу, держит наклонив, и тЯжелые
последние капли кофе падают  на блюдце. —ерные на белом.
Њол, вот бы какими слезами людЯм плакать.
  - ’аких слез нет, не бывает. Ђ жаль, - говорит он.
  Њолчу.
   - ...  ’ы,  конечно, помнишь  - ты  же  у нас  человек
образованный, - что троЯнскаЯ бойнЯ началась с убежавшей
от мужа …лены. (‚ероЯтно,  в ответ надо будет выдать ему
что-то  из  •айдеггера.) …лена  как  …лена. ‚от  так-то,
Џетрович...  ‘емьЯ рушитсЯ  со времен  ѓомера. Ћднако...
однако все еще цела. —то-то держит семью!
  џ тупо смотрю  на кофейную гущу. …го жена изменЯет ему
с  •анюковым, с  техником, с  большим умельцем  - притом
изменЯет тихо, элегантно, без  шума и скандала, чего ему
еще надо?
  -  ‚сЯ жизнь, Џетрович, держитсЯ  на семье. ‚есь мир -
на  семье. ЌациЯ -  на семье.  € даже  жизнь холостЯков,
неугомонных бабников и донжуанов - тоже держитсЯ на этой
самой семье...
   —увствую,  как  натЯгиваютсЯ нервы.  Ћн  провокационно
исповедуетсЯ,  возможно,  лукавит,  а  из менЯ  выпирает
подлинное  сочувствие -  стоп, стоп, слушать  слушай, но
только и всего.
   —ем  проще сдерживать  Язык, тем  необходимее.  ‘торож
отвечает за квартиры. Ђ не за жен в возрасте сорока пЯти
лет.
   ‚  дверЯх  Љурнеев  стал извинЯтьсЯ,  мол,  занЯл  мое
времЯ. (€ свое потерЯл, ничего от менЯ не узнав.) ’ем не
менее, он позвал менЯ поесть и выпить.
  - Џойдем, пойдем, Џетрович. Џосидишь с нами...
   џ спешно  ответил -  да, но  испытывал усталость,  как
человек,  в  течение часа-двух  боровшийсЯ  с сильным  и
матерым  гипнотизером.  Љлонило  в  сон. ‚от  ведь  муж!
(Ќепрост и  ведь не обычный ревнивец.)  џ вдруг подумал:
Љурнеев не хочет скандала, Љурнеев не хочет ее поймать -
хочет  честно предостеречь.  Џритушить  огонь по-тихому.
“дел стареющих.  Ћн уже не ищет  потерЯнного ребенка; он
ищет только ее.
   Љ  нашим днЯм  от  свЯзанного пространства  (и  бытиЯ)
бывшей общаги остались  лишь коридоры. € летучие запахи.
‘телющийсЯ  запах  жаркого  в  столь  поздний  час  дает
направление:  дает  вычислить  (как  ни длинен  коридор)
квартиру, где  свадьба и  где из последних  сил хлопочет
нарЯднаЯ ‚ера  €льинична Љурнеева, выдавшаЯ дочку замуж.
ѓости  разошлись,  финиш, остались  человека четыре,  но
‚ера, мадам,  все так же свежо улыбаетсЯ  мне и - куда ж
ей детьсЯ! - приглашает бомжа за стол.
                                                           4
‚идно, си-ииротине-ее

‚ек одно-оой качатьсЯ-ЯЯа...
    -  пели;  у  Љурнеева замечательный  голос;  ‚ера,  с
сединой, красиваЯ, сидела возле мужа.
  Њне  предложили фотографии  молодоженов - всюду дочка,
похожаЯ  на ‚еру,  но  в белой  фате. Њолодые  в машине,
молодые  менЯютсЯ  кольцами, поцелуй.  џ расслабилсЯ.  ‚
тепле общего застольЯ наше времЯ уходит не больно, нигде
не жмет, не тЯготит,  - еще и поют! ‚от только подпевали
сегоднЯ Љурнееву  неважнецки, не  певцы, люди случайные,
да еще вдруг пришел жалкий ’етелин. Љак и Я, втиснулсЯ к
столу и сразу хвать, хвать куски себе на тарелку. € жует
торопЯсь. „вое приглЯдывающих за жильем (Я и ’етелин) на
такой огромный  многоквартирный дом - оно  и немного. Ќо
на  одной,  не  слишком  богатой свадьбе,  два  голодных
сторожа -  уже перебор.  Љ тому же  ’етелин сел напротив
менЯ. ‘ейчас  будет приставать с разговором.  џ ушел. (џ
сыт, Я пьЯн, чего еще.)
  Ћни проговаривали сотни историй: то вдруг с истовой, а
то и с осторожной правдивостью вываливали здесь, у менЯ,
свой  скопившийсЯ слоеный  житейский хлам.  "‡аглЯнуть к
Џетровичу‘  - вот  как  у них  называлось (с  насмешкой,
конечно; в  шутку). "-ришел  исповедоватьсЯ?‘ - ворчливо
спрашивал Я  (тоже шутЯ).  ЏробуЯ на мне,  они, Я думаю,
избавлЯлись  от притаенных комплексов,  от предчувствий,
да и просто от мелочного душевного перегруза. Ќа ‡ападе,
как  сказал Њихаил,  психиатры драли  бы с  них огромные
суммы. Ђ  Я нет. Ђ  Я поил их чаем.  €ногда водкой. (Ќо,
конечно, чаще  ЯвлЯлись с  водкой они, с  бутылкой.) ’ак
что  Я был  нужен.  Ќужен как  раз и  именно  в качестве
неудачника,  в качестве  вроде  бы писателЯ,  потому что
престиж писателЯ в  первые постсоветские времена был все
еще высок - так раздут и высок, что, будь Я настоЯщим, с
книгами, с фотографиЯми  в одной-двух газетенках, они бы
побоЯлись прийти,  позвонить в мою дверь  даже и спьЯну.
(Ђ  если  бы, отважась,  пришли,  говорили бы  газетными
отрывками.)
  —асто  о политике (особенно в зачин):  "Ќу что там?‘ -
спрашивает  -  и кивок  головой  наверх; игривый  кивок,
пока,  мол, он  три днЯ  пьЯнствовал, Я ведь  мог успеть
смотатьсЯ в Љремль и поболтать там со скучающим ѓорби. Ћ
ценах, конечно. џ нехотЯ отвечал. Џотом о жене. Ћ детЯх.
Ћ суке начальнике. Ћ плохо стоЯщем члене (на свою жену -
слушай,  это  волнами или  уже навсегда?). Ћ  соседЯх. Ћ
‘олженицыне. Ћ  магазинах на  ‡ападе и у нас.  Ћ Љрыме -
опЯть  выворот  в  политику,  - побежали  по  кругу.  Ќо
поскольку  ко мне  пришли,  и как-никак  вечер, гость  с
исповедью,  Я   всегда  их  терпел   и  выслушивал.  (Ќе
испытываЯ  от  их  пьЯненького  довериЯ  ни  даже  малой
гордости.)  ‡нал,  конечно,  что  за  глаза  по  некоему
высшему своему счету они менЯ презирают. Ћни трудЯтсЯ, а
Я нет. Ћни живут  в квартирах, а Я в коридорах. Ћни если
не лучше,  то во всЯком случае  куда надежнее встроены и
вписаны в окружающий, как  они выражаютсЯ, мир. „а и сам
мир длЯ них прост.  Ћн именно их и окружает. Љак таз. (‘
крепкими краЯми по бокам.) Џодчас разговор - вЯлаЯ вата,
туфта, мой собеседник бывает что и глуп, косноЯзычен, но
даже в этом (напрЯженном длЯ менЯ) случае на душе у него
в итоге заметно теплеет. —ем Я его так пригрел, длЯ менЯ
загадка.  ђазве  что по  времени  он  выговорилсЯ, а  по
ощущению -  освободилсЯ. “лыбаетсЯ. ѓотов  уйти. Ћн свое
получил и  сейчас унесет с собой.  —то именно? - он тоже
не знает, но как-никак  полученное тепло при нем. ’еперь
Я не  нужен. Њой гость встает уйти и  - у самых дверей -
вдруг  радостно   вспоминает,  что  в   общем  Я  говно,
неработающий, нечто социально жалкое, сторож.
   - ’ак и  живешь в  чужих стенах? -  говорит он, качаЯ
головой и уходЯ. ќтот запоздалый плевок
(самоутверждениЯ) - его неловкаЯ плата за мою готовность
выслушать его накопившиесЯ житейские глупости.
  €ногда,  если у  него беда, Я  из чувства человечности
провожаю его.  €з чувства человечности он  тоже никак не
может от менЯ отлипнуть.  Љак родные. Њы бредем по этажу
коридора,  по  ступенькам  подымаемсЯ  на другой,  также
притихший и безлюдный этаж - уже ночь. џ провожаю его до
квартиры, до пахнущих женой и детьми кв метров. „о самых
дверей, тут он вспоминает, что надо покурить. Њы стоим у
дверей и курим.
  - €ди, иди. ’ебе ж завтра работать, - говорю Я.
  Ћн кивает:
  -  „а, тебе-то хорошо  (то есть неработающему). ’акие,
как ты,  хорошо устраиваютсЯ, - говорит  он, еще разок в
менЯ  походЯ плюнув.  € пожелав спокойной  ночи отмашкой
руки, скрываетсЯ в темном проеме двери.
  џ  топаю по коридору назад.  Џрихожу, убираю со стола,
перемываю его и свою  чашки. € машинально напеваю песню,
которую когда-то вогнала мне в душу покойнаЯ мать.
   Ќо ведь  он  прав. Њоему  "Я‘ хорошо.  €  пора лечь  в
постель, спать.
  Ќо  менЯ толкнуло походить туда-сюда ночным коридором.
Џолумрак,  тихо. ‹ампы  редки.  ќто Љурнеев,  жалуЯсь на
судьбу весь  вечер, словно бы передал  мне нечаЯнно свою
эстафету - искать и найти в коридорах женщину.
  ђаньше  Я отмечал и ценил  в текстах этот сюжет, когда
одно    перевозбужденное   (поиском)    мужское   сердце
подталкивает, провоцирует  и возбуждает к поиску женщины
другого мужчину - в  общем-то случайного. ‘ердца четырех
или  он  и она , вот как  это у  менЯ называлось, вечный
мотив. (‚ечный, как  и любовный треугольник.) ‚ огромном
доме и за много  лет Я знал разных женщин, но времЯ шло,
год был  уже закрыт  годом, а лицо  - лицом; веер  лет и
лиц,  который  уже трудно  раскрыть.  Ђ  потому здесь  и
сейчас Я  мог в  столь позднее времЯ  рассчитывать разве
что  на ’атьЯну  ‘авельевну, фельдшерица,  седьмой этаж.
Ћна,  правда,  тоже не  вполне  свободна.  Ќо в  поздний
ночной час  (психологиЯ), если посещение женщины требует
осторожности и  сколько-то риска  - это в  плюс, это как
охотничий гон  и, как известно,  лишь прибавлЯет мужчине
возбуждениЯ  в  его ночных  поисках.  ‚от  и седьмой.  €
памЯтный  на   этаже  обшарпанный  поворот.  „лЯ  начала
(прислушалсЯ)  проходим  мимо.  ’ихо.  Ќо  тишина  может
значить и  да , и  нет. (“  ’атьЯны ‘авельевны сожитель,
даже, кажетсЯ,  муж; шофер.)  џ иду коридором  за угол и
выглЯдываю из  окна с восточной стороны  - там внизу, на
улице, за крылом-Љ (и чуть левее гастронома) расстелилсЯ
квадрат заасфальтированной  площадки, где пристраиваютсЯ
на ночь машины. ’ам  обычно и его грузовик. ‚глЯдываюсь:
грузовика нет. Ќо его можно приткнуть и за углом.
   €ду ночным  коридором туда,  надо же!  Џрошагал уже  с
хорошим запасом за поворот  (отсюда из окон виднее). ‘ам
себе удивлЯюсь.  ‚ пЯтьдесЯт с лишним  лет на ночь глЯдЯ
следует читать.  Љнижку, журнал и чтоб  в домашнем тепле
(в теплом  кресле). Џеред сном почитать,  что может быть
прекраснее.  ђазве  •айдеггер  не  лучше,  чем  вот  так
шастать. Ќо иду. Џостепенно кураж нарастает, он и она! ‚
кармане  та  самаЯ  четвертинка;  печень не  болит.  Љак
молодой.  Џустые  коридоры  приветствуют  менЯ.  ќто  Я.
’оржество   минуты  обдает  столь   сильным  чувственным
ветром,  что вот-вот  сорвет с  неба все  мои звездочки.
(Њожно  представить, сколько  здесь, в бывшей  общаге, в
свой час бродило мужчин ночью.)
                                                           5
‚ конце коридора чьЯ-то тень. Ќо, пугливее менЯ, он
первый уходит в сторону. ‹адно. (ѓде-то прошипела дверь
лифта. Љто-то вернулсЯ домой.) ‚от и севернаЯ сторона.
‚рЯд ли шофер здесь приткнет грузовик на ночь. Ќо огни с
улицы так слепЯт, что никак не разглЯдеть. (Ђ на улицу Я
не пойду. ќто уж слишком. Ќе по летам.)
   Љураж  при мне,  но  он мало-помалу  тает, и  мое  "Я‘
(самолет, терЯющий  в воздухе горючее)  требует, чтобы Я
действовал  уже напрЯмую.  €ду к ее  дверЯм. ”ельдшерица
’атьЯна  ‘авельевна  должна  же  понЯть. ђука  разбивает
тишину: стучу  решительнее и  громче. ’еперь фельдшерица
не может  менЯ не услышать. "Љто  там?.. Њы спи-ииим!‘ -
…е  сонный  голос,  а  еще больше  усталаЯ  интонациЯ  и
приглушенное,  постельное   "мы‘  все  объЯснЯют.  Њожно
возвращатьсЯ в теплое кресло, к •айдеггеру.
    Ђга:    слышу   звук   медленно   открываемой   двери.
”ельдшерица  сонна,   в  халатике,  стоит   в  дверЯх  в
полутьме.  "„ома   он...‘  -  сообщает  шепотом  ’атьЯна
‘авельевна. Ћна  едва разлеплЯет сонные губы. (‘тараетсЯ
сделать   примиренческую   улыбку.)   ѓлаза   вовсе   не
разлеплЯет.
   -  ЏонЯл,  -  говорю.  ‘лышу  смирЯющеесЯ  с  неохотой
сердце.
  Њолчим. ’атьЯна  ‘авельевна вЯло переступила с ноги на
ногу,  и с  этим  движением квартирный  дух бросает  мне
напоследок запах прикрытого наспех халатом ее тела.
   Ќеожиданно  из  глубины  коридора, шагах  в  тридцати,
прозвучал  отдаленный  чей-то крик.  €ли стон?  Љонечно,
когда  ночь   и  возбужден,  возможно  преувеличение,  и
почему-то  всегда   услышитсЯ  либо  боль,  либо  вскрик
страсти.   (Џодумалось  вскользь:  именно   этого  крика
столько лет ждал бегающий по этажам Љурнеев.)
  Њы переглЯнулись, фельдшерица спросила:
  - —то это там?
  џ пожал плечами - не знаю.
  …ще постоЯли. ’ишина.
   -  „ома  он,  - повторила  фельдшерица,  имеЯ  в  виду
шофера.
  џ махнул ей рукой. џсно.
   Ћна уже  прикрывала  дверь. Ђ  Я уже  шел мимо  дверей
дальше,  коридор продолжаетсЯ,  что ж  огорчатьсЯ!.. ‘ам
коридорный    образ,    нечаЯнно   возникший    сегоднЯ,
разрасталсЯ теперь  до правила, чуть ли  не до всеобщего
земного  распорЯдка.  ‚се, мол,  мужчины  мира,  и Я  не
исключение,  словно  бы  потерЯлись  в  этих  коридорах,
забегались, заплутали,  не в  силах найти женщину  раз и
навсегда. Љоридоры обступают, коридоры там и тут. ‘ловно
бы тебе перекинули "чижик‘  в давней игре отцов и дедов,
обычный двуострый "чижик‘ - давай, брат, поиграй и ты! -
поиграй, побегай, стуча пЯтками, в этих коридорах длиной
во  много столетий.  Ђ  к игре  и шутка:  не  бойсЯ, что
коридор кончитсЯ - ты кончишьсЯ раньше.
   —то бы  там  мужчина ни  говорил, он  живет  случайным
опытом, подсунутым  ему еще  в юности. Њужчина,  увы, не
приобретает.  Њужчина  донашивает  образ.  ‚  игре  своЯ
двойственность и  своЯ коридорнаЯ похожесть  - все двери
похожи  извне.  € все  ему  не так,  бедному. †ены,  как
водитсЯ, тускнеют,  бытовеют и разочаровывают. ‹юбовницы
лгут.  ‘тарухи  напоминают костлЯвую.  „етей на  поверку
тоже нет,  дети гибнут, терЯЯсь на  вокзалах и попадаЯ в
руки вагонных попрошаек, или же попросту взрослеЯ, чужеЯ
и  отторгаЯсь -  они в  пестрой  массе, в  массовке -  а
мужчина  сам по  себе  и тем  сильнее сам  понимает, что
он-то никак не менЯетсЯ в продолжающемсЯ волчьем поиске.
—ижик-пыжик. Њужчина, что делать, идет и идет по ночному
коридору,  посматриваЯ на  номера  квартир, на  цифры, с
тусклым  латунным  блеском  -  на обманчивую  запертость
дверей.  Ќа что  еще, спрашиваетсЯ,  мы годны,  если нет
войн? Њужчина  редко бывает доволен. „вери  как двери, а
он нервничает  - он ЯритсЯ. Ћн  весь как бельмо слепого,
налитое злобой и решимостью  прозреть. Ћн никак не хочет
поверить, что,  если постучит,  нажмет звонок, толкнетсЯ
плечом или  даже сгорЯча  ударит в дверь  ногой, в ответ
ему  раздастсЯ: "Њы  спи-ииим!‘  Ћн не  смеет, не  хочет
принЯть как факт, что мир упрощен и что другой двери длЯ
него нет  - ее  просто не существует. …е  нет среди всех
этих   дверных   проемов,   и   нет  ее   номера   среди
тускло-латунных цифр.
  Џравду  сказать, и коридор долог,  есть еще дальние во
времени повороты, и пЯтьдесЯт, и шестьдесЯт лет - еще не
сто.
   Љрик повторилсЯ,  с тЯнущимсЯ  по коридору  эхом -  на
этот  раз  Я  услышал  в  нем уже  поменьше  страсти  (и
побольше боли). “слышал даже  отчаЯние. € все же это был
тот самый крик...
   Ќа отчаЯние  Я  и прибавил  шагу -  Я устремилсЯ,  это
точнее. Љоридор с его поворотами и дверьми обещал в этом
крике что-то и мне. (Ћбещал. ‡амечательнаЯ ночнаЯ мысль,
не покидающаЯ мужчину.) Џритом что слуховой памЯтью, уже
умело отделившейсЯ от сиюминутного порыва, Я почти узнал
крик, узнал этот стон  и готов был минутой позже сам над
собой  подсмеЯтьсЯ,  но...  минута  ночью  долга.  „а  и
мужчина ночью предпочитает сколько можно быть глух.
  -  Ќ-ны. Ћй-ооой! - ‚  коридорной глубине вновь прошел
эхом безыскусный страстный стон, из тех, какие доводитсЯ
слышать лишь в самые юные годы.
  ‚ висках стук,  в ушах заложило (давление), но Я шел и
шел  вперед,  едва ли  не  летел,  касаЯсь моими  битыми
ботинками коридорного тертого пола. Џритом что уже знал,
угадал... старики ‘ычевы... увы... всего лишь!
  ќто  они, ‘ычевы,  так болели. ‘тоны  старых похожи на
страсть совсем юных, с тем же оттенком отчаЯниЯ.
  џ наконец засмеЯлсЯ,  сбавив шаг. Џостучал - и толкнул
дверь. Ѓыло известно, что старики ‘ычевы вечно воюют меж
собой, ворчат, вопЯт, а дверь, как правило, не запирают,
ожидаЯ чьей-либо  подмоги. ‚ нос  ударил вонюченький уют
квартиры,  пахучие изжитые  кв метры. Џлюс  свежий запах
лекарств.  Ћба страдали  сильнейшим  радикулитом. Ѓывали
такие боли,  что и  не встать. ‡апоминались  им эти ночи
вдвоем!
   ‘паренность   стариков  вдруг  объЯснила  мне  оттенок
страсти, вкравшийсЯ в мою слуховую ошибку: болели двое -
он и она.
   - ...  •оть кто-то  человек! •оть  кто-то, мать  вашу!
•оть один  шел мимо! -  ворчал, чуть ли  не рычал старик
‘ычев.  - Љогда  не надо,  они топают как  стадо. Ѓегут,
понимаешь! Ђ тут ни души...
  - ѓрелку? - спросил Я.
   - „а,  да, и  поскорей, поскорей,  Џетрович! -  старик
закрЯхтел.
   ‘таруха ‘ычиха  лишь чуть  постанывала. ‘кромней  его,
терпеливей.
  - ‘корей же! - ныл старик.
  џ  прошел на их кухоньку. ѓрелки  были на виду - его и
ее.  ‘тарухе  и грелка  досталась выношеннаЯ,  потертаЯ,
небось,  течет,  надо  завернуть  в полотенце.  (Џоискал
глазами   полотенце  на   стене.)   ‘ыч  всю   жизнь  на
автозаводском  конвейере,  ему  семьдесЯт, согбенный,  у
него руки -  и стало быть (Я думал), грелку ему под шею,
меж лопатками. Ђ старуха, конечно, с поЯсницей. Џотому и
стеснительнаЯ, что  грелку под зад  чужаЯ рука подсунет.
Џод копчик.
   -  —то  долго  возишьсЯ?! -  ворчал  ‘ыч,  уже  сильно
прибавив в стонах.
  - ‚оду грею.
  - ‚едро, что ли, поставил на огонь?
6
- ‚едро не ведро, а на двоих поставил.
  - „а ей не обЯзательно. Ћна придуриваетсЯ. Ќе хочет за
мной ходить!
  ‘таруха заплакала:
  - € не совестно, а?.. ‘тыдоба. Ћй, стыдоба, Џетрович.
  Ќа столе тарелки,  объедки, хлеб, - старуха, видно, из
последних сил  покормила ужином и  свалилась. ‘ыч, поев,
тоже  слег  и начал  стонать.  …го  сваливало разом.  Ќо
кто-то    из   них   искал    лекарство?   (Џеребиваемый
медикаментами, в моих ноздрЯх  все еще плыл прЯный запах
сонной и томной фельдшерицы.)
  Љогда  Я спросил, не вызвать  ли "скорую‘, старики оба
завопили   -  нет-нет,   одного  увезут,  а   второй?  а
квартира?.. Ќет, нет,  Џетрович. Ћни хотЯт болеть вместе
и   помереть    вместе.   ‚месте -   и   точка.   ‘емьЯ,
распадающаЯсЯ со времен ѓомера.
  џ  уже пожалел, что  вошел к ним. ‚стал  бы ‘ыч сам! -
недолюбливал  Я ‘ычевых,  особенно  его. Ќо  было как-то
неловко,  поддавшись  на невнЯтный  эротический зов,  не
откликнутьсЯ на внЯтный  человеческий. € ведь как молодо
стонали. Љак чувственно. Џодманивали болью, подделываЯсь
под страсть.
  - ‘коро, что ль?.. Џетрович?!
  - ‡аткнись.
  ‘тарик ‘ычев, делать не фига, собирал глинЯные игрушки
- они и стоЯли, как бы по делу собравшись, на стареньком
комоде. Љак на  взгорье, рЯдком, - бабы с расставленными
руками,  медведи  с  расставленными лапами.  ЂлЯповатые.
‘хожие.  €здали  один  к  одному. Љонвейер  и  здесь  не
отпускал  душу  старика:  хотелось  однообразиЯ.  ‘тарый
монстр, казалось,  и жену  бранил за то,  что ее чувство
жизни  не   состоЯло  в   чувстве  ровно  отстукивающего
времени.
   …е вина  перед  ним была  велика: она  женщина, и  она
постарела.  Ќе  из  глины,  и  потому  он  мог  ворчать,
попрекать,  чуть ли не  из дому  гнать, так сильно  и по
всем  статьЯм она  проиграла  ему в  затЯжной, в  вечной
войне  с  мужчиной.  ‡ато  у  нее  оставалось  последнее
преимущество: она женщина, и она проживет на два десЯтка
лет  дольше.  Ћн все  времЯ  ей об  этом напоминал.  Ћна
тотчас   краснела,  смущалась.   (Ћна   своего  будущего
долголетиЯ  стыдилась.)  Ћн  шлЯлсЯ  по рынкам,  собирал
игрушки, а то и  попивал пивко, сидЯ за домино во дворе,
и  до  самого  момента  его  возвращениЯ  домой  она  не
отходила от  плиты, от стрЯпни. ‘ычев  возвращалсЯ и все
сжирал, грубые, большие куски, огромнаЯ тарелка - ел без
разбору.
  Љогда Я  пристраивал ему грелку меж костлЯвых лопаток,
‘ыч покрикивал и на  менЯ - еще, еще подпихни малость!..
ЉрЯхтел.  ‘тарушка  ‘ычиха  (сейчас  подойду  к  ней)  в
ожидании всЯ извелась, стоны  стали тонкие, как у мышки.
Њучил стыд, мучил возраст.  € было еще смущение: как это
она лЯжет на проливающуюсЯ грелку.
  - Ћбернул ли в полотенце, Џетрович?
  - Ћбернул.
   …два   Я  направилсЯ   к  дверЯм,  он   и  она  начали
перекрикиватьсЯ   -  должен   ли  Я  гасить   свет?  или
оставить?!
  - „а погаси, Џетрович. ‘пать надо... (‘таруха с трудом
засыпала при свете.)
   -  Ќе  смей,  -  злилсЯ старик.  -  Њожет,  еще  какаЯ
надобность будет.
  - Џришел же Џетрович.
  -  „ура! Ћн потому и пришел,  что свет был... Љак бы в
темноте он нас разглЯдел, а?
  - Џоспать же надо.
  - ‡акрой глаза - да спи.
  - Џогаси, Џетрович. Ѓогом молю...
  - Ќе смей! - завопил старик.

‹ишь иногда...
   ‹ишь иногда  их откровениЯ  застают врасплох.  €нженер
ѓурьев,  из  473-й  (опЯть  инженер!), открыл  длЯ  себЯ
существование Ѓога, что вдруг, как Я понимаю, сильно его
испугало. Ћн  не знал, как быть и  как жить с этим своим
открытием дальше.  Ќо ведь  Я тоже не  знал. (Ќеужели он
думал, кто-то знает.)
  Џришел  он ко мне впервые  - кажетсЯ, впервые. Џришел,
правда, смущенный,  с початой бутылкой водки,  и чуть ли
не с порога уведомлЯет, что хочет поговорить о Ѓоге.
   -  Ћ чем?  -  џ  не ожидал.  Ђ меж  тем,  выслушивание
пьЯноватых  людей  включает  в  себЯ известную  небоЯзнь
всмотретьсЯ в судьбу - в чужую, заодно в свою.
  ЏопыталсЯ  шутить. € спросил его:  видел ли инженер на
моих дверЯх крупную надпись? мол, здесь обычно говорЯт о
Ѓоге.
  Ћн смутилсЯ - нет. Ќадписи такой он не увидел.
  - ‡наете - почему?
  - Ќет.
  - Џотому что не говорЯт здесь об этом.
   Ќо   Я  тут  же  поправил   себЯ  (инженер  совсем  уж
смутилсЯ), - Я развел  руками, мол, говорЯт, но редко...
€,  конечно,  Я  предложил  сесть. ‚ытер  стопки  чистым
полотенцем.  €  налил  ему и  себе  по  первой. ‚  конце
концов, пусть выговоритсЯ. Њне  просто не хотелось (да и
не  смелось)  наваливать  на  себЯ именно  этот  выворот
человеческого  довериЯ.   Њне  нечего  ему  сказать,  но
слушать-то  молчком  Я   могу.  „еликатнаЯ,  но  тоже  и
житейскаЯ забота: кто-то ищет в общажных коридорах жену,
женщину, кто-то ищет Ѓога. Ќормально.
  Љто-то ищет всю жизнь женщину, а кому-то хватает Ѓога,
- можно  ведь и так  развернуть, подправить, подсластить
выскочившую мысль, чтоб она  без остриЯ. —тоб без укола,
да и вовсе без сравниваниЯ нас, сирых, друг с другом.
  €нженер ѓурьев, общажник, из 473-й вдруг "оглЯнулсЯ по
ходу жизни‘. Џри оглЯде чувства его примолкли и суеверно
притихли, кроме, как он сказал, одного только удивлениЯ:
удивлениЯ жизнью  и смертью.  Ћказалось, люди там  и тут
гибнут!  - кого  вдруг  застрелили, у  кого-то рак,  кто
вдруг сам в машине  разбилсЯ насмерть, а он, ѓурьев, все
живет. ‘ ним - ничего. ‘ ним просто жизнь. “ж не бережет
ли  его кто,  не приглЯдывает  ли кто (скажем,  во времЯ
сна,  ночами) за  его  не слишком  здоровой, не  слишком
осторожной  и,  если  честно,  такой  заурЯдной  жизнью?
‡аурЯден,  а  вот   ведь  берегут.  ’ут-то  у  господина
ѓурьева,  у   скромного  инженера  с  четвертого  этажа,
квартира 73, возник (он  так выразилсЯ) вопрос. Њол, кто
же или что же  так долго и так терпеливо хранит нас? - и
озадаченный безответным вопросом общажный человек ѓурьев
нет-нет и стал поднимать глаза к небу.
   Џочему   к  небу?   -  а  он,  мол,   и  есть  из  тех
обыкновенных, кто привык ждать сверху.
  - Ђ наверху-то пусто. ‚ождей нет! - инженер засмеЯлсЯ,
он уже