ий лик
едва ли сохранЯт; они-то, господин ‹овЯнников, соскребут
пса на днЯх же, в ремонт.
  Џришел ‘уснин, смеЯлсЯ надо мной - Я над ним.
  Ќе  алчность вела и не  деньги отстоЯл ‹овЯнников, вот
что  Я  увидел,  -  он  отстоЯл самого  себЯ.  (Ќе  было
алчностью,  когда  Я  убил  кавказца  за  совсем  мелкие
деньги.)  џ билсЯ за  свое "Я‘  - ‹овЯнников за  свое. €
стало понЯтным  его упорство: человек билсЯ  до конца. Ђ
поражение от всех этих сусниных его оскорблЯло.
   ’ак что  и сам  ловЯнниковский обман был  не обман, а
замысел, мысль,  или, скажем, умный ход,  так как старый
Џетрович при этом  ничего не потерЯл. ‹итератор. Љак жил
Џетрович, так и будет  жить дальше. Ќе приобрел, но ведь
и  не потерЯл.  ‚ыигрышный ход,  вот и все.  Џравда, два
месЯца господин ‹овЯнников держал  менЯ в дураках, - как
правда и  то, что  заплатить он мог  бы за одураченность
больше,  поскольку  эти два  месЯца  Я  и рисковал  куда
больше, чем сторож.
   €спользовать менЯ  был его  шанс. Ћн  угадал, на  кого
поставить - на изгоЯ, который костьми бы лег за жилье. €
у  которого даже  общага  не посмела  бы отнЯть,  как не
смеют они отнЯть у уличного нищего.
   Ќо  чем таким  уж  особенным  Я рисковал?  ЊенЯ  могли
стращать, а то и побить, но побои общажного человечка не
более,  чем обыденность  и те  же будни.  „а и деньги  -
плата за страх -  на что мне были бы крупно приплаченные
деньги?  Ќе  сам  ли  ‹овЯнников  когда-то  замечательно
сказал - зачем вам деньги, Џетрович, они превратЯт вас в
банального    политизированного    старикашку,    только
попортЯт!
  ’ак  что и тут  он был прав. (Ћн  оставлЯл менЯ в моем
времени.)
  Џри этом сам  он, Ђлексей ‹овЯнников, шагнул уже в ••I
- жил  в своем времени и  при своем характере; билсЯ там
до конца. Ќормально.
  ’ак что ничего  не случилось. џ даже ждал, что Ђлексей
однажды позвонит.  Џросто вспомнит и  позвонит. џ загодЯ
слышал  в телефонной  трубке  его приЯтный  смех, голос,
известные слова:
  - ‚ы уж  простите менЯ, Џетрович, за те треволнениЯ...
ќто как  в шахматах:  позициЯ! ’ак было  надо: в тЯжелой
позиции  нашелсЯ  единственный  выигрышный ход.  Џоймите
менЯ. € простите.
  - ЏустЯки, - сказал бы Я.
  Ќо он не позвонил.
  ‘кромнаЯ и чуть приниженнаЯ просьба, вот что в тот час
сработало,  когда ‹овЯнников  передал мне  дарственную и
когда  приглушенным  (но ровным,  без  игры) голосом  он
просил  разрешениЯ  бывать   иногда  в   моей  квартире.
Ќавещать.  Џрийти  в гости  хотЯ  бы  изредка, чтобы  за
беседой и  за вечерним  чаем нет-нет и  увидеть на стене
Њарса, его оживший взглЯд.
   ‚ просьбе  и  состоЯл мастерский,  гениальный нюанс  и
настолько утонченный психологический ход, что мне уже ни
на минуту не пришло  в голову усомнитьсЯ. "€зредка. •отЯ
бы иногда, а?‘ -  попросил ‹овЯнников. € на чуть дрогнул
его   голос.  Џодлинное   переживание   лицедеЯ  придало
подлинность  всему   маленькому  спектаклю,  который  он
поставил  на прощанье.  ‘пектакль,  и никак  не с  одним
только зрителем! Ћн ведь  обманывал не менЯ - он обманул
серого ‘уснина,  обманул целый этаж, он  мной обманул их
всех.
    џ    был   восхищен:   менЯ   он   вчистую   переиграл
психологически  и человечески,  и как  угодно, а  ведь Я
тоже не лыком шит. ‘кажу больше: Я подчас претендовал на
особое психологическое знание  и даже на уникальный нюх,
на  исключительное чувствование  всЯкого  человека, едва
тот  сел за  мой стол  - рЯдом  или напротив. ’ак  оно и
есть,  и  знание чужой  души,  и  мой нюх,  и мой,  если
угодно, на человека талант, но... но переиграл! признаю,
восхищен  и стучу  в  ладоши -  мо-ло-дец!.. „ва  месЯца
летели день за днем,  а Я не только не насторожилсЯ - не
озаботилсЯ  съездить,   но  даже   отложил  позвонить  в
нотариальную контору и спросить, есть ли у них в наличии
дарственнаЯ. (Њогла ли и там лежать своЯ липа? Ќе знаю.)
Њо-ло-дец!.. "•оть иногда, Џетрович? џ хотел бы прийти и
видеть глаза моего  пса. Џосидим, поболтаем. џ, конечно,
принесу хороший чай... ‘ам  заварю!‘ - ровным (без игры)
голосом  настаивал ‹овЯнников,  а Я  ведь ему  ответил -
нет. Ќе  знаю, почему  Я так ответил.  „а или нет  - это
было не важно. ‡ато  важно было задеть во мне струну. (€
умный ‹овЯнников  это знал.)  ‚ажно было то,  что, когда
человеку вдруг ни за что ни про что дарЯт, дают квартиру
или что-то еще, человек  становитсЯ уверен, что он стоит
подарка, что он  хороший и что именно за хорошесть ему и
дарЯт, дают - как бы с неба.
16
‹овЯнников, поэт, издалека завел речь о не нужных мне
деньгах, когда говорил о молодых деловых людЯх,
поЯвившихсЯ сейчас повсюду в ђоссии, как о солдатах не
по призыву, по зову сердца: как собирающаЯсЯ из канав
армиЯ повстанцев! (‹овЯнников засмеЯлсЯ - мол, да, да,
самому себе каков комплимент выдал.) ‘олдаты дела и
денег. ЂрмиЯ. Ћни - всюду, они сразу на всех улицах,
потому что на дворе иное времЯ, иное тысЯчелетие - по
двое, по трое, с кейсами в руках, белаЯ рубашка,
галстук, шагают в костюмах молодые бизнесмены своих
судеб!
  ‘пор... это  спорЯт художники - бизнес как творчество!
(’еперь у  нас это  знают. Њуза номер  такой-то.) “ них,
поверьте,  уже сейчас  на слуху свои  знаменитости, свои
таланты  и гениальные  неудачники, и  даже -  возможно -
свой андеграунд.  (‹овЯнников произнес  с значением. „лЯ
менЯ.) —ерез год-два эти парнишки сЯдут в шикарные белые
и  красные  машины,  будут  мчать, сигналить,  обгонЯть,
легко нарушаЯ  движение и  еще легче покупаЯ  милицию на
перекрестках.  Ќо  пока что  идут  по  улицам -  спорЯт.
ѓоворЯт, жестикулируют.  Ћдин из  них на ходу  извлек из
кармана  культовый  телефон  и  что-то там  запрашивает,
уточнЯет. ‹ицо  насупил, ух, как  серьезен! (“лица видит
его. ‚сЯ  Њосква видит его.) Ђ  навстречу, а сбоку, а со
всех сторон идут другие  трое или двое, в белых рубашках
и в  серых недорогих  костюмах - и в  галстуках, армиЯ в
галстуках. (‘менившаЯ вашу, литературную, в свитерках! -
улыбнулсЯ ‹овЯнников.) Ђга.  ‚от откуда, быть может, моЯ
притаеннаЯ ревность: ‹овЯнников один  из этих троих, как
Я был когда-то один из тех.
     Ќо   если    вне    ревности,   господин    ‹овЯнников
по-человечески мне симпатичен. Ќе зол. „аже добр. (ќто Я
слегка зол.) €  нельзЯ сказать, что ‹овЯнников бездушен,
как-никак Ѓог не забыл его русскость и сунул ему некоего
доброго слизнЯчка вовнутрь -  вот и спасибо, вот и душа.
‚от  и  духовность. Ќесомненно  гуманен. —еловечен.  Њне
даже  не в  чем упрекнуть  этого мальчишку, разве  что в
том, что он не оглЯдываетсЯ - в нем много любви к своему
псу и  ни на чуть нашей  великой стариковской нежности к
брошенным животным. Љ выжженным рощам.
    ‚переди,   в  ••I,   уже  маЯчил   будущий   бизнесмен
‹овЯнников,   богатенький   сладкоголосый   говорун,   -
втихомолку,  быть  может,  мучающийсЯ  своими  делами  и
жертвующий, бросающий  мЯтые рублики на  культуру. Ќо за
будущее  не  винЯт.  ’акой   или  не  такой,  а  человек
будущего,  притом талантливый,  - чего Я,  собственно, к
нему вЯжусь?
   ‡а будущее  не винЯт,  и человек не  знает, сколько у
него в заплечном мешке  - человек идет и идет, а в конце
пути  свой  мешок  развЯзывает.  ‡а это  нельзЯ  винить.
ђазвЯжешь, а у тебЯ  там пустовато - Ѓог, мол, захотел и
в минуту все отнЯл. ‘о всЯким может статьсЯ.
  ‚от  только не Ѓог отнЯл  (ему ни к чему). Ћтнимают по
пути все  прочие - отнимают люди,  людишки, общага, если
ты ей  позволишь. Ћни, вот кто  отнимает. Ћтнимают, пока
идешь.
   Ђ  Ѓог, если  уж  считатьсЯ, просто  дает нам  не  так
много. Ќедодает он, вот и все.

Џисатель и его награда
  - ‚ы, что ль, присматриваете у ‹Ялиных?
  - џ.
    †ена  вахтера,   едва  Я  с   улицы,  затараторила  с
подмигиваньЯми  и   с  ужимками,  скорее,  скорее,  есть
новость. Њол,  она мне  первому - из  613-й уезжают! (Ќа
времЯ. €щут  человека приглЯдеть за квартирой.) Џопомни,
мол, длЯ тебЯ старалась!..
  “же по номеру  Я сообразил, что 613-Я, скорее всего, в
восточном крыле  шестого этажа - мрачноватые, туда-сюда,
закоулки.  Ќо тотчас  туда отправилсЯ.  “ менЯ  только и
была,  что  ‹Ялиных,  Я  даже поспешил:  две  сторожимые
квартиры это стабильность.
   †ильцы  на  шестом,  сновавшие в  коридоре  (вечер;  Я
спрашивал), либо не знали квартиры с таким номером, либо
посылали еще  дальше в восточную сторону.  Ќо в полутьме
вдруг удачно высветилсЯ тупик  - и прЯмым ходом (идти до
упора) дверь с жестЯным номером, криво висевшим: 613.
  „верь открыл староватый мужчина.
  - —его надо?
  ‘казал,  как отбрил:  никто и никуда у  них не едет. €
тут  же с  общажным задором  послал проходимца,  то бишь
менЯ,   подальше:   ступай   на   хер!..  Ђ   с   порога
просматривались две комнаты. Ѓез телефона. Ќо умывальник
сверкал.  ђаковина чистаЯ.  Ђга! - Я  уже приглЯдывалсЯ.
Џлита  чиста. €  запах  стрЯпни вкусен.  Ќа мужика  (его
ворчню) Я вниманиЯ не обращал, на таких кв метрах решает
женщина. †дал.
  …динственное,  что сразу не нравилось,  - это клетка с
маленьким вертлЯвым  попугайчиком, который без передышки
кричал и продолжал посылать менЯ:
  - Ќа хер, на хер, на хер...
   ‡начит, следить  за попкой.  ‡ерно. ‚оду.  Ќе дай  бог
заболеет,  сдохнет  или  упорхнет  в  коридоры  всем  на
потеху.
  - —его стал? џ же сказал: уходи!
  Ќо Я не уходил.
  - Џопугай? - Я спросил.
  - —его ты  тут стал?! - повысил мужик голос (Я этого и
хотел).
  Ќа  шум из  дальней комнаты вышла  наконец женщина лет
тридцати.  џвно  дочь.  ‚  свитере, с  огромной  грудью,
свисавшей  под свитером,  кажетсЯ, до  паха. „ва  кота в
мешке. Ћни там шевелились при каждом ее шаге.
   -  —то такое?  -  спросила, перехватываЯ  мой  взглЯд.
Ќепомерной грудью  своей была Явно горда.  - ‘мотреть за
квартирой? Ђ кто вы?
  џ отвечал  ей сдержанно, интеллигентно (тоже ведь знаю
свои сильные  пункты) - мол, у  менЯ опыт, Я не впервые.
Њол, платЯт  мне плохо,  но приглЯдываю за  квартирами Я
хорошо.
   „очь  продолжала менЯ  разглЯдывать,  и Я  понЯл,  что
слегка зацепилсЯ.
  Џопугайчик  бешено завопил  свое: "Ќа хер!  Ќа хер! Ќа
хер!..‘ - на что Я отреагировал вновь мЯгко и с улыбкой,
мол, у каждого свое мнение, даже у птички.
  -  Џочему бы вам  не решить общесемейным голосованием.
Љто за - кто против...
  „очь оказалась с юморком. Џодхватила:
  - Њама. ѓолосовать! - позвала.
  ЏоЯвилась из глубин  мамаша, главный персонаж - тоже с
большой  грудью,  но уже  растекшейсЯ  по  телу во  всех
направлениЯх.
   ѓлаз   у  матери  был   прицельный;  все  понЯла,  все
взвесила. ‘казала, не слишком  менЯ поощрЯЯ, но в нужной
мере заинтересовываЯ:
   -  ‡десь  сторожить  -  только  приглЯдывать.  ЏопугаЯ
забираем, можете на него  не коситьсЯ. „енег дадим мало:
мы бедные.
  Њать сделала паузу.
  - Ћна, - указала на дочку, - едет к своему загулЯвшему
муженьку...
  - Њама!
  - •орошо, хорошо... к своему верному муженьку на “рал,
а  мы  едем с  ней  вместе.  ’ам есть  работа. „очь  там
останетсЯ с мужем, а мы... кто знает?.. времЯ от времени
будем сюда возвращатьсЯ.  Љвартиру мы не бросаем. ЌельзЯ
обрубать разом.
  - Ћпасно, - поддакнул Я.
  - џ никуда не поеду, - мрачно сказал мужик.
   -  Џоедет,  поедет!  -  перебила  дочь  со  смешком  и
подмигнула мне.17
џ знал, чью сторону держать: поедете, куда вы денетесь,
женщины вас уломают, - вздохнул Я как бы в сочувствие и
в поддержку мужику, но тут же с предательской
объективностью добавил:
  - € не таких обламывали!
  ‡асмеЯлись.
   Џопугай   (на  него  действовала,  Я  думаю,  общность
интонации  и  смех)  опЯть  задергалсЯ и  завопил,  чуть
веселее посылаЯ менЯ (возможно, нас всех) "на хер‘.
  Њужик за свое:
  - Ќе поеду.
   - …зжайте,  езжайте!  - ’еперь  на строптивого  Я  уже
наседал. -  ’ам родные люди. ’ам  жизнь. Ђ что вам здесь
одному?  —то одному без  родных делать?  - вот Я  - сед,
одинок, сам  себе стираю, кашу варю,  картошку чищу, что
хорошего?!
  ЏрибеднЯлсЯ Я не всерьез, с улыбкой и со смешками (и с
подмигиванием женщинам, мол, длЯ вас стараюсь).
   - Ђа-а.  ’ак вы  писатель! - вдруг  вскричала дочка и
стала дергать  мать за руку: - Њама!  мама! это он - это
надежнейший человек! тот, кто Џетра ‚асильевича от петли
спас!
   -  ‚ы?  -  заверещала  мамаша,  голос  стал  ласковый,
нежный,  с  добрым  привизгиваньем.  - ‚ы?  ‚ы?..  Џетро
‚асильевич  нам   рассказывал...  Џетро  ‚асильевич  наш
сосед!
  Џетро  ‚асильевич с петлей на  шее был длЯ менЯ полной
неожиданностью.   ’ем  не   менее  Я   принЯл  подобающе
значительный  вид  (бывало, дескать,  и людей  спасали).
‡аговорили все  разом - водили менЯ  по углам, тут у них
вода,  тут плита,  вот эта конфорка  неисправна, крутить
только  вправо. ‚от  там -  повыше -  снимать показатели
света, кстати, когда будете платить, обЯзательно укажите
613-Я восточнаЯ, а то телефон отключат!..
  „ело сладилось. ‚ свой черед (узнав, что есть телефон)
Я тоже запел, заворковал - мол, все учту и запомню. Њол,
с хорошими людьми Я вдвойне хорош.
  џ уточнЯл:
  -  Љоммунальные расходы как обычно. Љвитанции сохраню.
€ногда буду ночевать. €ногда буду от вас звонить...
  Њужчина спросил (все еще угрюмо):
  - —то ж такое вы пишете? хотелось бы почитать!..
   Ќо женщины вскинулись  - не  лезь не в  свое дело, не
мешай сговору, да ты хоть читал когда книги?!. „очь даже
одернула отца за рукав: папа, помолчи!
  Џосле чего они обе (восторг в голосе, радость) опЯть о
Џетро  ‚асильевиче: мол,  что значит  настоЯщий писатель
(Я), выручил, спас, утешил человека в нужную минуту! - и
вдруг  Я вспомнил.  Ѓыл,  был такой!  ќто точно...  Џетр
‚асильевич. Џротивный  старикашка, а  руки вонЯли рыбой.
Џришел как-то ко мне.  (Ќыл.) џ налил ему немного водки.
ЌехотЯ поддакивал. € еле выпроводил...
  ќтот  старик (Я вспомнил) из  тех долгожителей, кого к
семидесЯти   пЯти  годам  одолевают   вдруг  вспыхнувшие
родственные  чувства.   „вух  забытых   дочерей  и  сына
разбросало  так,  что он  не  упомнил  городов, где  они
живут: адресов их, спохватившись,  не смог найти в своей
желтой,  засаленной   записной  книжице.  (Љнижица  тоже
подванивала треской.) ’очно - Џетр ‚асильевич! Џомню его
слезы,  нытье,  жалобы.  ‹ицо  старикашки, где  в  сизых
морщинах    застыл    возрастной    эгоизм,    жадность,
копеечничанье.  ЌегодЯи  как-то особенно  охотно ко  мне
ходЯт.   Џорассуждать   за   стопкой.   ‘лезу   пустить.
‚ыматерить весь белый свет...
  ђазумеетсЯ, Я не  разуверЯл женщин - вот еще! ‚ тон им
Я  тоже старательно  поохал о судьбе  матерого себЯлюбца
(за  стеной,  небось,   икал).  Џетро  ‚асильевич  -  он
жаловалсЯ   на    жизнь?   Ќеужели   повеситьсЯ   хотел?
Џреувеличиваете!
   - •отел.  …ще как  хотел, -  всплеснула мамаша  тонким
голоском. - Ћн нам веревку показывал. ‚едь уже и веревку
себе нашел...
  џ подумал: жаль, помешал человеку.
  „очь сказала:
   - „авайте  пить  чай вместе?  “ нас  сегоднЯ  печенье.
„омашнее!
  € тотчас застолье. †енщины засуетились, колыша у стола
своими  большими  грудЯми. ‘идели  мы  долго и  душевно.
ѓонЯли чаи. Ћбговаривали как  и что. Ћни спрашивали менЯ
про “рал - про климат, правда ли, там морозы переносЯтсЯ
легко? это оттого, что ветров нет?..
   Џеченье вкусное,  мать и  отец сидели  ко мне  лицами,
дочка  сбоку, смеетсЯ.  ‚от ведь  и люди как  люди!.. Ќо
чаще,   увы,   подонки.  Џочему   они   ходЯт  ко   мне?
Ѓесталанные.   Ќесут   свои   жалобы,  свои   прогорклые
исповеди. (‡а стеной старикашка  еще раз икнет.) Ќо Я не
умел на них озлитьсЯ.  —то-то, видно, есть такое во мне,
что  они  идут  и идут  и  что  позволЯет этим  людишкам
нисколько менЯ  не стеснЯтьсЯ.  Љак у болота,  где можно
справить нужду,  мол, старое  ржавое болото, куст,  и от
сторонних  глаз далеко.  “ других  кустов неудобно,  а у
этого - самый раз.
  - ... “езжаем. “ зЯтька большой деревЯнный дом. „о-ом!
-  тЯнула  мать  с  гордостью.  -  ‚осемь  комнат.  ЏЯть
отапливаемых внизу, а три вверху - летние...
   ’ут  и отец,  наконец,  дозрел, хрипло  выдыхнул  свое
мужское  согласие:  "‹адно.  …дем,  значит,  едем!..‘  -
вытащил, извлек из домашнего тайника здоровенную бутылку
портвейна. Њы  ее с  ним, оба заметно  добреЯ, и выпили.
„али  и  дочке полстакана.  Џортвейн  неплохой, в  руках
загудела  сила.  ‘едые мои  усы,  как  Я чувствовал,  не
обвисали,  а глЯделись  жесткой казацкой  метой, тавром,
ничуть не ущербно.
  Љогда Я уходил,  дочка пошла проводить. Њы шли сначала
их  долгим  и  темным  коридором,  задевали  друг  друга
бедрами. Џотом бедра пристали  одно к одному, а потом мы
шли в обнимку.
  Љоридор  стал светлее,  перешли на пЯтый  этаж, но час
поздний:  никого.   ђуки  мы  разнЯли,  поприличнее,  но
бедрами касались,  шли забавно,  словно сросшиесЯ куском
общей плоти, нога к  ноге. Ћна посмеивалась. џ нет-нет и
думал  о  ее груди.  Њы  перешли уже  на южную  сторону.
Ѓлизко.
   ђано или  поздно,  как-то же  возникает этот  длЯщийсЯ
разговор, тихие минуты, а  с ними и скромное откровение,
мол, хорошо  посидели, пообщались. Њужчина несет бутылку
(или хоть  полбутылки), женщина  несет саму себЯ,  а что
еще?..
  - Ќикто не придет? - спросила она, раздеваЯсь.
  - Ќет.
  - Ќе ждешь? - засмеЯлась.
  ‚ постели велела  погасить свет - зачем мне видеть? Eе
видеть необЯзательно,  ее, мол,  и на ощупь ни  с кем не
спутаешь.  ’акое  тело  запомнишь.  Ћна сказала  правду.
Cкоро она  прихватила еще  не вполне взыгравший  орган и
утопила  в огромных грудЯх.  ’ам было  как в море,  но и
берега были  как берега, тверды. "‘юда.  ‘юда. „авай его
сюда,  -  шептала. -  ’ут  ему хорошо.  џ знаю,  мужикам
нра-ааа-аавитсЯ...‘
  Ћна  тоже выкурила сигарету. џ  курил раза три. “ нее,
слово  за  слово,  раз  уж сблизились,  нашлась  ко  мне
просьба. Ћна  уверена: ее мать и  отец будут сюда еще не
раз   возвращатьсЯ.  Ѓудут  метатьсЯ   туда-обратно,  не
приживутсЯ  они  в Џерми  так  сразу.  ЊесЯца через  два
вернутсЯ. ”акт, что вернутсЯ! ‘тарики плохо приживаютсЯ.
"Џоследи  за  ними  здесь,  а?  -  попросила.  -  Ќичего
особенного, раз-другой  заглЯни, поздоровайсЯ. ‡айди чаю
попить,  ты   ж  хвалил  мамино  печенье‘,   -  и  легко
всхлипнула.
  ’ут же, смахнув слезу, засмеЯлась:
18
- Ђ Я тебЯ примечала. ‚ коридоре вдруг попадалсЯ. € на
улице возле булочной видала!
   Tакие, как  она,  стеснительны, сами  не придут,  ждут
случаЯ, зато  общажные монстры (попрЯмее  в мыслЯх) идут
хоть днем,  хоть ночью. Ћни тЯнутсЯ,  не важно к кому. €
ведь тоже  люди как  люди. ЏостоЯть, покурить  вместе на
спуске лестницы.  ЏожаловатьсЯ, порассуждать. Џопросить.
€м много не надо. €м надо немного.
  ‚ темноте она говорила:
   -  Ѓегу на  работу  - вижу,  ты по  коридору  топаешь.
‡амеча-ала!
   €   верно:  особенно  прошлой   осенью,  когда  Я  шел
коридором,   мимо    проходила   (странным   торопЯщимсЯ
прискоком,  словно   бы  пробегала),  покачиваЯ  сумкой,
грудастаЯ  женщина в  вЯзаном  сером платье.  ‘пешила на
работу. Ћпаздывала...
  - Ђ раз вижу: все бегут к троллейбусу, торопЯтсЯ. Ђ ты
сидишь на скамейке.  ‘мотришь куда-то в сторону булочной
- и куришь, ку-ууришь!
  џ  засмеЯлсЯ: увидел со стороны  скамейку и себЯ, свою
спину, согнутые плечи.
   ”амилиЯ их  Љаштановы;  и недели  не прошло  после  их
отъезда,  как  заЯвилсЯ   шустрый  человечек  -  как  бы
родственник, хотел неделю пожить. џ его выставил, что за
проблема.  Ќо  он  стоЯл у  дверей  и  не уходил.  ђобко
нагловатый. Љурил, трЯс пепел куда ни попадЯ.
  џ  взЯл его за плечо:  вернутсЯ хозЯева, им расскажете
про родство и что вы тоже Љаштанов.
  € добавил:
  - џ вас провожу.
  ’о  есть чтобы он вдруг  не забыл дорогу к выходу. ли
коридором, он морщилсЯ:
  - ‚онь какаЯ!
  -  ЌикакаЯ не вонь. ‡апахи,  - поЯснил Я, оставаЯсь до
конца дружелюбным.
   ‘наружи, у  входа в общагу,  пЯтнистых афганцев вновь
сменил  негрозный старичок  вахтер.  Љашлюн, разумеетсЯ.
ЏЯтнистые,  то  бишь  афганцы,  ушли на  более  денежные
заработки. ќтот  старичок - по сути  консьерж, но общага
так многоквартирна  и огромна, что ему  не упомнить всех
нас в  лицо, лишь по случаю.  €менно по причине всеобщей
на входе,  массовой обезлички он и  не консьерж. ‚ахтер.
(џзык  называет, Язык  точен,  бьет в  десЯтку.) ‚  свое
времЯ инженер ѓурьев,  сомневаЯсь, спрашивал менЯ: а что
если  Ѓог тоже не  консьерж, а  вахтер, и попросту  не в
силах нас запомнить в лицо каждого?
   "ђодственника‘ Љаштановых  (навернЯка  сунул на  входе
денежку) Я довел до самых дверей.
  - Ѓольше ханыгу не пускай, - выговариваю Я старичку.
   -  Ђх,  он  сука!  как  же  он прошел,  как  же  Я  не
заметил?!.  € сразу  к Љаштановым!  Ќу, скажи,  скажи на
милость  - ну,   как они  проходЯт?! -  стенает старичок
вахтер,  трЯсет головой,  машет руками,  хотЯ и он,  и Я
отлично знаем - как.
    ‚ коридоре  шум.  Ќесут шкаф.  Ђга! -  кто-то  отсюда
переезжает. “езжает совсем?.. Ќо этого же не может быть.
‘колько знаю,  на бедноватом  этом этаже у  людей нет ни
воли,  ни ума,  ни  талантов, ни  даже цепкой  житейской
хитрости,   чтобы  когда-нибудь   вырватьсЯ   из  убогих
общажных клетушек. Ќе дано.
  ќти тщеславные,  хвастливые люди были бедны всегда. €м
начхать  на перемены.  Ћни пройдут целым  поколением, не
оставив миру  после себЯ  ничего - но  ведь и не  взЯв у
него ничего,  кроме унаследованного  тщеславиЯ и убогого
угла.  Љроме своей  бедности.  €х бедность,  по счастью,
незла - она душевна  и даже греет (менЯ, к примеру). Њне
с ними  неинтересно, но... тепло.  †енщина всегда знает,
что  тебЯ  (мужика)  надо  покормить.  –енное  качество.
‘проси ее почему, зачем - она не знает. Џросто так надо.
Џришел  в дом,  еще  не поздоровалсЯ,  тебЯ уже  кормЯт.
“ходишь -  тоже кормЯт.  €ли чай. ЋбЯзательно.  Џри этом
она  жалуетсЯ: дочке  шестнадцать, а  уже подгулЯла  - в
семье  теперь что  ни вечер  меж собой  грыземсЯ, потому
что,  представь,  ребенок?..  или  первый  аборт?..  Њуж
скрипит  зубами,  аж  материтсЯ.  „а и  сама  тоже,  как
оглашеннаЯ, вдруг в истерику,  в крик!.. € как же охотно
они (он,  она) о себе рассказывают,  как хотЯт, чтобы ты
их понЯл. Ћни пьют  с тобой ради этого, спЯт ради этого.
Ѓыть понЯтым - опьЯнение особого рода. Ќеобходимость, но
еще и почти наркотическаЯ зависимость. ’о есть должен же
быть на сонных этажах кто-то, кто станет их слушать.
    Ћбщажники,  конечно,   переезду   помогают  -   четыре
человека на  ремнЯх несут  здоровенный неподъемный шкаф.
Ћни пританцовывают  со своей ношей  как грузчики. Љричат
как грузчики. "’вою мать!  угол - не видишь!..‘ - ‘ледом
еще трое - с выкатившимисЯ от натуги глазами, попердываЯ
- несут  старый разбитый роЯль. ’опают,  как слоны. Ђга!
‡начит,  ’ютюнниковы -  их  роЯль,  их девочка  в  белом
платьице идет за роЯлем следом. (‚от ведь пытаетсЯ ’ютюн
учить дочку!  Њожет, выучит.)  „умаю о всей  той мебели,
которую Я помогал выносить,  когда люди менЯли общагу на
настоЯщее   жилье.   „умаю  и   об  опустевшей   комнате
’ютюнниковых. —ьЯ она теперь? Љому?.. Љто-то расширитсЯ.
Љто-то   улучшитсЯ .  џ  думаю  о всех  тех  комнатах  и
квартирах, в  которые не улучшилсЯ Я.  Ћ всех тех пустых
паркетных  полах,  на  которые   Я  так  и  не  поставил
раскладушку, мне не надо.
  -  ќй! ‡абыли! ‡абыли! -  закричал Я, сбегаЯ через три
ступеньки по лестнице и  держа в руках (сторож!) дрЯнной
маленький столик,  показавшийсЯ ценным,  потому что даже
битый, дрЯнной, он хранил тепло, которого у менЯ нет.
  ’оропилсЯ, пока грузоваЯ машина не уехала:
  - ‡абыли!
  Ђ они смеЯлись. Ћни мне кричали, высовываЯсь из кабины
грузовика (муж) и из такси (жена и дочка):
  - „а не забыли - оставили!..

„войник
   ‡а  десЯтилетиЯ  отказов  их папки,  что  под  мышкой,
обшарпались краЯми, а  тесемки на папках сникли, пожухли
и стали цвета земли  (все там будем). ‚ид жалкий. Ћднако
старики  роились  возле дверей,  настырные, как  слепни.
Ѓойцы до упора. Џостарели,  но пришли. …два к ним войдЯ,
Я сглотнул эту давнюю липкую горечь нашего тщеславиЯ.
  Ћсобенно же  клЯтые папки с тесемками выдавали пишущих
уже с улицы; грех не скрыть. ‘тареющие графоманы. ‹ысые.
Ѓеззубые. Ѓольные.  ‚от они все. Љогда-то  это была (как
выразилсЯ  господин  ‹овЯнников)  армиЯ  литераторов,  и
значит,  сейчас Я  воочию видел  то, что  осталось после
похода:  инвалидов,  калек,  оборванцев,  жалкий  сброд,
остатки великого ополчениЯ.
   Ќадпись  крупно: ЌЋ‚Ћ…  €‡„Ђ’…‹њ‘’‚Ћ  и помельче:   Ќе
звонить, в дверь не стучать. ђедакционный совет. ‡вонить
и  стучать  у старых  солдат  смелости уже  не было.  Ќо
ждать-то они могли. —то-что,  а это они умели. ‚озможно,
единственное, чему  научились в жизни: ждать  и жатьсЯ к
теплу. Ќа  улице сегоднЯ продувало, ветрено,  но рЯдом с
издательством,   бок   о   бок,  прилепилось   складское
помещение  (с штабелЯми  облицовочной плитки)  - пишущие
старики (плохо одеты) тотчас набились туда.
  ‚ углу собирали альманах.
  - ... Њужики! - зазывал голос составителЯ. - Ќу давай,
мужики! Ќовелла,  но чтоб без мата.  “ кого есть новелла
на пол-листа, но без мата?.. ‘рочно, мужики.
19
…му шутливо отвечали - есть, есть без мата. Ќо с двумЯ
гомосеками.
  ѓолос взвилсЯ:
  -  ‚ы что, с ума посходили!  - ‘оставителЯ в углу Я не
видел,  но боль  его хорошо  слышал. ЃеднЯгу  аж трЯсло.
(‡атеЯнное   могло   сорватьсЯ!)   €сторический,   можно
сказать,  длЯ литературы  час, цензуры нет,  свобода, но
ведь речь  о юношеском  сборнике, какие гомосеки!  с ума
посходили!..
   Њесто  их  сбора  мне  подсказал  еще  Њихаил,  адрес,
угловой   дом  ЌЋ‚Ћ…   €‡„Ђ’…‹њ‘’‚Ћ,   но  Я   никак  не
предполагал, что попаду на склад, в царство облицовочной
плитки. Џлитка меж тем  валЯлась прЯмо на полу. Љогда-то
ее   достать  было   невозможно,   о  ней   мечтали,  ее
разыскивали,  теперь  будущий  глЯнец  наших сортиров  и
ванных комнат  валЯлсЯ вразброс бесхозный, неохранЯемый,
и на нем, на  штабелЯх, восседали там и тут полубезумные
старые  графоманы. Џисаки. ѓении.  ‘тарики, понабежавшие
сюда  за  последним  счастьем.  ЊоЯ молодость;  что  там
молодость, всЯ моЯ жизнь  - Я их узнавал! џ их признавал
приглЯдевшись, хотЯ по свежему взглЯду эти лысины (и эти
морщины),   эти  висЯчие   животы  (и   спившиесЯ  рожи)
возмутили и  оскорбили менЯ  - унизили, напомнив,  что с
нами  делает   времЯ.  ‘  ума  сойти!   ‘тарики  уже  не
надеЯлись, но они все еще хотели. †ить им (нам) осталось
уже  только-только.  €  желаний  было только-только.  Ќо
первое  из  первых желаний  было  по-прежнему высокое  -
напечататьсЯ. Ћставить след. ЋпубликоватьсЯ, а после уже
и   туда  можно.  ЋблитьсЯ напоследок  мелкой  советской
слезой. Ћбщага, мол, признала.
  Ћдин старик выкрикивал другому в самое ухо.
   - ...  ’ак уже  не пишет  никто. Џойми:  мои тексты  -
сакральны! сакральны!  сакральны! - страдальчески каркал
старый ворон, рвал душу.
   Ќо   птицы  и  птички,  изображенные  на  облицовочных
плитках,  криками на  крик  не отвечали.  ‚анные комнаты
будут как перелет молчаливых. (уметь будет душ.) ѓуси и
журавли на  плитках, крыло  к крылу, с  оттЯнутыми назад
лапками - в тоталитарно-боевом  строю летели не в осень,
а в вечность.
   “знал.   €з  стариковских  морщин  (как  из  зарослей)
выглЯнул   знакомый    мне   человек,   автор   "ночных‘
непубликуемых  романов   ‚асилий  ‡арубкин,  а  когда-то
просто андеграундный ‚асЯ;  боже, как сожрало его времЯ.
Ќос сиз и руки в алкашной трЯске (ловЯт, ловЯт улетающую
с плиток осеннюю птичку!).
  -  ... ќта сука опубликовал  уже две повести. Џусть бы
даже за свой счет!
  - Ђ у тебЯ есть деньги? - посмеиваютсЯ над ним.
  -  “ менЯ будет спонсор,  - твердо выговаривает старик
‚асЯ новенькое словцо, глаза загорелись.
   џ тоже  было присел на  плитку (холодноватаЯ). ‚округ
громко обсуждались будущие изданиЯ, сборник, альманах, и
где  найти  дешевую бумагу  длЯ  тульской или  калужской
типографии.  џ в  разговор  не вступаю.  (‚се это  ново,
чудну  длЯ менЯ.)  Љурю. Њысль ушла в  никуда, вЯжет там
некие кружева. џ ее отпустил. Џусть там.
   Ђ  сердце  давит.  Ќет  ‚икыча.  Ќет  Њихаила.  ‚от  и
последние русские  литераторы, разрозненные, одинокие, -
по  каким только  улицам они  не шлЯютсЯ, чем  только не
подрабатывают!  ‘ пустотой  в карманах. ‘  литературой в
крови. Ќелепые  старики.  ‘олдаты. Ђ вот  ведь пришли! €
папки свои  незабвенные принесли!..  ‘тарушки со стихами
перестали ходить по редакциЯм уже много раньше. (“мницы.
Љак только попадали  передние зубы.) …ще одного, шастает
взад-вперед,  Я вдруг  отличаю  - узнаю  по его  щекам с
характерным нарезом старых  морщин, когда-то он был ’олЯ
Џодкидыш, прозвище, огрызок фамилии, блондинчик, он, он!
-  с  подавленными страстЯми,  но  с так  и не  уснувшим
честолюбием.
  Ћн тоже узнал. ‘ипит. ‘ипит мне в лицо, не здороваЯсь,
а  просто  сунув  навстречу  костлЯвую  руку  -  так  мы
общаемсЯ меж собой десЯть (или сколько там) лет спустЯ:
  - ѓоворЯт, ты нашел издателЯ?
   Ќегромко  смеюсь. „а,  Я  нашел -  но не  издателЯ.  Ђ
что?..  Ќе могу  сказать что,  но  что-то в  своей жизни
нашел.
  - „еньжат в таком случае не одолжишь ли? (ћмор?)
  - Ќе одолжу,- говорю. € швырЯю окурок в тихо дымЯщеесЯ
(от окурков) ведро на полу.
  “  стариков-литераторов, кто с  прискоком и с одышкой,
так  или иначе,  а все  же впрыгнул  в новые  времена (в
трамвай) - у них  не столь шизоидный вид. ЊенЯ, вот ведь
счастье,  принимают  как раз  за  такого. Њой  спокойный
равнинный шаг кажетсЯ им  предвестником того, что у менЯ
на  мази  и  что  вот-вот  где-то  бабахнет  мой  роман,
залежавшийсЯ с брежневской эры.
  - Џодойди к Ђнтон ‘тепанычу. ‘кажи ему что-то.
  - —то сказать? - спрашиваю Я.
  - Љак что? Џоговори. Ќу хоть подбодри!..
   Џоказывают  мне совсем  уж одрЯхлевшего  старого  пса,
жующего  бутерброды,  обнюхал, прицелилсЯ  -  и шасть  в
пасть! -  нет, не  пойду. ’олько сердце  тЯготить. ‡ачем
его подбадривать? Џусть жует. (џ даже и припомнить дедка
не в силах. Ђ еще окажетсЯ, что он младше менЯ!)
  ‘  улицы скрипнули тормоза.  Њашина. Љ издательству, у
дверей    которого   агонизировали    остатки   пишущего
поколениЯ,  подъехал  ныне  известный  ‡ыков. џ  еще  от
Њихаила  знал (вместе  продумывали мой поход  сюда), что
‡ыков  и есть  один  из  редакционного совета , куда  не
звонить  и  в  дверь   не  стучать ,  а  также  один  из
основателей   издательства,  вложил,   кажетсЯ,  большие
деньги; точно не помню; слухи.
   Ђх,  как несколько  человек, узнавших  его,  метнулись
справа и слева. Ћбступили.  "Ќе обещаю. Ќе обещаю. Ѓудем
строги в отборе рукописей‘, - отвечал он им на ходу.
  -  Ѓудем строги...  Ќе обещаю... -  Ќо вопреки словам,
лицо  писателЯ ‡ыкова  было вполне  доброе, покладистое.
‹ицо   их   старинного   друга.   ‡ыков  честен.   ‡ыков
расстараетсЯ, это Ясно,  и всЯ эта орава полусумасшедших
стариков  обретет  тексты,  впервые  в  жизни  набранные
типографским  способом.   ‘то  авторов.   ’ак  сулили  в
рекламе.  Љнига,   разумеетсЯ,  будет  толста,  бумажный
кирпич. Љнига будет набрана мелким-мелким шрифтом. Ѓудет
издана  и  тут же  забыта,  не продающаЯсЯ  и рыхлаЯ,  с
разлетающимисЯ  страницами,  распадающаЯсЯ, сыпкаЯ,  как
пересохшаЯ глина. Љак холмик. Љак в оградке горбик земли
-  братскаЯ могила  писакам, трудно дожившим  до времени
ѓорби. (€ все равно счастье. —то там говорить! Љак сиЯли
их лица!..)
  ‡ыков увидел менЯ.  ‚ глазах мелькнуло. Ћн счел, что Я
разыгрываю гордеца  (а Я  и разыгрывал), сам  подошел ко
мне  дружеским  шагом. Џожал  руку.  ‚зЯл рукопись  (все
старички отдадут свои замшелые  папки секретарю, а вот у
менЯ взЯл лично) - глЯнул:
  - ‘тал новеллки писать? Ћт руки?
   Ќо разглЯдел  на  листке фамилию  и, чуткий,  не  стал
дальше  расспрашивать.  (Џрослышал  ли,  что  ‚ик  ‚икыч
погиб?   или  еще   нет?  -   чуткий,  добрый,   а  лицо
непроницаемо.)  Џросто кивнул.  ‘казал-спросил,  надо бы
нам при встрече выпить, как считаешь?
  € улыбнулсЯ:
  - Ќам теперь при встречах нельзЯ не пить.
   ђЯдом  тотчас  протиснулсЯ  сизоносый  ’олЯ  Џодкидыш.
‘изоносый, седой  и - теперь заметно  - с шрамом на лбу.
Ѓубнит.  (ђасслышал  уже издали   выпить... встреча ...)
‡аглЯдывает в  глаза. Џопрошайный рефлекс. "Ђ  кто же не
хочет выпить со знаменитостью!‘  - то есть с ‡ыковым, то
есть уже сильно, шершаво его лизал.
20
Ќо у ’оли Џодкидыша рукопись ‡ыков не взЯл.
  …ще  более нас различаЯ (и  тем рознЯ), ‡ыков приобнЯл
менЯ за  плечо и повел из  склада в сторону издательских
дверей.  Ћттуда,  из  утробной  глубины комнат  слышалсЯ
завораживающий стрекот  то ли ксерокса,  то ли небольшой
типографской  машины.  Ѓило в  нос  краской.  “же тут  Я
почувствовал  (с  ним  рЯдом),  что  ‡ыков  менЯ  слегка
обласкивает   (осторожно,  конечно,  с   дистанцией,  но
обласкивал),  а   пусть,  подумал   Я,  посмотрим,  чего
человеку надо.
   ‡лые Языки  говорили, что  мы c  ‡ыковым как  прозаики
стоим  друг  друга  и  что  всЯ разница  наших  судеб  в
случайности признаниЯ и  непризнаниЯ. ‚ том, что однажды
после  совместной  пьЯнки   Я  опохмелилсЯ,  а  он  нет.
‘лучились вдруг  западные корреспонденты (тогда еще, при
цензуре, бегали за нами),  они-то из нас двоих и выбрали
длЯ  фото  ‡ыкова,   как  более  изможденного.  ’о  есть
сфотографировали    обоих,   но    менЯ,   только-только
опохмелившегосЯ  и  благодушного,  в  газетах  отвергли.
(‡ачем-де им счастливчики брежневской поры?)
   ђазумеетсЯ, выдумки.  Ќас фотографировали,  но нас  не
различали.  Њы  слегка ревновали,  не  без  того, но  мы
дружили.  Ђ   чувство  двойничества,  если  отслеживать,
пролегало в нас куда глубже. Ћно не поддаетсЯ анализу. €
его  не  подкрепить  разночтением  теперь известных  или
малоизвестных фактов.
  Љак и менЯ (как и всех нас), ‡ыкова не печатали. Љак и
менЯ (как  и многих  из нас), раз-другой  его дернули на
‹убЯнку  - он  пил,  голодал, нажил  сильнейший гастрит.
Ќет, не Язва. Ћднако  же именно с этим Язвенным видом он
вдруг  проник  за  рубеж.  …го издали.  Љнига.  ‡ападные
газеты   на  какую-то  неделю   запестрели  фотографиЯми
изможденного, плохо  выглЯдевшего ‡ыкова, а  тут как раз
перестройка - совпало! -  и тотчас его в параллель стали
издавать и  там, и  здесь. Љазалось бы,  радуйсЯ, ликуй,
однако ‡ыков не сумел  жить победителем (общаЯ беда). Ћн
часто издавалсЯ, но что толку. …ще было крепкое перо, но
уже  не было  прозы. Ќе  было текстов.  ѓранитнаЯ крошка
нового  истеблишмента, говорили  про него,  но и  это бы
ладно. ‹ицо - вот суть, у него уже не было лица! ’о есть
он  был  добр, мил,  славолюбив,  вот и  все. ‚тайне,  Я
думаю,  он   тосковал  по  былым   временам,  когда  был
талантлив, голоден и хронически пьЯн.
   -  ...  Ќе  кипЯтись! џ  всего-то  справилсЯ  о  твоем
здоровье. (Ћ гастрите. ‘просил - а ‡ыков вдруг обиделсЯ,
надулсЯ.)
  ‡ыков процедил:
  - “ж эти легенды. Ћх, уж это наше подполье!
  Џомолчали.  Ћба уже тертые,  старые. ‚озможно, ‡ыков и
не лукавил.  ‚озможно, водка и  голод действительно были
его добрым гением.
   Ћн взмахнул  рукой  (взмахнул совсем  близко от  моего
лица).
  - Љогда мы с тобой выпьем?..
   “ него  имЯ, десЯток  опубликованных повестей,  книги,
полусотнЯ интервью,  совсем, мол,  и со всех  сторон его
закрепостили. Љамень на шее. џрмо. € потому, мол, он так
настойчиво хочет выпить со мной...
  €деЯ несвободы, котораЯ приходит вместе с именем, была
моей давней фирменной идеей,  ‡ыков ее знал и сейчас мне
подыгрывал.  Ќо  он  ее  упрощал. ЊоЯ  мысль  (юношескаЯ
стрела, это  верно) уже  и в те  времена летела, забираЯ
все-таки выше.  Ќа ее острие уже  тогда сверкала высокаЯ
мысль о юродивых и  шутах, независимых от смены властей.
Ђндеграунд  как  сопровождение -  Ѓожий эскорт  суетного
человечества.
  - —ему улыбаешьсЯ? - спросил ‡ыков.
  ЋказываетсЯ,  Я улыбалсЯ.  Ђ ‡ыков как  раз хвалил мою
прозу, нет, он не льстил, он и прежде ценил. Ќо, конечно
же,  много  больше,  чем  мои тексты,  длЯ  него  сейчас
значила  моЯ  репутациЯ  Џетровича , матерого  агэшника.
‡начило  то, что  Я осталсЯ  в агэ  и -  стало быть  - в
недрах андеграунда  имел влиЯние.  (’ак, вероЯтно, ‡ыков
думал.) ‡аблуждение многих. ‡аблуждение всех их, ушедших
наверх. Њиф.
    ‚прочем,   Я  ведь   могу   и  не   знать,   насколько
прислушиваютсЯ к моим словам,  может, их и впрЯмь где-то
на бегу запоминают. Њожет, их повторЯют. (…сть эхо.) „а,
да, на "верхних  этажах‘ литературного мира ему, ‡ыкову,
не  по себе.  Џотому-то  и хочетсЯ  ему выпить  со мной,
побыть со мной...
  ‡ыков предложил приехать  к нему домой, что и означало
бы  выпивку   с  длительными,   изнурЯющими  друг  друга
объЯснениЯми,   как   водилось   прежде  у   российского
андеграунда. ’ы да Я.  ’ы, Я и ‹итература. Ќаш разговор,
пристрастный  самоотчет,  пойдет  о  нас  и  лишь  бегло
заденет прочих  смертных. Њы  и не вспомним  тех пишущих
стариков,  что  сидЯт сейчас  в  складском помещении  на
плитках с птичками, обжигаЯ зад холодом.
  - ... Џоговорим хоть.
   џ пообещал, но вЯло. Ћн понЯл, что Я не приду.
   - Ќо  ведь Я  прошу тебЯ,  - он вдруг  назвал менЯ по
имени. Љак бы окликнул в лесу давних лет.
  …ще и стал  мне говорить, мол, поможет издать повести.
€менитый ‡ыков поможет издать  мне книгу - и здесь, и на
‡ападе. “ него влиЯние в веции, во всеЯдной ѓермании. ‚
Ђнглии  с   ‡ыковым  тоже  считаютсЯ,   он  даже  назвал
издательство,  но  как-то  сбивчиво,  спешно,  жалковато
назвал и все торопилсЯ, блеЯл что-то.
  џ спросил:
  - ‡ачем тебе это?
  Ћн смутилсЯ.
   ‚озможно, писателю ‡ыкову  попросту хотелось показать
старому  приЯтелю   свои  книги,   полку  с  двумЯ-тремЯ
десЯтками красивых  западных изданий.  Џоказать и заодно
(чужими глазами, как водитсЯ) самому заново посмотреть -
увидеть  едва   ли  не  в   километрах  расстоЯние,  нас
разделЯющее. џму,  которую он перепрыгнул. ѓору, которую
одолел.  ќто   было  понЯтно.  €   чтобы  доставить  ему
удовольствие   (мелкое,  но  человеческое   и  по-своему
честное), Я  бы к  нему все-таки пришел,  притащилсЯ бы,
если бы  не затеваемый, ты  да Я, разговор -  если бы не
его бесконечнаЯ пьЯнаЯ  исповедь о потерЯнном лице. Џлач
о погибели  агэшника. ‚от разве что  хорошо накормит. (Ђ
ведь  он накормит.) €  все же  вечер целый с  ‡ыковым не
выдержать. Њеж нами стоЯло уже многое. Ќас разделило.
   џ  колебалсЯ. ЋбщатьсЯ  с  ним  - это  как  считатьсЯ,
сводить  забытые необЯзательные  счеты. Ђ зачем?  (Ђ два
рассказца  ‚ик  ‚икыча  он  и так  издаст.  Ћбещал.)  Ќо
все-таки что-то  еще ему от менЯ нужно -  что? Њне стало
любопытно.  ‚идЯ,  как  продолжают  набухать  страданием
устремленные  в  прошлое  его  серые глаза,  Я  пообещал
заново и уже всерьез: да, да... приду.
  Џомню  ‡ыкова опустившимсЯ, в  пиджаке, под которым не
было  ни  рубашки,  ни  майки, только  кой-где  седеющие
заросли  волос.  ЏьЯный  ‡ыков  бежал по  улице  за  уже
закрывшим двери троллейбусом.  ‹евый ботинок на его ноге
был   без   каблука,  ботинок   с   такой  дыркой,   что
поблескивала  на бегу  пЯтка. “пал.  џ вдруг  увидел: он
упал. џ  (Я покупал сигареты) поспешил  к нему, но ‡ыков
уже поднЯлсЯ с асфальта и исчез на многолюдном проспекте
Љалинина. ‚ тот самый год он поднЯлсЯ и с пьЯного дна, к
погибающему  писателю  ‡ыкову пришла  чьЯ-то жена.  (’ак
началось.) Ћн ожил.
21
‡апой еще длилсЯ, но вот, наконец, валом - книги за
рубежом, книги здесь, журналы, признание, поездки,
выступлениЯ, а также, крылом к крылу, его как бы
случайные изЯщные эссе, где он побивал соцреалистов и
замшелую совковую профессуру от литературы.
   ‚нешний  вид  победителЯ  и  внутреннЯЯ  несвобода,  а
вскоре и тайнаЯ  зависимость (скрываемаЯ, но тем большаЯ
удручающаЯ  зависимость от  литературного процесса)  - в
этом  теперь  весь ‡ыков,  это  и пролегло.  Ђх, как  он
иллюстрировал.  (‘амим  собой.)  “же  состоЯвшийсЯ,  уже
холеный, он стоЯл у  входа в некий клуб, арендованный на
один  вечер длЯ  писательской встречи. ‡ыков  стоЯл, как
общий   любимец   и  как   вахтер-интеллектуал.  Ћн   не
обслуживал  - он  соответствовал. Џоджидал своих.  Ћн не
спрашивал пропуск, положим, но с легкостью вглЯдывалсЯ в
лица, как вглЯдываетсЯ  человек, служка, уже вполне (уже
вчера) приобщенный к их  клану. ‚от-вот и, выйдЯ наверх,
они станут истеблишментом от ѓорби.
  Џопросту сказать, ‡ыков встречал у входа разношерстную
литературную братию. Ђ Я,  двойник, стоЯл меж тем в пЯти
шагах.  ЋказавшийсЯ там,  Я тоже  ждал, тоже у  входа; Я
ждал  по  договоренности  Њихаила,  чтобы  везти  чьи-то
писательские  чемоданы в  ереметьево - тоже  служка, но
вольный, не внайме.
   ‘начала критики.  ли  критики, мужчины  и женщины,  и
‡ыков их  встречал. „а,  да. Ћни самые. ли  даже те, по
чьим статьЯм, как  по интеллектуальной наводке, ‡ыкова и
многих  других   когда-то  таскали  в  ЉѓЃ,  спрашивали,
дергали,  присылали  повестку за  повесткой. (€з  мелкой
гнусности  ‡ыкова   еще  и   лишили  права  пользоватьсЯ
поликлиникой   -  за   чтение   вслух  неопубликованного
рассказа!)  Ѓыл стресс.  Ѓыл запой. Ѓыл  горд, тщеславен
наш ‡ыков.  ‘тоило ли тогда жить так , чтобы теперь жить
так? - вопрос навЯзчивый, вопрос меры за меру. Ђ критики
все  шли. ђецензенты.  ђедакторы. €х  было много.  ’е же
самые  люди.  ‡ыков  встречал,  жал им  руки.  “частливо
спрашивал,  как прозвучала   та статьЯ.  Ќе напали  ли в
ответ из другого лагерЯ?  Ђ кто именно? Ђх, гниды. € как
ваши планы?  Ќадо , надо  ответить.  „ать бой ... Ћн был
взволнован.  Ћн   участвовал.  €   даже  заметно,  легко
трепетал. ‡ачем  ему нужно?  - думал Я, не  понимаЯ в ту
минуту, что  нужно не  ему - нужно его  имени. Ћно (имЯ)
вело  его и  повелева