        îðèñ Œîæàåâ. ˆñòîðèß ñåëà ðåõîâà, ïèñàííàß åòðîì €ôàíàñèåâè÷åì óëêèíûì

   -----------------------------------------------------------------------
   ‚ êí.: "‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ. ’îì òðåòèé".
   Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 5 July 2002
   -----------------------------------------------------------------------


                             à ëåñòâèöå, ïî  êîòîðîé  ðàçóì  ÷åëîâå÷åñêèé
                          íèñõîäèòü äîëæåíñòâóåò âî òüìó çàáëóæäåíèé, åñëè
                          ïîêàæåì  ÷òî-ëèáî  ñìåøíîå  è  óëûáêîþ  ñîäåëàåì
                          äîáðî, áëàæåííû íàðå÷åìñß.
                                                                 €.àäèùåâ


        ‚Œ…‘’Ž …„ˆ‘‹Ž‚ˆŸ

   Žäíàæäû åòð  €ôàíàñèåâè÷  óëêèí,  ñ  êîòîðûì  ß  áûë  õîðîøî  çíàêîì,
ïîïðîñèë ìåíß îòâåçòè åãî ðóêîïèñü â êàêîé-íèáóäü  òîëñòûé  æóðíàë.  ‚ûáîð
ïàë íà ˆâàíà îáîðûêèíà, ðåäàêòîðà ïîïóëßðíîãî æóðíàëà "Šðàñíîå ñåìß".
   - Šåì îí äîâîäèòñß òîìó îáîðûêèíó, êîòîðûé íàïèñàë ïðî Šèòàé-ãîðîä?  -
ñïðîñèë åòð €ôàíàñèåâè÷.
   - Šàæåòñß, âíóêîì, - îòâåòèë ß.
   - ’îãäà åìó îòäàéòå. òè íå ïîäâåäóò - íàøè ëþäè. •îðîøåé ôàìèëèè.
   Žäíàêî çíàìåíèòûé êðèòèê íàø îãîð÷èë  åòðà  €ôàíàñèåâè÷à.  Ží  íàïèñàë
åìó:
   "„îðîãîé òîâ.  óëêèí!  ‚àì  åùå  ðàíî  áðàòüñß  çà  ïåðî:  ‚û  ÷åëîâåê
íåîáðàçîâàííûé.  åêîìåíäóþ  ïîñòóïèòü  â  íàðîäíûé  óíèâåðñèòåò,  àêòèâíî
ïîñåùàòü ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó. ‚î-ïåðâûõ, ‚û ïèøåòå  òîëüêî  î
òîì, ÷òî ïðîøëî, à íàì íóæíî ïðî ñåãîäíßøíèé äåíü. ‚î-âòîðûõ, ó ‚àñ íåò íè
ñþæåòà, íè õàðàêòåðîâ, íè ßçûêà. ˆ ïî ìûñëè ïóòàíî, íàðîä íå ïðèìåò  òàêóþ
êíèãó è íå ïîéìåò. ‚îò ‚û, íàïðèìåð, ïèøåòå - "ãåïàò". € âåäü òàêîãî ñëîâà
íåò â ïðèðîäå. …ñòü ñëîâî "ãîìåîïàò". ˆ ò.ä. è ò.ï.
   à ÷òî åòð €ôàíàñèåâè÷ îòâåòèë  åìó  äëèííûì  ïèñüìîì,  â  êîòîðîì  íå
òðóäíî çàìåòèòü è óì, è íàõîä÷èâîñòü, è ëèòåðàòóðíóþ îñâåäîìëåííîñòü.  ‚îò
îòðûâîê èç ýòîãî ïèñüìà:

   "Œíîãîóâàæàåìûé òîâ. îáîðûêèí!
   å ñòàíó ñïîðèòü íàñ÷åò îáðàçîâàíèß, à òàêæå íàñ÷åò  òîãî,  íóæíî  ‚àøå
îáðàçîâàíèå ïèñàòåëþ èëè íåò. Ÿ, íàïðèìåð, âèäåë ïèñàòåëåé  (â  ðåõîâî  ê
íàì ïðèåçæàëè), êîòîðûå ãîâîðßò "åòòà" è  "áóëõàêòåð",  à  íóæíî  ãîâîðèòü
"ýòî" è "áóëãàõòåð". ó è ÷òî? € ïèøóò îíè, ìåæäó ïðî÷èì, íå õóæå  ‚àøåãî.
ˆ ‚û èõ ñàìè ïå÷àòàåòå. ˆëè ‚û óïðåêàåòå ìåíß íàñ÷åò îòñóòñòâèß ñþæåòà?  €
çíàåòå  ëè  ‚û  òàêîãî   çíàìåíèòîãî   ñîâðåìåííîãî   ïèñàòåëß   ‚ëàäèëåíà
‡îëîòóøêèíà? Œåæäó  ïðî÷èì,  îí  çàíèìàòåëüíî  äîêàçàë,  ÷òî  åãî  ôàìèëèß
ïðîèñõîäèò íå îò çîëîòóõè  -  äåòñêîé  áîëåçíè,  à  îò  çîëîòûõ  ïðèèñêîâ,
êîòîðûå õîòåëè îòêðûòü â èõ äåðåâíå íà ðå÷êå èñêàðåâêå, ïîòîìó ÷òî  íàøëè
çîëîòîé ñàìîðîäîê â ïîìåòå ãóñß. ðàâäà, êîãäà êàïíóëè â  ãîðîäå  íà  ýòîò
ñàìîðîäîê êèñëîòîé, îí çàøèïåë è îêàçàëñß ñòåðòîé ìåäíîé áëßøêîé.  €  âåäü
ïðî ýòî êíèãà íàïèñàíà, äà åùå êàêàß. ‚û åå ÷èòàëè? “ íåå åñòü ñþæåò? åò.
ˆ íå íóæåí. ‡îëîòóøêèí äîêàçàë, ÷òî ñþæåò - ïåðåæèòîê ïðîøëîãî.
   € òàïåðèêà âîçüìåì ñëîâî "ãåïàò".  ‚û  ïèøåòå,  ßêîáû  ïðàâèëüíî  áóäåò
"ãîìåîïàò". Œîæåò, ó ‚àñ òàê è ãîâîðßò. å ñïîðþ. î äàâàéòå ïîñìîòðèì, îò
÷åãî ïðîèçîøëî ýòî ñëîâî? Ÿñíî æå, îò àïòåêè, èç êîòîðîé ãåïàò  âûïèñûâàåò
ñâîè ëåêàðñòâà. € èç êàêîé àïòåêè îí âûïèñûâàåò? ’îëüêî  èç  ãåïàòè÷åñêîé.
’î åñòü èç òîé, êîòîðàß ñòîèò ó  ‚àñ,  â  Œîñêâå,  íà  Šîëõîçíîé  ïëîùàäè.
åóæåëè ‚û íå ñëûõàëè? Œû â ðåõîâå è òî çíàåì ïðî ýòó  àïòåêó.  „àæå  ìîé
áðàò ‹åâàíèä òóäà åçäèë çà ëåêàðñòâîì. ‚îò òàïåðèêà è îáúßñíèòå ìíå -  ÷òî
òàêîå ãðàìîòíîñòü è êàê åå ñëåäóåò ïîíèìàòü.
   Ž÷åíü ñòðàííûé âîïðîñ ‚û ìíå çàäàëè  è  íàñ÷åò  òîãî,  ïðî  êàêîé  äåíü
ïèñàòü: ïðî â÷åðàøíèé  èëè  ïðî  ñåãîäíßøíèé?  ˆíòåðåñíî,  êàê  æå  ß  ìîã
íàïèñàòü ïðî ñåãîäíßøíèé äåíü, êîãäà îí åùå  íå  ïðîøåë?  ‚î-ïåðâûõ,  íàäî
ïîäîæäàòü, ïîêà îí  ïðîéäåò,  è  ïîñìîòðåòü  -  ÷òî  èç  ýòîãî  ïîëó÷èòñß.
‚î-âòîðûõ, íàäî åùå íàïèñàòü... € íà ýòî ïîòðàòèøü íå îäèí òîëüêî äåíü  è,
ìîæåò, íå îäèí ãîä...
   „àæå ‚ëàäèëåí ‡îëîòóøêèí íå óñïåâàåò  íàïèñàòü  ïðî  ñåãîäíßøíèé  äåíü.
åäàðîì ÷èòàþò åãî è ãîâîðßò: "€-à! òî óæå áûëî..."
   “âû, äîðîãîé ÷èòàòåëü! òîò èíòåðåñíûé ñïîð òàê è íå  îêîí÷èëñß:  åòðà
€ôàíàñèåâè÷à íå ñòàëî. ðîøëîé çèìîé ïîåõàëè îíè âìåñòå ñ áðàòîì çà  ñåíîì
â ëóãà. „îðîãà äàëüíßß... àíßëè  øîôåðà-ëåâàêà  èç  ñîñåäíåé  ‹Œ‘,  âçßëè
âîäêè è  ïîåõàëè  íà  íî÷ü  ãëßäß.  à  áåäó  ðàçûãðàëñß  âåòåð,  ïåðåìåëî
äîðîãó... Žíè è çàñòðßëè, äî ëóãîâ íå äîáðàâøèñü. Šóäà èäòè â òàêóþ ïîðó?!
‚ûïèëè âîäêè è óñíóëè. åòð €ôàíàñèåâè÷ ïðßìî â êóçîâå, à øîôåð ñ ‹åîíèäîì
â êàáèíå. “òðîì íàøëè èõ... òå, ÷òî â êàáèíå, îáìîðîçèëè ðóêè äà  íîãè,  à
åòð €ôàíàñèåâè÷ çàìåðç äî ñìåðòè. ‚îò è ïðèøëîñü ìíå áðàòü  íà  ñåáß  âñå
õëîïîòû ïî èçäàíèþ åãî ðóêîïèñè. Ÿ åå  ïî÷òè  íå  òðîíóë,  òîëüêî  äîáàâèë
êîå-ãäå çíàêîâ ïðåïèíàíèß. ðè âñåì ìîåì óâàæåíèè ê ˆâàíó îáîðûêèíó, ß íå
ìîãó ñîãëàñèòüñß ñ åãî  ïðèãîâîðîì:  "òó  êíèãó  íàðîä  íå  ïðèìåò  è  íå
ïîéìåò". ðèìåò ëè, íåò ëè - íå çíàþ. î ÷òî ïîéìåò - óæ â ýòîì ß óâåðåí.


        ‘ —…ƒŽ €—€‹Ž‘œ

   ‚÷åðà ìû õîäèëè ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà ‡âîíàðåâûì åòðîì …ðìîëàåâè÷åì,
ïðîçâàííûì â ñåëå åòåé „îëãèì, â íîâóþ øêîëó. ’àêàß îíà áîëüøàß,  ñòîëüêî
â íåé âñßêèõ ïåðåãîðîäîê - çàáëóäèòüñß ìîæíî. ‚õîäèì â îäíó êîìíàòó  -  íà
êàæäîì ñòîëå ëàìïî÷êà ïîä öâåòíûì êîëïàêîì, êàê ãðèá  òîð÷èò.  îëû  ñåðûì
ìàòåðüßëîì ïîêðûòû, ïîä íàçâàíèåì ëèíîëèì.  ˆäåøü  ïî  íåìó  -  à  êàáëóêè
øëåï-øëåï, êàê ïî âîäå, òîëüêî áðûçã íåòó. € âäîëü ñòåí âñå êíèæíûå  øêàôû
ñòîßò.
   - —òî æ ýòî çà êîìíàòà òàêàß? - ñïðàøèâàþ.
   - òî ÷èòàëüíûé çàë, - îòâå÷àåò åòß „îëãèé.
   "õ, áðàò ðîäíîé! ’àïåðèêà, - äóìàþ, - è ïîìèðàòü çäåñü áóäó". ‹þáëþ  ß
êíèæêè ÷èòàòü. ‚ îäíîé êíèæêå ïðî îäíî íàïèñàíî, â äðóãîé - ïðî äðóãîå.  ˆ
âñå-òî îíè ðàçíûå. •îðîøàß êíèæêà âñåãäà  ïèñàíà  ñ  ñåêðåòîì,  êàê  ëàðåö
ïîòàéíîé. —òîáû îòêðûòü ñåêðåò, ãîëîâó íà ïëå÷àõ èìåòü íàäî, à íå  âàðåíóþ
òûêâó. Žãëßäûâàþ ýòî ß êíèæíûå øêàôû è ãîâîðþ åòðó …ðìîëàåâè÷ó:
   - ‚åðèøü èëè íåò, íî ìîß æåíà Œàðóñüêà íè îäíîé êíèæêè íå ïðî÷ëà.
   - € êàêîå ó íåå îáðàçîâàíèå? - ñïðàøèâàåò îí.
   - „à íèêàêîãî. è áóì-áóì.
   - Šàê æå îíà ñòàíåò ÷èòàòü, åñëè íåãðàìîòíàß? Žíà íå  ìîæåò,  -  ñêàçàë
åòß „îëãèé.
   € ß îòâå÷àþ:
   - å òî áåäà, ÷òî íå ìîæåò, à òî, ÷òî íå âíèêàåò. Ÿ ìíîãîå ÷åãî íå ìîã,
äà âíèê. ˆ íèêòî ìåíß íå ó÷èë. € òàïåðèêà âîò è êíèãè  ÷èòàþ,  è  ñî÷èíßòü
óìåþ.
   “ ìåíß äàæå ñòèõîòâîðåíèå â  ðàéîííîé  ãàçåòå  íàïå÷àòàëè  ïðî  ‘åäüìîå
íîßáðß:

   ‘ äåðåâüåâ ëèñòüß ïàäàþò,
   ˆ äîæäü, êàê èç âåäðà.
   î íàñ ïîãîäà ðàäóåò -
   Œû âûøëè èçóòðà.

   Ÿ ÷åëîâåê çàñëóæåííûé - ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð. Œíå  ïëàòßò  øåñòüäåñßò
ðóáëåé îáëàñòíîé ïåíñèè. ˆ ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà åòß „îëãèé ïðèãëàñèë  ìåíß
âûñòóïèòü ïåðåä øêîëüíèêàìè - êàê ìû ðàíüøå æèëè è êàê ñåé÷àñ æèâåì.
   - ’îâàðèùè ïèîíåðû! - ñêàçàë ß. -  ‘òðîé  ðàíüøå  áûë  óãíåòåííûé...  ‚
øêîëó íå õîäèëè, óðîâåíü ñâîé íå ïîâûøàëè. Ÿ ñàì òîëüêî äâå  çèìû  ó÷èëñß.
„à êàê ó÷èëñß? ‘íåã ïîãëóáæå âûïàäåò - äîìà ñèæó. ‚àëåíîê íå áûëî  -  îäíè
îïîðêè. € â îïîðêàõ êóäà èòèòü ïî ãëóáîêîìó  ñíåãó?  î  ñåé÷àñ,  òîâàðèùè
ïèîíåðû, ÷åãî íå æèòü? Œû æèâåì ëó÷øå, ÷åì ïðè êîììóíèçìå. ‹å÷àò áåñïëàòíî
è ó÷àò âàñ áåñïëàòíî. ˆ âñå ðàâíî îáùåñòâî íå äîëæíî ñòîßòü íà ìåñòå.  Žíî
äâèæåòñß âïåðåä, êàê çåìëß âåðòèòñß. î ß âàì,  òîâàðèùè  ïèîíåðû,  íå  òî
õîòåë ñêàçàòü. àäî ñëóøàòüñß ìàòü ñ îòöîì. å òî  âû  ñîâñåì  ðàçó÷èòåñü,
êàê ìîß ‚àëüêà. ’îëüêî áû îíà ïóäðèëàñü äà íàâîäèëàñü...
   å÷ü ìîß âñåì î÷åíü ïîíðàâèëàñü, à åòß „îëãèé ñêàçàë:
   - Œîæåò áûòü, òû, åòð €ôàíàñèåâè÷, ñòàíåøü â øêîëå ðàáîòàòü?
   - Šåì ðàáîòàòü?
   - „à âðîäå çàâõîçîì...  î÷üþ  îõðàíßòü  çäàíèå,  à  äíåì  çà  ïîðßäêîì
ñëåäèòü - çâîíêè âîâðåìß äàâàòü. Œû òåáå îò  êîëõîçà  ïîëîæèì  çàðïëàòó  -
ïßòüäåñßò ðóáëåé â ìåñßö.
   - ˆ çà ëîøàäüþ ìíå ñìîòðåòü?
   - „ëß ýòîãî ó íàñ êîíþõ èìååòñß. €  âàøà  ñîëèäíîñòü  íóæíà  çäåñü  äëß
ïîðßäêà.
   € ÷òî æ, äóìàþ, äëß ïîðßäêà íàäî ïîñòàðàòüñß. ˆ äåíüãè õîðîøèå. Š  ìîåé
ïåíñèè äà åùå ïßòüäåñßò ðóáëåé - æèòü ìîæíî. Žò÷åãî æ íå ïîéòè? ‚ñå  ðàâíî
ß ïî íî÷àì íå ñïëþ, êàê ñû÷ êîðàáèøèíñêèé. (Šîðàáèøèíî - ýòî ó íàñ  ëåñíîå
ñåëî, ß ïðî íåãî ïîòîì íàïèøó.)
   ˆ ñîãëàñèëñß. „îñòàë èç ñóíäóêà áåëûé êèòåëü èç ÷åñó÷è, êîòîðûé  íîñèë,
êîãäà åùå  ïðåäñåäàòåëåì  êîëõîçà  áûë,  áðþêè  äèàãîíàëåâûå,  òåìíî-ñèíèå
ãàëèôå, ñàïîæêè îïîéêîâûå... ˜ëßïó ñâîþ ñîëîìåííóþ äîñòàë. ‚ñòàë,  êàê  íà
âàõòó. ˆ íå òî ÷òî ó÷åíèêè,  ó÷èòåëß  çàìèðàëè  ïåðåäî  ìíîé.  €  çàâðîíî,
ñòàðóøêà ‘åìêèíà, ñîñëåïó çà âîåíðóêà ìåíß ïðèíßëà.
   - € âû, - ãîâîðèò, - òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ïî÷åìó íå íà óðîêå?
   - € ß íà ÷àñàõ, - îòâå÷àþ.
   îäíåñ ê åå óõó çâîíîê äà êàê àõíó. Žíà è ïðèñåëà...
   Ÿ ýòîò ðàçãîâîð ê ÷åìó âåäó? € ê òîìó, ÷òî ñ òîé ðàáîòû âñå è íà÷àëîñü.
„íåì ìåæäó çâîíêàìè ïîäðåìëþ ìàëîñòü, à íî÷ü ïîäîéäåò - íå ìîãó çàñíóòü, è
øàáàø! •îòü ãëàçà âûêîëè. „îìà îò íå÷åãî äåëàòü ñ Œàðóñüêîé ïîðóãàåøüñß. €
çäåñü òèøèíà... ó,  ïðßìî  âøè  îò  ñêóêè  äîõíóò.  ˆ  êíèæêè-òî  èç  ðóê
âûâàëèâàþòñß, ïîòîìó ÷òî ìûñëè îäîëåâàþò. "€ ÷òî, - äóìàþ, - äàé-êà ß  ïðî
íàøå ñåëî ðåõîâî êíèæêó íàïèøó. ‚åäü äðóãèå ïèøóò. € ß ÷åì õóæå?" ûë  ñî
ìíîé íà îõîòå îäèí ïèñàòåëü. àçãîâîðèëèñü - à  îí  íå  çíàåò,  ÷òî  òàêîå
äåðåâî, êîòîðûì ñåíî â âîçàõ óòßãèâàþò. Ÿ åìó:
   - Šàê æå ýòî âû ïèøåòå êíèæêè ïðî äåðåâíþ, à ñàìè íå çíàåòå, ÷òî  òàêîå
äåðåâî?
   - ó, - ãîâîðèò, - äåðåâüß áûâàþò ðàçíûå: è äóá, è  ßñåíü,  è  îñèíà...
‚ñåõ íå óïîìíèøü.
   - ’î äåðåâî íà êîðíþ, - îòâå÷àþ, - à ýòî â  äåëå.  àçíèöà!  åç  ýòîãî
äåðåâà ñåíà íå ïðèâåçåøü. Žíî ó êàæäîãî íàðîäà ïî-ñâîåìó íàçûâàåòñß. “ íàñ
îäíî äåðåâî, à âîí òàòàðû íàçûâàþò åãî áàñòðûê. ’àòàðèí è òî çíàåò,  à  âû
íå çíàåòå. € åùå êíèæêè ïðî ìóæèêîâ ïèøåòå.
   Œîæåò áûòü, ß ÷åãî è  íå  ó÷òó  ïî  õóäîæåñòâåííîìó  óðîâíþ,  ïóñòü  óæ
êðèòèêè íà ìåíß íå îáèæàþòñß. î çàòî ß íå ïåðåïóòàþ  äåðåâà  íà  êîðíþ  ñ
äåðåâîì â äåëå. € èñòîðèé ïðî ñåëî ðåõîâî ß çíàþ  ìíîãî.  à÷íó-êà  ß  èõ
çàïèñûâàòü. Šàê íî÷ü, òàê èñòîðèß. ó, òî÷åí â  òî÷åí  êàê  â  êíèæêå  ïðî
òûñß÷ó è îäíó ñêàçêó. ’îëüêî ß ñàì ñåáå è öàðåâíà è ïåðñèäñêèé øàõ.


        Ž—…Œ“ €˜… ‘…‹Ž €‡›‚€…’‘Ÿ …•Ž‚Ž?

   ˆñòîðèß äëß ñåëà - ýòî îäíî è òî æå, ÷òî  àâòîáèîãðàôèß  äëß  ÷åëîâåêà.
Šàê ÷åëîâåêó íóæíà àâòîáèîãðàôèß äëß ñëóæáû, òàê  è  ñåëó  äëß  êîëõîçíîãî
ñòðîèòåëüñòâà, äëß ðàéîííûõ ñïðàâîê, äîíåñåíèé, òàê è äàëåå íóæíà èñòîðèß.
î ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íàñòîßùàß èñòîðèß ñåëà ðåõîâà íà÷àëàñü  òîëüêî  ïðè
ñîâåòñêîé âëàñòè. € äî  ðåâîëþöèè  êàêàß  áûëà  èñòîðèß?  Žäíè  ïüßíêè  ïî
ðåëèãèîçíûì ïðàçäíèêàì, äà ïî áóäíè÷íûì äíßì ðàáîòà. ˆ ïîòîì  äðóãîå  íàäî
ó÷åñòü - íè ñåëüñîâåòà, íè êîëõîçà íå áûëî.  Šàêàß  æå  ìîãëà  áûòü  îáùàß
èñòîðèß ó ñåëà? èêàêîé îáùåé èñòîðèè áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî ñåëî  áûëî
ðàçáèòî íà åäèíîëè÷íûå õîçßéñòâà. € åñëè ïèñàòü ïðî  îòäåëüíûå  õîçßéñòâà,
òî ïîëó÷èòñß íåñêîëüêî îòäåëüíûõ èñòîðèé, íó  âðîäå  ðàññêàçîê.  ˆ  áîëüøå
íè÷åãî - íèêàêîé ïîëèòèêè. € íàñòîßùàß èñòîðèß âñåãäà ñ ïîëèòèêîé ñâßçàíà.
òî íàäî óßñíèòü êàæäîìó ñî øêîëüíîé ñêàìüè.
   ’àïåðèêà íàäî íàïèñàòü - ïî÷åìó íàøå ñåëî íàçûâàåòñß ðåõîâî?  …ñëè  âû
áûâàëè â íàøèõ ìåñòàõ, òî çàìåòèëè, íàâåðíîå, õîòü  èç  ðóäêîâ,  õîòü  èç
Šîðàáèøèíà, õîòü èç ‘àìîäóðîâêè áðåõîâñêèé  áóãîð.  ‘òàðèêè  ðàññêàçûâàþò,
÷òî ðàíüøå, ìîæåò, ëåò äâåñòè, à ìîæåò, è  òðèñòà  òîìó  íàçàä  ñúåçæàëèñü
ñþäà áàðå íà îõîòó. à ñàìîì ó ãîðå ñòîßëà  ïñàðíß  ïîìåùèêà  ðþõàòîâà  è
ïñàðè åãî æèëè. ‚îò îò ýòèõ ïñàðåé è ïîøëî íàøå ñåëî. € ”èëèïï  ‘àìî÷åíêîâ
ðàññêàçûâàë ìíå, ßêîáû â æåíû èì ïðèâîçèëè äâîðîâûõ äåâîê èç  ‘àìîäóðîâêè;
êîòîðóþ, çíà÷èò, îáðþõàòèò áàðèí èëè êòî èç åãî  ïîìîùíèêîâ,  ïðèñûëàþò  â
ðåõîâî. î íàïåðåä çàñòàâßò åå ëèïó ïîñàäèòü, à ïîòîì óæ çà  ïñàðß  çàìóæ
âûäàþò. ’àê è âûðîñëà ïîä ðåõîâîì öåëàß  ëèïîâàß  ðîùà.  ˆ  íàçâàíèå  îíà
èìååò - ðèáëóäíàß.
   ‘åëî íàøå áîëüøîå,  òîðãîâîå.  àíüøå  ê  íàì  íà  áàçàð  ïðèåçæàëè  èç
ðàéöåíòðà ’èõàíîâà è äàæå èç ãîðîäà óãàñîâà.  ˆ  âñå  óëèöû  íàøåãî  ñåëà
ïî-áàçàðíîìó íàçûâàëèñü: ‘åííàß, Šîííàß, ƒîðøå÷íàß, òàê è äàëåå. € â  ãîäû
íýïà áûëî äâà òðàêòèðà,  òðè  ÷àéíûõ,  äâå  áóëî÷íûõ,  îäíà  êîëáàñíàß  äà
äâåíàäöàòü ëàâîê. ‚ñå ýòî èñõîäèëî îò  íàøåãî  áåñêóëüòóðüß.  ’àïåðèêà  îò
ýòîãî íàñëåäèß ïðîøëîãî íå îñòàëîñü è ñëåäà. …ñòü  ó  íàñ  êëóá,  ìàãàçèí,
øêîëà-äåñßòèëåòêà. € âñå óëèöû íàçûâàþòñß  ïî-ñîâðåìåííîìó:  ðîëåòàðñêàß,
Œàêñèìà ƒîðüêîãî, èìåíè ‹óíà÷àðñêîãî, -  ïîñëåäíßß  ñîêðàùåííî  íàçûâàåòñß
"ˆìíà÷àñ". î ýòî äëß íåîôèöèàëüíûõ ðàçãîâîðîâ.
   …ñòü ó íàñ åùå ïåðåæèòîê îò ñòàðîãî ïðîøëîãî - ñåëî ñ  ñåëîì  ðóãàåòñß.
àïðèìåð, êîðàáèøèíñêèõ ìû çîâåì òàëàãàßìè, à îíè íàñ - êàìåííûìè ñäîáàìè.
óãàòåëüñêîå ñëîâî "òàëàãàé" íè÷åãî íå  îçíà÷àåò  ïî-ðóññêè.  “çíàë  ß  îò
çàåçæåãî ïèñàòåëß (êîòîðûé íå ìîã îòëè÷èòü äåðåâî íà  êîðíþ  îò  äåðåâà  â
äåëå), ßêîáû òàëàãàé  -  ñëîâî  ëàòûøñêîå,  âðîäå  áû  ïî-íàøåìó  îçíà÷àåò
ñòðàííèê, äàëåêî çàøåäøèé. îæàëóé, â ýòîì åñòü ïðàâäà. î÷åìó?  €  ïîòîìó
÷òî â Šîðàáèøèíå, ïî ñòàðîìó  ãîâîðß,  æèëà  ëèòâà  íåêðåùåíàß.  óäòî  èõ
êàêîé-òî  êíßçü  â  êàðòû  ïðîèãðàë  è  ïåðåâåçëè  èõ   ê   íàì   â   ëåñ.
„îêàçàòåëüñòâîì  íåðóññêîãî  ïðîèñõîæäåíèß  ñëóæèò  åùå  è   òî,   ÷òî   ó
êîðàáèøèíñêèõ èçáû ñòðîèëèñü áåç ñåíåé - ïðßìî ê èçáå øåë  âïðèòûê  ëàïàñ,
òî åñòü êðûøà äâîðà. Žíè äàæå êâàøíþ ñ êâàñîì äåðæàëè íà äâîðå. …ùå ìû  èõ
äðàçíèëè çà ýòî:
   - €êóëüêà, ÷òî òàì áóëüêàåò?
   - ‘èâûé ìåðèí â êâàøíþ ñ... (ìíîãîòî÷èå îçíà÷àåò íåïå÷àòíîå ñëîâî).
   € ïðóäêîâñêèõ, íàïðèìåð, ïðîçûâàëè êîçîçâîíàìè. “ ýíòèõ  êîçà  â  íàáàò
óäàðèëà...
   àñëàñü îíà â öåðêîâíîé îãðàäå. € âåðåâêà ñ ïîæàðíîãî êîëîêîëà  ñâèñàëà
î÷åíü íèçêî è ïðèâßçûâàëàñü ê áåðåçå. Šòî óâèäèò ïîæàð - ïîäõîäè è  äåðãàé
çà âåðåâêó, çâîíè  -  ñîáèðàé  íàðîä.  ó,  êîçà  ðîãîì  è  çàöåïèëàñü  çà
âåðåâêó... „åðíóëà ãîëîâîé - "„îí"! Žíà â ñòîðîíó - îïßòü:  "„îí!"  Žíà  ñ
ïåðåïóãó ìåòàòüñß, - òî òóäà, òî ñþäà... à íà êîëîêîëüíå: "„îí! „îí! „îí!"
àáàò! ‚ñå ñåëî  è  ñáåæàëîñü  íà  ïîòåõó...  ‘  òåõ  ïîð  èõ  è  ïðîçâàëè
êîçîçâîíàìè. Žíî ïðîçâèùå-òî âðîäå áû è ñëó÷àéíîå,  à  ïðè÷èííîñòü  âñå  æ
òàêè èìååò. àðîä ïðóäêîâñêèé íåïóòåâûé, ïóñòîçâîííûé...
   € ïî÷åìó íàñ ïðîçâàëè "êàìåííûìè  ñäîáàìè"?  àíüøå  ó  íàñ  íà  áàçàðå
òèõàíîâñêèå  òîðãîâàëè  ÷åðåïåííèêàìè,  à  íàøè,  áðåõîâñêèå,  ïûøêàìè  äà
ñàìîäåëüíûìè ïðßíèêàìè. ‚îò îíè-òî è íàçûâàëèñü ñäîáàìè.
   - —åðåïåííèêè ñ ïûëó, ñ æàðó! €é, ÷åðåïåííèêè! - êðè÷àëè òèõàíîâñêèå.
   € íàøè, áðåõîâñêèå, èì âïåðåáîé:
   - ‘äîáû, ñäîáû! Šóïè ñäîáû!..
   Šàêîé-òî îçîðíèê êóïèë îäíó ñäîáó, áóäòî çóáàìè åå íå  ðàñêóñèë.  ‡àøåë
îí ñçàäè äà êàê øàðàõíåò ïî  ñïèíå  òîðãîâêó  ýòîé  ñäîáîé.  Žíà  åëå  äóõ
ïåðåâåëà:
   - Žé! Ÿâîë! Šîé-òî  ìíå  ïî  ñïèíå  êàìåíþãîé  çàåõàë.  —óòü  ðåáðî  íå
ïåðåøèá.
   - òî íå êàìåíþãîé, à òâîåé ñäîáîé...
   ‘ òåõ ïîð è ïðîçâàëè íàñ "êàìåííûìè ñäîáàìè".
   î ýòî âñå ïðèìåòû ñòàðîãî ïðîøëîãî. € òàïåðèêà ìû èìååì ñàìîäåßòåëüíûé
õîð è  ÷àñòóøêè  ñîáñòâåííîãî  ïðîèçâîäñòâà.  à  ðàéîííîì  ñìîòðå  òàê  è
îáúßâëßþò:
   - ‚ûñòóïàåò áðåõîâñêèé õîð ñî ñâîèìè ÷àñòóøêàìè. Œóçûêà ƒëóõîâîé, ñëîâà
•àìîâà (ýòî íàøè ñî÷èíèòåëè).
   Šîëõîç ó íàñ õîðîøèé. åòð …ðìîëàåâè÷ ‡âîíàðåâ, ïîñëåäíèé ïðåäñåäàòåëü,
àâòîðèòåòîì ïîëüçóåòñß, - íàðîäíûé äåïóòàò, ƒåðîé ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî ’ðóäà.
€ ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü íàøåãî êîëõîçà ”èëèïï ‘àìî÷åíêîâ ðàáîòàåò òàïåðèêà ó
ìåíß, òî åñòü êîíþõîì ïðè øêîëå. Ÿ òîæå áûë â ñâîå âðåìß ïðåäñåäàòåëåì, íî
îá ýòîì ðàññêàæó ïîòîì.
   € íàðîä ó íàñ òðóäîâîé, àðòåëüíûé. àáîòàåò  äðóæíî.  î  óæ  êîëè  êòî
ñîïðåò áî÷êó èëè, äîïóñòèì, ôàðó îòëîìàåò íà êîìáàéíå èç îçîðñòâà  -  óáåé
íå äîïûòàåøüñß. Šîðàáèøèíñêèå, òå íàîáîðîò  -  îäèí  öûïëåíêà  óêðàäåò  íà
êóðßòíèêå, à ïßòåðî äîíåñóò íà íåãî. ˆ, ìåæäó ïðî÷èì, âîðóþò ó íèõ  ïîáîëå
íàøåãî. € ó íàñ ñ äîíîñ÷èêàìè ñòðîãî ïîñòóïàþò,  -  íà  ñåíîêîñå  íàäåâàþò
êîòåë íà ãîëîâó è áüþò â íåãî ïàëêàìè, ïîêà òîò íå îãëîõíåò. Œû,  ãîâîðßò,
íàðîä ìóçûêàëüíûé. óñòü çàïîìíèò íàøó ìóçûêó.  Žçîðíèêè!  åäàðîì  ó  íàñ
êàæäûé íà ñåëå ïðîçâèùå èìååò. € ˆâàí Šîñîé äàæå ñòèõ ïðî ýòî íàïèñàë. …ùå
â äâàäöàòü äåâßòîì ãîäó íà ñõîäå â áûâøåì òðàêòèðå îãëàñèë:
   - € òàïåðèêà ß âàì, - ãîâîðèò, - ïðîïîâåäü ïðî÷òó.
   ˆ ïîøåë... ïîäðßä ïî âñåìó ñåëó:
   - Šëåùà „ðàíêèí, èõòèðßé  àçàðêèí,  Šàáàí  ‹óãîâîé,  Šàðàñü  îëüøîé,
Œèõàèë ’ûð÷åê, ’èìîôåé ‘âåð÷åê, €ëåêñåé Šðèâîé è €íäðåé ðîñòîé...  òàê  è
äàëåå.
   "ðîñòîé" - ýòî íå ôàìèëèß, à ïðîçâèùå. ’àê çîâóò ó íàñ âñåõ  äóðà÷êîâ.
Šñòàòè, €íäðþøà ðîñòîé, ïî ôàìèëèè ƒâîçäèêîâ, íåäàâíî ïîãèá ïðè ñëåäóþùèõ
îáñòîßòåëüñòâàõ: øåë îí èç Œûñà „îáðîé àäåæäû  (ýòî  íàçâàíèå  îäíîãî  èç
íàøèõ ñåë), êðåïêî íàáðàìøèñü.  ’àì  áûë  êîçûðíûé  ïðàçäíèê  ˆëüèí  äåíü,
ïî-ñòàðîìó ðåñòîë. €íäðþøà çíàë íàïåðå÷åò, â êàêîì ñåëå êàêîé ïðåñòîëüíûé
ïðàçäíèê. ˆ óæ îáßçàòåëüíî îñåòèò.
   ‡íà÷èò, ïîñåòèë îí... íàïèëñß. àäàâàëè åìó êóñêîâ: îäíà  ñóìà  ó  íåãî
ñïåðåäè âèñèò, ýòî äëß êóñêîâ ïèðîãà, äðóãàß - ñçàäè, òà äëß  õëåáà.  ˆäåò
îí, áûâàëî, ñ ïðàçäíèêà âðàñêà÷êó, - êàêàß ñóìà ïåðåòßíåò, òóäà è  óïàäåò.
ˆëè íà ñïèíó îïðîêèíåòñß, èëè íîñîì çàïàøåò. ’óò æå  è  çàñíåò,  ïðßìî  íà
äîðîãå. ˜åë îí, çíà÷èò, íà ˆëüèí äåíü è çàñíóë íà äîðîãå.
   € â ýòîò ñàìûé ÷àñ, ïîä âå÷åð, åõàë  ‚àñüêà  îíäàðü  â  ‘âèñòóíîâî  íà
òðàêòîðå çà âîäêîé. “ íèõ, â Šîðàáèøèíå, ìàãàçèí íå ðàáîòàë. € áûë îí òîæå
âûïèìøè. ˆ ÷åðò åãî ïîíåñ íà îáî÷èíó...
   à ñóäå îí ãîâîðèë: ïî òðàâå âðîäå áû ïîìßã÷å åõàòü.
   - …äåì ìû, - ãîâîðèò, - ñ ˆâàíîì âûïèìøè. ‚äðóã - ñòóê! ’ðßõíóëî  âðîäå
íàñ... —òî òàêîå? ˆëü íà áðåâíî íàåõàëè? îñìîòðåëè - à ýòî,  îêàçûâàåòñß,
€íäðþøà...
   ó è ïåðååõàëè åãî.
   ˆçâèíßþñü, ß îòîøåë â ñòîðîíó. ‡íà÷èò, ß ñêàçàë, ÷òî êàæäûé  ó  íàñ  íà
ñåëå ïðîçâèùå èìååò. ˆ âñå ñ óìûñëîì. „ðàíêèíûì äàëè, ê ïðèìåðó,  ïðîçâèùå
- "êëåùè". ‡à æàäíîñòü è ñêóïåðäßéñòâî. Œèøêà ’ûð÷åê è ’èìîøêà  ‘âåð÷åê  -
ýòè åùå ïî êîìñîìîëèè îòëè÷èëèñü. Œîèìè ñåêðåòàðßìè áûëè. ûâàëî,  âûçîâåò
íàñ ”èëèïï ‘àìî÷åíêîâ è ñêàæåò: "€ íó, êîìñà, äàâàé íà áîåâîå  çàäàíèå..."
Œû è äàåì.
   „à, ïèøó ß ýòè ñòðîêè, à ñàì äóìàþ:  ïðèêàçàë  áû  òàïåðèêà  ‘àìî÷åíêîâ
’ûð÷êó äà ‘âåð÷êó.  ’ûð÷åê  öåëîé  îáëàñòüþ  çàâîðà÷èâàåò,  à  ‘âåð÷åê  ïî
òîðãîâëå áîëüøîé íà÷àëüíèê. ‡à ãðàíèöåé áûâàåò è ïî  ìåñßöó  òàì  æèâåò  è
áîëåå. ‚îò òåáå è êîìñà! Šîìñà - ïî-ñòàðîìó çíà÷èò -  êîìñîìîëüöû.  ˆ  âîò
÷òî ïîðàçèòåëüíî - ñïîñîáíîñòè ê çàãðàíèöå ó ’èìîôåß âûßâèëèñü  åùå  â  òå
ãîäû. ‚ñå îí êíèæêè èíîñòðàííûå ÷èòàë è ïåñíè ïåë çàãðàíè÷íûå: "ëûâè, ìîß
ãîíäîëà, îçàðåíà ëóíîé. àçäàéñß áàð êàðîëû íàä ñîííîþ âîëíîé..."
   ƒîíäîëà - ýòî ëîäêà ïî-èòàëüßíñêè,  à  "áàð  êàðîëû"  -  ýòî  ïî-ðóññêè
çíà÷èò - "çâîí ãèòàðû ðàçäàâàéñß". Ÿ äóìàþ: òàïåðèêà âû è ñàìè  äîãàäàëèñü
- êàðîëà ýòî åñòü ãèòàðà.
   Œåæäó ïðî÷èì, ìîå ïðîçâèùå íà ñåëå áûëî „þäþí.


        Ž ‘€ŒŽƒŽ ‘…Ÿ

   ‘åë ß ïðî ñàìîãî ñåáß ñî÷èíßòü è çàäóìàëñß...  „î  ÷åãî  æå  ìîß  æèçíü
óäèâèòåëüíàß! ‚îò ß âñå íàä ñâîåé Œàðóñüêîé ñìåþñü - òåìíîòà! €  ñàì-òî  ß
êàêèì áûë? ’àïåðèêà ß - ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð, èíîãäà  ïàðòîðãà  çàìåùàþ.
‹þäåé óìó-ðàçóìó ó÷ó, ñî÷èíßþ. € ðàíüøå? ‚åðèòå èëè íåò - äî äâàäöàòè  ëåò
íè ðàçó â ãîðîäå íå áûë. †åëåçíîé äîðîãè íå âèäàë.  „à  ÷òî  ãîðîä?  —àñîâ
íàñòîßùèõ è òî íå âèäåë. ó ñìîòðåë íà õîäèêè â ñåëüñîâåòå.  „àê  òàì  âñå
ïðîñòî: âðåìß ïîäîéäåò - âûãëßíåò  êóêóøêà  è  ïðîêóêóåò,  ñêîëüêî  ÷àñîâ.
’îëüêî ñ÷èòàé. € âîò íàñòîßùèõ ÷àñîâ,  ñ  ðèìñêèìè  öèôðàìè  íå  âèäåë.  ˆ
÷èòàòü ïî íèì íå óìåë.
   ˆíûì õîòü íà ðàñêóëà÷èâàíèè ïîâåçëî - è íà ÷àñû íàñìîòðåëèñü, è  êîëüöû
çîëîòûå âèäåëè. € íàì êóëàêè çàõóäàëûå  ïîïàëèñü:  ïñàëîìùèê,  äà  ‚àñþòêà
Œîêðàß, ðîäñòâåííèöà áàðèíà Šîðíååâà, äà ìåëüíèê ƒàëàêòèîíîâ. “ ïñàëîìùèêà
â èçáå õîòü øàðîì ïîêàòè - îäèí ñàìîâàð îòîáðàëè. îêà  íåñëè,  -  ó  íåãî
äóäêà îòâàëèëàñü. “ ‚àñþòêè Œîêðîé îòîáðàëè òðè êîðçèíû ðþìîê ðàçíîöâåòíûõ
äà òàðåëîê. € ÷àñû, ãîâîðèò, â ïî÷èíêó ñâåçëà, â óãàñîâî. “  ìåëüíèêà  íå
òîêìî ÷òî ÷àñîâ, ïîðòîê êðåïêèõ íå áûëî. ‘êîòèíû ïîëîí äâîð äà îäèííàäöàòü
÷åëîâåê äåòâîðû. Žíè ñòàêàíû è òå ïîêîêàëè - îäíè êðóæêè æåñòßíûå...
   ’àê è íå óâèäåë ß ÷àñîâ äî ñàìîé  àðìèè.  ˆç-çà  ýòîãî  ñî  ìíîé  î÷åíü
çàáàâíàß èñòîðèß ïðèêëþ÷èëàñü. Ÿ âàì ðàññêàæó åå, à âû ñàìè ñóäèòå - êåì ß
áûë è êåì ñòàë. î äëß ñîáëþäåíèß ôîðìû ñïåðâà íàïèøó ñâîþ  àâòîáèîãðàôèþ,
òî åñòü êòî òàêèå ìàòü è îòåö.
   ‡îâóò  ìåíß   åòðîì   €ôàíàñèåâè÷åì   óëêèíûì.   ‚   ìîåé   ñëóæåáíîé
àâòîáèîãðàôèè    çàïèñàíî,    ÷òî    ß    ñûí    ïîñòðàäàâøåãî,    óáèòîãî
êîíòððåâîëþöèîíåðàìè â 1919 ãîäó.
   ‘êàçàòü ïî ïðàâäå, óëêèí €ôàíàñèé íå îòåö ìíå, à îò÷èì. ˆ  íèêàêîé  îí
íå ïîñòðàäàâøèé. àíßëèñü  îíè  ñ  ïðèßòåëåì  ãíàòü  ñêîò  èç  Šàñèìîâà  â
óãàñîâî. ‚ äîðîãå áóòûëüþ ÷åðåï ñøèáëè êóïöó. ‚çßëè äåíüãè, íàãàí. î  èõ
ðàçîáëà÷èëè è îòïðàâèëè â ññûëêó íà áåññðî÷íóþ êàòîðãó. Œàòü  âûøëà  çàìóæ
çà äðóãîãî è ïðîòèâ çàêîíà ïðèæèëà ñ íèì  ìåíß  è  áðàòà  ìîåãî  ‹åâàíèäà.
’àïåðèêà, ìîåãî îòöà âçßëè íà ãåðìàíñêóþ âîéíó, è òàì îí ïðîïàë áåç âåñòè.
€ ïîñëå ðåâîëþöèè  âîçâðàòèëñß  óëêèí  €ôàíàñèé,  çàáðàë  æåíó  ñ  îáîèìè
äåòüìè. Žçîðîâàòü íà÷àë - ïèë äà íàñèëüíè÷àë. …ãî è êîêíóëè... ‚ðåìß  áûëî
íåñïîêîéíîå, ïîäè ðàçáåðèñü - êòî?
   Žñòàëèñü ìû îäíè ñ ìàòåðüþ, -  õàòà  â  òðè  îêíà  äà  ëîøàäåíêà.  Ÿ  â
ðàáîòíèêè ïîøåë, ïàñ êîíåé, à áðàò ìîé ‹åâàíèä - áàðàíîâ.
   èñàòü ïðî ýòó æèçíü íåèíòåðåñíî:  ìàòåðèàë  áåäíûé.  îòîì  âñòóïèë  â
êîìñîìîë, ñòàë àêòèâíîñòü ïðîßâëßòü:  íåãðàìîòíîñòü  ëèêâèäèðîâàë  ñâîþ  è
÷óæóþ... ˆ  âîò,  çà  ýòó  àêòèâíîñòü,  âçßëè  ìåíß  â  Šðàñíóþ  €ðìèþ.  €
ïðåäñåäàòåëü ðåõîâñêîãî êîëõîçà ”èëèïï ‘àìî÷åíêîâ  âûäàë  ìíå  ïî  òàêîìó
ñëó÷àþ  ïðåìèþ:  äåñßòü  õîëñòèí,  ïßòü  ïîëîòåíöåâ  ñ  ïåòóõàìè  äà   òðè
ðàçíîöâåòíûõ ïîíåâû.
   ó âîò, ãîíßò íàñ â óãàñîâî, íà ñòàíöèþ. € ß âñå äóìàþ: "—òî  æå  åñòü
òàêîå æåëåçíàß äîðîãà? òî äîëæíî áûòü æåñòüþ âñå óñòëàíî. …äåøü ïî íåé, à
ãðßçè íåò". ðèãíàëè íàñ íà ñòàíöèþ - íåò íèêàêîé æåñòè. ‘ìîòðþ ß - ÷òî-òî
ïîëçåò ê íàì. Ÿùèêè íå ßùèêè, è íà òåëåãó  íå  ïîõîæè.  î  íà  êîëåñàõ...
Žñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä íàìè - äâåðè íàñòåæü.
   - îãðóæàéñß! - êðè÷àò.
   € ýòî, îêàçûâàåòñß, òîâàðíßê. ‡àëåçëè ìû - è îïßòü âðîäå áû ïîåçäà  íåò
íèêàêîãî. € ÷òî-òî íà èçáó ïîõîæå: ïîëàòè, ñêàìåéêè. Œû çàëåçëè íà ïîëàòè,
ðàñïîëîæèëèñü... è óñíóëè.
   ðîñûïàåìñß íî÷üþ. —òî òàêîå? åðåêèäûâàåò íàñ ñ áîêó íà  áîê,  êàê  íà
óõàáàõ. ‚ñå ñêðèïèò, ãðîõî÷åò... Šòî-òî êàê çàîðåò:
   - …äåì! …äåì!!!
   Œû ê îêíó. îãëßäåëè - äîðîãà óçêàß,  à  ðßäîì  ãëóáîêèé  ðîâ.  ˆ  âñåì
áîßçíî ñòàëî: à íó-êà äà îïðîêèíåò?
   î íè÷åãî... „îåõàëè áëàãîïîëó÷íî.  Šóäà-òî  çà  Šèåâ  óâåçëè  íàñ.  à
êèåâñêîì âîêçàëå ìíå åùå ïîêàçàëè íà ÷àñû:
   - ‘ìîòðè, åòðî, êàêèå ÷àñû! ‘òðåëêà çà øòàíû çàäåíåò - ïîâèñíåøü.
   Ÿ  ñìîòðåë,  ñìîòðåë  è  íè÷åãî  íå  ïîíßë.  Šàêèå-òî  ïàëêè  ïî  êðóãó
ðàñêèäàíû, äà äâå áîëüøèõ ñòðåëêè ïîñðåäèíå.
   ó, ëàäíî. ðèíßëè ìåíß â êàâàëåðèéñêóþ øêîëó. îëó÷èë  êîíß...  ˆ  âîò
íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñß - ýêçåìîé çàáîëåë, è ìåñòî ñàìîå íåïîäõîäßùåå,  â
ïðîìåæíîñòè, èçâèíßþñü.
   ðèøåë ß â ëàçàðåò, à ëåïêîì ñìîòðèò ýäàê ïîäîçðèòåëüíî è ñïðàøèâàåò:
   - ’û ÷òî, çà êîáûëîé, ÷òî ëè, óõàæèâàåøü?
   - åò, - îòâå÷àþ, - ó ìåíß êîíü.
   - Šî-îíü! - ïåðåäðàçíèë îí ìåíß. - €õ òû ïîðîñåíîê ïàðøèâûé.
   ‘åë çà ñòîë, çàïèñàë ÷åãî-òî â êíèãó è ãîâîðèò ìíå:
   - ’åáå, ãîëóá÷èê, â ãîñïèòàëü íàäî åõàòü, â „íåïðîïåòðîâñê. ðèåäåøü íà
âîêçàë, òàì ñïðîñèøü òðàìâàé  íîìåð  ÷åòûðå.  Ží  òåáß  äîâåçåò  ïðßìî  äî
ãîñïèòàëß. ‚îò òåáå ïßòà÷îê íà òðàìâàé.
   ‘èæó ß íà ïîëèòçàíßòèßõ è äóìàþ: "ó, êàê ß ïîåäó?  €  âäðóã  ìåíß  òàì
ïîñàäßò, êàê çàðàçíîãî?.."
   àçâàíèå áîëåçíè ß íå ìîã  íèêàê  çàïîìíèòü.  "…æåëè  ìåíß  òàê  äàëåêî
îòñûëàþò, - äóìàþ, - çíà÷èò, çàðàçà  îïàñíàß.  “  íàñ  â  ðåõîâå  îäíàæäû
çàñòðåëèëè ëîøàäü ñ ñèáèðñêîé ßçâîé è çàêîïàëè çà ñåëîì. €  ÷òî,  åæåëè  ó
ìåíß òàêàß ñòðàøíàß áîëåçíü?.."
   ‚äðóã ïðèõîäèò â êëàññ ïîñûëüíûé è êðè÷èò:
   - óëêèí!
   - …í ñàìûé...
   - àäî îòâå÷àòü - "Ÿ"! ‚ øòàá âûçûâàþò.
   ˆ ïîâåë ìåíß âïåðåäè, êàê ïîä êîíâîåì. —òî äåëàòü?  àäî  èäòè.  ˆäó  è
äóìàþ: "‡à ÷òî?"
   ‚õîäèì â êàêîé-òî êèðïè÷íûé äîì. Ží îòêðûâàåò äâåðü è  â  êàáèíåò  ìåíß
øâûðü. Žñìîòðåëñß ß - íåò íè ðåøåòîê, íè îõðàíû  ñ  âèíòîâêàìè.  ‘èäèò  çà
ñòîëîì ìîëîäåíüêèé êðàñíîàðìååö è ñïðàøèâàåò, ýäàê óëûáàßñü:
   - ‚àì ÷åãî, òîâàðèù êðàñíîàðìååö?
   - å çíàþ. Œåíß ïðèâåëè ñþäà.
   - Šàê âàøà ôàìèëèß?
   - óëêèí.
   - €-à! ‚îò âàøè äîêóìåíòû. îëó÷àéòå è åçæàéòå â „íåïðîïåòðîâñê.
   - € êòî îõðàíßòü ìåíß áóäåò?
   - Žäèí ïîåäåòå.
   ó, çíà÷èò, íå ñòðàøíî. ‡àðàçà íåâåëèêà.
   „àë îí ìíå öåëóþ ïà÷êó âñßêèõ áóìàæåê è ãîâîðèò:
   - ‡àïîìíèòå, ïîåçä îòõîäèò ñåãîäíß, â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è. ‚îò áèëåò.
   Ÿ ïîóæèíàë. •ëåá è ñàõàð çàâßçàë â óçåëîê, äà  â  êàðìàí.  ˆ  ïîøåë  íà
âîêçàë. "ó, êîãäà, - äóìàþ, - áóäóò îíè, ýòè äâåíàäöàòü ÷àñîâ?"
   ðèøåë íà âîêçàë - ñòåìíåëîñü. ‘ïðàøèâàþ äåæóðíîãî:
   - ‘êîëüêî âðåìåíè?
   - € âîí ÷àñû.
   Ží ïîêàçàë íà ñòåííûå ÷àñû. ‘ìîòðþ  -  òàêèå  æå,  êàê  è  íà  êèåâñêîì
âîêçàëå, - êðóãëûå, òîëüêî ïàëî÷êè è ñòðåëêè ïîìåíüøå. îòîïòàëñß ß  âîçëå
íèõ, ïîìîðãàë ãëàçàìè - è ïîøåë  íà  ïåððîí.  ’àì  ñòîßë  êàêîé-òî  ïîåçä.
„óìàþ, ñïðîñèòü íàäî - êóäà èäåò. ‡àáûë íàçâàíèå  ãîðîäà,  â  êîòîðûé  ìíå
åõàòü. ‚ûíó êîìàíäèðîâêó, ïîäîéäó ê ôîíàðþ, ïðî÷òó  -  „íåïðîïåòðîâñê.  Žò
ôîíàðß îòîéäó - îïßòü ïîçàáóäó. ‹àäíî,  âîøåë  â  âàãîí.  Ží  è  ïîåõàë...
‘ìîòðþ ß - òåìíî, è íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Šóäà åäåì?.. ðîøåë â äðóãîé âàãîí
- íèêîãî. ‚ òðåòèé - ïóñòî. —òî òàêîå? åóæåëè ìåíß îäíîãî âåçóò?
   ˆäåò âîæàòàß ñ ôîíàðåì, ß ê íåé:
   - ƒðàæäàíî÷êà, ñêàæèòå, êóäà ß åäó?
   - € âàì êóäà íàäî?
   - å çíàþ.
   - Šàê íå çíàåøü?! - Žíà ïîñâåòèëà ìíå â ëèöî è  ýäàê  ñòðîãî:  -  èëåò
åñòü?
   - ’óò îí, â êàðìàíå... „à â òåìíîòå íå âèäíî.
   ó, ïðî÷ëà îíà è ãîâîðèò:
   - ðàâèëüíî, â „íåïðîïåòðîâñê. ’îëüêî  â  •ìåëüíèöêå  ïåðåñàäêà  áóäåò.
‘ìîòðè ìèìî íå ïðîêàòè.
   „îåõàëè äî •ìåëüíèöêà. ‘ëåç, ñïðàøèâàþ:
   - Šîãäà ïîåçä íà „íåïðîïåòðîâñê?
   - ‚ äåâßòü ÷àñîâ.
   îäîøåë ê ÷àñàì, ñìîòðþ è äóìàþ:  "ó,  êîãäà  îíè  áóäóò,  ýòè  äåâßòü
÷àñîâ?" ’óò, ñïàñèáî, ìóæ ñ æåíîé îêàçàëèñü. ’àêèå âåæëèâûå, è âñå  ïðîìåæ
ñåáß: "’ó-òó-òó..." Ÿ èõ ñïðàøèâàþ:
   - Šîãäà ïîåçä íà „íåïðîïåòðîâñê?
   - ‚ äåâßòü ÷àñîâ.
   - òî ß çíàþ, íî êîãäà?
   Žíè ïåðåãëßíóëèñü è ñ îïàñêîé ÷óòü îòñòóïèëè îò ìåíß.
   - € âû êòî òàêîé? —åé áóäåòå?
   - Ÿ áðåõîâñêèé.
   Žíè îïßòü ïåðåãëßíóëèñü.
   - Šóäà æå âû åäåòå?
   - ‚ „íåïðîïåòðîâñê.
   - Šàê æå âû áåç ïðîäóêòîâ åäåòå?
   - „à ó ìåíß åñòü... ‚îò! - ß âûíóë èç êàðìàíà óçåëîê ñ õëåáîì-ñàõàðîì è
ïîêàçàë èì.
   Žíè çàñìåßëèñü.
   - € ñêîëüêî âðåìåíè òåáå åõàòü, òû çíàåøü?
   - åò.
   - „âîå ñóòîê.
   - Žõ, áåäà! - ß òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë.
   - € äåíüãè åñòü ó òåáß? „îêóìåíòû?
   - „åíåã òîëüêî ïßòà÷îê. € äîêóìåíòû åñòü.
   Ÿ ïðîòßíóë èì âñå ñâîè áóìàæêè. Žíè ïðî÷ëè è ãîâîðßò:
   - ƒîëîâà, ó òåáß æå çäåñü è  àòòåñòàò  ïðîäîâîëüñòâåííûé.  à  äâà  äíß
ïðîäóêòû âûïèñàíû. àäî áûëî ïîëó÷èòü.
   - ƒäå?
   - à ñêëàäå.
   - Žõ, áåäà!
   ó ÷òî äåëàòü! „àëè îíè ìíå õëåáöà äà ñåëåäî÷êè. ‘àõàðîê âûíóë. îåë ß,
ïîïèë ÷àéêó, çàëåç íà âåðõíþþ ïîëêó â âàãîíå è äâîå ñóòîê ïðîñïàë.
   ðîñûïàþñü - ñìîòðþ â îêíî: ñòàíöèß „íåïðå. Žãî, ýòî æ  ìîß  îñòàíîâêà!
‚ñêî÷èë ß, íàòßíóë ñàïîãè è âûáåæàë èç âàãîíà. à ñòàíöèè âûíóë èç êàðìàíà
ñâîå êîìàíäèðîâî÷íîå, ÷èòàþ: "„íåïðîïåòðîâñê". ‚ðîäå áû íå  ñîîòâåòñòâóåò.
‘ïðàøèâàþ äåæóðíîãî â êðàñíîé ôóðàæêå:
   - „íåïðå çíà÷èò ïî-ðóññêè „íåïðîïåòðîâñê, ÷òî ëè?
   - åò. „íåïðîïåòðîâñê íà òîì áåðåãó ðåêè.
   Ÿ ãëßäü - à ïîåçä óæå òðîíóëñß. Ÿ áåæàòü... …ëå äîãíàë ïîñëåäíèé âàãîí.
ðûãíóë, äà íîãà ñîðâàëàñü. —óòü ïîä ïîåçä íå óãîäèë.
   ó, ëàäíî. ’àïåðèêà, ïðèåõàë ß â „íåïðîïåòðîâñê âå÷åðîì. ‚îêçàë âûñîêèé
äà êðàñèâûé - âåê òàêîãî  íå  âèäûâàë.  €  íà  ÷àñàõ  ïîä  öèôðàìè  âñßêèå
çâåðþøêè áðîíçîâûå áëåñòßò. ‘òîþ, ñìîòðþ. Šòî-òî ñçàäè ñïðîñèë:
   - —åãî çàñìîòðåëñß? ‘ûãðàòü õî÷åøü?
   Žáîðà÷èâàþñü - ïàðåíü. Šåï÷îíêà íà çàòûëêå, ïàïèðîñêà â çóáàõ.  ‚åñåëûé
äà ïðèâåòëèâûé. ó, ïðßìî êàê èç òîé ïåñíè: "ïîêîðèòåëü ñåðäåö ÷åðíîáðîâûé
êðàñàâåö €íäðþøêà...", â êîòîðîãî âëþáèëàñü Šàòß-ïàñòóøêà.
   - —àñû, - ãîâîðþ, - èíòåðåñíûå.
   - € òû ÷òî, ïîä ÷àñàìè ñâèäàíèå íàçíà÷èë?
   - Ÿ ïðèåçæèé. Œíå â ãîñïèòàëü íàäî. ‚ âîñåìü ÷àñîâ óòðà.
   - ó è ÷òî?
   - „à âîò õî÷ó îòãàäàòü - ïîä êàêèìè çâåðþøêàìè áóäóò ñòðåëêè, êîãäà ìíå
èäòè íàäî.
   - ‚àíß, ìèëûé! ’û ïî ÷àñàì íå ïîíèìàåøü? - çàñìåßëñß ïàðåíü.
   •îòü è ñòûäíî ìíå áûëî, íî ß âñå æå ïðèçíàëñß.
   - ’îëüêî ß íå ‚àíß, à åòß.
   - òî íè÷åãî! - îí ìåíß õëîïíóë ïî ïëå÷ó. - € êîãäà òåáå íàäî èäòè?
   - ‚ âîñåìü ÷àñîâ óòðà.
   - ó, ß òåáå ïîäñêàæó çàâòðà. Žòêóäà òû?
   Ÿ ðàññêàçàë. Ží âñå âîñòîðãàëñß:
   - Šàêàß ó òåáß  ôîðìà  êðàñèâàß!..  Žñîáåííî  ôóðàæêà...  ˆ  øèíåëü  ïî
ôàñîíó. õ, ìíå áû  ïîñòóïèòü  â  Šðàñíóþ  €ðìèþ,  äà  íå  çíàþ,  êàê  ýòî
äåëàåòñß.
   - Ž÷åíü ïðîñòî, - ãîâîðþ, - ïîäàâàé çàßâëåíèå, è òåáß  ïðèìóò.  ’û  ñûí
òðóäîâîãî íàðîäà?
   - ‘àìî ñîáîé, ïîòîìñòâåííûé ïðîëåòàðèé.
   ˆ òàê ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü... ðîñòî äðóçüßìè ñòàëè. ‹åã ß  ñïàòü  íà
ñêàìüþ - îí ìåíß åùå øèíåëüþ íàêðûë.
   - ‘ïè, - ãîâîðèò, - êîãäà íàäî, ðàçáóæó.
   ðîñíóëñß ß - ñâåòëî, óòðî. ‘ìîòðþ -  äðóæêà  ìîåãî  íèãäå  íåò.  ˆ  íè
øèíåëè íà ìíå, íè ôóðàæêè. ’óäà-ñþäà áåãàþ, ñïðàøèâàþ. åò íèãäå...
   - € ñêîëüêî âðåìåíè?
   - ‘åìü ÷àñîâ, - îòâåòèë äåæóðíûé.
   ðàò ðîäíîé! àäî â ãîñïèòàëü. ‚ûøåë ß íà ïëîùàäü - è  ÷åòâåðòûé  íîìåð
òðàìâàß êàê ðàç ñòîèò. ó è õîðîøî!  ‚ñïîìíèë  ß,  ÷òî  ëåïêîì  íàêàçûâàë:
ñàäèñü, òðàìâàé äîâåçåò òåáß ïðßìî äî ãîñïèòàëß.
   …õàë ß åõàë â ýòîì òðàìâàå, âñå æäó, êîãäà îñòàíîâèòñß îí  îêîí÷àòåëüíî
è ãîñïèòàëü áóäåò. î îí âñå èäåò äà èäåò: íàðîä êòî ñõîäèò, êòî âõîäèò. €
ß âñå ñèæó äà ñèæó. ‘ìîòðþ  â  îêîøêî:  ýãå,  îïßòü  âîêçàë!  ’óò  êî  ìíå
ïîäõîäèò âàãîíîâîæàòàß è ñïðàøèâàåò:
   - Šðàñíîàðìååö, òåáå êóäà íàäî?
   - ‚ ãîñïèòàëü.
   - ’àê ÷òî æ âû ìíå íå ñêàçàëè? Ÿ áû âàñ âûñàäèëà ãäå íóæíî.
   ó ëàäíî. àøåë ß ýòîò ãîñïèòàëü. îäõîæó - âîðîòà, çà âîðîòàìè  áóäêà.
‘ìîòðþ - çâîíîê, êíîïî÷êà áåëàß. ó êòî ìåíß ó÷èë, ãäå ß ñëûõàë äî  ýòîãî,
÷òî íàäî íàæèìàòü íà êíîïêó? ’àïåðèêà ß âàì ñêàçàòü íå ìîãó. ’îëüêî  òîãäà
ß íàæàë íà êíîïêó. †ìó - íèêòî íå âûõîäèò. Žïßòü íàæìó... ’èøèíà.
   —òî òàêîå? ‡àãëßíóë ß çà âîðîòà -  îêàçûâàåòñß,  áóäêà  ïóñòàß  è  äàæå
ðàçâàëåííàß ñçàäè. ðàò ðîäíîé!..
   îäõîæó ê áîëüøèì äâåðßì. ’àì îïßòü êíîïêà îò çâîíêà. àæàë ß -  ñëûøó,
áåãóò ñâåðõó. ’îëüêî ãóë îò ñòóïåíåé. îßâëßåòñß äåæóðíûé â âîåííîé ôîðìå:
   - ’åáå êîãî?
   - Œíå â ãîñïèòàëü.
   - ðèåìíûé ïîêîé ñ òîé ñòîðîíû, - îí ìàõíóë ðóêîé.
   îøåë ß íà òó ñòîðîíó. ‘ìîòðþ - äâåðü îòêðûòà è ñòóïåíüêè âåäóò êóäà-òî
âíèç. ˜åë ß ïî  íèì,  øåë.  Žòêðûâàþ  åùå  îäíó  äâåðü.  —òî  òàêîå?  „íåì
ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ãîðèò. å÷ü îãðîìíàß òîïèòñß, æàðîì îò íåå òàê è ïûøåò.
€ ïåðåäî ìíîé ÷óìàçàß õàðß - òîëüêî îäíè çóáû âèäíû.
   - ’åáå ÷åãî? - ñïðàøèâàåò.
   - „à ìíå â ãîñïèòàëü íà ëå÷åíèå...
   - ‹îæèñü âîí òóäà, - êèâàåò îí íà êó÷ó óãëß, - ß òå ëîïàòîé âûëå÷ó.
   - ’üôó òû, íàïàñòüå!..
   îäíßëñß ß íàâåðõ èç ýòîãî àäà, ñåë ó ïîðîãà íà êîðòî÷êè è ñèæó. „óìàþ:
ïðîâàëèñü òû âñå ïðîïàäîì. „àëüøå íèêóäà íå ïîéäó.
   ‚äðóã ñåñòðà âûõîäèò:
   - ‚û êóäà?
   ‚ñòàë, äîëîæèë.
   - € ÷òî ó òåáß çà áîëåçíü?
   Ÿ çàìßëñß... ïîçàáûë îïßòü:
   - Šàêîé-òî âðîäå áû íàçåì.
   Žíà çàñìåßëàñü:
   - õ òû, íàçåì! „àâàé äîêóìåíòû - ðàçáåðåìñß.
   îëåç ß â áðþ÷íûé êàðìàí, à òàì íè  äîêóìåíòîâ,  íè  ïßòà÷êà.  Žá÷èñòèë
ìåíß òîò äðóã íà âîêçàëå... ðèøëîñü ìîþ ÷àñòü çàïðàøèâàòü. Œîðîêè áûëî...
ˆ âñå èç-çà ÷àñîâ ïîëó÷èëîñü.
   ’óò ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: êàê æå òàê,  ëåïêîì  äàë  ìíå  ïßòà÷îê  íà
òðàìâàé, à ß âñïîìíèë îá íåì òîëüêî â ãîñïèòàëå? ðèçíàþñü ÷èñòîñåðäå÷íî -
ïîçàáûë êóïèòü áèëåò.
   ‚îò è ñóäèòå òàïåðèêà, êåì ß áûë. Œåæäó ïðî÷èì, ÷åðåç äâà  ãîäà  ß  êàê
øêîëó îêîí÷èë, ìåíß íàãðàäèëè èìåííûìè ÷àñàìè çà äæèãèòîâêó. ‚ òóþ ïîðó  ß
ñîëíöå íà òóðíèêå êðóòèë. à îêðóæíûõ ñìîòðàõ  ìåíß  ïîêàçûâàëè.  ‘êàçàíî:
òåðïåíèå è òðóä âñå ïåðåòðóò.


        Ž Œ€Ž‹ˆ‘€ ƒ‹…‡Ž‘€

   ’óò êñòàòè ñäåëàòü îòñòóï  îò  èñòîðèè.  ‚÷åðà  ó  íàñ  áûëî  êîëõîçíîå
ñîáðàíèå îá îêàçàíèè ïîääåðæêè Œàíîëèñó  ƒëåçîñó.  ˆ  ÷òî  æå  âûßñíèëîñü?
åêîòîðûå êîëõîçíèêè äàëåêî  åùå  íå  ïîíèìàþò  ðàçíèöû  ìåæäó  ïîëîæåíèåì
ìåæäóíàðîäíûì è ÷èñòî âíóòðåííèì. ’àê ÷òî íàì ðàíî ïî÷èâàòü  íà  ëàâðàõ  è
îñëàáëßòü èäåéíî-âîñïèòàòåëüíóþ  ðàáîòó.  îòîìó  ÷òî  òðóáàäóðû  ìèðîâîãî
èìïåðèàëèçìà íå äðåìëþò.
   ‘èäèì, òàïåðèêà, ìû â êëóáå, ïðîâîäèì êîëõîçíîå  ñîáðàíèå  â  ïîääåðæêó
Œàíîëèñà ƒëåçîñà. Ÿ äîêëàä äåëàþ (ïàðòîðã òîâàðèù  ƒîëîâàí÷èêîâ  â  Œîñêâó
óåõàë çà ïàêëåé - òåùå äîì ñòðîèò), à åòß  „îëãèé  âñå  êàêèå-òî  áóìàæêè
ïèøåò. •îòü îí è õîðîøèì ïðåäñåäàòåëåì ÷èñëèòñß,  à  ïðèâû÷êè  ðóêîâîäßùåé
òàê è íå âûðàáîòàë. ó ñàìè ïîñóäèòå,  -  íà  ñöåíå  ñèäèì,  ñòîë  êðàñíûì
ìàòåðèàëîì ïîêðûò, à îí ñâèíûå êîðìóøêè ñ÷èòàåò (ýòî ß ïîòîì  ïîãëßäåë)  -
ñêîëüêî äàâàòü ñåííîé ìóêè, êóäà ñâèíåé ñòàâèòü, êóäà ïîðîñßò...
   - ’îâàðèùè! - ãîâîðþ ß. - àçáîéíè÷üß  ïîëèòèêà  ìèðîâîãî  èìïåðèàëèçìà
ïîä ðóêîâîäñòâîì ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ, òî åñòü €ìåðèêè,  ïîâñþäó  äàåò  ñåáß
çíàòü. ˆì ìàëî òîãî, ÷òî ãîðßò îò  íàïàëìà,  èíûìè  ñëîâàìè  îò  áîìáåæåê,
âüåòíàìñêèå ãîðîäà è äåðåâíè, èì ìàëî êðîâè ïàòðèîòà ÷åðíîé €ôðèêè àòðèñà
‹óìóìáû... ’àïåðèêà îíè äîáèðàþòñß è  äî  Œàíîëèñà  ƒëåçîñà.  ’àïåðèêà  èì
ïîäàâàé è ƒðåöèþ...
   ó, øèðå - äàëå.
   Šîí÷èë  ß  äîêëàä,  à  åòß  „îëãèé  îòîðâàëñß  îò  ñâîèõ  êîðìóøåê   è
ñïðàøèâàåò:
   - ‚îïðîñû èìåþòñß?
   - …ñòü âîïðîñ! - âñòàë ïëîòíèê ”åäóëååâ Œàêàð. - Ÿ âîò íàñ÷åò  êàðíèçîâ
è ôëèíòóñîâ. àäî âñå æ òàêè ðàçîáðàòüñß. óäåò ðåøåíèå èëè íåò?
   Ÿ åìó ñî âñåé ñòðîãîñòüþ:
   -  ’îâàðèù  ”åäóëååâ,  ìû  òóò  âîïðîñ  ðåøàåì,  à  âû  ñ  êàðíèçàìè  è
ôëèíòóñàìè...
   - „àê ÷òî æ, êàðíèçû íå íóæíû, ÷òî ëè? åç íèõ òîæå äîì íå ñòîèò.
   - òî ïîíßòíî. î ìû ñåé÷àñ ñîáðàëèñü î Œàíîëèñå ƒëåçîñå ïîãîâîðèòü.
   - „à âû æ åãî çíàåòå, à ìû íåò. ‡à÷åì òîãäà íàñ ïðèãëàñèëè ñþäà?
   - € çàòåì è ïðèãëàñèëè, ÷òîáû ðåøèòü - âûñòóïèì ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ
â çàùèòó Œàíîëèñà ƒëåçîñà.
   ’îãäà êðèêíóë êòî-òî èç çàëà:
   - òî ìû ðåøèëè óæå â äîêëàäå. ’åïåðü äàâàéòå íàñ÷åò êàðíèçîâ ðåøèì!
   Ÿ ïîâåðíóëñß ê ïðåäñåäàòåëþ âðîäå áû  çà  ïîääåðæêîé.  €  îí  ïðèêðûëñß
áóìàæíûì ëèñòêîì è ïðûñêàåò â íåãî. Ÿ åãî ðåøèë  ïåðåä  ëþäüìè  âûâåñòè  è
ãîâîðþ:
   - ‘ìåøíîãî òóò íè÷åãî íåò. ‘ëîâî èìååò ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù ‡âîíàðåâ.
   € îí óáðàë ëèñòîê èç-ïîä íîñà è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñêàçàë:
   - ó ÷òî æ, òîâàðèùè, äàâàéòå ðåøèì íàñ÷åò êàðíèçîâ. Šòî õî÷åò ñêàçàòü?
   ‚ñòàë òîò æå ”åäóëååâ è ïîøåë:
   - —òî æ ó íàñ ïîëó÷àåòñß? ˆ çà êàðíèçû è çà ôëèíòóñà ïëàòßò  îäèíàêîâî.
î òû ïðèáåé ñíà÷àëà êàðíèç, à ïîòîì ïðèáåé ôëèíòóñ. Šàðíèç,  îí  íàâåðõó.
‚î-ïåðâûõ, ïîäñòàâêó íàäî êàêóþ íè íà åñòü - èëè  áî÷êó,  ê  ïðèìåðó,  èëè
ßùèê êàêîé-íèáóäü. ‡àëåçü íà íåãî äà áîðîäó  êâåðõó  òßíè.  €  ïðèáüåøü  -
ïîòîì èøøî ïåðåñòàíîâêó ýòîé ñàìîé áî÷êè ñäåëàé. „à ñî ñòîðîíû  ïîãëßäè  -
íå êîñî ëè? € òåïåðü âîçüìåì ôëèíòóñ. à êîëåíî ïðèïàë, ñòóêíóë ìîëîòêîì -
è âñß íåäîëãà. îòîìó êàê îí âíèçó. „àê ðàçâå æ  ìîæíî  âñå  ðàâíßòü?  ’àê
íåëüçß. òî äåëî ðåøèòü íàäî.
   ”åäóëååâ ñåë, à ß ñêàçàë:
   - •îðîøî, ðåøèì íà îáùåì ñîáðàíèè â äðóãîé ðàç.
   - åò, äàâàé ñåé÷àñ! - çàêðè÷àëè èç çàëà.
   ’óò ïîäíßëñß åòß „îëãèé è ñêàçàë:
   - ‡à êàðíèçû áóäåì ïëàòèòü âäâîå áîëüøå. ‘îãëàñíû?
   - ‘îãëàñíû! - âåñü çàë ïðîãîëîñîâàë.
   Ÿ îïßòü ãîâîðþ:
   - ’îâàðèùè, ó êîãî åñòü ñëîâî ïðî Œàíîëèñà ƒëåçîñà?
   - “ ìåíß èìååòñß, - âñòàë Ÿêóøà ‚îðîáüåâ.  -  Ÿ,  òîâàðèùè  êîëõîçíèêè,
ïðåäëàãàþ ïîääåðæàòü Œàíîëèñà ƒëåçîñà. îòîìó êàê  ß  ñàì  ñèäåë  -  çíàþ,
êàêîâî òàì. ˆ åæåëè ìîæíî ñêîñòèòü åìó ñðîê, äàâàéòå ïîïðîñèì. Žò÷åãî æ íå
ïîïðîñèòü?
   Ÿ ÷òî ïðåäëàãàþ - ïóñòü ìîè äâà ïóäà ïøåíèöû, êîòîðûå ß â ïðîøëîì  ãîäó
âíåñ íà ïîìîùü ‚üåòíàìó, ïåðåøëþò  Œàíîëèñó  ƒëåçîñó.  €  òî  âåäü  èõ  âî
‚üåòíàì òàê è íå îòïðàâèëè. —åãî îíè â êîëõîçíîé êëàäîâîé âàëßþòñß?
   ’óò âñòàëà Œàðèøêà „ðàíêèíà, íàøà êëàäîâùèöà, è çàäàëà åìó âîïðîñ:
   - „àê òû æå èõ çàáðàë â ïðîøëîì ãîäó!
   - òî êîãäà ß èõ çàáèðàë? Šîãäà?
   - ‚îò òåáå è ðàç! € êòî èõ çà ïîìîë ƒàëàêòèîíîâó îòäàë? Šòî?
   - Ÿ èõ îòäàâàë?
   - î òû æå âåëåë îòäàòü ƒàëàêòèîíîâó!
   - ‡à ïîìîë?
   - „à, çà ïîìîë.
   - „à êàê îí ïîìîëîë? àçâå æ ýòî ïîìîëîë? ˆçæåâàë è  ïëþíóë.  ‡à  òàêîé
ïîìîë ñ íåãî åùå âçßòü íàäî, à íå åìó ïëàòèòü...
   ‚ñå çàñìåßëèñü. € ß ïîñòó÷àë î ãðàôèí êàðàíäàøîì è ñòðîãî ñêàçàë:
   - ’îâàðèùè, ìû äîëæíû ãîâîðèòü íà ïîëèòè÷åñêóþ òåìó, íàñ÷åò  ñîáëþäåíèß
ïðàâ è Šîíñòèòóöèè. ðî çàêîí! ‚îò îá ýòîì êòî õî÷åò - ïîæàëóéñòà...
   ‚ñòàë ˆâàí „ðàíêèí, Œàðèøêèí òåñòü:
   - ‚û âîò ÷òî ñêàæèòå, çàêîí ó íàñ áóäåò èëè íåò?
   - Šàêîé çàêîí?
   - ˆçâåñòíî êàêîé... íàñ÷åò ñêîòèíû.
   - ó, ïðè ÷åì òóò ñêîòèíà?
   - Šàê ýòî ïðè ÷åì? ‚÷åðà êîðîâà ˜àáûêèíà çàøëà êî ìíå  íà  äâîð  è  äâà
öåíòíåðà êàðòîøêè ñúåëà.
   - å âðè! „âà öåíòíåðà íå ñúåñò - ëîïíåò! - êðèêíóë êòî-òî èç çàëà.
   - „àê â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñëîïàëà. îêà âî  êàê  ðàçíåñëî,  -  „ðàíêèí
ïîêàçàë ðóêàìè. - ðßìî áî÷êà.
   - € ÷òî òû ñ íåé èñäåëàë? - êðèêíóë ˜àáûêèí.
   - Ÿ âçßë äà è ïûðíóë åå â ýòî ñàìîå îáæîðñòâî... ‚ áîê òî åñòü...
   - ðîøó çàïèñàòü ýòî ïîêàçàíèå! - êðèêíóë îïßòü ˜àáûêèí.
   - € òû ïîãîäè! Žòâå÷àòü çà ñâîþ êîðîâó ñàì ñòàíåøü, - îáåðíóëñß ê  íåìó
„ðàíêèí, è ïîòîì - ñíîâà â ïðåçèäèóì: -  „àê  ÷òî  æ  ïîëó÷èëîñü?  ˜àáûêèí
çàáðàë ìîþ êîðîâó è íå îòäàåò. ‚îò ß è ñïðàøèâàþ: çàêîí ó  íàñ  áóäåò  èëè
íåò?
   Ÿ îáåðíóëñß ê åòå „îëãîìó, à îí  îïßòü  â  áóìàãè  ïðûñêàåò.  Œîëîäîé,
îïûòà âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ó íåãî íåò. ‚åäåò ñåáß,  êàê  â  øêîëå,  êîãäà
ó÷åíèê ÷åïóõó íåñåò. € òóò åùå âñòàåò êëàäîâùèöà Œàðèøêà  „ðàíêèíà  è  ïðî
ñâîå:
   - € ñ ñåìåíàìè êîãäà ðåøàò? “ íàñ  îíè,  ÷òî  ðîæü,  ÷òî  ïøåíèöà,  ÷òî
ß÷ìåíü, - âñå çàîäíî ÷èñëßòñß.
   - ’îâàðèùè, ýòî æ âîïðîñû ÷èñòî âíóòðåííåãî ïðîòèâîðå÷èß. € ìû ðåøàåì â
ìåæäóíàðîäíîì ïëàíå. îíèìàòü æå íàäî...
   ˆ òóò, ñêàæó âàì, ìîå çàìå÷àíèå òàê ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî, ÷òî äàæå  âñå
„ðàíêèíû çàìîë÷àëè. € ß åùå äîáèë Œàðèøêó:
   - ‘ßäü! å äî ñåìßí. „àâàéòå ñíà÷àëà ñ ïîëèòèêîé  ðàçáåðåìñß.  ‚ûïîëíèì
óêàçàíèå ðàéîííîãî êîìèòåòà.
   ðîãîëîñîâàëè ìû. ðèíßëè ðåçîëþöèþ â ïîääåðæêó Œàíîëèñà ƒëåçîñà,  à  ß
ïðî ñåáß ïîäóìàë è ðåøèë: "åïðåìåííî íàäî ñúåçäèòü äî ðàéîííîãî  êîìèòåòó
è ïîïðîñèòü, ÷òîáû ó íàñ ïðî÷ëè ëåêöèþ î ðàçíèöå âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé è
ìåæäóíàðîäíûõ. ˆëè õîòß áû ìíå ïîðó÷èëè äîêëàä ñäåëàòü.  åëüçß  îñëàáëßòü
âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñ ìàññàìè".


        ”ˆ‹ˆ ‘€ŒŽ—…ŠŽ‚ - …‚›‰ …•Ž‚‘Šˆ‰ …„‘…„€’…‹œ

   Žïèñàíèå æèòåëåé íà÷íó ñ ”èëèïïà ‘àìî÷åíêîâà, - âî-ïåðâûõ, îí  æèâåò  ñ
êðàþ, âî-âòîðûõ, îí áûë ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. ˆ íàðóæíîñòü ó  íåãî
çàíèìàòåëüíàß: õóäîé, ïîãèáèñòûé, ñ íàêëîíîì âïåðåä, âðîäå áû  êòî  åãî  â
ñïèíó òîëêàåò. ˆ õîäèò ñ íàêëîíîì, íîãàìè ñåìåíèò, ñëîâíî ãîíèòñß çà  êåì.
Žêëèêíåøü åãî  -  îí  îòâåòèò,  íî  îñòàíîâèòñß  íå  ñðàçó,  ïðîáåæèò  åùå
íåñêîëüêî øàãîâ, ïîòîì óæ ñâåðíåò ê òåáå. óäòî áû  ïðóæèíà  â  íåì  êàêàß
ðàáîòàåò; çàâåäåò åå è ì÷èòñß ïðßìèêîì. Žòòîãî îí,  âèäàòü,  è  õóäîé  âñþ
æèçíü. € äîëæíîñòè çàíèìàë õîðîøèå. „ðóãîé áû íà åãî ìåñòå è  æèâîò  íàæèë
áû è çàãðèâîê. ”èëèïï æå òîù, êàê óêëåéêà ïî âåñíå.  å  çíàþ,  íà  ÷åì  è
øòàíû ó íåãî äåðæàòñß. ‚ñåé è ñëàâû - îäèí íîñ áîëüøîé, õîòü ëîêòåì ìåðßé.
   îñêîëüêó  ”èëèïï  ëè÷íîñòü  èñòîðè÷åñêàß,  íå  ìîãó  íå  ñêàçàòü   åùå
íåñêîëüêî ñëîâ ïðî èñòîðèþ. àíüøå  âñß  èñòîðèß  ñòðîèëàñü  íà  êëàññîâîé
áîðüáå. € òàïåðèêà íàì ãîâîðßò: íåò íè  êëàññîâ,  íè  âðàãîâ  íàðîäà.  î,
âî-ïåðâûõ, êóäà æå îíè âñå ïîäåâàëèñü? € âî-âòîðûõ, åñëè íåò  íè  êëàññîâ,
íè âðàãîâ íàðîäà, òî, çíà÷èò, íåò è  áîðüáû.  à  ÷åì  æå  òîãäà  ñòðîèòñß
èñòîðèß? ‚îò âàì âîïðîñ-çàêîðþêà. ‚åäü íå ñòàíåòå æå âû îòðèöàòü  èñòîðèþ,
òîâàðèùè ïðèìèðåíöû.
   € ìåæäó ïðî÷èì, ÷åãî ýòî ß çà äðóãèõ áåñïîêîþñü. Œíå  èñòîðèþ  åñòü  íà
÷åì ïèñàòü. îðüáû íà ìîåì âåêó áûëî õîòü îòáàâëßé.
   à÷àë ß âîò ïèñàòü ïðî ”èëèïïà ‘àìî÷åíêîâà  è  çàäóìàëñß:  ïî÷åìó  ìåíß
íàðîä ëþáèò, à åãî íåò? ˆ çíàåòå ÷òî ß âàì îòâå÷ó: ”èëèïï ‘àìî÷åíêîâ  èìåë
â ðóêîâîäßùåé ðàáîòå àçàðò, èëè, êàê ãîâîðßò ó íàñ â ðåõîâå,  -  çàðàñòü;
îí âñå ëþáèë äîâîäèòü äî  òî÷êè,  à  ß  âñåãäà  çàïßòóþ  ñòàâèë  -  è  ñàì
ïðîõëàæäàëñß, è äðóãèì ïåðåäîõíóòü äàâàë. ˆ ïèë îí êàê áû ñ îñòåðâåíåíèåì,
áóäòî íå  âîäêó  äàâèë,  à  âðàãà  íàðîäà.  Žòòîãî  è  âñß  æèçíü  ó  íåãî
ñêîñîáî÷èëàñü. € ìíå ìíîãî ïèòü íåëüçß. îòîìó êàê âûðàæåíèå ëèöà  ó  ìåíß
ìåíßåòñß, ïåðåä ïîä÷èíåííûìè íåóäîáíî. •îòß ïðè ñëó÷àå, êîíå÷íî, ß ìîãó  â
ýòîì äåëå ïîòßãàòüñß è ñ ñàìèì ”èëèïïîì ‘àìî÷åíêîâûì.
   ‚ ëåñíîì ñåëå Šîðàáèøèíå íà÷àëè ðàñêóëà÷èâàòü íà ãîä ðàíüøå, òî åñòü  â
îäíà  òûñß÷à  äåâßòüñîò   äâàäöàòü   âîñüìîì   ãîäó.   ‘êîðåå   âñåãî   çà
óêðûâàòåëüñòâî õëåáà, èçëèøêîâ òî åñòü, âñåõ  áûâøèõ  êóëàêîâ  âûñëàëè  íà
ëåñîçàãîòîâêè. „àê âåäü âîò êàêîé íàðîä, -  îíè  è  òàì  çà  äâà-òðè  ãîäà
ðàçáîãàòåëè. ˆõ, çíà÷èò, îïðîëåòàðèçèðîâàëè, ñíßëè ñ  íèõ  çàïðåò.  Žíè  è
çàæèëè îïßòü ïî-áîãàòîìó. ðèøëîñü èõ âòîðè÷íî èñêîðåíßòü. Žñòàëîñü îò íèõ
â äâàäöàòü âîñüìîì ãîäó ìíîãî ñêîòà. ‚ðåìß áûëî ëåòíåå. Šóäà  åãî  äåâàòü?
‚îò è ðåøèëè ñîçäàòü  â  Šîðàáèøèíå  êîììóíó,  è  âåñü  êóëàöêèé  ñêîò  åé
ïåðåäàëè. € ïðåäñåäàòåëåì ïîñëàëè òóäà ”èëèïïà ‘àìî÷åíêîâà.
   ’óò è ðàçâåðíóëñß íàø ”èëèïï. åðâûì  äåëîì,  ãîâîðèò,  íàäî  íàêîðìèòü
êîììóíàðîâ. ˆ ëîçóíã âûêèíóë: "…øü îò  ïóçà".  îòîìó  êàê  ñûòûé  ÷åëîâåê
êîìàíäó ëó÷øå ñëóøàåò. ˆ â ðàáîòå îí óñåðäíåå. € îò ãîëîäíîãî  îäíà  çëîáà
äà ãðûçíß. ó, ëàäíî. ‘òàëè åñòü êîììóíàðû ââîëþ è íà ðàáîòó âåñåëî  ïîøëè
- ñòîëîâóþ ïîñòðîèëè, ñèëîñíóþ áàøíþ. î íà áåäó  ‘àìî÷åíêîâà  îò  êóëàêîâ
îñòàëîñü ìíîãî óëüåâ. ˆ íå óñïåë îí òîëêîì î