в
с отЯжелевшим от жира хвостом матерого курдючного барана или овцы.
   Ђ сколько домов построено за последние двадцать лет! Ќет, нет, Я говорю
не о трехэтажном здании райкома и не о замечательной школе-десЯтилетке;  Я
говорю о самых обыкновенных жилых домах. ‚ыросли новые улицы и даже  целые
кварталы; застроены бывшие коноплЯники, одоньи, выгон,  базарнаЯ  площадь,
колхозные бахчи и даже все пространство в чистом поле,  где  был  когда-то
разбит колхозом молодой сад. € какие дома замечательные! Љирпичные ли  они
или деревЯнные,  но  непременно  просторные,  на  высоких  фундаментах,  с
верандами, с сенЯми да с подворьЯми, а  то  и  с  кирпичными  гаражами,  с
погребами да с кладовыми. € строилось все это великое множество  домов  не
по генеральному подрЯду неведомо откуда свалившегосЯ  треста,  а  летучими
артелЯми своих же умельцев из подручных  материалов.  „ругое  дело  -  как
трудно  доставать  кирпич  да  известь,  тес  да  шифер...  Ќо   добывают,
изворачиваютсЯ.
   „а,   сила,   ловкость,   сметливость,   умение    подлаживатьсЯ    под
обстоЯтельства жизни у моих тороватых землЯков еще не  иссЯкли.  „ать  ход
этой инициативе, найти новые формы проЯвлениЯ ее и организации  не  только
сверху, но и снизу, от самих производителей, -  вот  задача!  ‚от  главнаЯ
опора в устроении теперешней жизни. Ќе подавлЯть инициативу, а  искать  ее
выхода в деле и  в  благотворчестве.  ‚  нынешнем  же  состоЯнии  видимого
равнодушиЯ много парадоксов. ‚зЯть хотЯ бы соображение по части  занЯтости
жителей. Џителино выросло за последние двадцать лет  вдвое,  и  никто,  ни
один человек, не работает на земле, то бишь в колхозе. ‚ местном отделении
совхоза  работают  только  синормские,  а  все  пителинцы  устраиваютсЯ  в
районных конторах и около. "Ќе хватает кадров в учреждениЯх, -  жаловались
мне в райкоме. - •оть караул кричи".
   „а и немудрено: на тридцать  колхозов  да  совхозов  района  приходитсЯ
более сорока контор в райцентре.  ѓде  же  взЯть  людей  на  такую  прорву
учреждений? ‚едь не сгонишь  же  скопом  всех  колхозников  и  совхозников
обслуживать эти конторы. Ќадо же  кого-то  и  на  земле  оставить.  Ђ  эти
учреждениЯ не уменьшаютсЯ - все увеличиваютсЯ. ’ут уже ходили толки, что в
ђЂЏЋ потребуетсЯ много новых специалистов, а где их взЯть?
   ’ак думал Я, бродЯ в субботний день по Џителину.
   Ќапротив старой церкви, превращенной в товарный  склад,  посреди  улицы
толпилсЯ народ. џ подошел, разговорились.  ЋказываетсЯ,  публика  вышла  с
судебного заседаниЯ - объЯвили перерыв перед вынесением приговора.  ‡десь,
на дороге,  толпились  любопытные,  свидетели  же  и  виновники  сидели  в
палисаднике, возле небольшого деревЯнного зданиЯ суда.
   - ‡а что судЯт? - спрашиваю.
   - Ћдних за то, что дрова возили, других за то, что покупали.
   џ прошел в палисадник. Џодсудимые сидели на лужайке  под  тополЯми,  их
было человек шесть; на  скамейке  же  возле  забора,  поодаль  от  других,
держали  двух  главных   виновников   -   трактористов   из   …рахтурского
леспромхоза. Љ ним был приставлен милиционер, охранЯл, чтоб не общались  с
родственниками и вообще с посторонними.
   Џрислонившись спиной к тополю, вытЯнув прЯмо перед собой ноги, обутые в
шерстЯные носки и в калоши, сидела старуха и понуро смотрела в землю перед
собой.
   - —то, мамаша? ‡а родственников переживаете? - спросил Я, присаживаЯсь.
   - Ќет, Я - подсудимаЯ.
   “ нее худое лицо в глубоких темных рытвинах  и  слезЯщиесЯ  голубенькие
глазки, как  цветочки  льна  под  росой;  на  ней  платочек  в  горошинку,
повЯзанный углом, да белесаЯ, застираннаЯ спортивнаЯ куртка,  расстегнутаЯ
на груди, и эти старенькие галоши, привЯзанные к ногам бечевкой.
   - ‚ чем же вы провинились?
   - ’ележку дров купила - вот и провинилась.
   - Ћткуда дрова-то?
   - €з лесу. Ћткуда же еще.
   - ‹ес-то ваш, колхозный?
   - „а нет. ѓоворЯт - леспромхозный. Ћттуда и привезли.
   - Ђ колхоз почему вам не дает дров?
   - Џредседатель говорит: нету...
   - „а вы же в лесу живете! - удивлЯюсь Я.
   - Џоди ты. ‚ лесу живем, а дров нету.
   - Ђ мы сроду так - покупали кто где может,  -  отозвалась  соседка  ее,
женщина в летах, но еще бойкаЯ и плечистаЯ.
   - € вы подсудимаЯ?
   - € Я, - смеетсЯ. - „ве тележки дров купила по двадцать пЯть рублей  за
каждую.
   - Џенсионерка?
   - Џенсию получаю, но еще работаю. џ заведующаЯ овцефермой.
   - € вам колхоз не привозит дров?
   - Ќекому за дровами-то ехать.  ‹ошадей  перевели,  тракторов  много,  а
трактористов не хватает. Џо три трактора приходитсЯ на одного тракториста.
„ак они пахать да сеЯть не успевают, не только что за дровами ездить.  ‚от
и обращаемсЯ к леспромхозовским. Ђ те имеют право взЯть по десЯть кубов  с
лесосеки.
   - ‡а что же их судЯт?
   - ‹ишку прихватили. - € опЯть посмеиваетсЯ. -  „иректор  и  взъелсЯ  на
мастера, взЯл да и оформил дело в суд. ‚он и  мастер  сидит.  Ђ  вон  тот,
однорукий, наш лесник. ’оже под суд попал.
   ‹есник, пожилой мужчина, но  еще  крепкий,  с  тугим  и  свежим  лицом,
услыхав, что в разговоре затронули его имЯ, встал  и  отошел  подальше.  Ђ
мастер, совсем еще молодой парень в черном  пиджачке  и  светлой  кепочке,
отозвалсЯ нехотЯ:
   - ‹есник тут ни при чем. ќто Я виноват. -  €  приподнЯвшись  на  локте,
стал объЯснЯть мне: - Ћн подрЯдилсЯ у нас  технику  охранЯть.  Ќу?  ЊесЯца
полтора сторожил. Џодошло времЯ расчета, а ему говорЯт:  ты  у  нас  не  в
штате. € катись колбасой! Њне совестно стало, и  Я  приказал  отвезти  ему
десЯток кубометров дров. € вот за это самое директор на менЯ и на  лесника
в суд подал.
   - ‚ том и вина ваша?
   - ЊоЯ-то? џ за все в ответе. ‚он те ухари, -  кивнул  на  трактористов,
сидевших под охраной  милиционера,  -  возили  направо  и  налево...  Ђ  Я
виноват! Џотому как не запретил. Ќо как ты им запретишь? Ћн нальет  глаза,
заводит трактор и прет куда захочет.  —то  ему  твои  запреты!  ‚оробьиное
чириканье! ‡а рукав возьмешь - он  тебЯ  по  шее.  Ќе  то  еще  и  топором
грозитсЯ. Ќе-е, с менЯ хватит такого весельЯ. …сли не посадЯт,  завтра  же
сматываю удочки - и в город, к дальним родственникам.
   - Ђ вам что грозит? - спрашиваю женщин.
   - Ќаверно, штраф, - говорит заведующаЯ овцефермой.
   - Ђ менЯ посадют, -  вздыхает  горестно  старушка,  глЯдит  печально  и
покорно, и вдруг частые слезы закапали на юбку.
   - —то вы, что вы? “спокойтесь! - говорю. - ќто какое-то недоразумение.
   - Ќет, нет... Ћна деньгами платила за дрова. “ менЯ  же  нет  денег.  џ
ведь самогонкой платила. Џришли ко мне с обыском. џ призналась во всем.  Ђ
за самогонку, говорЯт, тюрьма.
   џ записал в блокнот, обещал заступитьсЯ, если засудЯт.
   - ‚се будет хорошо, - говорю, - к  председателю  съезжу,  скажу,  чтобы
дров привезли... ‚се обойдетсЯ.
   Ћна утешилась быстро, как ребенок, и даже смеЯтьсЯ стала.
   Ќо потом, когда судьЯ ‘оломатина зачитала приговор: "ѓражданку Њакарову
Ђнастасию ‚асильевну за незаконную покупку краденых дров и за производство
самогонки при помощи чугуна и таза оштрафовать  на  семьдесЯт  рублей",  -
отыскала менЯ глазами и опЯть заплакала.
   - —то ж ты утешал менЯ? - говорила на пороге, всхлипываЯ. - ѓде Я такие
деньги возьму? ‚он еще и  защитник  подсунул  записку  -  тридцать  рублей
требует.
   - ЂнастасиЯ ‚асильевна, - говорю, - ждите менЯ  завтра.  Џриеду  к  вам
домой вместе с председателем колхоза. € все утрЯсем.


   Ќа другой день Я поехал в тот самый колхоз имени „имитрова,  в  дальнее
село ‚ерЯево.
   Ќадо сказать, что Я бывал и раньше в этом селе. …ще до  войны  учителем
работал в соседнем ѓридине. Љакие  это  были  огромные  села,  ѓридино  да
‚ерЯево! „воров по восемьсот в каждом; клубы, больницы, почтовые  конторы,
агропункты, по школе-семилетке на каждое село! ‚ одном  ѓридине  было  три
колхоза, да в ‚ерЯеве два. € какой мастеровой народ здесь жил: плотники  и
бондари, штукатуры и каменщики, смолокуры, углежоги, санники,  жестЯнщики,
- словом, мастера на все руки...
   Ћт  того  ‚ерЯева  мало  что  осталось:  два   порЯдка   домов,   редко
разбросанных по выщербленному косогору  вдоль  речки  Џет.  ‚  конторе,  в
стародавнем доме, на втором этаже Я застал все колхозное  руководство.  Ќе
было только председателЯ. Ќа  эту  должность  прислали  из  ‚ысоких  ЏолЯн
агронома; парторг Њотин, бывший временно за  председателЯ,  передавал  ему
дела, возил где-то по обширному колхозному пространству.
   Ђ здесь, в конторе, одни женщины: и бухгалтер, и агроном, и  экономист,
и свЯзист,  и  зоотехник,  и  кассир,  и  курьер,  и  уборщица...  џ  было
заикнулсЯ: отчего это они не развозЯт дрова  по  колхозникам?  ЊенЯ  смЯли
ураганным огнем из каждой огневой точки:
   - Љто будет пилить? Љто возить? Ќа чем?
   ‚ колхозе большие земельные угодьЯ - шесть с лишним тысЯч гектаров.  Ќо
грузовиков и тракторов маловато длЯ таких площадей. „а и то на сорок  семь
тракторов всего пЯтнадцать трактористов, на двенадцать  грузовиков  девЯть
шоферов, они же еще и обслуживают три легковые машины. „оЯрок не  хватает,
скотников, комбайнеров... „а кого ни возьми - всех не хватает.
   - Љак же вы обходитесь? - спрашиваю.
   - €з города присылают и коров доить, и землю  пахать.  Ќу  что  это  за
пахари? Ћни вон по канавам нырЯют, носом землю пашут.
   - “ нас больницы нет, пекарни... ‚се позакрывали.
   - „а что больница! Љонтора наша отрезана от района. ‘вЯзи нет!
   - Љакой свЯзи? - обалдело спрашиваю,  не  верЯ  ушам  своим.  -  “  вас
испокон веку почтоваЯ контора стоЯла.
   - Ќе работает! Ќи радио нет, ни телефона, ни телеграфа.
   - Ќамедни умер главный  бухгалтер  колхоза  -  „емидов  €ван  Џетрович.
ђодственников надо вызвать на похороны. Ђ как ты их  вызовешь?  ‚ороне  на
хвост не привЯжешь депешу. € машину в район не пошлешь - дороги  развезло.
„ожди вон какие! Ќе пошлешь ведь и трактор за двадцать километров.
   - Ќу, в ѓридино сходили бы на почту. ќто же рЯдом.
   - € в ѓридине почта не работает. ѓоворЯт, это самое... режим  экономии.
€ лошадей нету. ’ак  племЯнник  бухгалтера  пешком  в  район  бегал,  чтоб
телеграммы дать. Љ следующему утру обернулсЯ.
   - Ќаша почта - как стараЯ мельница: работает, когда ветер дует... и  то
со скрипом. - € смеютсЯ.
   - Џогодите, погодите...  -  стараюсь  постичь  всю  премудрость  этакой
экономии. € не могу. —увствую, что-то утаивают от менЯ. ‚едь не  может  же
контора, целый колхоз существовать без сводок и  донесений.  ‚едь  это  же
будет  выпадение  целого  звена  из  общего  потока  стройных   донесений,
всесоюзного рапорта. € Я, осененный этой догадкой, торжествующе изрекаю:
   - Ќо такого не может быть! …жели нет телефона и телеграфа, то каким  же
образом вы даете в район сводки? ‚едь не держите же длЯ этой цели почтовых
голубей.
   - Ђ у нас есть полеваЯ рациЯ, - отвечают мне. - € в  ѓридине  есть,  по
всему району раскиданы. Њы живем по-фронтовому.  Ќебось,  газеты  читаете:
там каждый год освещаетсЯ битва за  урожай.  Ђ  мы  на  переднем  крае:  и
оборону занимаем, и наступление ведем. ‚от наша полеваЯ рациЯ "ђ’-21-1". €
позывные у нас есть - "ѓоворит "Ѓраслет-16". € начальник  отделениЯ  свЯзи
тут же сидит, вот она - ‘илина ‹идиЯ Џетровна. Џросим любить и жаловать.
   „а, все истинно: и рациЯ в Ящике на окне стоит, и начальник свЯзи сидит
рЯдом и улыбаетсЯ.
   - ‹идиЯ Џетровна, - говорю,  -  отчего  ж  вы  не  пожалели  племЯнника
главного бухгалтера? ‚зЯли бы да и передали по рации телеграммы, чтоб  ему
в район не бегать?
   - „ак она, эта рациЯ, только в одну  сторону  говорит.  ‘пециально  длЯ
сводок: туда передашь, а оттуда  ничего  не  услышишь,  -  отвечает  ‹идиЯ
Џетровна. - „а и то передаем в определенное времЯ, только в семь  тридцать
утра. ‘кажем: "ѓоворит "Ѓраслет-16". €  передаем  сводку:  сколько  молока
надоили, сколько сена скосили, и все такое...
   - Ђ кто вас принимает?
   - ’оже полеваЯ рациЯ - "Ѓраслет-6", в райсельхозуправлении стоит.
   - Ћткуда вы знаете, примет она вас или  нет?  “  вас  же  одностороннЯЯ
свЯзь!
   -  „ругой  не  дано...  Ќаше  дело  -  передавать  сводки.  Љак   петух
прокукарекаем с утра - и с насеста долой.
   - „оложил, и точка. Љак на фронте. - € опЯть смеютсЯ.
   - Ђ вот почему с бывших фронтовиков, с инвалидов то есть, берут  деньги
за покос? - спросила менЯ кассирша, ‘идорова Ђнна ‘тепановна.
   - ‡а какой покос? - не понЯл Я.
   - ‡а обыкновенный. ‘ена  длЯ  своей  коровы  накосил  -  с  него  взЯли
девЯносто рублей.
   - ѓде накосил?
   - Џо оврагам да по косогорам. „икой травы.
   - € за это берут?
   - Ѓерут!
   - Џочему же девЯносто рублей? - спрашиваю.
   - €з расчета тридцать рублей за тонну.
   - Љто же такую цену установил?
   - Ђ шут его знает! ѓоворЯт, что на  корову  положено  три  тонны  сена.
‡апас на  зиму  -  вот  и  плати  девЯносто  рублей.  ’рава-то  всЯ,  мол,
колхознаЯ. ‚се и платЯт. ‚от у нас и ведомость есть. Ќо поскольку  ‘идоров
Ђлексей ‚асильевич инвалид войны, с него налоги не положено  брать.  Ђ  за
траву берут. ‚роде как налог за корову. ќто как, по закону?
   - Ќет, - говорю, - не по закону. € вообще за покосы на бросовых  землЯх
платить никому не надо. Ќе надо платить налог за прокорм личной коровы.
   - Љак не платить? - смотрЯт на менЯ с удивлением и не  верЯт.  -  Ђ  мы
сроду платим.


   ‚стретив парторга Њотина на полевой дороге, Я первым делом спросил его:
   - ‚иктор ‘еменович, как  же  это  вы  ухитрились  обложить  налогом  по
девЯносто рублей владельцев коров?
   ѓлЯдит глазами юного пионера и произносит чистосердечно:
   - Ќе понимаю.
   - Ќу как же? Џо девЯносто рублей за покос берете?
   - Ђх, вон что! ’ак это ж за траву! Ќо здесь  сроду  так  берут.  џ  эти
суммы не устанавливал. џ же парторг.
   - „а неужто не читали постановлениЯ насчет того, чтобы разводить личный
скот?
   - ЏостановлениЯ читал. Ќо указаний из района насчет отмены не было.
   ‘вЯтаЯ простота! Љак там у Љрылова сказано? "‘ильнее кошки зверЯ  нет".
Ќу, если район не распорЯдилсЯ, то какой  может  быть  разговор?  Њало  ли
какие законы писаны, да не про нашу душу. †алует царь, да не жалует псарь.
   Џозже Я спрашивал секретарЯ райкома  Љокорева:  "Ќеужели  вы,  Ђнатолий
„митриевич, не прорабатывали постановлениЯ насчет льгот владельцам личного
скота?" - "Ќу как же? Џрорабатывали".  -  "Ћтчего  же  у  вас  в  колхозах
сохранилсЯ налог на корову?" - "Ђ шут его знает! - призналсЯ  простодушно.
- ђазве  за  всем  уследишь?  -  €  в  сторону  председателЯ  райисполкома
Ђртюхина: - ’ы разберись с этим делом".
   Љонечно, за  всем  уследить  нельзЯ,  но  добиватьсЯ  того,  чтобы  все
исполнЯли закон, следует. Ћт секретарЯ райкома здесь  многое  зависит,  но
далеко не все. Њы еще поговорим о том, что может секретарь райкома, а  что
нет. Ђ пока вернемсЯ к истории с дровами.


   ‚месте с Њотиным мы ездили в Ђндреевку к бабе Ќасте.  Џо  дороге  Њотин
уверЯл менЯ: "‚от увидите, у этой бабки запасено дров лет на десЯть".
   Љогда-то лесные деревни  Ђндреевка  и  Џавловка  имели  свой  отдельный
колхоз; и школа стоЯла в Џавловке. ’еперь же в обеих деревнЯх народу и  на
бригаду не наберешь, и больше все пенсионеры.
   Ђ  места  прекрасные:  высокие  сосновые  гривы  кругом  по  горизонту,
песчаные берега и чистые родниковые отмели речки  Џетас,  и  полЯ  ровные,
пространные, зарастающие у лесных полос березнЯком да осинником.
   ЂнастасиЯ ‚асильевна Њакарова живет в крайней избушке - два  окошка  на
улицу, да сени со скрипучей дверью, да курица ђЯба, да кот ‚аська. ‚се как
в сказке про деда и бабу. ’олько деда нет... ‚озле сарайчика лежали  плахи
сваленных дров - кучка кубометра на  два.  Њотин  заглЯнул  в  сарайчик  -
пусто...
   - Ќу, где этот запас на десЯть лет? - спрашиваю его.
   Њолчит.
   ‡аходим в избу; все  чистенько  и  светло:  печка  побелена,  полы  так
надраены, что желтизной отдают,  на  окнах  светлые  занавесочки.  ‘таруха
сидела на кровати, застланной лоскутным одеЯлом.
   - Ћй, сЯдой приехал! - встретила она менЯ с удивлением.
   - Љто вам дрова колет? - спрашиваю Я.
   - ‚анюшка-дурачок из Џавловки. ђаньше  Я  ему  платила  папиросками.  Ђ
теперь он поллитру просит. - Ћна показала квитанцию на штраф, и  глаза  ее
опЯть, как там, на суде, заслезились. - Ќе пожалела судьЯ-то.
   - ЂнастасиЯ ‚асильевна, - говорю, - нельзЯ же самогонку варить. ќто  по
закону запрещено. ‘удьЯ не виновата,  она  избрала  длЯ  вас  самое  малое
наказание.
   - „а Я это... Я не жалуюсь. - Ћна быстренько утерла кулаком слезы  и  с
ожиданием уставилась на Њотина. - ‚иктор ‘еменыч, как же мы теперь?
   - ‹адно... „еньги не плати без моего ведома. ђазберемсЯ.  Ђ  дров  тебе
привезем.
   - ѓде дочь ваша живет? - спрашиваю Я старуху.
   - ‚он, напротив, - указала  она  в  окошко  на  большой  дом,  стоЯвший
крайним, но с другого порЯдка. - „а ведь  она  уж  полгода  с  постели  не
встает. “билась она.
   - Љак убилась? - спросил Я Њотина.
   - ‘ено возили на ферму. Ћна и упала  с  возу.  Ђ  землЯ  была  мерзлой.
’еперь болеет. Ќа пенсии.
   Њы поехали к заведующей овцефермой; и здесь на дворе и  около  не  было
десЯтилетнего запаса дров. Ћсиновые хлысты, за которые она  и  попала  под
суд, валЯлись тут же, возле дома. Љ нам подошла  хозЯйка,  Њелехина  ЊариЯ
Њаксимовна.
   - —то ж вы их не распилите? - спрашиваю ее. - Ћни скорее подсохнут.  Ќе
то и гореть не будут.
   - Њы  их  купили  длЯ  починки  забора  да  повети...  -  Ћна  виновато
улыбнулась,  как  бы  оправдываЯ  перед  Њотиным  своего  брата,   который
выглЯдывал в притвор из сеней. - Ђ дров мы еще и не запасали.
   - Ћткуда хлысты привезли? - спрашиваю.
   - „а, наверно, с мертвой делЯны, - ответила Њелехина.
   - ќто что за мертваЯ делЯна?
   - Ђ вон там, с краю леса. ‘резали ее  года  два  назад,  да  и  бросили
гнить. Ћна будто в дело не годитсЯ. ‚от с нее и таскают.
   - ‘ъездим! ЏоглЯдеть надо, - сказал Я.
   - „авайте! - Њотин сел за руль.
   Ќо Њелехина задержала его:
   -  ‚иктор  ‘еменович,  когда  же  колодец  нам  сделают?  ‚едь   совсем
завалилсЯ. Њы ж на Џетас за водой ходим.
   - ’ы же знаешь, у нас ни одного колодезного мастера нет.
   - Ђ как же быть?
   - €щите мастера! Ђ мы оплатим работу.
   „о лесу было метров шестьсот - семьсот. ‡а березовой опушкой облесьЯ мы
увидели ту мертвую делЯну: срезанные  деревьЯ  лежали  вповалку,  накрываЯ
друг друга, на огромном пространстве;  лист  давно  уж  облетел  и  черным
прелым месивом густо  покрывал  землю;  оголенные  сучьЯ  торчали  во  все
стороны, и некоторые, освобожденные от гниющей коры, белели, как кости.  Ђ
отдельные осины еще зеленели; лежа на боку, подпитывались остатками  соков
недорезанной коры и луба, соединЯющими дерево с пнем.
   - ќто что за мамаево побоище? - спросил Я.
   - ’онкомерный лес... —то покрупнее - взЯли, а  остальное  бросили.  ‚от
отсюда и таскают ухари-трактористы хлысты и торгуют ими. €  зараза  отсюда
идет, на здоровый лес перекидываетсЯ.
   - —то же вы молчите? ‡а такие вещи наказывать надо.
   - „елЯна-то леспромхозовскаЯ. Ћн нашему району не подчинЯетсЯ.  Њы  длЯ
него - что китайцы,  обитатели  другого  государства...  -  Џомолчал  и  с
тоскливым безразличием, вроде самому себе,  призналсЯ:  -  ‘овестно  и  за
старух, которых судили, и за эту вот гниющую свалку. ‚ своем  же  лесу  не
можем порЯдка навести. ќх!.. - и заковыристо выругалсЯ.
   - ‚иктор ‘еменович, - говорю ему, - привезли бы дров тем же старухам  и
совесть, свою не терзали бы.
   ’олько губы покривил и как-то отрывисто хмыкнул:
   - ‡наю, знаю, во всем Я виноват... € что старух  судили,  и  что  коров
некому доить, и что землю пахать некому... Џоехали домой!
   …хали  всю  дорогу  молча:  у  въезда  в  ‚ерЯево  остановились   возле
новостройки.  „есЯть  парней-студентов  во  главе   с   девицей-десЯтником
закладывали кирпичную контору: клали неумело, задевали  кельмой  суховатый
жесткий раствор  из  Ящика,  лЯпали  отдельными  кучками,  придавливаЯ  их
кирпичом. вы получались неровными  и  с  пустотами.  џ  по  старой  своей
прорабской привычке подозвал десЯтника и сказал ей,  что  в  такой  жаркий
день силикатный кирпич надо смачивать, и наброс делать  ровный,  постелью,
тогда он схватитсЯ - и стена будет крепкой. Ђ такую кладку  через  полгода
корова рогом зацепит и развалит. Ћна развела руками: Я им, мол,  говорила.
’ак не понимают. Ћни же студенты из сельхозинститута, бойцы стройотрЯда.
   - Ђга, бойцы!  -  усмехнулсЯ  Њотин.  -  ‚се  в  солдатиков  играем,  в
трудармию. € кто ее только придумал!
   - €гру, что ли, или трудармию? - спросил Я.
   Ћн как бы не расслышал вопроса и продолжал свое:
   -  Ќам  запланировано  построить  восемь   двухквартирных   домов   длЯ
специалистов. ‚едь народу нет, хоть караул кричи. Ќу кто  сюда,  в  глушь,
пойдет, если не дашь квартиру? Ђ строить их некому. ђайоннаЯ  стройконтора
маломощнаЯ. ‚он прислала один отрЯд... ‡а год  контору  построЯт  -  и  то
хорошо. ќдак мы совсем тут запсеем. Ѓез дороги  и  новой  деревни  нам  не
житье.


   Ќу вот, скажет иной рассудительный читатель, все ведь  Ясно  как  божий
день. ‡апущенность. € куда смотрит районное начальство? Ђ смотрит оно  все
на те же расхлобыстанные дороги, или, вернее, не дороги,  а  расхлестанные
автомобильными колеЯми  луга  и  полЯ  да  на  выщербленные  ветхозаветные
деревни. €, прЯмо скажем, смотрит невесело.
   џ говорил с первым секретарем  Џителинского  райкома  партии  Ђнатолием
„митриевичем Љокоревым. ‚едут  они  строительство  двух  дорог:  одну,  на
’емирьево, уже пЯть лет, по километру за год, другую, на Њочилы, такими же
темпами. Ќа большее средств нет и сил не  хватает.  Ђ  нужно  построить  в
районе десЯтки километров дорог, и все -  первой  необходимости.  Ќо  как?
—ем? € главное - кому строить? …динственнаЯ ЏЊЉ не успевает скотные  дворы
строить, не говорЯ уж о жилье.
   - Њожет, ђЂЏЋ помогут? - спрашиваю его.
   - ђЂЏЋ же не строительные колонны и не базы снабжениЯ. Џравда, при  нем
будет совет, состоЯщий из руководителей хозЯйств. ‘овет -  дело  полезное,
он, глЯдишь, возьмет на себЯ вопросы с удоЯми да с привесами. Ђ то  все  у
нас на шее. Ќо совет тогда будет полезным заведением,  когда  наделЯт  его
юридическими правами:  взыскивать  с  тех,  кто  портит  землю,  леса  или
приносит   ущерб   хозЯйствам.   ‚зЯть   тех    же    мелиораторов,    или
"‘ельхозтехнику", или химиков. Ћни свои планы выполнЯют, а нам после  этих
исполнителей хоть плачь. €ные луга так "осушат",  что  на  них  не  растет
ничего. € не отвечают за  такие  дела.  Ћтремонтируют  порой  трактор  или
комбайн, сдерут за это втридорога, а он еще по дороге в колхоз ломаетсЯ. €
хоть бы хны. €ли вон энергетики. ‚ любой момент отключат ток и не чешутсЯ.
Џредставьте инкубатор - цыплЯта выводЯтсЯ, и  ток  отключают.  ‚се!  ЊенЯй
Яйца. Ђ то на ферме электродойка, а тока нет. „оЯрок резервных  тоже  нет.
„а и не соберешь их сразу. ‘утки-другие, да в жаркую  пору  просидишь  без
тока, и,  глЯдишь,  -  десЯтка  два-три  коров  выбраковывать  надо:  вымЯ
портитсЯ, молоко пропадает. Љто оплачивает такие  убытки?  Ђ  никто.  …сли
совет ђЂЏЋ не будет наделен властью взыскивать за такие убытки с  виновных
организаций,  то  в  нем  мало  проку.  Ќо  даже  при  самой   оптимальной
деЯтельности ђЂЏЋ не смогут заменить нам мощную строительную базу и тысЯчи
работников. „ороги надо строить и села перестраивать - вот  первоочереднаЯ
задача.
   ’ЯжелаЯ задача, но решать ее надо. Ќемедленно. Џора уже понЯть нам, что
за спиной русской деревни нечерноземной полосы, малолюдной и  немощной,  -
миллионы гектаров плодородных земель  в  центре  отечества  нашего,  плохо
используемых прежде всего по  причине  немощности  деревни.  €  далеко  не
иссЯкла сила этой землицы, порукой  тому  и  высокаЯ  плотность  скота,  и
прекрасные урожаи, не  уступающие  никаким  черноземам,  в  таких  крепких
хозЯйствах, как ‚ороновской  совхоз  Њосковской  области.  „а  ведь  и  то
сказать: за морем телушка стоит полушку, да рубль перевоз. Њы  гонимсЯ  за
далекой целиной, что само по себе неплохое  дело,  но  неразумно  забываем
землю исконно посконную, лежащую под боком, в трех-четырех часах  езды  от
столицы. € ходит землЯ эта  впусте,  оттого  что  обезлюдела,  погрЯзла  в
бездорожье.
   ќта деревнЯ подошла к тому пределу, как сказочный витЯзь  на  распутье,
где две дороги расходЯтсЯ в разные стороны: одна ведет под уклон, в болото
экономического застоЯ, другаЯ - в гору, на вершину трудных  успехов.  €дти
по первой дороге - дело нехитрое, по второй же тЯнуть в гору воз - не  под
силу.
   „еревне этой нужны работники,  и  не  какие-нибудь  шалые  да  залетные
выпивохи, а современные хлеборобы, то есть  люди  технически  грамотные  и
физически крепкие. Ђ таких работников может поставить,  только  город.  Ќу
кто из города пойдет сейчас в то же ‚ерЯево или  в  ѓридино  жить  в  этих
ветхих избах да на ночь глЯдЯ бегать за двадцать верст  по  крайней  нужде
давать телеграмму?
   џ было заикнулсЯ в разговоре с секретарем райкома, что телефона  нет  в
‚ерЯеве, линию свЯзи-де починить надо. Ђ он мне:  некого  послать  на  это
дело. Ќачальник свЯзи районного узла и тот ушел на пенсию. € его  заменить
некем. € монтеров нет. •оть сам надевай кошки и лазай по столбам.
   ‚ыход из этого трудного положениЯ известен: ЊосковскаЯ  область  начала
строить воистину новую деревню:  отдельные  дома-коттеджи  с  приусадебным
участком, надворными постройками длЯ  скота  и  хозЯйственных  нужд.  Џока
таких деревень немного,  но  на  ближайшие  годы  планируетсЯ  перестройка
примерно четырехсот  центральных  усадеб,  а  потом  и  за  села  глубинки
собираютсЯ взЯтьсЯ. ‚ такую  деревню  по  асфальтированной  дороге  охотно
переезжают специалисты даже из Њосквы и живут в современных  коттеджах  со
всеми удобствами. Њогут возразить: ђЯзанскаЯ область  не  имеет  ни  таких
средств, ни такой мощной строительной базы, как ЊосковскаЯ область. Ќо и в
ђЯзанской, и в других областЯх живет предприимчивый народ, который,  можно
сказать,  из  чистого  воздуха  чудеса  творит,  если  он  в  этом  крайне
заинтересован. ‚едь удвоилось же Џителино за последние годы не по  приказу
свыше, а в силу необходимости. ‹юди переехали из захолустных  деревень,  в
том числе из того же ѓридина  да  ‚ерЯева,  потому  что  в  Џителине  жить
удобнее, лучше; раньше ради привольЯ,  пастбищ,  выгонов  и  прочего  люди
расселЯлись по захолустью - так выросли в двадцатые годы хутора: …фимовка,
вынка, €рша; теперь же все бегут в Џителино, потому что здесь каждый день
хлеб продают и можно в любое времЯ уехать на автобусе в ‘асово,  а  там  -
куда хочешь.
   Џереселились в Џителино самоходкой и сами построились.  „а  какие  дома
отгрохали! €ные, право же, не хуже подмосковных коттеджей.
   …сли ЏродовольственнаЯ программа - дело всенародное, то и должно делать
так, чтобы народ был заинтересован в ее выполнении; то есть следует искать
такие  условиЯ  и  создавать  их,  чтобы  каждый  рЯдовой  колхозник   или
совхозник, главный наш производитель, проЯвлЯл максимальное  старание,  не
сверху   подстегнутое   окриком,   а   рожденное   трудовыми    условиЯми,
заинтересованностью этого работника в деле. ‚едь не случайно же звеньЯ  на
закрепленной земле да подрЯдные бригады на стройках не имеют в своих рЯдах
ни пьЯниц, ни прогульщиков.
   „а, сейчас мы заговорили о звеньЯх. „вадцать с лишним лет отбрыкивались
от них,  а  тех,  кто  пропагандировал  закрепление  земли  и  техники  за
звеньЯми, называли чуть ли не врагами колхозного строЯ. Ќо ведь  и  звеньЯ
так просто, одним приказом, не создашь. ‘оздать-то можно, но какой прок от
таких скоросваренных звеньев? Ќадо, чтобы  были  прежде  всего  работники,
высококвалифицированные  и  заинтересованные  в  самостоЯтельной   работе.
’ехнику необходимую надо подготовить  -  не  просто  дать  кое-что,  чтобы
отвЯзатьсЯ, а собрать полный  комплект  всех  машин  длЯ  многообразной  и
сложной работы, своевременно поставлЯть и горючее, и удобрениЯ, а  главное
- надо наконец понЯть  смысл  самостоЯтельности  в  деле  и  исключить  из
практики командование сверху как систему руководства.
   „авайте вспомним, как ‹енин вводил свою продовольственную  программу  в
1921 году, то есть кооперацию и нэп. Џрежде всего, ‚ладимир €льич нашел  и
сформулировал главный принцип действиЯ. ‚ статье о  кооперации  он  писал:
"’еперь мы должны сознать и претворить в дело, что в настоЯщее  времЯ  тот
общественный строй, который мы должны поддерживать  сверх  обычного,  есть
строй кооперативный. Ќо поддерживать его надо  в  настоЯщем  смысле  этого
слова, т.е. под этой поддержкой  недостаточно  понимать  поддержку  любого
кооперативного оборота, - под  этой  поддержкой  надо  понимать  поддержку
такого  кооперативного  оборота,   в   котором   действительно   участвуют
действительные массы населениЯ" (курсив ‚.€.‹енина).
   Џо всей стране были созданы торговые кооперативные базы  длЯ  снабжениЯ
населениЯ  необходимым   сельхозинвентарем   и   не   менее   необходимыми
строительными материалами. € пошло дело. ‚ том же  Џителине  было  создано
множество  промысловых  артелей,  которые  буквально   перестроили   село;
великолепные кирпичные и деревЯнные дома, построенные в двадцатые годы, до
сих пор ЯвлЯютсЯ лучшими домами на селе. € даже  в  глухой  Ђндреевке  два
лучших дома, кирпичных, пЯтистенных, построены тогда же.
   Ќе по разнарЯдкам привозили кирпич из дальних мест, а били  и  обжигали
его тут же, за пителинским оврагом. ’ам, как золотоискатели  в  Љлондайке,
пителинские мужики изрыли огромную территорию и перелопатили миллион  тонн
земли, добываЯ отличную строительную глину.  ђедкий  мужик  не  работал  в
кирпичниках, потому что выгодно было и длЯ него, и длЯ артели.
   € комковую хрущевку - великолепную известь - тут же обжигали;  и  белый
строительный камень-известнЯк, из которого жгли известь и тесали блоки  на
фундаменты  домов,  добывали  в  потапьевских  меловых  горах,   за   пЯть
километров от Џителина. € дороги мостили все тем же камнем. € горы  те  не
проваливались, и камень в них лежит, но, поди ты, едут за  ним  теперь  за
двадцать верст на  реку,  луга  разбивают,  а  туда  привозЯт  его  из-под
Љасимова,  еще  полсотни  верст.  ‘тарый  же  большак  на  Љасимов,  через
’олстиково, разбит вдрызг. Ђ ведь еще двадцать лет назад по нему  автобусы
ходили вплоть до села  ‚ысокие  ЏолЯны,  и  он  ЯвлЯлсЯ  составной  частью
знаменитого ђЯзанского кольца. ‚ыпало целое  звено  из  этого  кольца,  но
никто и не почешетсЯ. ‚от и ревут машины, луга разбивают. Ђ  чего?  †алко,
что ли? Ћни же государственные.
   …сли ЏродовольственнаЯ программа - дело всенародное, то и обсуждать ее,
то есть выЯвлЯть способы лучшего претворениЯ в жизнь, надо  общенародно  и
по-деловому. Ђ что делаем мы, писатели?
   ‘обираетсЯ пленум ‘оюза писателей по  важнейшему  вопросу:  налаживание
свЯзей с жизнью литературными  журналами  и  выполнение  Џродовольственной
программы. € что же? “слышали мы с трибуны наших прославленных  писателей:
”.Ђбрамова  из  ‹енинграда,  ‚.Ѓелова  из  ‚ологды,  ‹.€ванова  из  Ћмска,
€.—игринова из Ѓелоруссии, ‡.ЃалаЯна из Ђрмении, ћ.—ерниченко из Њосквы  -
этих подлинных публицистов и глубоких знатоков сельской жизни?  Ќе  тут-то
было. Ќа трибуну выходили в основном  дежурные  ораторы,  работники  нашей
писательской  канцелЯрии.  Ћдин  такой  деЯтель  под  общий   хохот   зала
предложил... закрепить за каждым  литературным  журналом  по  какой-нибудь
отрасли  сельского  хозЯйства:  за  одним  -  свиноводство,  за  другим  -
птицеводство, за третьим - семеноводство.  ‚се  закрепил,  только  вывозку
навоза оставил  пока  не  закрепленной.  ‚торой  теоретик  подсчитал,  что
поставленную задачу - налаживание свЯзей с жизнью - мы исполним в три года
и потом доложим по пунктам. € этот оратор вызвал веселое оживление в зале.
Џоставить галочку о проведенном мероприЯтии - вот цель подобных совещаний.
Ђ там хоть трава не расти.
   Џодобное  говорение  очень  напоминает  передачи  верЯевской  рации   -
"ѓоворит "Ѓраслет-16". ѓлавное - сказать, а что  сказать,  кому?  “слыхали
тебЯ или нет? ќто, мол, неважно.  Ќет,  разговор  по  односторонней  свЯзи
здесь не годитсЯ; надо, чтобы разговор шел  и  начистоту,  и  на  деле,  а
главное, чтоб были звуки и отзвуки. ‚едь от того, как мы  будем  обсуждать
Џродовольственную программу, как будем  добиватьсЯ  исполнениЯ  неотложных
задач и требований, зависит в конечном итоге и претворение в  жизнь  самой
программы, а следственно - быть полному достатку или не бывать ему.

   1982


        Џ…’њЉЂ ЃЂђ€Ќ

   Љак-то поздней осенью заехал Я в ’иханово  зайцев  погонЯть  по  первой
пороше. “ ‘емена ‘еменовича Ѓородина,  моего  дальнего  родственника,  был
отличный гонец костромской породы, а у ѓладких, второго секретарЯ райкома,
русскаЯ гончаЯ - пегий кобель, рослый, как телок. ‘обаки давно спарились в
работе и вдвоем куда хочешь выгонЯли и зайца и лису.
   ‚олодЯ ѓладких был моим приЯтелем, и Я запросто зашел к нему в  кабинет
под вечер, чтобы поговорить насчет завтрашней охоты. ‚ приемной  застал  Я
директора Њещерского совхоза, с которым был едва знаком. Њы поздоровались.
ќто был сухой погибистый человек средних лет с темным, сумрачным  лицом  и
белыми залысинами, отчего выглЯдел каким-то болезненным.
   - —то, очередь? - спросил Я.
   Ћн замешкалсЯ, потЯнул со стола к себе под мышку желтую кожаную папку и
сказал уклончиво:
   - “ менЯ тут дело такое, что не к спеху... ’ак что давай проходи,  -  и
как-то жалко улыбнулсЯ.
   - џ тоже вроде не тороплюсь.
   - Ќет, проходи ты, - настойчивее сказал директор.
   џ прошел. ‚  кабинете  секретарЯ  застал  Я  какого-то  тощего  старого
просителЯ в армейском зеленом пиджаке и в резиновых сапогах. Ћн  держал  в
руках рыжую телЯчью шапку и упорно глЯдел на ѓладких красными  слезЯщимисЯ
глазками:
   - „ак пензию дадите мне али как?
   ѓладких сидел за столом, скрестив  руки  на  груди,  с  тем  выражением
безнадежного отчаЯниЯ, которое вызывает разве что затЯжнаЯ зубнаЯ боль.
   - Ќу, милый мой! џ ж  тебе  десЯть  раз  говорил:  не  имею  права.  Ќе
занимаюсь Я начислением пенсий. Ќа то райсобес имеетсЯ.
   - ђайсобес отказалсЯ.
   - џ ж тебе поЯснил почему... Џри тебе звонил туда. ѓоворЯт, что бумаг у
тебЯ нет. ‘правок, которые подтверждают трудовой стаж. ЏонЯл?
   - „ак бумаги ”едька не дает.
   - Ќе ”едька, а ”едор €ванович. Ђ он говорит,  что  ты  мало  в  колхозе
работал.
   - Ђ колько позовут, столь и работал.
   - Ќо откуда ж Я знаю? џ-то не состоЯл в вашем колхозе.
   - Ќу да... џ вот состоЯл, а пензию не дают.
   - ’ьфу ты! ЋпЯть двадцать пЯть, - ‚олодЯ громыхнул стулом и  повернулсЯ
ко мне: - ‚от, поговори с ним.
   ‘тарик  тоже  поглЯдел  на  менЯ,  часто  заморгал,  зашмыгал  носом  и
заплакал:
   - Ѓог с ними... „адут - дадут, а не дадут - и не надо, - он утер шапкой
лицо и горестно вздохнул.
   - ‚ы откуда будете? - спросил Я его.
   - €з Џетуховки Я... ‘амохвалов.
   - Љто ж поступил с вами несправедливо? Ќа что вы жалуетесь?
   - Њне не то обидно, что не работал, а то, что бумаг, говорЯт, нету.
   - ’ак ведь только  бумага  подтверждает,  что  вы  работали,  -  сказал
ѓладких.
   - Ќебось, когда работал, бумаги  не  требовали.  ‘тупай  на  работу,  и
все... џ, бывало, и на бакчи еду, и в лес за дровами. Њне говорЯт - иди  в
кавхоз, лошадь дадим.
   - Ђ вы что, безлошадником были? - спросил Я.
   - Љогда лошади не было, Я на крахмальном заводе работал.
   - Ђ в колхозе по доверенности работали или как? - спросил ѓладких.
   - Ќет, Я на труддень. ‘ани починю, тырлы... Љавхозник Я.
   - „а у тебЯ даже книжки колхозной нет, - сказал ѓладких. - ’ы в райтопе
работал, и в лесничестве, и на кирпичном.
   - Људа пошлют, там и работал. Џолучал колько дадут. Њне больно  обидно,
что все получают пензию, а Я нет. Ђ  еще  больно  грубо  сказал  секретарь
”едька: от менЯ, мол, все зависит. •очу - дам бумагу, хочу - нет. Ђ Я  без
работы не могу. Ѓолею Я от этого. Ћхо-хо-хо!  Њало  работал?  „а  Я,  брат
родной, сидеть не могу. Ќа  быке  шкуры  возил  в  войну.  Ђ  мосты  через
Џетравку развалились. ќто как сказать? ’елега без наклесток... Ќе телега -
дроги. куры с нее плывут... а Я по  реке  их  ловить.  Џо  брюхо  в  воде
плавал. Ѓумаг, говорит, нету. ќто не доказывает. “  менЯ  свидетели  есть.
Љто хочешь подпишет, что дЯдЯ  ‚аська  работал.  ќхе-хе-хе!  Љак,  вы  мне
поЯсните, сделать-то? —то Я в кавхозе работал.
   - Ќадо такую бумагу, чтоб свидетели подписали... хотЯ бы два  человека.
ЏонЯл? - поЯснил ѓладких. - ѓолошеий так сказал.
   -  ѓолошеий...  Љакой  ѓолошеий?  ”едька,  что  ли?  „ак  он  не  хочет
подписывать.
   - „а что тебе далсЯ ”едька?  -  взорвалсЯ  ѓладких.  -  Џусть  подпишут
свидетели, которые знают, что ты работал.
   - Ќу да... Џодпишут - подпишут, а не подпишут - и не надо.  Њне  больно
то обидно, что бумаги, говорит, нет.  Љогда  работать  надо  -  бумаги  не
просЯт... а пензию - дай бумагу. Ћхо-хо-хо... -  Ћн  натЯнул  глубоко,  по
самые брови, шапку, расправил уши и пошел.
   - Ќаконец-то, - с облегчением сказал ѓладких и,  дождавшись,  пока  тот
вышел,  спросил:  -  Љак  думаешь,  бестолочь,  или  придуриваетсЯ?   …сли
придуриваетсЯ, то неплохо играет.
   - Ќебось есть захочешь - заиграешь.
   - Ќет, ты чудной! —то у нас тут, богадельнЯ,  что  ли?  Љто  ему  велел
бегать с места на место? ЏорастерЯл все... Ђ теперь и штанов не соберет.
   ‚олодЯ был еще молодым человеком - чуть за тридцать перевалило, - судил
обо  всем  строго.  џ  только  пожал  плечами  и  вздохнул,  как  давешний
проситель...
   - ’ебЯ там директор ждет, из Њещерского совхоза, - перевел Я разговор.
   Ћн вдруг рассмеЯлсЯ с каким-то предвкушением потехи и даже руки потер:
   - Џусть посидит.
   - „а неудобно. Њожет, позвать?
   - Ћн не войдет... Џри тебе - ни за что не войдет!
   - —то у вас за секрет?
   ‚олодЯ достал из Ящика письменного стола сколотую булавкой машинописную
рукопись и кинул передо мной на стол:
   - —итай!
   џ  прочитал  заглавие:  "Џисьмо  директору  совхоза  "Њещерский"  Џетру
…мельЯновичу ЏроскурЯкову"...
   - ‹ичное письмо? - спросил Я, отодвигаЯ рукопись.
   - „а ну, личное! ‚роде вызова послал директору,  как  раньше  на  дуэль
вызывали. ‘амым честным  поступком  вашим,  говорит,  было  бы  сейчас  же
написать заЯвление об уходе. Ќе ваше это дело - быть директором, -  ‚олодЯ
рассмеЯлсЯ. - Ђ, каково выдал?
   - Љто этот судьЯ?
   - „а есть у нас один строптивый... ђабочий совхоза... тракторист.
   - Џростой рабочий?
   - Ќу, не совсем простой. Ќаш изобретатель ‘тупин. ‘лыхал?
   - ќто что в газетах пишет?
   - Ћн. ‘ъездил бы к нему. €нтересный мужик...
   - Ђ что у него с директором?
   - Љак тебе сказать... ’ут нашла коса на камень. ерстит он директора  и
на собрании и в печати. Ђ тот  прижал  ‘тупина  на  горючем.  Џриказал  за
пережог дизельного топлива удержать со ступинского звена. Ќу  и  высчитали
по тонне с каждого. ‘тупин  ему  письмо:  за  что?  —то  у  вас,  трактора
неисправны? ’опливо течет? €ли на свои нужды гонЯем трактора? Џо чьей вине
пережог? „а по вашей. ‹етом солому возим на санЯх,  а  зимой  на  телегах.
‚озле фермы непроходимые болота - за уши трактора таскаем... Њы и так мало
зарабатываем по вашей милости, а вы с нас за  пережог  еще  берете?  Ќу  и
пошла писать губерниЯ... „ругой бы получил  такое  письмо  -  в  сейф  его
запрЯтал. Ђ этот в райком прислал: примите меры,  говорит,  подрывает  мой
руководЯщий авторитет.
   - Љто же из них виноват?
   - ‚иноват тот, кто поставил бывшего коновала директором  совхоза,  -  с
обычной своей резкостью заметил ‚олодЯ. - Ѓыл плохой ветеринар в  районной
ветлечебнице. Људа его девать?  Ђ  пошлем-ка  зоотехником  в  совхоз.  ’ам
единица. Џослали. Џроходит года  два,  умирает  директор.  Љого  на  место
директора? Ђ там же есть зоотехник... в заместителЯх ходит. ‚от  и  пускай
стараетсЯ. Ћн с  дипломом.  ‘овхоз-то  животноводческий.  …му  и  карты  в
руки... „а что там говорить... -  ѓладких  поглЯдел  на  письмо,  полистал
страницы. - € ведь вот хитрец этот ‘тупин.  —ует  слабую  струну  и  сечет
прЯмо под самый корень. ‚от слушай, что пишет:  "‹ичное  командование  без
совета и званиЯ дела в наше времЯ выглЯдит как  уродливое  шарлатанство  и
обыкновеннаЯ наглость..." - ѓладких поглЯдел на менЯ с вызовом: -  Љаково?
- ‘тал поЯснЯть: - ќтот машину конструировал по разбрасыванию удобрений. Ђ
директор запретил: "Ќам не нужна такаЯ машина!" Ђ ‘тупин  ему:  "Љому  это
вам? €нженеру и агроному нужна. Њне,  механизатору,  тоже.  Љому  же  вам?
Ћчевидно, следует понимать - мне,  директору.  Њне  так  показалось,  мне,
директору, так захотелось; мне, директору, нет дела до  того,  что  думают
другие. ‚от это  и  есть,  говорит,  волюнтаризм,  то  есть  хулиганство".
•а-ха-ха! ’ак и написал... вот, смотри! - он ткнул  пальцем  в  строчку  и
прочел: - "•улиганство".
   - Ќу, и что ж ты скажешь директору?
   - —то ему скажешь... •очешь послушать? -  он  озорно  повел  глазами  и
занес палец над кнопкой на торце стола. - ‘ейчас позову.
   џ вспомнил, как директор при моем  поЯвлении  поспешно  взЯл  со  стола
желтую папку (видно, там был  второй  экземплЯр  этого  письма),  с  какой
готовностью  уступил  мне  очередь  в  кабинет,  как  услужливо  кланЯлсЯ,
улыбалсЯ виновато: "Џроходи, мол, ради бога... только не со мной..."
   € не мог пересилить себЯ.
   - Ќел