îâêî, - îòâåòèë ß. - ‹ó÷øå ñúåçæó ê ‘òóïèíó.
   - ó, êàê çíàåøü.


   îåçäêà ìîß â ñîâõîç "Œåùåðñêèé" ñëó÷èëàñü íåîæèäàííî ñêîðî. à  äðóãîé
äåíü ñ óòðà ïîäíßëàñü òàêàß ìåòåëü,  ÷òî  íå  âèäàòü  áûëî  äîìîâ  íà  òîì
ïîðßäêå óëèöû. ‡à  äâîå  ñóòîê  íåìûñëèìîé  êðóòîâåðòè  íàìåëî-íàñóãðîáèëî
ñòîëüêî ñíåãó, ÷òî ìîé ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ çàáàñòîâàë: "Šóäà â òàêóþ  íåïîãîäü
íà îõîòó? ‚ ñíåãó âûìîêíåøü ïî ñàìóþ øèðèíêó". “ ƒëàäêèõ îòêðûëñß êàêîé-òî
ñåìèíàð, è åìó íå äî îõîòû. Ÿ áûëî çàãðóñòèë ñîâñåì.
   - ’û, êàæåòñß, ê ‘òóïèíó õîòåë ñúåçäèòü? - ñïðîñèë ìåíß  ƒëàäêèõ.  -  “
íàñ ïîäâîäà òóäà èäåò. ‘åêðåòàðü çàñòðßë â ëåñíè÷åñòâå. îåçæàé.
   ˆ ß ïîåõàë. ‘îâõîç "Œåùåðñêèé" ëåæèò  â  ëåñíîé  ïîëîñå  êèëîìåòðîâ  çà
äâàäöàòü îò ’èõàíîâà. ’óäà è â îáû÷íóþ ïîðó ïðîåõàòü áûëî íåëåãêî, à óæ  â
ðàñïóòüå äà â çèìíèå çàíîñû íà àâòîìîáèëå è íå ñóéñß.
   å äîåçæàß äî  …ðåìååâà,  ìû  âñòðåòèëè  ñòðàííóþ  ïîäâîäó.  ƒóñåíè÷íûé
òðàêòîð òßíóë ãðóáî ñêîëî÷åííûå  ñàíè,  íà  êîòîðûõ  ñòîßëè  äâå  æåëåçíûå
áî÷êè, âàëßëèñü òîëñòûå  îöèíêîâàííûå  òðîñû,  ëîïàòû,  è  â  ñàìîì  çàäêå
ïðèæàëèñü äâå áàáû, çàêóòàííûå â êëåò÷àòûå øàëè, äà ìóæèê â òóëóïå.
   - Šóäà îíè ñíàðßäèëèñü? - ñïðîñèë ß ñâîåãî âîçíèöó.
   - ‚ óãàñîâî, çà ãîðþ÷êîé.
   - ‡à ïßòüäåñßò âåðñò íà òðàêòîðå? - óäèâèëñß ß.
   - € íà ÷åì æå åùå? ƒðóçîâèêè íå õîäßò: òî ðîñòåïåëü, òî çàíîñû. ‹îøàäåé
íåò.
   - î îíè æå è çà ñóòêè íå îáåðíóòñß?
   - î äâà äíß åçäßò. ‘ íî÷åâîé.
   - Šàêîé ñìûñë ãîíßòü òðàêòîðà â òàêóþ äàëü?
   - óæäà... ƒîðþ÷êà íåîáõîäèìà äëß òðàêòîðîâ.
   - Žíè ÷òî, ñíåã ïàøóò?
   - ‡à êîðìàìè õîäßò.
   - Šóäà?
   - à ëóãà... êèëîìåòðîâ çà  ñîðîê.  Šàê  òîëüêî  ïóòü  óñòàíîâèòñß,  ïî
ïîðîøå òî åñòü.
   - àòþøêè ìîè!
   ‚îçíèöó  íèñêîëüêî  íå  òðîãàëî  ìîå  óäèâëåíèå.  Ží  äåðãàë   âîææàìè,
ïîõëîïûâàë øóáíûìè ðóêàâèöàìè, ïîêðèêèâàë íà ëîøàäü è, êàê áû ìåæäó äåëîì,
ïîßñíßë ìíå, çà÷åì  íóæíà  ãîðþ÷êà  ê  òðàêòîðàì  â  òàêóþ  ïîðó,  ïîßñíßë
îáñòîßòåëüíî, òåðïåëèâî, êàê ýòî äåëàþò íåðàçóìíûì äåòßì.
   - îñêîëüêó ñîâõîç îòêîðìî÷íûé, áåç ñåíà íèêàê íåëüçß.
   - € òðàêòîðà â ðàçíîñ ïóñêàòü ìîæíî?
   - à òî îíè è åñòü òðàêòîðà. å íà ñåáå æ òàñêàòü ñåíî-òî.
   - ’ðàêòîðà â ïßòü ðàç äîðîæå ñåíà!
   - Œàëî ëè ÷òî. ‚ èíîì äåëå ñåáß íå  áåðåæåøü.  €  òî  òðàêòîðà.  -  Œîé
âîçíèöà áûë íåóßçâèì,  ñèäåë  áî÷êîì,  âïîëîáîðîòà  è  ñìîòðåë  êóäà-òî  â
ñòîðîíó.
   òà ñòðàííàß îòðåøåííîñòü, óêëîíåíèå îò ñóùåñòâà äåëà îçàäà÷èëà ìåíß  è
â ðàçãîâîðå ñ äèðåêòîðîì ðîñêóðßêîâûì. Ží òàêæå ãëßäåë êóäà-òî â ñòîðîíó,
ìîðùèë ëîá è ñâîäèë áðîâè ñ òåì âûðàæåíèåì, êîòîðîå  ïåðåäàåòñß  âîïðîñîì:
"—òî âû, ñîáñòâåííî, îò ìåíß õîòèòå?"
   - Šàê æå ýòî, â ëåñíîé ãëóõîìàíè, âäàëè îò  ëóãîâ  ñîçäàëè  îòêîðìî÷íûé
ñîâõîç? - ñïðàøèâàë ß äèðåêòîðà.
   - Ž÷åíü ïðîñòî. ûë êîëõîç, ïåðåâåëè åãî â ñîâõîç.
   - ‡à÷åì æå?
   - îòîìó ÷òî ñëàáûé áûë êîëõîç... íåðåíòàáåëüíûé.
   - € ñîâõîç êðåïêèé?
   - ˆ ñîâõîç ñëàáûé.
   - —åãî æå äîáèëèñü? åóæåëè âû  ñ÷èòàåòå  ðàçóìíûì  ãîíßòü  òðàêòîðà  â
ýäàêóþ äàëü çà ñåíîì?
   - € áëèæå íåò åãî, ñåíà-òî.
   ‹îãè÷åñêàß ôèãóðà çàìûêàëàñü, è âûéòè èç ýòîãî çàêîëäîâàííîãî êðóãà  íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.
   Œû  ñèäåëè  â  áóõãàëòåðèè.  à  ñòîëå  ó  áóõãàëòåðà   ëåæàë   ñïèñîê.
’ðàêòîðèñòû è âîç÷èêè,  îäåòûå  â  ïîëóøóáêè,  âàòíûå  áðþêè,  âõîäèëè  ïî
î÷åðåäè, ðàñïèñûâàëèñü, ïîòîì øóìíî äóëè íà ðóêè - ñ  ìîðîçà  ïðèøëè  -  è
ïîëó÷àëè ïî òðè ðóáëß íà íî÷åâêó, äëß ñóãðåâó.
   - à ñêîëüêî æå õâàòàåò ãîðþ÷êè, ïðèâåçåííîé èç óãàñîâà? -  ñïðîñèë  ß
"äèðåêòîðà.
   - à îäèí ðåéñ.
   - € ïîòîì?
   - ‚ñå ïîâòîðßåì... ’å èäóò çà ñåíîì, ýòè â óãàñîâî.
   - ‚åñåëî æèâåòå. € ‘òóïèí åçäèò çà ñåíîì?
   - ‘åé÷àñ - íåò... - îòâåòèë äèðåêòîð, ïîìîë÷àâ.
   - î÷åìó?
   „èðåêòîð ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëáó è ïîìîðùèëñß:
   - Ží ñâîþ äîëþ ïðèâåç ëåòîì.
   Ÿ âûøåë íà óëèöó, îòïóñòèë âîçíèöó â ëåñíè÷åñòâî, à  ñàì  ïîøåë  èñêàòü
‘òóïèíà. ‚îçëå êîëîäöà ñ æóðàâëåì ß ñïðîñèë ñòàðóõó:
   - ‘êàæèòå, ãäå ‘òóïèí æèâåò?
   - Šàêîé ‘òóïèí? “ íàñ, â …ðåìååâå, ïîëñåëà ‘òóïèíûõ.
   - Šîòîðûé ìàøèíû èçîáðåòàåò... åòð €ëåêñàíäðîâè÷.
   - €-à, åòüêà àðèí! ‘òóïàé â êîíåö ñåëà. ’àì ñòîèò íà îòøèáå íîâûé äîì
ïîä çåëåíîé êðûøåé. “âèäèøü. € íåò - ñïðîñèøü, ãäå, ìîë, àðèí æèâåò.
   Ÿ ñðàçó óãàäàë  äîì  åòüêè  àðèíà,  -  îí  ñòîßë  íà  âûñîêîì  áåðåãó
åòðàâêè,  â  îêðóæåíèè  ñòàðûõ  ëèï  è  çàëîìàííîé  ÷àõëîé  ñèðåíè,  ÷óòü
âûíåñåííûé èç îáùåãî ïîðßäêà óëèöû. „îì  áîëüøîé,  îáøèòûé  ñâåæèì  òåñîì,
íàçàìøåëîì ôóíäàìåíòå èç äèêîãî êàìíß. ˆ  êðûøà  çåëåíàß,  è  âåðòëþãè  íà
êðûøå.
   •îçßèí âñòðåòèë ìåíß íà óëèöå; îí  îáíîñèë  çàáîðîì  ýòè  ðàñêîðß÷åííûå
ëèïû, äà âûùåðáëåííóþ ñèðåíü, äà êîå-ãäå óöåëåâøèå èçóðîäîâàííûå ßáëîíè  -
æàëêèå îñòàòêè îò áîëüøîãî ñàäà. •îçßèí áûë âèäíûé ìóæ÷èíà,  øèðîêîïëå÷èé,
ðîñëûé, ñ ëèöîì íàðîäíîãî àðòèñòà, ïîëíûé ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. à íåì
áûëà ÷åðíàß  ñòåãàíêà,  îòêðûâàâøàß  åãî  ìîùíóþ,  êèðïè÷íîãî  öâåòà  øåþ,
âûñîêèå, çà êîëåíî, âàëåíêè è ñåðàß àðìåéñêàß øàïêà. Œû  ïîçäîðîâàëèñü.  Ÿ
íàçâàë ñåáß, ñêàçàë, ÷òî ïðèåõàë èç ãàçåòû, ÷òî íàñëûøàí î íåì è õîòåë  áû
íàïèñàòü...  ‘ëîâîì,   îáû÷íîå   ïðèñòàâàíèå   ãàçåò÷èêà,   êîãäà   õî÷åøü
ïîíðàâèòüñß ÷åëîâåêó è âûóäèòü èç íåãî íóæíûé "ìàòåðèàë". ‘òóïèí âåë  ñåáß
íå òî ÷òîáû ïðîñòî, à âåëè÷àâî: ïðîòßíóë ñâîþ íåîáúßòíóþ æåëåçíóþ  ëàäîíü,
÷óòü ïðèêðûë áîëüøèå ñîííûå ãëàçà è ïðåäñòàâèëñß:
   - åòð €ëåêñàíäðîâè÷.
   - „àâíî çäåñü ïîñåëèëèñü?
   Ží âñêèíóë âåêè, ïîâåë êðþ÷êîâàòûì íîñîì,  êàê  ïðîáóäèâøèéñß  îðåë,  è
çàñòûë â îæèäàíèè. "—åãî ðàäè ñïðàøèâàåòå?" - áûëî íàïèñàíî íà åãî êðóïíîì
ñóðîâîì ëèöå.
   - îìåñòüå ñòàðîå, à äîì íîâûé, - ñêàçàë ß, êèâàß íà ÷åðíûå ëèïû.
   Ží ïîäæàë ãóáû è íàñóïèëñß, âèäèìî, óëîâèë  íàìåê  íà  åãî  ïðîçâèùå  -
àðèí.
   - ‡äåñü æèëè áðàòüß îòàïîâû, ìåëüíèöó íà åòðàâêå  äåðæàëè.  ‚îí  òàì.
‚èäèòå, æåëåçî òîð÷èò èç êàìíß? ûëà ïëîòèíà. € ïîä  áåðåãîì...  âîí,  ãäå
ëîçíßê, ïèòîìíèê äåðæàëè. ”ðóêòîâûå äåðåâüß ðàçâîäèëè... ’îðãîâàëè.
   - € ãäå æå îíè?
   - ‘îñëàëè â òðèäöàòîì ãîäó.
   Ží ïîøåë ê èçãîðîäè, íåòîðîïëèâî ñëîæèë â äåðåâßííûé ßùèê ñâîé íåõèòðûé
èíñòðóìåíò è ñêàçàë êîðîòêî:
   - ðîõîäèòå â èçáó.
   ‚ äîìå íàñ âñòðåòèëà õîçßéêà, óäèâèòåëüíî ïîõîæàß  íà  ñàìîãî  ‘òóïèíà,
òàêàß æå ñòåïåííàß, ðîñëàß, ñ áîëüøèì è ñòðîãèì ëèöîì.
   - ðîõîäèòå â çàëó, - ñêàçàëà îíà.
   ‚ ÷èñòîì è ñâåòëîì äîìå  áûëî  ÷åòûðå  êîìíàòû,  îòãîðîæåííûå  äîùàòûìè
ïåðåãîðîäêàìè. ‚ äâåðíûõ ïðîåìàõ  âèñåëè  øòîðû  èç  êðàñíîãî  áàðõàòà,  â
êîìíàòû âåëè øèðîêèå êîâðîâûå äîðîæêè. Œû ðàçäåëèñü è ïðîøëè â  ïðîñòîðíóþ
çàëó. åòð €ëåêñàíäðîâè÷ ñåë çà ñâîé ïèñüìåííûé äâóõòóìáîâûé ñòîë, à  ìåíß
ïîñàäèë íà  øèðîêóþ  òàõòó  ïîä  óçáåêñêèì  êîâðîì.  ‡à  ñòåíêîé  ãîìîíèëè
ïîòðåâîæåííûå ìîèì ïðèõîäîì äåòè: ìàëü÷èê  è  äåâî÷êà,  ëåò  ïî  äåñßòü  -
äâåíàäöàòü. Žíè ñèäåëè çà ñòîëîì, ãîòîâèëè óðîêè.
   - ‚íóêè? - ñïðîñèë ß, êèâàß íà òó êîìíàòó.
   - „åòè, - îòâåòèë åòð €ëåêñàíäðîâè÷.
   Ÿ ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà åãî ñåäóþ ãîëîâó:
   - ‘êîëüêî æå âàì ëåò?
   - ‘îðîê ÷åòûðå.
   - € ß äóìàë... - ß çàïíóëñß.
   - —òî  ß  ñòàðøå?  -  ñêàçàë  åòð  €ëåêñàíäðîâè÷  è  óëûáíóëñß.  -  å
ñòåñíßéòåñü. Œíå ìíîãèå äàþò áîëüøå ìîèõ ëåò. Ÿ åùå â àðìèè ïîñåäåë...  íà
ñâåðõñðî÷íîé.
   - ˆ äàâíî óøëè èç àðìèè?
   - à òðèäöàòîì ãîäó.
   - ˆ âñå çäåñü, â ñîâõîçå?
   - ‘ïåðâà â êîëõîçå, à ïîòîì ñîâõîçîì îáúßâèëè íàñ.
   - —àé, äîðîãî ñòàëà âàì  ïîñòðîéêà?  -  ñïðîñèë  ß,  îãëßäûâàß  âûñîêèå
ïîòîëêè è ÷èñòîãî îñòðóãà ñîñíîâûå ñòåíû.
   - åò... Ÿ âåäü âñå ñâîèìè ðóêàìè ñäåëàë.
   - Šàê? ˆ îòîïëåíèå?! - ß óêàçàë íà  êðàøåíûå  ðàäèàòîðû,  âèñåâøèå  ïîä
îêíàìè.
   - ˆ îòîïëåíèå. ˆ ðàçâîäêó, è îïðåññîâêó - âñå ñàì äåëàë.
   - € êîòåë?
   - Šîòëà íåò. ‡ìååâèê ñâàðèë. Ží â ïå÷êå îïðåññîâàí. ‚îí,  õîçßéêà  îáåä
âàðèò, è ñèñòåìà ðàáîòàåò.
   à ÷åðòåæíîé äîñêå, ëåæàâøåé ïîâåðõ êíèæíîãî øêàôà, áûë íàêîëîò áîëüøîé
ëèñò âàòìàíà ñ ÷åðòåæíûì íàáðîñêîì.
   - òî ÷òî çà êîíñòðóêöèß? - ñïðîñèë ß ‘òóïèíà, óêàçûâàß íà âàòìàí.
   - òî ïîêà â êàðàíäàøå... àáðîñêè, - íåõîòß îòâåòèë îí.
   - € ÷òî íàáðàñûâàåòå? ðîñòèòå, ìîæåò áûòü, ýòî ñåêðåò?
   - „à íó.  Šàêèå  ó  íàñ  ñåêðåòû!  •î÷ó  ìàøèíó  ñäåëàòü  äëß  ðàçëèâêè
àììèà÷íîé âîäû. ‡àâîäñêèå ìàøèíû î÷åíü íåóäîáíû. îêà íà íåé  ïîðàáîòàåøü,
ñàì âåñü ïðîâîíßåøü. ƒðîìîçäêèå è äëß çäîðîâüß âðåäíûå.
   - € ÷òî âàø ðàçáðàñûâàòåëü óäîáðåíèß?  ’îò,  ïðîòèâ  êîòîðîãî  äèðåêòîð
âîçðàæàë?
   - ‚û, äîëæíî áûòü, ïèñüìî ìîå ÷èòàëè? à èìß äèðåêòîðà?
   Œíå ñòàëî òàê íåëîâêî ïîä åãî ïðèñòàëüíûì âçãëßäîì,  áóäòî  ß  çàïóñòèë
ðóêó â ÷óæîé êàðìàí.
   - „à êàê âàì ñêàçàòü... ‘ïåöèàëüíî íå ÷èòàë. î ìíå ñóòü ïåðåñêàçàëè.
   - ’àì íèêàêèõ ñåêðåòîâ íåò, - îáîäðèë îí ìåíß. -  €  ñ  ðàçáðàñûâàòåëåì
âñå â ïîðßäêå.
   Ží äîñòàë èç ßùèêà ïèñüìåííîãî  ñòîëà  èíôîðìàöèîííûé  ëèñòîê  ñ  ñèíèì
êëèøå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè:
   - ‚îò, èíñòèòóò ðåêîìåíäóåò åãî â ñåðèéíîå  ïðîèçâîäñòâî.  ˆ  àâòîðñêîå
ñâèäåòåëüñòâî âûäàëè.
   Ÿ ðàçâåðíóë èíôîðìàöèîííûé ëèñòîê; íà ðàçâîðîòå áûë ôîòîñíèìîê òðàêòîðà
ñ íàâåøåííûì íà ðàìå îãðîìíûì êîâøîì ðàçáðàñûâàòåëß. € âíèçó äâà ÷åðòåæà -
òîò æå êîâø â ðàçðåçå.
   - € ñêàæèòå,  â  ÷åì  ðàçíèöà  âàøåé  ìàøèíû  ñ  èçâåñòíûìè  çàâîäñêèìè
îáðàçöàìè?
   Žòâåòèë ñêðîìíåíüêî:
   - ‡àâîäñêèå  ðàçáðàñûâàòåëè  íàäî  çàãðóæàòü  ëèáî  ýêñêàâàòîðîì,  ëèáî
âðó÷íóþ. € ìîé ñàì ÷åðïàåò óäîáðåíèß. ˆ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ó  ìîåãî  âäâîå
âûøå.
   - ƒäå æ âû íàó÷èëèñü âñåì ýòèì ïðåìóäðîñòßì?
   - „à êàêîå ó  ìåíß  ó÷åíèå?  ’àê,  ïðèáëèçèòåëüíî.  “  îòöà  â  êóçíèöå
áàëîâàëñß.
   •îçßéêà ïðèíåñëà íàì êâàøåíóþ êàïóñòó, äëèííî  è  ìåëêî  ïîðåçàííóþ,  ñ
èçþìîì, ñîëåíûå ïîìèäîðû è ãðèáû.
   - ‚û ÷òî ëþáèòå âûïèòü? îêðåï÷å èëè âèíöà?
   - Šàê âû æåëàåòå.
   - ’îãäà âîò ýòîé ïîìàëåíüêó, - îí äîñòàë  ãðàíåíûé  ãðàôèí  ñî  ñâåòëîé
æèäêîñòüþ, íàëèë â ñòîïêè.
   Œû âûïèëè. ‚îäêà íå âîäêà è ñïèðòîì  íå  íàçîâåøü.  Šðåïêàß,  è  ïàõíåò
ïðèßòíî, è ÷óòü ñëàäèìàß.
   - —òî ýòî? - ñïðîñèë ß.
   - Šàëüâàäîñ, - ñêàçàë îí, äîâîëüíî óõìûëßßñü.  -  î-íàøåìó  ñêàçàòü  -
ßáëî÷íàß âîäêà. ‚ êíèæêå ïðî÷åë ïðî ýòî è âîò - ñîîáðàçèë.
   - € âäðóã àïïàðàò ó âàñ çàìåòßò? å áîèòåñü?!
   - Œîé àïïàðàò - âîí êàñòðþëß ñ òàðåëêîé, äà åùå êîíôîðêà îò ñàìîâàðà.
   îñëå âûïèâêè îí îæèâèëñß, ïîãëßäûâàë âåñåëåå:
   - € ÷òî? îäè, äèðåêòîð æàëîâàëñß íà ìåíß? Žò ðóê, ìîë,  îòáèëñß.  ’àê,
ïðèáëèçèòåëüíî?
   - ƒîâîðèò, ÷òî âû îòêàçàëèñü ñåíî âîçèòü.
   - € ß ñâîþ äîëþ ïåðåâåç.
   - Šîãäà?
   - ‹åòîì, íà òåëåæêàõ. Œû çâåíîì ðàáîòàåì, â÷åòâåðîì.  ‡à  íàìè  è  ëóãà
çàêðåïëåíû. ‘êîñèëè, ñîãðåáëè. …çæàéòå, ìîë, ïàðû ïàðèòü.  åáßòà,  ãîâîðþ
ñâîèì, ïðèñòåãèâàé òåëåãè! ó, ïðèñòåãíóëè... ‚åñü ñâîé ïàé íàâèëè  äà  íà
ñêîòíûå äâîðû îòâåçëè. îïóòíî. ‡à äâà  ðåéñà.  €  çèìîé  ãîíßòü  òðàêòîðà
îòêàçàëñß. „óðàêîâ, ãîâîðþ, íåò.
   - € ïî÷åìó æå äðóãèå òàê íå ñäåëàëè?
   - „ðóãèå? € êòî ýòè äðóãèå? àáîòàþò ñêîïîì, êîãî êóäà  ïîøëþò.  Žíè  è
òåëåæêè ïîëîìàëè äà ïîðàñòåðßëè. € êòî çàáîòèòñß? Šîìó íàäî? „èðåêòîðà  âû
çíàåòå. Ží çàáîòèòñß òîëüêî î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå, êàáû  åãî  íå  îáèäåëè.
‡àâåäóþùèé ðåìîíòíûìè ìàñòåðñêèìè? …ñòü òàêîé ïîñò. € ÷åëîâåê íà ïîñòó êàê
÷óðêà íà ìîñòó. îëäíß íîãîé íå çàöåïèò, íå ñïîòêíåòñß. ‚îò î êîì íàïèñàòü
íàäî. •îòèòå ðàññêàæó?
   Œû âûïèëè åùå ïî ñòîïî÷êå.
   - “ íàñ ýòè æóðíàëèñòû áåãàþò ïî ëþäßì, ïåðåäîâèêîâ  èùóò.  îäîéäåò  ê
òåáå  -  ðàññêàæè,  êàê  æíåøü,  êàê  ïàøåøü?  Œåòîä  åìó  îòêðîé...  ’àê,
ïðèáëèçèòåëüíî, à îí ïåðåäàñò. Šîìó, çà÷åì? „à ðàçâå ïî ãàçåòå  ìàñòåðñòâó
íàó÷èøüñß? ’û âîí ãëßäè - îäíè ïàøóò, à äðóãèå ðóêàìè  ìàøóò.  ‚îò  î  ÷åì
ïèñàòü íàäî... ’àê âîò, åñòü ó íàñ ‘åíüêà ƒîðþíîâ, çàâåäóþùèé ìàñòåðñêèìè.
Šîãäà-òî ìû âìåñòå ñ íèì íà÷èíàëè â  ýìòýýñå.  …ùå  íà  êîìáàéíàõ  ‘-øåñòü
ðàáîòàëè.  ‡àñíåò,  áûâàëî,  âîçëå  êîìáàéíà,  ïîäãîíßé  òðàêòîð,   öåïëßé
êîìáàéí, ãîíè êóäà õî÷åøü - íå ïðîñíåòñß. Šàæäûé äåíü ëèáî ïüßíûé, ëèáî  ñ
ïîõìåëüß. € îáúßâè ëþáóþ êàìïàíèþ - îí òóò êàê òóò, ïåðåäîì ëåçåò, õîòü íà
÷åòâåðåíüêàõ, íî âïåðåäè. à òðèáóíó íå  ïóñòßò  -  ñ  ìåñòà  êðè÷èò.  Œû,
ãîâîðèò, çà âñå îòâå÷àåì, ïîòîìó êàê íà ïåðåäíåì êðàþ  ñòîèì.  ‚ñåì  îí  â
çóáàõ íàâßç, êàê ãîðüêàß ðåäüêà. € òóò èç ñîâõîçà "àìßòü ˆëüè÷à"  ïðîñßò:
äàéòå çàâåäóþùåãî â ìàñòåðñêèå. îàêòèâíåå êîãî.  ó,  êòî  äàñò  õîðîøåãî
ðàáîòíèêà? ‚îçüìè, áîæå, ÷òî íàì íåãîæå. ‚îò è äàëè  ‘åíüêó  íà  ïàìßòü...
‘ìåßëèñü åùå. € îí è òàì íå ïðîïàë. ‘ìîòðþ,  ÷åðåç  äåñßòü  ëåò  ê  íàì  â
ñîâõîç ïåðåâîäßò. ‡àâåäóþùèì. ˆ ïîøåë øóðîâàòü. ’óò êàìïàíèß  ðàçâåðíóëàñü
- ìåòàëëîëîì ñäàâàëè. ’àê îí âñå äâîðû î÷èñòèë. …ìó áëàãîäàðíîñòü  âûíåñëè
â ïðèêàçå. ˆ òîëüêî ïîòîì óçíàëè,  ÷òî  îí  ïîä  øóìîê  ñ  ëîìîì  îòïðàâèë
èñïðàâíóþ êîðîáêó ïåðåäà÷, äèçåëüíûé äâèãàòåëü, áåòîíîìåøàëêó è  ðèäæåðíûé
ñíåãîïàõ... åäèíñòâåííûé â ñîâõîçå. ˆ  äðóãèõ  æå  îáâèíèë:  íå  íà  ìåñòå
ëåæàëè, ãîâîðèò. åñõîçßéñòâåííîñòü! îãëßäèøü íà íåãî - ðîæà íå ìûòà,  íå
÷åñàíà, ãëàçà áëåñòßò, êàê íàäðàåííûå ìåäíûå  ïóãîâèöû,  è  òàêàß  ñîáà÷üß
ãîòîâíîñòü êî âñåìó, ÷òî ñêàæè åìó: ïîëàé, - çàáðåøåò! ˆ  âñå  åìó  ñ  ðóê
ñõîäèò. àïüåòñß ãäå - ïðèïîëçåò íî÷üþ äî ãàðàæà, çàâåäåò ëþáóþ àâòîìàøèíó
è äîìîé óãîíèò. Ží â ‘îñíîâêå æèâåò. „à è áðîñèò åå ãäå-íèáóäü â  ëåñó.  ˆ
âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: òàê - íà íîãàõ íå ñòîèò, ßçûêîì  íå  âîðî÷àåò,  à  çà
áàðàíêó ñßäåò - êóäà õî÷åøü óåäåò. Ÿ, ãîâîðèò, òðåçâåþ  çà  ðóëåì.  ‡íàíèé
íèêàêèõ. î àïëîìáà!..  àïðèìåð,  ìîæåò  ãëßäåòü  âàì  â  ãëàçà  è  íàãëî
äîêàçûâàòü, ÷òî áàëàíñèðû êàðåòîê „’-75 ÷óãóííûå,  à  íå  ñòàëüíûå.  €  òî
íà÷íåò âñàñûâàþùèå îêíà èñêàòü íà âûõëîïíîì êîëëåêòîðå... ’åïåðü  âû  ìåíß
ñïðîñèòå: à ïî÷åìó æå, çà ÷òî åãî äåðæàò? € ß âàì îòâå÷ó - çàï÷àñòè  óìååò
äîñòàâàòü. Ž! ’óò äåñßòåðûõ îòñòàâü, à åãî ïðèñòàâü. Ží çíàåò, ãäå âçßòü è
êîìó äàòü. ’îìó ñòàêàí, ýòîìó áóòûëêó,  à  èíîìó  è  áàáèíó  ñóíåò.  îòîì
ñïèøåò... â ìåòàëëîëîì. ˆíà÷å îòêóäà  äåíüãè  âçßòü?  ‚åäü  îí  èç  êàæäîé
ïîåçäêè âîçâðàùàåòñß ïüßíûì. „à ÷òî òàì ãîâîðèòü! ˆ âåäü ïîíèìàþò, ÷òî  îí
çà ðàáîòíèê. å âñå, êîíå÷íî. „èðåêòîð, ê ïðèìåðó, ñîáîé çàíßò. €  ãëàâíûé
èíæåíåð ó íàñ òîëêîâûé.  ˆâàí  ’èõîíîâè÷,  ãîâîðþ,  ñêîëüêî  æ  ìû  ‘åíüêó
ƒîðþíîâà áóäåì òåðïåòü? €  ÷òî,  ãîâîðèò,  äåëàòü?  ‡íàþ,  ÷òî  õëþñò,  äà
çàï÷àñòè äîñòàâàòü óìååò. Šîãî ïîñòàâèøü âìåñòî íåãî? åêîãî. € ñîâõîç áåç
çàï÷àñòåé ÷òî òåëåãà áåç êîëåñ, ñ ìåñòà íå ñòðîíåøüñß.
   ‘òóïèí ãîâîðèë áåç ãíåâà, íå ïîâûøàß ãîëîñà è íå  ïîäñìåèâàßñü,  ñ  òîé
ïîêîéíîé ðîâíîñòüþ, ïîõîæåé  íà  äåëîâóþ  îáñòîßòåëüíîñòü,  ñ  êîòîðîé  îí
òîëüêî ÷òî ïîßñíßë ìíå âûãîäû ñâîåé ìàøèíû.  ˆ  ðóêè  äåðæàë  ïîêîéíî,  íà
êîëåíßõ - øèðîêèå, îáâåòðåííûå çàïßñòüß, óçëîâàòûå ïàëüöû â ñáîßõ è òåìíûõ
îòìåòèíàõ ìåòàëëà.
   - ˆ âîò ÷òî  çàìå÷àòåëüíî:  íà  ðàáîòå  îí  øàëîïàé,  à  äîìîé  ê  íåìó
çàãëßíåøü - ïîëíûé ïîðßäîê. ˆ ïîñòðîéêà  õîðîøàß,  è  ñêîòèíà  íàêîðìëåíà.
‡íà÷èò, ìîæåò ðàáîòàòü, äà íå õî÷åò. ˆ îí âåäü  íå  îäèí  òàêîé  çàëåòíûé.
‚îí, áðèãàäèð æèâîòíîâîäîâ, îäüêà àâëîâ. à ñêîòíîì äâîðå - ãîðëîõâàò: ß
êîðìëþ! ß äàþ! ß ïëà÷ó! •îòß çà âñþ ñâîþ ðóêîâîäßùóþ ïëàíèäó  îõàïêè  ñåíà
íå ïðèíåñ êîðîâàì. ‘êîòíèêîâ ìàòåðèò, ê äîßðêàì ïðèñòàåò, çà ìßãêèå  ìåñòà
õâàòàåò. € äîìà âîêðóã æåíû âüþíîì õîäèò: Œàøà, Œàøà, òû ïîñèäè, ß ñáåãàþ,
íàïîþ êîðîâêó... „ðîâåö  íàêîëþ...  ˆëè  âîí  âîçüìè  óïðàâëßþùåãî  âòîðûì
îòäåëåíèåì, ”åäîðà ˜ìûãàòêèíà.  ’åõíèêó  îò  àãðîòåõíèêè,  êàê  ãîâîðèòñß,
îòëè÷èòü íå ìîæåò. îìíþ, åùå â ýìòýýñå òßíóëè åãî, òßíóëè...  êîìñîðã!  €
îí âûøå çàïðàâùèêà òðàêòîðîâ,  äà  è  òî  íà  êîííîé  ïîâîçêå,  òàê  è  íå
ïîäíßëñß. ˆ íà øîôåðà ïîñûëàëè ó÷èòüñß, è íà êîìáàéíåðà - íå âûòßíóë.  àä
íèì ñìåßëèñü: "”åäüêà, øêâîðåíü îò êàêîãî òðàêòîðà?" - "Žò  êîëåñíîãî".  -
"„óðàê,  îò  ÷åòûðåõíîãîãî".  ’àê  ˜êâîðíåì   è   ïðîçâàëè   åãî.   ìòýýñ
ëèêâèäèðîâàëè,  à  åãî  êóäà?  ‚åäü  øòàòíàß  åäèíèöà!  îñëàëè  â  êîëõîç
áðèãàäèðîì. îøåë. Žò÷åãî íå èäòè? Žêëàä âûøå ïðåæíåãî, è  ãîðþ÷åå  âîçèòü
íå íàäî. •îäè ïî èçáàì, àãèòèðóé íàñ÷åò ðàáîòû. òî îí óìååò. ˆ òåïåðü  íà
îäíîé àãèòàöèè äåðæèòñß. ‡àòî äîìà ó íåãî è ñâèíüè,  è  îâöû,  è  óòêè,  è
êàíêè... ˆ îäíîé ëèõîìàíêè òîëüêî íåò. ˆ äðîâà åìó ïèëßò, è áàíþ òîïßò,  è
çåðíî âåçóò. Žïëàòà? î íàðßäàì èç ñîâõîçíîé êàññû.
   -  î,  ïðîñòèòå...  …ñòü  æå,  íàâåðíîå,  ñðåäè  ýòèõ   áðèãàäèðîâ   è
óïðàâëßþùèõ è òîëêîâûå ðàáîòíèêè?
   - Žò÷åãî æå  íåò?  …ñòü,  êîíå÷íî.  ’îò  æå  ãëàâíûé  èíæåíåð...  íòîò
øêâîðåíü ñ øàòóíîì íå ïåðåïóòàåò. ˆ àãðîíîì òîëêîâûé.  î  òóò  åñòü  îäèí
âîïðîñ-çàêîðþ÷êà... àñ÷åò òåõíèêè äà àãðîòåõíèêè ìû ñîîáðàçèëè,  ÷òî  áåç
íàóêè íåëüçß ê íèì ïîäõîäèòü. € íàñ÷åò ëþäåé?  €?!  ’óò  ó  íàñ  íå  íàóêà
âïåðåäè, à øòàòíîå ðàñïèñàíèå. Ÿ  èçâèíßþñü,  êîíå÷íî,  ýòî  íå  âåçäå,  à
òîëüêî ó íàñ â ñîâõîçå. ‚îò ïî÷åìó ìû è ãîíßåì òðàêòîðà ïî ñóãðîáàì.
   “ äâåðíîé çàíàâåñêè íåñëûøíî âûðîñëà õîçßéêà:
   - åòð €ëåêñàíäðîâè÷, ßèøåíêà ïîñïåëà.
   - Ž÷åíü ïðèßòíî, - ëàñêîâî  îòîçâàëñß  õîçßèí.  -  ‘òàâü  åå  íà  ñòîë.
ˆçâèíèòå, çàêóñêà ó íàñ ïðîñòàß. - òî êî ìíå. - ‚û ÷àé ëþáèòå èëè êîôèé?
   - Šàê âàì ëó÷øå.
   - ‹åëß, ñâàðè êîôèé. Œû òóò áàëóåìñß êîôåéêîì.
   ‡à ßè÷íèöåé äà çà  "êîôèåì"  åòð  €ëåêñàíäðîâè÷  ïåðåâåë  ðàçãîâîð  ïî
íàó÷íîé ÷àñòè, è ß ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, êàê îí âñå áîëåå îæèâëßëñß, ãëàçà
åãî çàáëåñòåëè, ðóêè áåñïîêîéíî  çàìåòàëèñü  ïî  ñòîëó,  è  âñå  òóìàííåå,
âåëåðå÷èâåå ñòàíîâèëàñü åãî ðå÷ü,  õîòß  ìû  íè  êàïëè  áîëüøå  íå  âûïèëè
ñïèðòíîãî è áûëè ñîâåðøåííî òðåçâûìè.
   - —òî âû äóìàåòå íàñ÷åò èíòåëëåêòóàëüíîé ïåðåãðóçêè, î  êîòîðîé  ïèñàëè
"ˆçâåñòèß" â ñòàòüå ‚ëàäèëåíà ‡îëîòóøêèíà?
   - Ÿ, çíàåòå, íå ïîìíþ òàêîé ñòàòüè.
   - ó êàê æå? òî  ïèñàòåëü  èçâåñòíûé.  ƒîâîðèò,  ÷òî  ìíîãî  ïîßâèëîñü
ðàçëè÷íûõ ïðåäïîëîæåíèé,  ãèïîòåç,  òåîðèé  è  òàê  äàëåå.  €  ñèñòåìû  íå
õâàòàåò,  òî  åñòü  ïðîòèâîðå÷èß  è  íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü   íàëèöî.   „àæå
ìîãóùåñòâåííûé äèàëåêòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì â çàòðóäíåíèè. Šàê áûòü?
   Ÿ åùå íå óëîâèë, êóäà îí êëîíèò, è ñïðîñèë:
   - —òî æå âû ïðåäëàãàåòå?
   -  Ÿ  ïðåäëàãàþ  -  äëß  ïðàâèëüíîãî  ôîðìèðîâàíèß   ñòàáèëüíî-ñòîéêîãî
íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèß íîâûõ ïîêîëåíèé  ðàáî÷åãî  êëàññà  è  âñåãî  íàðîäà
ïðèáëèçèòü âñå äîñòèæåíèß åñòåñòâåííûõ íàóê ê íàøåìó îñíîâíîìó çàêîíó.
   - ðîñòèòå, êàêîìó îñíîâíîìó çàêîíó?
   - ó êàê æå,  îñíîâíîìó  çàêîíó  îáùåñòâåííîãî  ðàçâèòèß.  ’î  åñòü  íå
çàãðîìîæäàòü âñå ýòè ãèïîòåçû áåñêîíå÷íûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè âû÷èñëåíèßìè  è
ôîðìóëàìè,  ýäàê  íåìíîæå÷êî  óïðîñòèòü,  ñäåëàòü  ïîíßòíûìè  äëß  øèðîêîé
íàðîäíîé ìàññû è âûïóñòèòü â âèäå ïîïóëßðíîé óâëåêàòåëüíîé  ñåðèè  íàó÷íûõ
áðîøþð,  íàïîäîáèå  åðåëüìàíà.  —òîáû  âåñü  íàðîä  ìîã   ó÷àñòâîâàòü   â
îáúßñíåíèè è îòêðûòèè íîâûõ  ãèïîòåç.  Šòî  çíàåò,  ìîæåò  áûòü,  íàèáîëåå
ïûòëèâûé óì îêàæåòñß íå òàì, ãäå åãî æäóò, à â äðóãîì ìåñòå.  Œîæåò  áûòü,
òîò, êòî íå îòâëå÷åí ðîæäåíèåì ïàð ÷àñòèö è àíòè÷àñòèö, òîò, êòî  âîîðóæåí
òîëüêî îñíîâàìè ïîçíàíèß, òî åñòü çàêîíîìåðíîñòßìè îáùåñòâåííîãî  ðàçâèòèß
- òî÷íî íàì èçâåñòíûìè èñòèíàìè, îòòàëêèâàßñü òîëüêî îò  íèõ,  -  îêàæåòñß
áëèæå ê èñòèíå íåîáúßñíèìûõ ãèïîòåç.
   ‚îí òû êóäà ìåòèøü, áðàòåö ìîé, ïîäóìàë ß. ó ÷òî æ, çíàêîìàß  çàìàøêà,
çíàêîìàß. ‚èäèìî, óæ òàê óñòðîåí ðóññêèé ÷åëîâåê, ÷òî ìàëî åìó  êóçíå÷íîãî
çâîíà  íà  âñå  …ðåìååâî,  íàäî  åùå  è   íàóêó   ïî-íàøåíñêè   ïðè÷åñàòü,
ïî-åðåìååâñêè. Žäèí ïèñàòåëü âîñòîðãàëñß, ãëßäß íà  ðóññêîãî  ìóæèêà,  ÷òî
åòð åðâûé áûë íàòóðîé òèïè÷íî ðóññêîé, ïîòîìó  ÷òî  íå  ïðî÷ü  áûë  ñåáß
ïîëîìàòü. î åòð åðâûé è ëèêè âñå ñòðèã ïîä îäíó ãðåáåíêó. ‘áðåé áîðîäó!
Ÿ æ íå íîøó áîðîäû. Žäåâàéñß ïî-ìîåìó, ìîëèñü ïî-ìîåìó, äóìàé êàê ß.  óäå
æ ó êîãî ðàçëè÷èå ïðèêëþ÷èòñß, áèòü îíîãî êíóòîì äî  áåñ÷óâñòâèß.  “âû,  è
ýòà ÷åðòà åäèíîîáðßäíîñòè è åäèíîìûñëèß íå ÷óæäà ðóññêîìó ìóæèêó.
   - € ñ ÷åì æå âû íå ñîãëàñíû? ‚åðíåå, ñ êåì?
   - „à êàê âàì ñêàçàòü... ‚åëèêèé éíøòåéí áûë ïðàâ, êîíå÷íî, ÷òî  âñå  â
ìèðå îòíîñèòåëüíî. •îòß íàäî ïðèçíàòüñß, - åñòü  è  àáñîëþòíîå.  „îïóñòèì,
÷òî  ñâåò  îáîãíàòü  íåëüçß,  ÷òî  ñêîðîñòü  ñâåòà  íå  çàâèñèò   îò   åãî
èñòî÷íèêîâ...  òî  âñå  âîçìîæíî.  î  îáúßñíßòü   òßãîòåíèå,   òî   åñòü
ãðàâèòàöèþ, èñêðèâëåíèåì ïðîñòðàíñòâà - ýòî óæ èçâèíèòå.
   - € ÷òî, íå äîïóñêàåòå?
   - èêîãäà! ó, ñàìè ïîñóäèòå, èñêðèâèòüñß ìîæåò ÷òî-òî ìàòåðèàëüíîå.  €
ïðîñòðàíñòâî åñòü ïóñòîòà, íè÷òîæíîñòü  òî  åñòü.  Šàê  æå  ïóñòîòà  ìîæåò
èñêðèâèòüñß? —åïóõà. ƒðàâèòàöèß, âèäèìî, èìååò âîëíîâóþ ïðèðîäó.  ’î  åñòü
âñå ÷àñòèöû âñåëåííîé èìåþò ñòàáèëüíûé è  ìîùíûé  ðèòì  êîëåáàíèé.  ‚ñßêîå
óäàëåíèå ÷àñòèö äðóã îò  äðóãà  âûçûâàåò  íàðóøåíèå  ðèòìà,  ÷åìó  ÷àñòèöû
ñîïðîòèâëßþòñß. àïðèìåð, êàê ñîïðîòèâëßåòñß ãèðîñêîï ïîïûòêå âûâåñòè  åãî
èç ïëîñêîñòè âðàùåíèß. ‚îò ýòî îáúßñíåíèå ïîíßòíî âñåì, à  ãëàâíîå,  èìååò
îñíîâó, ïî÷åðïíóòóþ èç äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. ˆ òàêèì ìàíåðîì ìîæíî
îáúßñíèòü ìíîãèå çàãàäêè âñåëåííîé...
   Ÿ ïðîñèäåë äî ïîçäíåãî âå÷åðà ó ‘òóïèíà. •îçßèí ìíå è ïîãðåá ïîêàçûâàë,
è ãàðàæ ñ ìîòîöèêëîì "“ðàë", è ñàä ìîëîäîé ôðóêòîâûé,  ðàññàæåííûé  èì  íà
ñêëîíå ãîðû. € âîò ñ õîçßéêîé òàê è íå ïîçíàêîìèë. Žíà ïîßâëßëàñü âñåãäà â
íóæíóþ ìèíóòó, ñòàâèëà ÷òî-íèáóäü íà ñòîë è  èñ÷åçàëà  ñîâåðøåííî,  ñëîâíî
ðàñòâîðßëàñü. ˆ äåòåé ß áîëüøå íå âèäåë è íå ñëûøàë.
   - åòð €ëåêñàíäðîâè÷, êàêèå ó âàñ äåòè òèõèå, - ãîâîðþ. -  è  ñòóêíóò,
íè ãðîõíóò...
   - Žáóâü ó íàñ ñíèìàþò íà âåðàíäå, - îòâåòñòâîâàë  îí.  -  „îìîé  âõîäßò
òîëüêî â òàïî÷êàõ. îäîøâû âàëßíûå, îòòîãî è ñòóêó íåò.
   - ó, äåòè åñòü äåòè. ˆãðàþò, âîçßòñß...
   - € äëß èãðèù óëèöà ñóùåñòâóåò, - ñóðîâî çàìåòèë åòð €ëåêñàíäðîâè÷.
   Šîãäà ß ñ íèì ïðîùàëñß, îí äîñòàë  èç  ïèñüìåííîãî  ñòîëà  ìàøèíîïèñíóþ
ðóêîïèñü â ÷åòâåðòü àâòîðñêîãî ëèñòà è ïîäàë ìíå, ñëåãêà ñìóùàßñü:
   - Œîæåò, ó âàñ â ãàçåòå íàïå÷àòàþò...  ’óò  ìîè  ãëàâíûå  ìûñëè  íàñ÷åò
ó÷åíîñòè... ’î åñòü ÷òîáû íàóêà íå ïåðåãðóæàëà êðóãîçîðà è íå  îòâîäèëà  â
ñòîðîíó.
   ðî ñâîè ìàøèíû îí è íå çàèêíóëñß, è ïðî ñîâõîçíûå ïîðßäêè  òîæå  -  íå
ýòî ãëàâíîå.

   1974


        ˜ŽˆŠ

   Œû ñèäåëè â õîëîäêå íà  íèçåíüêîì  êîñîáîêîì  êðûëå÷êå.  åðåä  íàìè  â
çàïëîòå ðàçãóëèâàëè êîíè; îäíè  ïîäáèðàëè  ðàñòðóøåííóþ  ñêîøåííóþ  òðàâó,
ôûðêàëè íà íåå, ñäóâàëè ïûëü è ëåíèâî ïåðåáèðàëè òðàâèíêè ãóáàìè;  äðóãèå,
ðàâíîäóøíûå êî âñåìó íà ñâåòå, äðåìàëè,  òßæåëî  îïóñòèâ  ãîëîâó,  îòâåñèâ
íèæíþþ ãóáó. †àðà...
   ˆç øîðíîé â îòêðûòóþ äâåðü îáäàâàëî íàñ ñûðûì çàïàõîì çåìëßíîãî ïîëà  è
ðåçêèì ñëàäêîâàòûì äóõîì ïðåëûõ ïîòíèêîâ.
   „åä …âñåé, øèðîêîíîñûé,  ëûñûé,  íî  åùå  êðåïêèé  ãðóäàñòûé  ñòàðèê  ñ
âûïóêëûìè, êàê ó âåðáëþäà, ïîäñëåïîâàòî ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè, ÷èíèë ñåäëî.
‘èäåë îí íàä íàìè íà âåðõíåé ñòóïåíüêå, êàê íà ïðåñòîëå, øèðîêî  ðàññòàâèâ
êîëåíè, êîâûðßë øèëîì êîæó,  âûòßãèâàë  îáåèìè  ðóêàìè  äðàòâó,  ñèïåë  îò
íàòóãè, ïîòîì, ïðèñòóêíóâ ÷åðåíêîì øèëà ïî øâó, ñìîòðåë íà íàñ çíà÷èòåëüíî
è  äîëãî,  êàê  áû  ïûòàßñü  ÷òî-òî  âñïîìíèòü  è  íàêàçàòü;  íî,   ìîòíóâ
ïî-ëîøàäèíîìó ãîëîâîé, ñíîâà êîëîë øèëîì è îïßòü ñ  õðèïîì  è  ñâèñòîì  äî
êðàñíîòû â îòå÷íûõ äðßáëûõ ùåêàõ âûòßãèâàë äðàòâó.
   ‚àñüêà, ÷åðíîãëàçûé îñòðîïëå÷èé ïîäðîñòîê, ñ áëàãîãîâåíèåì çàñòûë ó åãî
íîã, - äåä ÷èíèë ñåäëî äëß áåãóíöà, à ‚àñüêà - ãëàâíûé êîëõîçíûé íàåçäíèê.
…ìó è ÷èòàòü íåäîñóã, îäíàêî êíèãó îí äåðæàë â ðóêàõ.
   „åä …âñåé íåñêîëüêî ðàç ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñß íà êíèãó è ñïðîñèë:
   - òî ÷òî æ ó òåáß çà êíèæêà òàêàß?
   ‚àñüêà ñìóòèëñß, ïîâåðòåë êíèãó â ðóêàõ:
   - „àê âåäü ýêçàìåíû íà íîñó. •èìèß.
   - €, óäîáðåíèß, çíà÷èò, - ñäåëàë âûâîä äåä …âñåé. - •èìèß. € ðàíüøå  íà
êóðèíûé ïîìåò çàäàíèå äîâîäèëè.
   Ží ïðèñòóêíóë ÷åðåíêîì øèëà è ñòðîãî ïîãëßäåë íà ìåíß:
   - Ÿ ÷åðåç ýòîò êóðèíûé ïîìåò â àïïîðòóíèçüì ïîïàë.
   - å àïïîðòóíèçüì, à îïïîðòóíèçì, - ïîïðàâèë ‚àñüêà.
   - ‚ñå ìîæåò áûòü, - ñîãëàñèëñß øîðíèê. - Ÿ â ãðàìîòå íå  áîëüíî  ñèëåí.
ðàâäà, òåêóùóþ ïîëèòèêó ß çíàþ.
   - € ÷òî òàêîå îïïîðòóíèçì? - ñïðîñèë ‚àñüêà.
   - €ïïîðòóíèçüì - ýòî òå÷åíèå. îæäàåòñß îíà íå èç ÷åãî, ìîæíî  ñêàçàòü.
‚ðîäå âîí ðå÷êè íàøåé, ’àëîâêè; òàê îíà  -  âîðîáüþ  ïî  êîëåíà,  à  äîæäè
ïðîéäóò  -  íå  ñóéñß,  çàêðóòèò  è  óíåñåò  ÷åðò-òå  êóäà!  €æíî  â  ìîðå
Šàñïèéñêîå... ‚îò òàê òî÷åí â òî÷åí è àïïîðòóíèçüì.  ‚ñå  äåëî  â  òîì,  â
êàêîå âðåìß óãîäèøü, - øîðíèê ïîñòó÷àë ÷åðåíêîì, ïîêðßõòåë è  íàçèäàòåëüíî
çàêîí÷èë: - …æåëè íå â òó ñòðóþ ïîïàäåøü, âîò è ñòàíåøü àïïîðòóíèñòîì.
   „åä …âñåé îáðàùàëñß ê ‚àñüêå, îäíàêî ß  äîãàäûâàëñß,  ÷òî  ñòàðàëñß  îí
áîëüøå äëß ìåíß, ÷åëîâåêà  çàåçæåãî,  äà  åùå  èç  ãàçåòû.  ‚îò,  ìîë,  ìû
êàêèå... å ëûêîì øèòû.
   Ÿ óæå çíàë, ÷òî äåä …âñåé ïðîøåë  ïîëíûé  öèêë  ñåëüñêîãî  ðóêîâîäßùåãî
ëèöà, -  èç  øîðíèêîâ  îí  ïîäíßëñß  â  áðèãàäèðû,  ïîòîì  â  ïðåäñåäàòåëè
ñåëüñîâåòà è  íàêîíåö  ïðåäñåäàòåëåì  êîëõîçà  áûë;  çàòåì  ïîøåë  âíèç  -
áðèãàäèð, ñåëüñêèé èçáà÷ è îïßòü øîðíèê. ‚åðíóëñß íà êðóãè ñâîß.
   ‚ïðî÷åì, â îäíîì ïîíèæåíèè  åãî  áûë  ïîâèíåí  è  ß.  òî  ñëó÷èëîñü  â
ïßòüäåñßò ÷åòâåðòîì  ãîäó.  Ÿ  ïðèåõàë  ïî  çàäàíèþ  ðåäàêöèè  îáñëåäîâàòü
êóëüòóðó ñåëà. ‚ðåìß  áûëî  òàêîå,  ÷òî  íà  ñåëî  âïåðâûå  çà  ìíîãî  ëåò
ïîòßíóëñß ãîðîäñêîé  ëþä,  -  îäíè  ïðèãëßäûâàëèñü  ê  ñåëüñêîé  æèçíè,  ê
âîëüãîòíîñòè, ñïðàâëßëèñü íàñ÷åò  îòìåíû  íàëîãîâ,  êàêèå  ññóäû  äàþò  íà
ïîñòðîéêó, ðàññïðàøèâàëè: "€ ïðàâäà ëè, ÷òî  òåïåðü  ñêîòà  äåðæè  ñêîëüêî
õî÷åøü?" „ðóãèå ïðèåçæàëè èç ãîðîäà àãèòèðîâàòü  ñåëüñêèõ  æèòåëåé,  ÷òîáû
ðàáîòàëè ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ñåíòßáðüñêèé ëåíóì îòìåíèë âñß÷åñêèå  ïðåïîíû,
ðàçðåøèë ãëàâíûå ïðîáëåìû, ïîëíîñòüþ ðàçâßçàë êîëõîçíèêàì  ðóêè  -  òåïåðü
äåëî òîëüêî, ìîë, çà âàìè, êîëõîçíèêàìè.
   îìíþ, â îäèí äåíü ñî ìíîþ ïðèåõàë â  àíüøèíî  àãèòàòîð  èç  êàêîãî-òî
ñòîëè÷íîãî  èíñòèòóòà,  íå  òî  èç  ìèðîâîé  èñòîðèè,  íå  òî  èç  ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû. ‚ ìàëåíüêîì è  òåñíîì  äîìå  ïðèåçæèõ  ýòîò  ñòîëè÷íûé  ãîñòü,
íèçåíüêèé, ïëîòíûé, ñ òóãèìè ðîçîâûìè ùåêàìè, â íà÷èùåííûõ  áîòèíî÷êàõ,  â
ñåðîì  ìîõíàòîì  ïàëüòî  ñ  ïîäíßòûì  âîðîòíèêîì  (âðåìß   áûëî   îñåííåå,
ìîðîçíîå), ñòîßë ó ïîðîãà, ðàñòåðßííî è æàëîáíî ñïðàøèâàë:
   - ðîñòèòå, à ãäå æå òóò óáîðíàß?
   - “áîðíàß íà òîì êîíöå ñåëà, - îòâå÷àë …âñåé åòðîâè÷.
   Ží ñèäåë çà ñòîëîì íà ìåñòå äåæóðíîé è ÷èòàë ãàçåòó. “áîðùèöà, îíà æå è
äåæóðíàß äîìà ïðèåçæèõ, æåíà åãî  ðàñêîâüß  àâëîâíà,  óøëà  äîìîé  äîèòü
êîðîâó. …âñåé åòðîâè÷ îñòàëñß çà íåå.
   - Šàê ýòî íà òîì êîíöå? - èçóìèëñß àãèòàòîð.
   - ó,  âîçëå  ìýòýýñ...  ûâøåãî  ðàéêîìà  òî  åñòü,  -  ïîßñíèë  …âñåé
åòðîâè÷. - ’àì è óáîðíàß åñòü. € çäåñü îíà  ïîâàëèëàñü  â  ïðîøëîì  ãîäå.
„îñêè ìóæèêè ðàñòàùèëè íà äðîâà.
   - å ìîæåò áûòü?! - ëåêòîð âñå åùå íåäâèæíî ñòîßë ó ïîðîãà.
   - àéîí  ó  íàñ  çàêðûëè.  ’åïåðü  êòî  æå  åå  ïîñòàâèò?  -  òåðïåëèâî
âòîëêîâûâàë åìó …âñåé åòðîâè÷.
   - € äàëåêî ýòî - íà òîì êîíöå?
   - „à âåðñòû äâå áóäåò...
   …âñåé åòðîâè÷ ñíîâà âçßëñß çà ãàçåòó.
   ðîñèäåë ß âîçëå íåãî â äîìå ïðèåçæèõ ïî÷òè ïîëäíß. à âñå ìîè  ïðîñüáû
îòêðûòü áèáëèîòåêó îí îòâå÷àë: "å ïîäîøëî òîìó âðåìß".
   - € ÷åãî  òåáå  ïîíàäîáèëàñü  ýòà  áèáëèîòåêà?  -  âäðóã  ïîäîçðèòåëüíî
ñïðàøèâàë îí.
   - Šàê äëß ÷åãî? Šíèãè ÷èòàòü. Žíà äîëæíà áûòü îòêðûòîé.
   - òî äëß êîãî êàê... “ òåáß äîêóìåíòû åñòü?
   - …ñòü.
   - ó, òîãäà, ñèäè, æäè.
   - î÷åìó?
   - îðßäîê òàêîé.
   îïàë ß â åãî áèáëèîòåêó, èëè ïî-ïàíüøèíñêè â ÷èòàëêó,  òîëüêî  ïîçäíèì
âå÷åðîì, êîãäà ðàñêîâüß àâëîâíà ïîäîèëà êîðîâó è óáðàëàñü â äîìå.
   Œåíß ïîðàçèë òîãäà çàòõëûé äóõ ïëåñåíè, çàïàõ  ïûëè  è  ìûøåé...  Šíèãè
âàëßëèñü â ïîëíîì áåñïîðßäêå íà  ãðóáî  ñêîëî÷åííûõ  ïîëêàõ,  â  îêîâàííûõ
æåñòüþ ñòàðûõ ñóíäóêàõ ñ îòîðâàííûìè êðûøêàìè è ïðßìî íà ïîëó  -  â  óãëó.
îñðåäè ÷èòàëüíè ñòîßë íåïîêðûòûé äîùàòûé ñòîë è  ÷åòûðå  òàáóðåòêè  âîçëå
íåãî. à ñòåíêàõ, ãóñòî  óñèæåííûõ  ìóõàìè,  âèñåëè  ïëàêàòû  è  ïîðòðåòû,
äîùàòûé ïîòîëîê áûë çàêîï÷åí äî ÷åðíîòû êðóãëîé ÷óãóííîé âðåìßíêîé.
   - •îòü áû ñòåíû ïîáåëèëè, - ñêàçàë ß.
   - € çà÷åì? ‚ñå ðàâíî ìóõè çàñèäßò.
   Ÿ ïîêàçàë åìó ñâîé ãàçåòíûé ìàíäàò. Ží è óõîì íå ïîâåë:
   - ’àê áû ñðàçó è ñêàçàë, ÷òî èç ãàçåòû.  Ÿ  á  çà  àðàíüêîé  ñáåãàë  è
÷èòàëêó ïîðàíüøå îòêðûë. Žíà ëþáèò âîçèòüñß äîìà... àáà, îíà áàáà è åñòü.
   - å äëß ìåíß ÷èòàëêó íàäî îòêðûâàòü, à äëß íàðîäà.
   - ˆçâåñòíî - äëß íàðîäà, - îõîòíî ñîãëàñèëñß îí. - € òî äëß êîãî æå?
   - Šàòàëîã ó âàñ ñîñòàâëåí?
   - —åãî? - îí âïåðâûå íàñòîðîæèëñß.
   - ó, ïåðåïèñü êíèæåê.
   - €õ, ïåðåïèñü! € ê ÷åìó îíà? Ÿ èõ è òàê âñå êíèæêè íàïåðå÷åò çíàþ. ‘àì
÷èòàë.
   - € êàê æå âû èõ ó÷èòûâàåòå?
   - î ßùèêàì... ‘òîëüêî-òî ßùèêîâ, ñòîëüêî-òî ïîëîê... „à âîí, îñòàòîê â
óãëó. —åãî æå èõ ñ÷èòàòü?
   îìíþ, íà ëåêöèè â êëóáå …âñåé åòðîâè÷ ñèäåë â ïåðâîì  ðßäó,  è  êîãäà
ëåêòîð, êîí÷èâ ÷èòàòü, ñïðîñèë: "‚îïðîñû èìåþòñß?" - …âñåé åòðîâè÷ òîò÷àñ
âñòàë è çàäàë âîïðîñ:
   - € âîò ñêàæèòå, êàê â ˆíäîíåçèè äåëà?
   - ‚ êàêîì ñìûñëå? - ïåðåñïðîñèë ëåêòîð.
   - îðßäîê òàì íàâåäåí? îìîùü íàøà íå íóæíà òî åñòü?..
   îñëå ìîåãî âûñòóïëåíèß â ãàçåòå …âñåß åòðîâè÷à ñíßëè. ˆ êàê-òî  ñðàçó
âñå ñòàëè íàçûâàòü åãî ïðîñòî äåäîì …âñååì. î ñòðàííî, îí íå îáèäåëñß  íà
ìåíß èëè äåëàë âèä, ÷òî íå îáèäåëñß. ðè êàæäîì ìîåì íàåçäå â àíüøèíî  îí
íåïðåìåííî ðàçûñêèâàë ìåíß, çàãîâàðèâàë ñî ìíîé âñå ïî  êíèæíîé  ÷àñòè  è,
ïðîùàßñü, âñåãäà íàïîìèíàë îäíî è òî æå: "€ òîãäà-òî, ïîñëå òâîåãî íàåçäà,
ìåíß ñíßëè. „à..."
   ‚îò è íà ýòîò ðàç äåä …âñåé óâåë ìåíß  èç  ïðàâëåíèß  íà  êîííûé  äâîð,
óãîùàë õîëîäíûì êâàñîì, íó è ïîä êîíåö ïîâåë óìíóþ  áåñåäó.  Ÿ  äîãàäàëñß,
÷òî ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàß ìåñòü - âîò, ìîë, êàêîãî ÷åëîâåêà òû  íå  ó  äåë
îñòàâèë. å îöåíèë...
   Ž ñâîåé áûâøåé ðóêîâîäßùåé ðàáîòå ðàññêàçûâàåò äåä …âñåé êàê î  âåñåëîé
è íå ñîâñåì ïîíßòíîé èãðå, â êîòîðóþ îí áû è òåïåðü íå ïðî÷ü ïîèãðàòü.
   - àç ïîïàë ß ïîä òå÷åíèå... Œåíß  è  âûçâàëè,  -  ãîâîðèë  äåä  …âñåé,
ïîñòóêèâàß ÷åðåíêîì øèëà î êîæó. -  ‘ïðàøèâàþò:  òåáå  çàäàíèå  äîâåëè  íà
êóðèíûé ïîìåò? „îâåëè, îòâå÷àþ. € òû ÷òî äåëàåøü? ‘îáèðàåì, ãîâîðþ. Šòî æå
ýòî ñîáèðàåò? ðàâëåíèå,  îòâå÷àþ,  ïî  äâîðàì  õîäèì.  „óðàê!  ’âîå  äåëî
ñïóñòèòü ýòî çàäàíèå äàëüøå, ïîíßë? € òû ïî äâîðàì,  êàê  ïîï,  øàòàåøüñß.
Œíå áû íàäî ñîãëàñèòüñß... î ß íå ñîáðàçèë - îïûòà â òóþ ïîðó ó  ìåíß  ïî
ðóêîâîäßùåé  ëèíèè,  ìîæíî  ñêàçàòü,  íå  áûëî  íèêàêîãî.  Ÿ   è   ëßïíóë:
ðóêîâîäèòåëü, ãîâîðþ, ñàì  äîëæåí  ïðèìåð  ïîêàçàòü.  ê,  ìåíß  è  ïî÷àëè
ìîëîòèòü... ’û  ÷òî  æå,  ñàìèõ  ðóêîâîäèòåëåé  íà  êóðèíûé  ïîìåò  õî÷åøü
áðîñèòü? „à?! àâîç âûâîçèòü, ïîëå ïàõàòü! „à?!  Œîæåò,  òû  è  êîììóíèçüì
õî÷åøü ïîñòðîèòü îäíèìè ðóêîâîäèòåëßìè? òî è åñòü îòðûâ îò ìàññû,  ïîíßë?
’î åñòü àïïîðòóíèçüì. ’î-òî è îíî, - äåä ïîñòó÷àë øèëîì, ïîìîë÷àë...  -  €
òå÷åíèå òàêîå â òî âðåìß áûëî. Œîæåò áûòü,  è  ß  áû  îêîí÷àòåëüíî  óãîäèë
òîãäà  â  íåãî.  „à,  íà  ñ÷àñòüå,  íàðîä  â  ðàéîíå  ñèäåë  ñ  ãîëîâîé  -
ðàçîáðàëèñü, ÷òî ê ÷åìó. ˆ îñòàâèëè ìåíß â ïðåäñåäàòåëßõ, - îí ïîêîñèëñß â
ìîþ ñòîðîíó, ìîòíóë ãîëîâîé è äîáàâèë óêîðèçíåííî: - ’àê-òî.
   ‚àñüêå ýòîò ðàññêàç ïîêàçàëñß, äîëæíî áûòü, ñêó÷íûì, îí ðàñêðûë òàáëèöó
Œåíäåëååâà è ðàçëîæèë åå íà êîëåíßõ.
   - òî ïî-êàêîìó æå íàïèñàíî, ïî-íåìåöêè, ÷òî ëè? - ñïðîñèë äåä …âñåé.
   - òî òàáëèöà Œåíäåëååâà, - îòâåòèë ‚àñüêà.
   - Œåíäåëååâà? - äåä …âñåé ïîäæàë ãóáû è çàäóìàëñß.  -  åò,  ÷òî-òî  íå
ñëûõàë. î òåêóùåé ïîëèòèêå ß ðàçáèðàþñü, à âîò â èñòîðèè íåò.
   Ží ñäåëàë íåñêîëüêî ñòåæêîâ, ïîñòó÷àë, ïîêðßõòåë:
   - Žíà ê ÷åìó æ äàíà, ýòà òàáëèöà, ê óìíîæåíèþ èëè ê äåëåíèþ?
   - „åä, ýòî æ ýëåìåíòû... Šëàññèôèêàöèß, ïîíßë?
   - € ÷åãî æ íå ïîíßòü! ëåìåíòû - èçâåñòíîå  äåëî.  Žíè  áûâàþò  ðàçíûå.
…ñòü êîòîðûå áàáû  ïîëó÷àþò:  ìóæèê  ñáåæèò  -  åãî  öîï!  è  çà  ýëåìåíòû
ïðèâëåêàþò. € áûâàëè è òàêèå ýëåìåíòû, êîòîðûõ ðàñêóëà÷èâàëè...  åðåæèòîê
êàïèòàëèçüìà òî åñòü, - îí ïîãëßäåë  íà  ìåíß  è  ñïðîñèë:  -  €  ó  ýòîãî
Œåíäåëååâà ïðî èíîñòðàííûå ýëåìåíòû íàïèñàíî, ÷òî ëè?
   - „åä, ýòî æ õèìèß! - îòâåòèë ðàçäðàæåííî ‚àñüêà, åðçàß ïî ïðèñòóïêå. -
€ ïåðåæèòêè êàïèòàëèçìà ê èñòîðèè îòíîñßòñß. åóæåëè ýòî íå ïîíßòíî?
   - € òû íå åëîçèé, à òî çàíîçèøü ñèäåëêó-òî, - îáèäåëñß äåä …âñåé. - ˆøü
êàêîé îáðàçîâàííûé! „ëß òåáß æå, äóðà÷êà, ñòàðàþñü, ñåäëî  ÷èíþ.  €  îí  è
ðàçãîâàðèâàòü íå õî÷åò.
   - „à òû ÷òî, äåäóøêà?  -  èñïóãàëñß  ‚àñüêà  è  ñíîâà  ïðèëüíóë  ê  åãî
êîëåíßì. - Ÿ æ ïðîñòî òàê... •èìèß ìíå íàäîåëà. € òû ÷òî ïîäóìàë?
   - ƒëóïûé òû, ‚àñüêà. …æåëè  áû  ß,  êàê  òû  âîò,  ñûçìàëüñòâà  ãðàìîòó
ïîñòèãàë, ß á òåïåðü îãî-ãî ãäå áûë. îãëàäèòü íå äîñòàë áû ìåíß.
   - € ãäå òû ó÷èëñß? - ñïðîñèë ‚àñüêà.
   - Ÿ â äâàäöàòü âòîðîì ãîäå ëèêáåç îêîí÷èë. ‹èêâèäèðîâàë  áåçãðàìîòíîñòü
òî åñòü. îòîìó êàê íåëüçß èíà÷å - ñ îäíîé ñòîðîíû êóëàêè íàñ äîíèìàëè,  à
ñ äðóãîé - òåìíîòà. ó, ìû, ñòàëî áûòü, óíè÷òîæèëè è òåõ è äðóãèõ. € ïîòîì
êîëõîç ïîñòðîèëè.
   - îñòîé, äåä …âñåé! - ‚àñüêà õëîïíóë åãî ïî êîëåíêå. - € ëèêáåç-òî  âû
ãäå ïðîõîäèëè? ‚ øêîëå?
   - € òî ãäå æå! “òðîì ðåáßòèøêè ó÷àòñß, à  âå÷åðîì  ìû,  äóðàêè  ñòàðûå.
ûâàëî, ãîðèò ëàìïà-ìîëîíüß, à ìû, êàê ñû÷è, ãëàçà òàðàùèì íà äîñêó.  îêà
äîìîé äîéäåøü, áóêâû ïîçàáóäåøü. € äîìà ÷òî â òóþ ïîðó? ‹ó÷èíà! îòîìó êàê
âîåííûé êîììóíèçüì. Ÿ è òåïåðü, êàê âûïèþ, âñå ïðî ëó÷èíó ïîþ: "„à-àãàðàé,
ãàðè, ìîß ëó-ó÷èíà..." € íåêîòîðûå ïðî ýòî ïîçàáûëè, ìåæäó ïðî÷èì.  -  „åä
…âñåé ñíîâà ïðèùóðêîé, ïî-âåðáëþæüè, ïîãëßäåë íà ìåíß. - ˆì ÷òî?  ƒîðß  íå
âèäàëè, ïðèøëè íà ãîòîâîå, ïîòîìó è êðèòèêóþò. € âåäü íå âñå òî÷åí â òî÷åí
ïðèõîäèò. àâíßòü íåëüçß è ãîâîðèòü íåëüçß. ‚îí, â ìàãàçèíå, îäèí ñòîèò  â
î÷åðåäè, à äðóãîìó ÷åðåç ãîëîâó äàäóò. ó è ÷òî? ‘êðû÷è âîçüìè... ‘êðû÷èøü
- äóðàêîì è îñòàíåøüñß. îòîìó êàê òàêîé ïîðßäîê óñòàíîâëåí. òî  ïîíèìàòü
íàäî.
   - Šàêèå æå âû ïðåäìåòû èçó÷àëè, äåä? - ñïðîñèë ‚àñüêà.
   - € ðàçíûå... ’î òåáå áóêâû ïîêàçûâàëè, òî íà äîñêå ïèñàòü... î áîëüøå
âñå - ÷òåíèå. îòîì â òåòðàäü ïåðåïèñûâàëè. à-àëüøèå áóêâû ïèñàëè, ýäàêèå
âîò, ñ ïàïèðîñêó êàæäàß. ó à ïîòîì  -  ïîëèòãðàìîòó.  Šîãäà  ïîëèòãðàìîòó
íà÷àëè, ñðàçó ïîíßòíî - ÷òî ê ÷åìó. †èçíü íàøà áûëà  çàáèòàß.  îñëå  ÷åãî
íà÷àëàñü ðåâîëþöèß. ˆíòåðåñ ïîßâèëñß. € òóò êîëõîçû  îáðàçîâàëè.  ˆíà÷å  è
íåëüçß. Žíî, ìîæåò, è ïðîæèëè áû ïðè êîëõîçàõ... Žò÷åãî æ íå ïðîæèòü? î -
òóò âîéíà. åìåö  ïîïåð...  €  äî  íåìöà  áûëè  åùå  ‚ðàíãåëü,  „åíèêèí  è
äâåíàäöàòü äåðæàâ, - âñå àãåíòû  ìèðîâîé  áóðæóàçèè.  î  ïðî  ãðàæäàíñêóþ
âîéíó ß âàì ãîâîðèòü íå ñòàíó, ïîòîìó êàê  âû  îáà  íå  ïîìíèòå.  €  âîéíà
êîí÷èëàñü - íàñòàëà ïîáåäà, è ïîøëè ìû âîññòàíàâëèâàòü. ’î åñòü íà êîðîâàõ
ïàõàòü. ’óò ó íàñ ìíîãî ïðåäñåäàòåëåé ñìåíèëîñü...  €  òåïåðü  íàøà  æèçíü
èäåò âïåðåä...
   - „åä, à ãåîãðàôèß ó âàñ áûëà? - ñïðîñèë ‚àñüêà.
   - ƒåîãðàôèè âîò íå áûëî. € ïî÷åìó, ß íå ìîãó ñêàçàòü.  Œîæåò,  áîßëèñü,
÷òî ìû èç êîëõîçà ðàçáåãèìñß. „à, ß ïî ñîâåñòè ñêàçàòü,  è  íå  ëþáëþ  åå,
ãåîãðàôèþ. ƒäå êàêàß ñòðàíà ëåæèò - è òàê èçâåñòíî. ‚îò  êíèæêè  -  äðóãîå
äåëî. Šíèæêè ß ëþáëþ. Šàêóþ íè ïðî÷òåøü - â îäíîé ïðî îäíî, â  äðóãîé  ïðî
äðóãîå ñêàçàíî. ˆ ãëàâíîå, íå çíàåøü, ÷òî æå äàëüøå áóäåò. ’îëüêî ïðî÷òåøü
êíèãó è äóìàåøü - ÷òî äàëüøå? Šàê ïðîêëßòóùàß àðàíüêà îòêóäà íè  âîçüìèñü
îðåò: "…âñåé, êîðîâó íàïîè! …âñåé, äðîâ íàêîëè!.." ’üôó! Žáèäíî.
   ‚îçëå êîííîãî äâîðà îñòàíîâèëñß "ãàçèê". ðåäñåäàòåëü îòêðûë  äâåðöó  è
ìàõíóë ìíå ðóêîé. Ÿ âñòàë ñ êðûëüöà. „åä …âñåé îòëîæèë ñåäëî è  ïðîøåë  ñî
ìíîé äî îêîëèöû. ‡äåñü îí ÷èííî ïîêëîíèëñß, ïîäàë ìíå  ðóêó  è,  ãëßäß  íà
ìåíß ñâîèìè âûïóêëûìè, ñêîðáíî ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè, ñêàçàë:
   - € òîãäà-òî, ïîñëå òâîåãî íàåçäà, ìåíß ñíßëè. „à...

   1965


        ‘’…ŽŠ ˆ ‘’…€ˆ„€

   - îðü, à îðü! Šóïè  ìíå  ôëàêîí÷èê  îäåêîëîíà  îïîõìåëèòüñß.  Ÿ  òåáå
äðîâàìè çàïëà÷ó, - êëßí÷èë ‡âîíàðü.
   - ˆäè ê ÷åðòó!
   - ó  ÷òî  òåáå  ñòîèò  çàïëàòèòü  êàêèõ-íèáóäü  íåñ÷àñòíûõ  øåñòüäåñßò
êîïååê? € äðîâà ó ìåíß ñóõèå, ìåëêèå - øâûðîê! åðåçîâûå...
   - à ÷òî åìó òâîé øâûðîê? “ íåãî â Œîñêâå ãàçîì îáõîäßòñß. ˆ  æàðßò,  è
ïàðßò, - ñêàçàë ”åäîò.
   - à ãàçó-òî?
   - à ãàçó.
   - å áðåøè. Žòîïëåíèå,  ìîæåò,  è  ïðîèçâåäåøü  ãàçîì.  îòîìó  êàê  ïî
òðóáàì. € æàðèòü íàäî íà âîëüíîì  îãíå.  ‚ûïóñòè  åãî,  ãàç,  íà  âîëþ  äà
ïîäîæãè... —òî æ ïîëó÷èòñß? ‚î-ïåðâûõ, âîñïàðåíèå. “ëåòó÷èòñß,  çíà÷èò.  ˆ
âîíü ïîéäåò. ƒàç - îí è åñòü ãàç. è÷òîæíîñòü òî åñòü.
   - ˆ äðîâà â íè÷òîæíîñòü ñãîðàþò.
   - ó íå  ñêàæè!  €  óãîëü  îòêóäà  áåðåòñß?  …ñëè  á  äðîâà  ñãîðàëè  â
íè÷òîæíîñòü, ÷åì áû òîãäà ñàìîâàðû êèïßòèëè?
   - ëåêòðè÷åñòâîì.
   - ’û ýëåêòðè÷åñòâî íå òðîãàé. „ëß íåãî  åñòü  ïðèáîðû.  €  òî  ñàìîâàð!
Œîæåò áûòü, è çîëó èç ýëåêòðè÷åñòâà äåëàþò?  €?  ’àê  ïî-òâîåìó?  ‡îëà  èç
ýëåêòðè÷åñòâà? åò, òû îòâåòü, îòâåòü!
   - ‡îëà åñòü ïðîäóêò ðàñïàäà îðãàíè÷åñêîãî âåùåñòâà. „åðåâà,  -  îòâåòèë
ß.
   - € ß ÷òî åìó ãîâîðþ? „àê óïåðñß â ñâîå ýëåêòðè÷åñòâî. Šàê áóäòî ìû  íå
çíàåì, èç ÷åãî äåëàåòñß ýëåêòðè÷åñòâî. Šîãäà èç âîäû, à  êîãäà  èç  íåôòè.
ðàâèëüíî ß ãîâîðþ, îðü?
   - ˆñòèííî.
   - € õî÷åøü, ß òåáå  ñþäà  ïðèíåñó  äðîâà?  ðßìî  ê  ïðèñòàíè...  ˆ  íà
ïàðîõîäèê âíåñó... ˆ ðàñêîëþ, îðü?
   - Žòñòàíü.
   - ˆ çà ÷òî ìåíß òàê òðßñåò? óäòî êóð ÷óæèõ âîðîâàë.
   - ’û áû åùå íàãèøîì ëåã.
   - ’ðßñåò ìåíß èçíóòðè, ÷óäàê. €  ñíàðóæè  ß  íè÷åãî...  ‚îò  ïàëüöû  íå
ïîñèíåëè. ‚èäèøü, âëàäàþò.
   Œû ëåæàëè íà âûñîêîì ðå÷íîì áåðåãó, âîçëå îáðûâà. îä íàìè  ïðèòóëèëàñü
ê áåðåãó èãðóøå÷íàß ïðèñòàíü, ïîõîæàß íà äîùàòûé ßùèê ñ äëèííîé ñàìîâàðíîé
òðóáîé.
   àñ òðîå: øêèïåð ”åäîò, ÷åëîâåê íåîïðåäåëåííîãî  âîçðàñòà  -  ñòàð÷åñêè
ñóõ, íî åùå ÷åðíîâîëîñ, â îáëåçëîé ñòåãàíîé ôóôàéêå è ïàðóñèíîâûõ  òóôëßõ,
ß è ‘òåïîê ‡âîíàðü, ìóæèê ëåò ïßòèäåñßòè, ñ êðàñíûì ïîìßòûì ëèöîì è áîñîé.
åñìîòðß íà ñèëüíûé ñâåæèé âåòåð, íà íåì âñåãî ëèøü äðàíàß áåëàß ðóáàõà äà
ïåñòðåíüêèå øòàíû, òàêèå âåòõèå, ÷òî, òîãî è ãëßäè, ãðåõ íàðóæó âûâàëèòñß.
   —óòü ïîîäàëü îò  íàñ  ñèäåëà,  óêóòàâøèñü  â  êëåò÷àòóþ  øàëü,  ïîæèëàß
æåíùèíà - òîëüêî ãëàçà îäíè âèäíû, áëåêëî-ãîëóáåíüêèå, êàê öâåòî÷êè  ëüíà.
‚ íîãàõ ó íåå ñòîßëè äâå êîðçèíû: îäíà ñ åæåâèêîé, äðóãàß ñ êàëèíîé.
   ‚ñå æäàëè êàòåðà. Ÿ åõàë â ãîðîä, æåíùèíà - äî ñâîåãî ñåëà,  êèëîìåòðîâ
çà äåñßòü, à ‘òåïîê ïðèøåë æåíó âñòðå÷àòü.
   åáî õìóðèëîñü íà äîæäü. åêà âçúåðîøèëàñü ñèâûìè  ìåëêèìè  ãðåáåøêàìè,
ñëîâíî îçßáëà; è ïðèáðåæíûå òàëüíèêè  ïîñåðåëè  îò  ïåðåâåðíóòûõ  èñïîäíåé
ñòîðîíîé, ðâóùèõñß íà âåòðó ëèñòüåâ.
   - ˆ ñ ÷åãî ìåíß òàê òðßñåò? ˆëü ñúåë õîëîäíîãî?
   - èòü ïîìåíüøå íàäî, - âñòóïàåò â  ðàçãîâîð  æåíùèíà.  -  „à  õîòü  áû
ôóôàéêó íàäåë. € òî â îäíîé ðóáàõå. ðßìî àòëåò...
   - „à êòî æ ýòî â ñåíòßáðå êóôàéêó íîñèò?
   - Š ïðèìåðó, ß, - îòâåòèë ”åäîò.
   - ’û íà ñëóæáå, ïî íåîáõîäèìîñòè, çíà÷èò. € ß êóäà õî÷ó, òóäà ïîéäó.
   ‘òåïîê âñòàë, ïîääåðíóë øòàíû.
   - îéäó õîòü ÷àéêó õëåáíó. “ òåáß òàì îñòàëîñü íåìíîæêî?
   - Žñòàëîñü. à âîò êëþ÷ îò êàþòû. - ”åäîò ïîäàë åìó êëþ÷.
   ’îò çàïðûãàë ïî ãëèíèñòûì êîâëàãàì âíèç, ê ïðèñòàíè.  óáàõà  íà  ñïèíå
åãî çàõëîïàëà è âçäóëàñü ïóçûðåì.
   - ƒîñïîäè, ïîñìîòðèøü íà íåãî - è òî èíäà ìóðàøêè ïî êîæå  ïîëçóò.  ‚îò
çëûäàðü-òî! - ñêàçàëà æåíùèíà, êóòàßñü ïëîòíåå â øàëü.
   - € ÷òî îí äåëàåò?
   Ÿ ïðîæèë çäåñü ïîëìåñßöà è êàæäûé äåíü âèäåë åãî ïüßíûì.
   - „óðàêà âàëßåò, - îòâåòèë ”åäîò.
   - ‘êîëüêî æå ìîæíî?
   - ‚ñþ æèçíü. ’àêàß óæ ïîðîäà. “ íåãî îòåö ñðîäó íå  ðàáîòàë.  àéìåòñß,
áûâàëî, ñòàäî ïàñòè - ðåáßòèøåê ñ êîðîâàìè îòîøëåò, à  ñàì  íà  êîëîêîëüíþ
çâîíèòü. è îäèí ïðàçäíèê áåç åãî çâîíó íå îáõîäèëñß. ˆ  ðóêàìè  è  íîãàìè
äåðãàåò êîëîêîëüíûå âåðåâêè. ’îëüêî, áûâàëî, ãîëîâà  òðßñåòñß.  ˆõ  òàê  è
ïðîçâàëè - ‡âîíàðßìè. ‚ñå îíè âîêðóã öåðêâè ïîáèðàëèñü.
   - î öåðêîâü óæå ëåò òðèäöàòü êàê çàêðûëè.
   - –åðêîâü çàêðûëè - êîëõîç îòêðûëñß. ‘òåïîê ñðàçó â áðèãàäèðû. Šàê  æå!
åäíîòà... î÷åò è óâàæåíèå. Ží äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò âñå êîìàíäîâàë. àäî
òåáå çà äðîâàìè ñúåçäèòü - áåðè ïîëëèòðó è ñòóïàé  ê  ‘òåïêó.  ˆëè  îãîðîä
âñïàõàòü... Ží âèíà-òî âûïèë - îçåðî. Šàêàß óæ åìó òåïåðü ðàáîòà?
   - —òî æ åãî, çà ïüßíêó ñíßëè?
   - „à íó! Šîëõîç îáúåäèíèëè.  ˆç  íàøåãî  öåëîãî  êîëõîçà  îäíó  áðèãàäó
ñäåëàëè. ’ðåõ áðèãàäèðîâ çà øòàò.
   - ˆ âñå íå ðàáîòàþò?
   - ‡à÷åì? Žäíîãî ó÷åò÷èêîì íà ôåðìå óñòðîèëè. ‚òîðîé ïîìåð. î÷êà ó íåãî
çàáëóäèëàñü. åçàëè åãî âðà÷è, ðåçàëè... ‚ñå ïî÷êó èñêàëè.
   - å íàøëè? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
   - ’àê è íå íàøëè, - îòâåòèë ”åäîò.
   - òî âñå íåâðåííîñòü, - ñêàçàëà æåíùèíà.
   - € òî ÷òî æ, - ñîãëàñèëñß ”åäîò. - ’îëüêî íà íåðâàõ è æèâåì.
   - “ íàñ òîæå ó îäíîãî æåíà áûëà äàëüíßß, èç ëåñíîé ñòîðîíû. åêè  ñðîäó
íå âèäåëà. îíåøíåé âåñíîé âî âðåìß ëåäîõîäà ïîä íåé áåðåã ïðîñåë.  Žíà  ó
âîäû áûëà. ‚ûòàùèëè åå èç âîäû ÷åñòü ÷åñòüþ. î îíà ïîìåðëà ÷åðåç  íåäåëþ.
à íåå ïîâëèßëî.
   - —åðåç íåðâû è æèçíè ëèøàþòñß, - âçäîõíóë ”åäîò è, ïîìîë÷àâ,  äîáàâèë:
- ‚íèçó ìîåò âîäà, à áåðåã êóñêàìè õëûùåò.
   - € ìîæåò, ýòî îò õîëîäó? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
   - ˆ õîëîä äåéñòâóåò íà áåðåãà, è âåòåð, - ôèëîñîôñêè çàìåòèë  ”åäîò.  -
ðèðîäà, îäíèì ñëîâîì. ’óò ÷òî îò ÷åãî çàâèñèò - íå âðàç  îïðåäåëèøü.  ‚îò
ñêàæè, îò÷åãî òàêîé õîëîä â áàáüå ëåòî ïðèêëþ÷àåòñß?  Žòðîäßñü  òàêîãî  íå
áûâàëî, ÷òîá â íà÷àëå ñåíòßáðß èíåé íà òðàâó ëîæèëñß.
   - € â Œîñêâå òåïëåå, ÷åì çäåñü. åðåäàâàëè, áóäòî  òàì  íî÷üþ  íå  áûëî
çàìîðîçêà, - ñêàçàë ß. - € âåäü Œîñêâà ñåâåðíåå!
   - Žé íåò! - îæèâèëàñü æåíùèíà. - Œíå â÷åðà äî÷ü íàïèñàëà èç Œîñêâû - ïî
óòðàì ó íèõ òîæå ñóðüåçíîñòü.
   - îðü, à îðü! - ðàçäàëîñü ñ ïðèñòàíè. - Šóïè ìíå îäåêîëîíó â äîëã!  -
ß æå ñîâñåì ïîçàáûë - íà êàòåðå ïðèåäåò  ‚àíß  îìîçàíîâ.  Ží  çà  ïåíñèåé
ïîåõàë. Ÿ âîçüìó ó íåãî è òåáå îòäàì.
   - ’û ÷åãî ïðèñòàë ê ÷åëîâåêó? åóæòî îí  ïî  òâîåé  ïðèõîòè  ïîáåæèò  â
äåðåâíþ çà îäåêîëîíîì? - ñêàçàë ”åäîò.
   - „àê ß ñàì ñáåãàþ. ’û ìíå äàé øåñòüäåñßò ñåìü êîïååê,  îðü?!  €  ‚àíß
ïðèåäåò - ß îòäàì òåáå.
   Ží, êàê êîçåë, â íåñêîëüêî ïðûæêîâ ïîäíßëñß íà áåðåã  è,  òßæåëî  äûøà,
ïðîòßíóë ðóêó.
   Ÿ äàë åìó ðóáëåâóþ áóìàæêó. Ží â ìîìåíò ñóíóë åå â êàðìàí.
   - Ÿ ñåé÷àñ, ìèãîì îáåðíóñü.
   - €  ‘òåïàíèäó  âñòðå÷àòü?  -  îñòàíîâèë  åãî  ”åäîò.  -  ‘åé÷àñ  êàòåð
ïîäîéäåò.
   ‘òåïîê â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëñß: áåæàòü â äåðåâíþ - æåíó îïîçäàåøü