 € Я отступил.
   - Љем же вы числитесь: рабочей, служащей, колхозницей?
   - Ђ никем.
   - „окументы хоть какие-нибудь сохранились?
   - „а какие документы! Ћт партии отказ получила. ’рудовых  книжек  тогда
еще не было. ‚он, справка лежит, что в тюрьме отсидела. - Ћна выдвинула из
стола грубо сколоченный Ящик, достала маленький трЯпичный сверток,  подала
мне. - ‚от.
   џ развернул трЯпку. ‚ ней и в самом деле  хранилась  справка,  выданнаЯ
Ќ-ским  “ђом,  что  гражданка   Џрошкина   действительно   отбывала   срок
заключениЯ.  „а  две  картонных  желтеньких  книжечки  -  одна  с  красным
крестиком на обложке, втораЯ с  крупной  надписью  -  ЊЋЏђ.  Ћбе  книжечки
выписаны были на Џрошкину еще в 1928 году,  на  разворотах  были  наклеены
крошечные марки - уплата взносов. „а еще было в сверточке  направление  от
райземотдела, выданное в июне 1931 года.  ‚  нем  написано,  что  работник
женсектора  Џрошкина  Ђнна  €вановна  направлЯетсЯ  в  село  …ремеевку   с
рекомендацией председателем колхоза.
   - Љак вы сохранили все это?
   - Ђ тетка твоЯ сохранила. Љогда менЯ держали под следствием, она ко мне
ходила, передачи приносила. џ и передала ей эти бумаги. Ђ  возвратилась  -
первым делом к ней. ђазве она не рассказывала тебе?
   - ђассказывала...
   џ вспомнил теткин рассказ:  "‘кребетсЯ  вечером  у  двери.  Љто  такой,
думаю.  Љурица  или  кошка  приблуднаЯ?..  Ћткрываю  -  стоит  нищенка   в
телогрейке, и сума тощаЯ. ‘ейчас подам, говорю. Ђ она мне: "Ђнна €вановна,
неужто не узнаешь?" - "’езка, ты, что ли?"  -  "џ,  Ђнюта,  Я..."  Ђ  сама
плачет, рекой заливаетсЯ. Ќеделю прожила у менЯ  и  ушла.  "†иви  еще".  -
"Ќет, у каждого воробьЯ и то свое гнездо. Ђ у  менЯ  еще  руки-ноги  есть,
слава богу". ’ак и ушла..."
   - Ђ вы бы сами рассказали мне, Ђнна €вановна?
   -  ђассказать-то  можно,  отчего  ж  не  рассказать?  …сли  еще  и   не
рассказывать, так совсем озвереешь. џ тут говорю  только  с  утками  да  с
канками, а с людьми все ругаюсь.
   Ћна поставила вскипевший чугунок  на  стол,  достала  откуда-то  из-под
стола два граненых  стакана.  Ћни  так  густо  запылились,  что  пролежали
нетронутыми, должно быть, не менее года. ‘начала она обтерла  их  пальцем,
потом грЯзной отымалкой, висевшей возле шестка, наконец  сильно  дунула  в
каждый и поставила на стол.
   - џ сама из кружки пью.  ѓостей  у  менЯ  не  бывает,  разве  что  Ђнна
€вановна приедет раз в году, сено купит. Ђ медок у менЯ  свежий,  сотовый.
Џей, родимый, пей.
   Њед она  принесла  в  глинЯной  чашке,  поверху  лежали  две  маленьких
лопаточки, вытесанных из лутошки. ‘ама пить не стала; все  глЯдела  своими
блеклыми, немигающими глазками  куда-то  себе  под  ноги;  так  же  высоко
вздернуты были ее недвижные брови, и печать мучительного недоумениЯ лежала
на лице ее.
   - Ћтца у менЯ в Японскую убили, мать умерла... Њне восемь лет было. Љак
сейчас помню - были мы в работах у помещицы  Ѓекмуратовой,  луга  убирали.
„ень был жаркий, тихий.  Њы,  ребЯтишки,  копны  возили,  а  мужики  стога
метали. “ барыни порЯдок был  строгий:  что  ни  стог,  то  десЯть  возов.
Ѓывало,  навьют  его,  -  стоит  что  колокольнЯ.  Љогда  вершили,  мужики
навильники вдвоем подымали; и то,  если  ветерок,  качались,  как  пьЯные.
‚ысокие стога ставили! Ђ вершить мать мою сажали.  Ћна  и  сено  принимала
хорошо, и  утаптывала,  и  вершила  ровно.  ‘тог,  бывало,  поставит,  как
зализанный. "Ќу, ”едора, в тебе добрый мужик пропал", - смеЯлись,  бывало,
над нею. € пришла к ней смерть через ремесло... ‚идать, уж  жребий  у  нас
такой.  ‘вершила   она   стог,   стала   приметины   привЯзывать.   Ќу   и
поскользнись... ‘хватилась за приметину да вместе с ней  и  полетела  вниз
головой, так обземь головой и ударилась. ‘ухо было.  ‡емлЯ  на  лугах  как
камень. Џринесли воды из бочага, брызнули ей на лицо, думали, очнетсЯ. Ћна
было и глаза открыла. ‘мотрит на менЯ. Ђ Я тут, возле нее, на коленЯх сижу
и реву. € подружка ее, баба “льЯна, рЯдом со мной стоит и плачет. "Ђленка,
- говорит ей мать, - возьми у менЯ девку..." „а с теми словами  и  отошла.
‡аметалась, забилась, и кровь  изо  рта  ручьем.  ’ак  вот  и  осталась  Я
сиротой.
   € стала мне Ђлена второй матерью. џ и звала ее - мать “льЯна. Ѓыла  она
батрачкой вечной, бездомной, прижилась у  барыни.  €  Я  с  ней  осталась.
ЃарынЯ птицу любила, были у нее и гуси,  и  утки,  и  канки.  ‹уга  рЯдом,
озера. Џростору много. ‘тала Я с “льЯной работать на птичнике. ’акаЯ  сила
одних курей была - больше тыщи. Ђ барынЯ  строгаЯ!  Ѓывало,  придет,  сама
курей кормит или смотрит, что даем. € чем их только не  кормили!  €  мелом
толченым, и рыбой. Ѓывало, одной селедки бочками  возили.  ђазварЯт  ее  в
котле - вонь на всю кухню. Ђ Я малаЯ да глупаЯ. ђаз  и  насыпала  песку  в
котел. ЃарынЯ как затопает ногами, как закрычит на менЯ: "Њарш под  печь!"
џ  и  поползла  под  печь  вместе  с  курЯтами.  ’ак  и  прозвали  менЯ  -
Ђнюткой-подпечницей.  €  мать  “льЯну  прогнали  с  птичника  из-за  менЯ.
“строилась она к  каменщикам  в  артель  -  известь  затворивать  да  воду
подносила. Ђ Я все печникам глину месила.  Џерепачкаюсь  по  самый  пупок.
"ќй, подпечница! ЋпЯть подол подмочила. ‘мотри, замуж не возьмут!" џ  была
легкой на ноги. Ќачнем глину месить - ни один мужик за  мной  угнатьсЯ  не
мог, выдыхались. ђаботала весело. џ и мастерство шутЯ перенЯла. ‚от  те  и
подпечница!  €ному  печнику  не  уступала.  Њожет,  Я  бы  и  семьей  рано
обзавелась, да тут  война...  ђеволюциЯ.  €  барынЯ  сбежала,  и  поместье
растащили. ‚ голодную пору мы с “льЯной  на  конезавод  поступили.  ‘овсем
обессилели. Њать “льЯна воду лошадЯм носила. ’ак и померла возле  колодца,
с ведрами в руках. € осталась Я опЯть одна...
   ‚ раскрытое окно влетела пчела, покружившись над чашкой с  медом,  одна
ударила менЯ в голову, застрЯла в моих  вздыбленных  волосах  и  забилась,
зазвенела высоко и жалобно. Џрошкина тотчас бросилась на  ее  зов;  своими
скрюченными пальцами ловко выпростала ее из моих волос, взЯла в  ладони  и
поднесла к губам, приговариваЯ:
   - „а что ты, глупенькаЯ, злобишьсЯ? ѓосподь с тобой! ‡десь все свои. Ђх
ты глу-упенькаЯ! Ќу, успокойсЯ, успокойсЯ.
   Џчела и в самом деле утихла, поползла  по  ее  широкой  растрескавшейсЯ
ладони, взлетела и вылетела в окно.
   - Ќынче три роЯ ко мне прилетело. Њне бы взЯть их,  а  домиков  нету  и
сделать не из чего.
   - Ћткуда они взЯлись?
   - „а из соседнего села прилетели. ’акие уж теперь  хозЯева  пошли.  ќх,
мать их... - Ћна опЯть длинно и скверно выругалась, как давеча на бабу.  -
Ќе то чтоб чего вырастить, умножить, - богом  данное  и  то  сохранить  не
умеют. ‚от только бы на чужое  заритьсЯ.  ‘колько  одних  ветел  на  месте
Љустаревки осталось... ‚се поспилили. € на мое зарЯтсЯ. Ѓывало,  Я  вокруг
своего дома скошу траву, глЯдишь - воза два сена и набралось.  ‚от  мне  и
хлеб  на  зиму.  Ђ  теперь  запретили.  ‘  первесны  целой  бригадой  сюда
нагрЯнули, с косами. ќх, маленько день-то пасмурный был. Ђ то бы Я пчел на
них, стервецов, напустила. Ћни бы им показали, как чужую траву косить.
   - Ђ почему вам не дают здесь косить?
   - „а по злобе. Ћни на менЯ зубы точат.
   - Љто же это?
   - Ќачальники колхозные, мать их...
   - Џочему?
   - Џотому что Я им покоЯ не даю. ‚се плутни их на заметку беру  да  куда
надо отсылаю. - Ћна подалась ко мне и  сказала  тише,  сдавленным,  сиплым
голосом: - Ћни все воры. џ знаю. Ћни думают - Я сплю ночами. Ђ Я домок  на
замок, а сама в †елудевку. ѓде по задам, где  по  улицам,  да  ползком.  €
возле амбаров бываю, и под окнами.
   Ћна встала,  подошла  к  подпечнику,  засунула  глубоко  руку,  достала
сверточек, развЯзала трЯпицу и подала мне скрученную в трубочку тетрадь.
   - Џосмотри, здесь у менЯ все записано.
   џ раскрыл тетрадь - химическим  карандашом,  неровными  буквами  -  где
жирным до черноты, где тусклым было исписано несколько листков.
   - ‚от здесь читай! - ткнула она пальцем  в  строку  и  сама  прочла:  -
Ѓригадир  ‘емиглазов  ночью  двадцать  седьмого  августа  тысЯча  девЯтсот
шестьдесЯт первого года  привез  пЯть  мешков  ржи.  ‘ам  таскал  мешки  в
кладовую, а жена светила. Ђ тридцатого ЯнварЯ шестьдесЯт второго года этот
‘емиглазов отвез целый воз ржи на базар. ‡апись вот  здесь.  ‘прашиваетсЯ,
где взЯл он рожь? “крал на току. Ђ пчеловод  Љолобок  принес  целый  лагун
меду председателю. ‚от  здесь  записано  -  в  ночь  на  десЯтое  июлЯ.  Ђ
заведующий овцефермой барана колхозного съел. ‚от что они делают!  ‘колько
одного скота сдохло! ђаньше за такое дело судили. Ђ теперь Я  пишу,  пишу,
да все против менЯ и оборачиваетсЯ.
   Ћна снова скрутила в трубочку тетрадь, тщательно обернула ее  трЯпицей,
завЯзала крепко и сунула в подпечник.
   - …сли узнают они про записи, убьют менЯ ночью.
   - ‚ы не беспокойтесь. џ никому не  скажу.  Ђ  что  же  власти  на  ваши
письма?
   - Ѓыла один раз комиссиЯ. „а они все  тут  спелись.  ‚от  через  это  и
запретили мне траву косить возле дома. џ возьму косу, тележку - да в  лес.
Ќакошу траву. …е бы посушить на  месте,  да  боюсь  -  украдут.  Ќавью  на
тележку сырой травы и везу домой. ’ЯжелаЯ трава. ‚ песок попадешь - колеса
вЯзнут. Ѓьюсь, бьюсь, да и упаду в оглоблЯх-то. Ќаплачусь  досыта,  -  она
всхлипнула и отвернулась. -  ѓосподи,  господи!  ‡а  что  ж  ты  менЯ  так
испытуешь-мучаешь? €ль Я прогневала тебЯ в чем?
   - Ђнна €вановна, а может, оттого и не привлекают  их,  что  по  мелочам
воруют?
   - „а какие ж это мелочи? ђаньше нас за карман колосков судили. Ђ то воз
ржи!.. ќто не мелочи, а вредительство. џ знаю. џ с двадцать седьмого  года
в партии была. Ќедаром нас учили врагов распознавать. џ их еще  выведу  на
чистую воду. Џравду - ее не спрЯчешь, не-ет... Ђ ты пей, пей! - она налила
мне еще стакан заваренного малиной чаЯ.
   Љолер был сизовато-синий, не то от малины, не то от чугуна, и  отдавало
чем-то свинцово-вЯжущим. Ќо мед был свежий, душистый.
   - Ђнна €вановна, вы сказали, как мать “льЯна померла. Ђ что  же  дальше
было?
   - „а что дальше? ‡амуж вышла. - Ћна опЯть  уставилась  долгим  взглЯдом
себе под ноги. - ‚ одной артели с ним работали. Ћн был смирный  мужик,  но
из себЯ так, лЯдащий, вроде бы и не по мне. „а Я уж  намоталась  по  свету
бродЯгой. Ќе до выбора. Џришла к нему в дом. ‘емьЯ у  них  большаЯ:  кроме
стариков, три деверЯ, двое женихи, а у  третьего,  старшего,  куча  детей.
€зба  теснаЯ.  Ќу,  что  за  жизнь  молодым  в  такой  сутолоке?  ‘тала  Я
уговаривать мужа - отделимсЯ! Ђ свекор крутой был! Ѓерите, говорит,  шапку
в охапку, вот вам и весь пай. ‘копила Я деньжат за свои печные  работы,  и
купили мы дом за семьсот рублей. „ом-то домом,  а  больше  -  ни  кола  ни
двора. Љак говоритсЯ: нет ни гроша, зато слава хороша. ‚се зажитки на избу
ушли. ‡емлю свою лошадникам сдали, а сами по дворам работать. ЊенЯ уж  тут
во всей округе знали - кому печку сложишь, кому в поле поможешь. ‚ыбрали в
комбед. „нем  работаешь  -  вечером  на  собрании.  Ђ  тут  еще  в  ликбез
поступила. ’о учишьсЯ, то заседаешь. € стали над моим мужиком насмехатьсЯ:
"Ќе баба при тебе, а ты при ней состоишь". Ћн  ревновать  менЯ  стал,  все
следил по вечерам. Ћднажды мы на собрании засиделись  до  полуночи.  ‚ышла
вместе со всеми, в комбеде  было  еще  четверо  мужиков.  Ђ  муж  за  мной
назерком шел. ’олько мы разошлись, он и кинулсЯ на менЯ с  палкой.  Ќу,  Я
его так отмотала, что он до утра провалЯлсЯ. …ле очухалсЯ. ‘удились  мы  с
ним; родственники его подговорили в суд  подать.  "—ем  ты  недоволен?"  -
спрашивает судьЯ. "Ћна менЯ не кормит, не поит". - "Људа ж ты пойдешь?"  -
"…сли что достанетсЯ, к отцу". - "’ы возьмешь его?" - спрашивают  старика.
"…сли что достанетсЯ, возьму". € присудили - поделить нам дом  пополам.  Ђ
чего там делить? Њахнула Я рукой и сама ушла. “шла на ближнюю  станцию,  в
депо. ‡а  хлебом  ездила  от  рабочих,  кормила  их.  ЋставлЯли  менЯ  там
завсобесом работать. џ уж в  тую  пору  и  ликбез  окончила,  и  в  партию
вступила. „а тошно мне было: и муж донимал, и его родственники. ‘ледили за
мной, скандал за скандалом устраивали. € решила Я уехать из родных мест  и
все начать сначала. "’рудно мне здесь, - сказала Я  женоргу,  -  отпустите
куда  ни  на  есть".  Ћна  менЯ  и  направила  в  Љалугу.  ’ам,  в  бывшей
патриархальной  школе  открыли  двухгодичную  партшколу.  ‚от  ее-то  Я  и
окончила. Џриехала в Њосковский  обком  за  назначением.  "Људа  желаешь?"
Џосмотрела Я на карту и выбрала это местечко, поближе  к  воде.  ђаньше  и
этот район в Њосковскую область входил. Џриехали мы сюда, в район,  вдвоем
с   подругой,   ”ешкой    ‘апоговой.    Ћна    женорганизатором,    а    Я
культорганизатором. ”ешка в своем доме поселилась, а  Я  к  “разе.  Њожет,
помнишь?
   - Џодругу вашу нет, а “разу хорошо помню. ќто прозвище ее. ђыхлаЯ такаЯ
тетка была. Њы еще, ребЯтишками, дразнили  ее:  "…рЯперЯ  ухо-сухо,  “раза
пухово брюхо".
   Џрошкина засмеЯлась:
   - ‚ нашем селе у всех прозвища. € нас  с  ”ешкой  прозвали  "сороками".
Њолодыми  были,  говорили  много.  —асто  выступать  приходилось.  ‚от   и
прозвали.
   - Ђ почему вы к нам приехали?
   - ‹еса у вас кругом, реки  да  озера.  Ђ  Я  нажилась  в  степи  -  все
осточертело. € еще Я рыбу очень люблю. ‚ саду у себЯ пруд вырыла. ‚идал?
   - Ќеужели одна копала?!
   - Ћдна. ‹ет пЯть все копала. †илу искала. “йду туда,  зароюсь.  €  менЯ
никто не видит, и Я никого не вижу. ќх, господи боже мой!
   - Љак же вы председателем колхоза оказались?
   - ’ак и оказалась. •оть и числилась  Я  культорганизатором,  но  больше
заставлЯли менЯ хлеб выколачивать. ‚се, бывало,  уполномоченным  по  селам
ездила. Ђ тут приехал новый  секретарь  ‘авостин.  ‚ызвал  менЯ:  "’ы  что
делаешь?" - "Љультурник", - говорю. "Љакой  еще  культурник!  ’еперь  наша
культура -  хлеб.  „авай,  поезжай  председателем  колхоза  в  …ремеевку".
Ќаписали бумагу от райзо, сел со  мной  в  тарантас  председатель  рика  и
привез в село. ’еперь выбирают председателей. Ђ тогда проще было.  Џриехал
- вступил в колхоз, и валЯй.  Џредседатель  ты  или  бригадир,  раньше  не
смотрели. Џодошло жнитво - серпы в руки и в поле. ‚се работали. џ, бывало,
на сенокосе передом ходила. Љоса у менЯ была со звоном  -  три  короны  на
ней. Љак пойду махать, только  поспевай!  ’ут  менЯ  "картузом"  прозвали.
’огда бабы все ворчали на менЯ: "‘лыханное ли дело, чтобы баб выгонЯть  на
покос?" ’ут не заведено было косить  бабам.  †ать  жали,  а  чтоб  косить,
такого раньше не было. ќто Я их выучила. ‡ато потом они менЯ  благодарили.
Њужиков-то не стало. "‚от спасибо "картузу" - косить выучила. •оть себе на
скотину накосим". ќх, чего только Я за свою жизнь не  делала,  за  что  не
бралась... ‘казано: нашему вору все впору.
   Ћна умолкла и тЯжело, недвижно смотрела все в то  же  место,  себе  под
ноги.
   - Ђнна €вановна?
   - Ђ! - Ћна даже вздрогнула из забытьЯ и, как давеча на  ходу,  медленно
закачала головой.
   - Љак же вы в тюрьму попали? ‡а что?
   - ‡а то же самое... Ќенавидели менЯ, что Я  на  чистую  воду  выводила.
‘мотрела за всеми и писала куда надо. ѓоворЯт, теперь нет врагов народа. Ђ
куда ж они подевались? Љак они были, так и остались. Љаждый жулик  -  враг
народа. ‚ тридцать пЯтом году их начали шерстить... после убийства Љирова.
‡а ворами Я сама смотрела. “ менЯ никто не спрЯчетсЯ. Љто что украл -  все
наперечет знала. Ђ по части настроений и всЯких  антисоветских  разговоров
мне трудно было. Љто со мной на откровенность пойдет? ‚се ж  таки  Я  была
председателем и парторгом. ‡ато был у менЯ кладовщик ѓаврилкин -  дока  по
этим делам. Ѓоле менЯ писал.  €  еще  при  сельсовете  состоЯл  секретарем
Џанков, он же комсорг. ’оже хорошо знал - кто что говорит, что думает. Ћни
многих выдали. Ќо и мужики про них дознались. ѓаврилкин пропал, как сквозь
землю провалилсЯ. Ќашли его только через год в бочаге.  Ѓреднем  вытащили.
€зопрел весь. ђуки свЯзаны, и камень  на  шее.  Ђ  Џанкова  убили.  Џомню,
привез он нам жалованье, роздал и говорит: "Џойду в Љустаревку,  облигации
разнесу". Ђ дело было к вечеру. "‚анЯ, погоди, -  говорю,  -  Я  с  делами
управлюсь и пойду с тобой. Њне культсекцию провести  там  надо".  „а  мне,
мол, ждать некогда. “шел. Ќе успело смеркнутьсЯ,  бежит  ‚остриков:  "Ђнна
€вановна! Ќа дороге в Љустаревку  убитый  валЯетсЯ.  €  свист  какой-то  в
кустах. џ испужалсЯ - не разглЯдел, кто лежит". ќх, менЯ  так  и  трЯхнуло
что-то.  ‡ашла  к  председателю  сельсовета:  "’руша,   что-то   ‚остриков
прибежал... ѓоворит -  убитый  под  Љустаревкой  на  дороге  лежит.  „авай
сходим!" Џошли мы... ’ак и есть, Џанков убит. ‹ежит,  растЯнувшись,  лицом
вниз. € ветром облигации разносит. Џриехали из ЌЉ‚„. Ќашли по следам.
   - Љак по следам? ‘обаку пускали?
   - „а ну, собаку! Ќа примете у них были.  €з  тех,  про  которых  Џанков
писал. Ќакрыли отца с сыном, Ђртема да ЊитриЯ. “ ЊитриЯ палец в крови был.
"Џочему у тебЯ палец в крови?" - "Љлопов на печи  давил".  ‡абрали  обоих.
’ут они все не признавались, а в Њоскве сознались.
   - Љогда же их взЯли? ‚ тот вечер?
   - Љакой там! Џока дозвонились, пока следователь приехал. “тро уже было.
   - ’ак что ж они, за всю ночь не могли руки помыть?
   - Љто их  знает.  Ђ  только  сознались  во  всем...  Ќа  суде,  правда,
путались, один говорит, ломом убили, другой - пешней. ‚ Њоскве их  судили.
‚оенный трибунал. ‚ызывали менЯ и ’рушу. ‚вели их в зал - они страшные-то,
прЯмо лица на них  нет.  ђасстрелЯли  обоих.  ‘  той  поры  не  могла  там
работать, - уйду и уйду. ЊенЯ и перевели в рабочком, в совхоз  на  ‚ерхний
Џерекат. € стала Я бельмом на глазу у директора и его братии. ќто воры  из
воров и пьЯницы. ‘колько Я на них ни писала - и в рик, и в райком - ничего
не добилась. Ќаписала в облсоюз  -  пришлите  ревизора!  ђабочим  по  семь
месЯцев зарплату не платЯт. Џитание скверное - гниль всЯкаЯ,  списаннаЯ  с
учета. Ќа ферме бруцеллез - скот смешанный. Ѓруцеллезных телЯт прирезывали
- да в столовую. Ђ сам директор ‘трючков ночами на  отгонах  пропадал,  за
доЯрками бегал. ЏерепьютсЯ все... „оЯрки его  в  свои  трЯпки  нарЯжали...
женщиной! ‘рам. Ђ тут еще сгорела силоснаЯ башнЯ от самовозгораниЯ - силос
неправильно заложили. € вот приехали ревизоры - дружки ‘трючкова  из  рика
да из райфо икунов. Ђ этому икунову директор пЯть свиней  отправил.  Љак
осень, так свинью везет, да зимой,  к  масленице,  свинью.  Џриехали  они,
поохотились вместе, попьЯнствовали, а потом на менЯ  ж  и  акт  составили.
Њол, все это клевета. Љое-кого из рабочих подговорили. ’е из кожи лезут  -
ну прЯмо ‘трючков - отец родной. ЊенЯ и в ЌЉ‚„ таскали,  посадить  хотели,
как врага народа. "‡а вредительство по кадрам". Ќа этот раз  не  посадили,
но из партии исключили, с работы снЯли. ќх, господи боже мой! - Ћна  снова
всхлипнула и помолчала.
   - € пришла сюда Я, в Љустаревку. Ћтсюда народ разбегалсЯ, избы дешевыми
были. Љупила Я себе деревЯнную избу и пошла в колхоз  птичницей  работать.
ЉурЯтник на горе стоЯл. €зба моЯ с краю села, рЯдом. “добно. Ќу, что ж,  и
так жить можно. Џривели они менЯ в ничтожность и думали: теперь Я замолчу.
Ќе тут-то было! џ их еще пуще разоблачать стала. ‡а всеми следила -  и  за
председателем, и за  бригадирами,  и  за  милиционером.  Ѓессонница  тогда
приключилась со мной. џ ночи напролет шастала по  селу.  Ћни  бы  менЯ  не
взЯли, кабы своЯ Љатька не выдала. Џрижилась у  менЯ  нищенка  приблуднаЯ.
ђодом из …рмилова. …е в тридцать восьмом году за колоски сажали. ѓода  два
отсидела... Ќо в колхоз не вернулась, по миру пошла.  ‚се  сестрицей  менЯ
звала. џ, говорит,  стрица,  там  прозрела.  —еловек  должен  окончательно
освободитьсЯ от всЯкого имущества. Љто наг, тот и благ.  Ќе  тело  спасать
надо, а душу. Љто теперь работает на  антихриста,  тому  не  видать  земли
‚осеонской. Ђ вот как бросим все работать, пойдем по миру - небось  она  и
откроетсЯ нам. Ќичего нам не откроетсЯ, говорю, только помрем с голоду.  Ђ
она мне: хлеб, он без правды и в рот не лезет. „а ведь правда не  медведь,
по лесу не бродит. Ќе искать ее надо, а руками делать. Ђ она мне -  нет  и
нет! Џравда нерукотворна. Љто ноне работает, тот  антихристу  служит.  ‚се
агитировала менЯ, с собой звала. џ вот только отдохну у тебЯ,  говорит,  с
силами соберусь. Џоживу немножко. †иви!  Њеста  не  жалко.  „а  и  веселее
вдвоем-то было. –елое лето прожила у менЯ. € менЯ же выдала... ќх, господи
боже мой! - Ћна мотнула головой и всхлипнула. - Ђ ты пей, пей! -  Џрошкина
долила мне стакан чаю. - Ћстыл уж совсем. Њожет, подогреть?
   - Ќет, нет! ‚ы рассказывайте, пожалуйста.
   - Џоди, уж надоело? ђассказ-то мой не больно веселый. „а  сказано:  кто
не живал, тот и горЯ не видах. Ћт сумы да от тюрьмы не уйдешь. ‚идать,  уж
такаЯ планида. Ќа роду мне написано. ќх, господи боже мой!
   ‘транно звучало у нее это восклицание;  сначала  высоко  и  протЯжно  -
"э-эх!", потом короткаЯ пауза, казалось, сейчас она  залихватски  свистнет
или заматеритсЯ, как давеча на бабу с косой.  Ќо  далее  следовало  тихое,
сиплое бормотание: "ѓосподи боже мой".
   - Ѓыли у менЯ утицы и канки. џ люблю канок, слабость  моЯ.  –елый  день
они болтают,  особенно  индюк.  Ѓыл-был-был!  Ѓыл-был-был!  ќх,  бедолага,
думаю, и у тебЯ все было, да прошло. ‚роде и мне веселее с ними. Џриносила
Я им иногда сметки. Ѓывало, привезут зерно и ссыплют  возле  птичника.  Њы
его перетаскаем в кладовку, а сметки - с землей да с мЯкиной -  в  карман.
“тки дома  все  съедЯт.  ќта  птица  прожорливаЯ.  ‚от  Љатька  и  донесла
милиционеру: приходите, мол, нонче вечером, она сметки принесет. €ду  Я  с
работы домой - они менЯ и встречают.  €  милиционер  тут,  и  председатель
колхоза, и секретарь сельсовета.  ‘той!  —то  у  тебЯ  в  карманах?  ‡ерно
воруешь? Љакое зерно, говорю, сметки. ќто ты на суде расскажешь. ‘оставили
на менЯ протокол и  упекли  на  десЯть  лет  за  хищение  государственного
имущества. Џоймана с поличным. ќх, господи боже  мой!  Ќет,  правда  есть.
•оть и отсидела Я десЯть лет, а вот жива-здорова. Ђ они все  давно  там  -
кто помер, кто за воровство пошел. ‚се они быльем поросли. ’ак-то.
   Ќу, менЯ посадили, а Љатька в доме моем осталась. € начала она все  мое
добро проматывать. ‘тали ее спрашивать: как так? Ќа каком основании? Ћна и
говорит: Џрошкина не баба, а мужик. Ћна со мной жила, как с женой.  ’еперь
Я хозЯйка законнаЯ. ’е, кому на руку было, поверили да  разнесли  по  всей
округе. Џрошкина, мол, не баба, а мужик. Ќедаром она замуж не выходила.  €
мужа у нее никогда не было. € стрижетсЯ она коротко, под мужика,  и  штаны
носит. ‚сему у нас верЯт, всЯкой сказке. ’олько правде не верЯт. €  кругом
одно воровство. Џишу Я, пишу на них - и все без толку.  ќх,  господи  боже
мой! џ - мужик. Ќу, как же? ‚олосы коротко стригу, - она обернулась ко мне
неровно стриженным, словно обгрызенным затылком. - џ ведь  сама  стригусь.
“хвачу вот так, одной рукой за лохмы,  а  другой  ножницами  -  чик!  -  и
отчекрыжу. —его хорошего в волосах? Ћдна грЯзь  от  них  да  зараза.  —его
штаны носишь? Ђ чтоб слепни под подол не лезли. Ћдежда  человеку  дана  не
длЯ красоты, а длЯ удобства. Ќе мешает - и ладно.
   „а, сказано - нужду не ищут, она сама приходит. Ћтсидела Я свой срок  -
и вышла оттуда старухой. „аже тетка  твоЯ  не  признала.  Џришла  сюда,  в
Љустаревку... Ћт дома моего и завалинки нет. Ѓыли блины да канки, остались
одни лихоманки. „а и Љустаревки уж не было  -  всего  четыре  двора.  Људа
идти? —то  делать?  ђаботать  в  колхозе  уж  не  могу:  ни  сил  нет,  ни
расторопности. ‘торожем хотела устроитьсЯ - не  берут,  биографиЯ  не  та.
†ить негде. Џоплакала Я возле своих ветел. „а кто мои слезы  увидит?  Љому
они нужны? Ќадо устраиватьсЯ. ‚ той самой Ямине, где подпол  у  менЯ  был,
сделала Я землЯнку. ‘тены плетнем увила. Џечку из битых кирпичей  сложила.
Ќу, думаю, теперь перезимую. ‚от еще бы картошки посадить. Ќе то  зимой  с
голоду помрешь. Џовесила Я суму на плечи и  по  миру  пошла:  картошку  на
семена собирать. € окрестили менЯ старицей.  Њол,  блаженнаЯ,  в  землЯнке
живет. ’еперь чего ни напишу - на все рукой машут. ‘тарица! €з ума выжила.
ќх, господи боже мой!
   - Љак же вы сюда переселились?
   - ђаньше Љустаревка входила в тот колхоз, где Я председателем  была,  в
…ремеевке. Ђ потом ее передали в †елудевку. Ћсталась у них здесь на отшибе
колхознаЯ кладоваЯ. Њне и отдали ее.  ‘  кладовой  Я  начинала.  Џечь  там
поставила. „а плохо, что пола не было. €  стены  больно  мокли.  ’ут  Я  и
скотину развела, сад рассадила. ’ак, маленьку-помаленьку лес подвозила  на
тележке. ѓде новые бревнышки выпилишь,  где  старые  подберешь.  ЏЯть  лет
строилась. ќх, господи боже мой!
   Ћсматривал Я и дворовые постройки с крышами на  ветлах,  и  бревенчатый
омшаник, и сад, и пруд, в котором она пЯть лет "жилу  искала",  и  дивилсЯ
той  безграничности  человеческого  упорства,   порожденного   любовью   к
независимости. Џриди Џрошкина в райисполком, заЯви, что жить негде,  -  ее
бы, как престарелую, безродную, отправили  в  дом  инвалидов.  Ќо  она  не
пошла. ѓоды прожила в землЯнке, в  кладовой,  более  похожей  на  каменный
склеп, чем на жилье человека. € не сдавалась. ‡аглЯнул Я в эту кладовую...
Ќе знаю, в какой пещере жил отец ‘ерафим, но в этой кладовой он  долго  бы
не протЯнул. Ћкно маленькое, за железной  решеткой,  пол  землЯной,  стены
холодные, мокрые. ’емно, затхло, сыро. ‚  углу,  в  полумраке,  Я  заметил
икону на божнице.
   - Ђнна €вановна, что же вы икону здесь оставили?
   - Ћна испортилась. Љраска сошла от сырости. Ђ икона стараЯ. †алко.
   џ снЯл темную от времени и копоти икону: на толстой  доске  сохранилась
по краЯм кое-где позолота, местами проступали крупные складки темно-синего
женского покрывала. Ќо лика не было. ЃожьЯ матерь не вынесла житиЯ старицы
Џрошкиной.
   ’орговатьсЯ нам не пришлось: цену за сено она запросила  самую  низкую.
Ќо  задаток  взЯла  охотно,  -  развернула  десЯтку  на  ладони,   любовно
погладила:
   - Ќадолго хватит мне. Ќа хлебушко.
   Ќа прощание она поманила менЯ пальцем и, значительно подмигиваЯ, повела
в сени. ‡десь, в полумраке, она достала откуда-то из-за гашника  маленький
ключ на цепочке и поднесла к моему лицу.
   - ‚идишь?
   Ќа цепочке болталсЯ плоский бронзовый ключ с выпуклой вЯзью: "ѓЂ‡".
   - —то это? Ћткуда?
   - €з машины... - Ћна поднЯла  палец  и  сказала  приглушенно:  -  Ќочью
остановилсЯ  грузовик  возле  бригадирской  избы.  џ  заглЯнула  -  в  нем
картошка. ‚ кабине никого. ‚се  в  избе  были,  пьЯнствовали.  џ  ползком,
ползком подкралась да хвать его. € домой. Ќошу только при себе.  †ивой  не
отдам.  ‘екретарю  написала.  ’еперь  жду,  когда  приедет.  ‚от   оно   -
доказательство!
   €, схватив менЯ за рукав  крючковатыми  грЯзными  пальцами,  молитвенно
упрашивала:
   - ‡айди ты к секретарю райкома, ради бога. ‘кажи, мол, Џрошкина  секрет
имеет. Џусть приезжает.
   Ќа крыльце опЯть остановила менЯ и, грозЯ кому-то пальцем, сказала:
   - Ќе-ет, менЯ голыми руками не возьмут. џ их еще выведу на чистую воду.


   „ва года спустЯ после той встречи жил Я целое лето в ’иханове. Ћднажды,
разъезжаЯ по лугам на райкомовском  "газике",  завернул  Я  в  Љустаревку.
Џрошкина встретила менЯ так, словно мы только вчера расстались.
   - ѓоворил ты с секретарем райкома? - спросила она.
   - Ћ чем? - џ с недоумением глЯдел на нее.
   - Ќу как же! џ ж тебЯ просила - передать ему, чтоб  приехал.  Џрошкина,
мол, интерес имеет. ‡абыл! - Ћна с огорчением махнула рукой. - џ  ему  три
раза писала. Ќет, не едет и не вызывает.
   - Љак поживаете, Ђнна €вановна?
   - Ђ что мне теперь не жить? „венадцать рублей пенсии получаю. Ќа хлеб и
сахар хватает. Ћстальное у менЯ все есть. ’ак-то!  Љак  ни  старались  они
скинуть менЯ со счета, а вот государство не забыло. Џоказали им дулю. Ќоне
жить можно, слава тебе господи. ’ы не через †елудевку  едешь?  -  спросила
она, загораЯсь от любопытства.
   - —ерез †елудевку.
   - Џрокати менЯ по селу. Џусть они поглЯдЯт на менЯ, собаки. € Я на  них
поглЯжу из райкомовской машины-то.
   џ посадил ее рЯдом с шофером и сказал ему, чтобы ехал по селу медленно.
Ћна  сидела  гордо,  прЯмо,  словно  аршин  проглотила.  Љогда  мы   стали
сворачивать в проулок, на выезд из села, она схватила шофера  за  рукав  и
властно приказала:
   - ‘ъездий в тот конец! ’ам бригадир живет, - и озорно подмигнула мне.
   Њы ее провезли и мимо бригадирского  дома,  и  даже  мимо  дома  самого
председателЯ. Ћна беспокойно ерзала на сиденье, вертела  головой,  пытаЯсь
разглЯдеть, видит ли кто ее? Ќо улица была  пустынной.  Ќапротив  магазина
она опЯть схватила шофера за руку:
   - ‘той! ’еперь Я сойду.
   офер  остановил  "газик".  Ћна   моментально   растворила   дверцу   и
молодцевато длЯ своих лет спрыгнула с подножки.
   Џеред магазином на высоком бетонном крыльце стоЯли бабы. Ћна  пошла  на
них  с  выправкой  ротного   командира.   Ќа   самой   верхней   ступеньке
остановилась, словно на трибуне, строго посмотрела на  своих  односельчан,
обернулась, улыбнулась нам и прощально помахала рукой.

   1966


        ‚ ЃЋ‹Ћ’…

   Ћднажды по газетным делам отправилсЯ  Я  в  село  Ѓузиново,  лежащее  в
лесной стороне за ’умой. „орога в  Њещере  только  одна  -  от  ђЯзани  до
Љасимова. Ћн покрыта камнем, большей  частью  даже  асфальтирована.  Ќо  в
сторону, проселками, да  еще  в  дождливую  пору  проехать  куда-нибудь  -
проблема.
   „о ’умы добралсЯ Я сравнительно  легко,  а  дальше  призадумалсЯ:  идти
пешком, на ночь глЯдЯ, и далеко, и дорога незнакомаЯ.
   - ‘колько до Ѓузинова будет? - спросил Я на улице.
   Ћдин ответил:
   - ЏЯтнадцать километров.
   ‚торой сказал:
   - „вадцать верст.
   Ђ третий любезно взЯл менЯ под руку и поЯснил:
   - ‡дешние дороги мерил черт да ’арас, но у них цепь оборвалась.
   ‚ чайной за мой пустынный  столик  подсел  дюжий  одутловатый  мужик  в
фуфайке, залЯпанной мазутом, и в серой грЯзной кепке, натЯнутой  по  самые
уши.
   - Џроездом, значит? - смерил он менЯ с ног до головы быстрыми  круглыми
глазками.
   - „а вот, в Ѓузиново надо. Ђ попутчиков нет.
   - •отите, на "газике" довезу? Џоллитру "райкомовской", да вторую -  длЯ
сугреву в дорогу. ђазопьем вместе, - предложил он.
   "ђайкомовской" водкой называют здесь перцовку, потому  что  от  нее  не
пахнет. Њы распили одну в чайной, вторую прихватили с собой и поехали...
   Ќедалеко  за  ’умой  мы  встретили  странный  поезд,  -  пересекаЯ  наш
проселок, прЯмо по полю  шел  гусеничный  трактор:  за  ним,  подпрыгиваЯ,
колыхаЯсь с боку на бок, волочилсЯ на буксире грузовик. ‚ кузове на мешках
с мукой сидели мужики и бабы в телогрейках и брезентовых  плащах.  •оть  и
стоЯла раннЯЯ осень, но погода была дождливой и ветреной.  ЏоравнЯвшись  с
нами, трактор остановилсЯ.
   - Ђ че по дороге-то не едешь? - спросил шофер тракториста.
   - € тебе не советую! - кричал  тот,  высунувшись  из  кабины.  -  Џолем
лучше... –еплЯйтесь ко мне! - приветливаЯ улыбка так и не  сходила  с  его
чумазого лица. - „оставлю вас на буксире прЯмо по полю. ‚ам куда?
   - ‚ Ѓузиново.
   - € Я туда.
   - Ђ как добиратьсЯ обратно?
   - € обратно на буксире. ‡автра молоко повезу  в  ’уму.  џ  хожу  только
напрЯмки - вот так! - рубанул он ладонью в направлении невидимого села.  -
Ђ лесом не советую. ‡асЯдешь на дороге-то.
   - Ќе пужай!.. —е везешь?
   - Њуку. ‚ пекарне хлеб кончилсЯ. „овезем! - весело крикнул на  прощание
приветливый тракторист и помахал рукой.
   - Њожет быть, мне лучше к нему пересесть? - спросил Я шофера.
   - „а ну! Њокнуть будете на мешках. ‚он  как  туча  замывает.  џ  вас  с
удобством доставлю... ‚ездеход!
   Џогода и в самом деле  хмурилась  на  дождь.  Ќад  мокрыми  сумеречными
полЯми, обгонЯЯ нас, низко  летели  растрепанные  грЯзные  облака:  где-то
впереди, у горизонта, над тощим леском они  сгруживались  в  темную  тучу,
словно поджидаЯ нас: "Ђ вот мы вас, голубчики,  встретим  ужо".  ’уча  все
росла, раздавалась в стороны, нахлобучиваЯ полЯ.  €  вскоре  стало  совсем
темно.
   ‚озле леса  "газик"  приостановилсЯ,  -  шофер  выглЯнул  из  кабины  и
напрЯженно всматривалсЯ в темноту. ‹егкий сквозной березнЯчок,  казавшийсЯ
издали таким мелким и реденьким, теперь сомкнулсЯ,  потемнел  и  вырос  до
самых облаков, подпираЯ сизую навалистую тучу угловатым  контуром,  словно
рванаЯ гранитнаЯ скала. € дорога нырЯла в него, как в пещеру, металлически
поблескиваЯ дегтЯрной водой огромной лужи.
   - Ђ не засЯдем в лесу-то? - спросил Я с опаской шофера.
   - Ќичего, выкрутимсЯ...
   Џантелеевич, как  назвалсЯ  мне  шофер,  прибавил  газу  и  свернул  на
обочину.  ‚  свете  фар  замелькали  то  жиденькие  стройные  березки,  то
голенастые, какие-то нагие, сосны. "ѓазик" ошалело заметалсЯ  между  ними,
чудом не натыкаЯсь на стволы своим  тупым  рылом.  Џантелеевич,  огромный,
погибистый, по-медвежьи накрыл баранку и  крутил  с  таким  остервенением,
словно хотел напрочь оторвать ее и выбросить. Њы проваливались в  какие-то
колдобины, подминали кустарник, разбивали вдребезги  лесные  болотца.  Ќас
так трЯсло, словно машину взЯл в руки сам леший и решил  вытрЯсти  из  нее
все содержимое.
   Ќо мы ехали, курили, вели пустЯчный разговор.
   - € чего тебЯ несет в это Ѓузиново? Ќу что  хорошего  можно  дочерпнуть
там, к примеру, областного масштаба? „а еще в газету! Ћдни пустые  хлопоты
у тебЯ выйдут, - говорил мне Џантелеевич.
   - ’ам фабрика ткацкаЯ... •очу посмотреть.
   - —то это за фабрика? Ђртель "Ќапрасный труд". Ћни на деревЯнных станах
ткут тик на матрасы.
   - € управлЯютсЯ?
   - Ђ чего ж мудреного? ’ут испокон веков заведено тканье.  ‚  Ђлексеевке
еще надомные ткачи сохранились. € тоже фабрикой называетсЯ. ‘мех!
   - —то ж они зарабатывают на этих станах?
   - ђублей тридцать - сорок заработают. € то хлеб. ЉормитьсЯ-то надо.
   - Ќебогато.
   - ‚ колхозе и того не  зашибешь.  Ђ  станы  кормЯт.  ЋбижатьсЯ  попусту
нельзЯ. Ћно, конечно, кому как... „лЯ областного масштаба, в газету ежели,
чего там почерпнешь? ѓазете нужен передовой настрой. ѓлавнаЯ  линиЯ.  Ђ  у
нас тут что за линиЯ? Ѓолота одни да грЯзь непролазнаЯ.
   “же просвет на лесной опушке показалсЯ, когда мы выехали на дорогу -  и
сразу "газик" остановилсЯ. ”ары выхватили из темноты огромное  болото.  Њы
вылезли из машины; Џантелеевич выломал палку и, осторожно ощупываЯ ею дно,
пошел в болото. …го резиновые сапоги  быстро  погрузились  по  колена.  Ћн
вышел из болота, сошел с дороги вправо, влево, вернулсЯ назад.
   - Ќет, не объехать, - сказал он  озабоченно.  -  „еревьЯ  больно  часто
стоЯт. € в болоте погрузнешь по  брюхо.  Њотор  заглушишь.  ЏридетсЯ  нам,
парень, назад шуровать. “тро вечера мудренее.
   - Ђ далеко еще до Ѓузинова?
   - ‚ерст пЯть будет.
   - ’огда Я пешком пойду.
   - ’ебЯ что там, теща ждет?
   - Љрестник... будущий.
   - ’огда давай хоть обогреемсЯ в дорогу.  ђаздавим  вторую  поллитру.  “
менЯ тут помидор припасен.
   - Ћставь на похмелье!
   џ  обошел  стороной  болото  и  вышел  снова  на  дорогу.   Џантелеевич
переключил фары на дальний свет и освещал мне путь до самого угора. џ  шел
по середине глинистой дороги, как по тропе, по бокам поблескивали глубокие
колеи, наполненные до краев водой. ‚идимо, по ней давно уж никто не ездил.
   Ќа самом угоре Я остановилсЯ. Џантелеевич хрипло посигналил мне, а Я  в
ответ помахал ему кепкой и спустилсЯ вниз. ’емнота окутала менЯ кромешнаЯ.
Џосле света фар Я долго не мог различить не только дороги, но  даже  неба.
Ћщущение было такое, будто Я попал в подпол и надо мной захлопнули крышку.
ђезко пахло землей  и  какой-то  затхлой  сыростью.  џ  шел  на  ощупь  по
скользкой горбине дороги, поминутно оступаЯсь то  в  левую,  то  в  правую
колею. ђезиновые сапоги раскатал на всю длину, и все-таки брызги  попадали
за голенища. Њокрые  штаны  прилипали  к  лЯжкам,  отчего  по  всей  спине
пробегали мурашки, так что лопатки сводило.
   •лынул дождь... џ поднЯл воротник плаща,  плотнее  нахлобучил  кепку  и
прибавил шагу. ’еперь вроде бы и повиднЯло, по крайней мере Я различал  по
шуму дождЯ, где вода, а где нет.  Ќо  вот  беда  -  дорожные  колеи  стали
разбегатьсЯ в разные стороны и сплошь пропадать в мелких болотах. Ѓолота Я
переходил без особых затруднений, но всегда ошибалсЯ в выборе  направлениЯ
дороги; она выныривала из болота непременно где-то сбоку, и немалых трудов
стоило отыскать эти заполненные  водой  параллельные  колеи.  ЌесмотрЯ  на
дождь и холодный ветер, Я вспотел и расстегнулсЯ.
   ’еперь уж Я и сам не знаю, как все это случилось, - но Я заблудилсЯ  не
в лесу, не в поле, а в болоте. Ѓолото как болото - поначалу мелкое, шел по
нему и вроде бы дорогу чуЯл под ногами - колеи. Џотом провалилсЯ один  раз
по поЯс, второй - нахлебал в сапоги воды, повернул назад  -  шел,  шел,  а
берега все нет. € глубина - в поЯс. Џовернул направо,  налево  -  куда  ни
пойду, везде глубоко... ‘апоги держу за голенища - под самый пах  натЯнул,
а чуть оступишьсЯ, глЯдь, - и опЯть залил  через  край.  €дти  напролом  -
плюнув на то, что заливает? Ќо куда?  Ђ  если  там  еще  глубже?..  Џлыть?
„алеко не уплывешь в плаще да в резиновых сапогах. „а  и  куда  поплывешь,
когда в трех шагах ничего не видно?
   € вот Я остановилсЯ посреди болота, стою почти по поЯс в воде,  держусь
за голЯшки сапог, - хвост плаща в воде,  кепка  промокла,  вода  течет  по
вискам, по  шее  за  шиворот.  ‘тою  в  кромешной  тьме,  посреди  ночного
безмолвиЯ - только тихий шум дождЯ о воду, как шелест листьев. Џоначалу  Я
все  озиралсЯ  по  сторонам  -  в  надежде  увидеть  берег  или  хотЯ   бы
какой-нибудь предмет. Џотом как-то внезапно и остро сообразил, что забреди
Я поглубже, выбейсЯ из сил, - кричи до хрипоты, никто не услышит, никто не
придет на помощь. € мысль, что можно утонуть в  этом  грЯзном  и  паршивом
болоте, наполнила менЯ холодным отчаЯнием. џ вспомнил почему-то прочтенную
в детстве историю о том, как охотник попал в волчьи капканы. ‘ам  поставил
и сам же попал в них.  €  рисунок  вспомнил,  как  он  лежит  беспомощный,
вытЯнувшийсЯ во весь рост  -  руки  и  ноги  скованы  железными  челюстЯми
капканов. ќта картина часто преследовала менЯ в детстве: Я  переживал  все
это, как будто сам попал в эти капканы: более всего менЯ поражала при этом
беспомощность человека, что помрет он от голода, и еще то,  что  никто  не
знает и никогда не узнает про это. ‚от  эта  беспомощность  -  тебЯ  могут
терзать волки, мучить голод, а ты ничего не можешь, и никому до этого  нет
дела, - менЯ просто угнетала.
   €, стоЯ посреди болота, Я пережил  нечто  похожее  на  то  мое  детское
отчаЯние... Њне хотелось бежать и бежать без оглЯдки из  этого  проклЯтого
болота, но какаЯ-то сила сковывала менЯ.  џ  стоЯл,  понуро  ссутулившись,
слушал, как хлюпала  кругом  вода,  и  памЯть  услужливо  подсовывала  мне
полузабытую чертовщину.
   "Ќамедни ‹евку ѓоловастого на Љаменском болоте нашли...  …ле  отходили.
‡акоченел совсем и воды нахлебалсЯ... Љак он там очутилсЯ? —ерти  отвезли.
€ду Я, грит, в …фимовку, домой,  -  догонЯют  менЯ  в  поле  на  тройке  с
бубенцами. ’пру! ‘адись,  ‹евка,  подвезем!  €  ребЯта  вроде  знакомые...
‚еселые! ‘ел Я - и понеслось, замелькало - где землЯ,  а  где  небо  -  не
поймешь. ЏеснЯка наЯривают. € Я с  ними  заодно...  ‚роде  бы  и  гармошка
была... Ђ вот как в  болоте  очутилсЯ,  убей,  грит,  не  помню.  ’о-то  и
оно-то... Ќе пей в сумерках-ти. Ќе броди по дорогам. ‘мутное это  времЯ  -
самый разгул длЯ чертей..."
   "Ћни с целью заводЯт людей в болота. ‘ це-елью... € в озере кто  утонет
или в пруду - тожеть их дело. Ђ почему?  Џотому  как  ездЯт  они  на  этих
утопленниках. ’ы думаешь, из кого черти тройки набирают? €з  утопленников.
‚ коренники мужики идут, а на пристЯжку бабы. Ќамедни  к  Џетьке  Љарузику
заехали ночей: "Џодкуй лошадь!" Ћн завел ее в станок, взЯл заднюю  ногу  -
ан не копыто, а пЯтка... Ќовенький, значит, у них. Ћбъезжали. Ќакануне как
раз Њишка ЉоровЯтник утонул".
   "Ђ откуда взЯлсЯ этот Џантелеевич? Љто он  такой?  -  начинаю  поневоле
думать Я. - Ћн даже  фамилии  своей  не  назвал.  Ђ  в  каком  он  колхозе
работает? Џочему не поздоровалсЯ с ним тракторист? ѓде он живет? Ќичего не
сказал..."
   џ вспомнил, как подошел он ко мне в тумской чайной: сутулый, плечистый,
одутловатое красное лицо, глубоко посаженные медвежьи  глазки.  "Џроездом,
значит", - сказал он. Ћткуда он знал, что Я проездом? Ђ может, Я по  делам
в ’уму приехал? ‚едь Я никому не представлЯлсЯ. € почему к  нам  никто  не
подошел, пока мы сидели и пили?  ‚едь  за  столиками  было  полно  народу.
Љругом теснота, а у нас свободно. …сли он и в самом деле  работал  в  ’уме
или в ближнем колхозе, так ведь нашлись бы у него и знакомые.  Џо  крайней
мере кто-нибудь поздоровалсЯ бы с ним. Ќикто не подошел, никто не подсел к
нам... "Ђх Я идиот! Ќу с кем Я свЯзалсЯ?"
   "„а глупости, глупости  все  это,  -  отмахивалсЯ  Я.  -  Ќет,  погоди,
погоди... …сли бы он был здешний, неужели он не  знал,  что  по  дороге  в
Ѓузиново проехать нельзЯ? ‚едь знал бы. офер не сидит на печке.  Љонечно,
знал! Ќедаром его тракторист предупредил, а он только усмехнулсЯ..."
   "„а ерунда... Џросто понадеЯлсЯ на себЯ. Ќе впервой, мол, проскочим".
   "Ђга, а то он из ђЯзани приехал? Ќе знал, что за лесом болото?  „а  что
там говорить. …му в любом слу