áóäåò?
   - ’û òîëüêî îá ýòîì è äóìàåøü...
   - € òû îá ÷åì?
   - ‘êàçàëà á ß òåáå...
   - ‘êàæè.
   - Žòñòàíü... íó! ‚îí ëþäè ñìîòðßò.
   - ˆäè òû!
   - „óðàê! - Žíà, óïåðøèñü åìó ëîêòßìè â æèâîò, ñ òðóäîì âûðâàëàñü.
   - ó ÷åãî òû, ÷åãî? - çàáîðìîòàë îí, ïîäñòóïàß ê íåé ñíîâà è ëîâß åå çà
ðóêè.
   - óñòè, ñëûøèøü! å òî çàêðè÷ó...
   - Šðè÷è.
   - „ßäü ‚à-à-íü!
   - ’û ÷åãî, î÷óìåëà? - îïåøèë ‘åìåí, îòñòóïàß.
   - €õ òû, òðóñ! €õ òû, ìåðçàâåö!..
   ‹þáêà, ðàñêðàñíåâøàßñß íå òî îò ãíåâà, íå òî îò áîðüáû,  âäðóã  óäàðèëà
åãî íàîòìàøü ïî óõó.
   - ‡à ÷òî?
   - ‡à âñå.
   - åé åùå!
   - „ðóãèå äîáàâßò, - ‹þáêà ïîøëà ïðî÷ü.
   - Œîæåò, âñå-òàêè ïîßñíèøü? - äîãíàë åå ‘åìåí.
   - € òåáå íåïîíßòíî?
   - „îïóñòèì.
   - ’û êîãäà âåðíóëñß, ÷òî ãîâîðèë? “ñòðîþñü íà ðàáîòó - ïîæåíèìñß...
   - Šàê æå ìû ïîæåíèìñß, åñëè ß íå ðàáîòàþ?
   - ’àê ïîñòóïàé íà ðàáîòó!
   - ‡äåñü, çà ñåìüäåñßò ðý? åò, ýòî íå äëß ìåíß.
   - ó, ïîåäåì â ãîðîä...
   - ‚ îáùåæèòèå, ÷òî ëè? - óñìåõíóëñß ‘åìåí.
   - „ëß ÷åãî æå òû ãîâîðèë? „ëß ÷åãî?!
   - Œàëî ëè ÷òî ãîâîðßò.
   - ‚îò èìåííî... Ÿçûê áåç êîñòåé. îòåøèë  -  è  ïîøåë  äàëüøå.  ‘òóïàé!
åðåæèâåì. - ‹þáêà îòâåðíóëàñü è ñòàëà ãëßäåòü â çåìëþ,  îãëàæèâàß  íîñêîì
äîðîæíóþ ïûëü.
   - ’û äóìàåøü, ß òàê, äëß çàáàâû? î ðàñ÷åòó, äà? õ òû... Ÿ ñàì  íè÷åãî
íå çíàþ.
   - îðà çíàòü. •îäèøü, êàê áûê â çàãîíå, òîëüêî çåìëþ òîï÷åøü.  •îòü  áû
ëþäåé ïîñòûäèëñß.
   - € ÷òî ìíå ëþäè? Œîæåò, ó ìåíß äóøà íå ëåæèò ê ýòèì ìåñòàì. å õî÷ó  ß
âèëàìè íàâîç âûêèäûâàòü îò ÷óæèõ êîðîâ.
   - ‡àâåäè ñâîþ.
   - Ÿ ïðî äåëî ãîâîðþ. îíå ê êîðîâàì ïîøëþò, çàâòðà -  ê  ñâèíüßì.  €  ß
õî÷ó ñàì âûáèðàòü, äåëàòü ÷òî ïî äóøå. îíßëà? Œîæåò, ìíå äðóãèå ãîðèçîíòû
íóæíû. àçìàõíóòüñß.
   - ‚îò è ñòóïàé, ðàçìàõèâàéñß. ˆùè ñâîè ãîðèçîíòû.
   - ‹àäíî, - îí ñíîâà ïîòßíóëñß ê íåé ðóêàìè.
   - Žòñòàíü! ˆ íå ïðèõîäè áîëüøå íà ñòàíû...
   - ’û ÷òî æ òàì, îäíà, ÷òî ëè? - êðèâî óñìåõíóëñß ‘åìåí.
   - õ òû, êîáåëßêà áåññòûæèé! ’îëüêî ïðèäè - ãîëîâåøêîé âñþ òâîþ  ùåòèíó
ñïàëþ.


   îçäíî âå÷åðîì ñòàðèê  ïàðîìùèê  ñèäåë  âîçëå  êîñòðà  è  åë  óõó.  …ãî
íåóêëþæèé ïàðîì ïðèòóëèëñß òåìíîé ãëûáîé ê áåðåãó. € ñ òîé ñòîðîíû äîëãî è
íàñòîé÷èâî êðè÷àëè:
   - àðî-î-îì! àðî-î-îì!
   ‘òàðèê åë óõó è âîð÷àë ñåáå ïîä íîñ:
   - ˆ ÷åãî òû íàäðûâàåøüñß... îêà íå ñúåì, íèêóäà ß íå ïîåäó.
   - •ëåá-ñîëü, äßäü ˆâàí, - ðàçäàëîñü èç òåìíîòû.
   ‘òàðèê îòâåðíóëñß îò îãíß è ñ òðóäîì ðàçãëßäåë ïåøåõîäà. òî áûë ‘åìåí.
   - •ëåá-ñîëü, - ïîâòîðèë òîò, ïîäõîäß.
   - …ì, äà ñâîé, à òû òàê ïîñòîé, - îòâåòèë ñòàðèê.
   - € êòî òàì îðåò, ñ òîãî áåðåãà?
   - àðî-î-î-îì! - ðàçäàëîñü îòòóäà.
   - Šòî åãî çíàåò, - îòâåòèë ñòàðèê. - ‚ðîäå áû çíàêîìûé ãîëîñ, äà  íèêàê
íå ïðèçíàþ.
   îñëóøàë è ‘åìåí.
   - åò, ÷òî-òî íå óçíàþ.
   Ží ïðèñåë ê êîòëó è áåñöåðåìîííî âçßë ëîæêó.
   - Šóäà! - ñåðäèòî ñêàçàë ñòàðèê.
   - € ñòàêàíû-òî åñòü? - ñïðîñèë ‘åìåí, âûíèìàß ïîëëèòðó.
   ‘òàðèê ìîë÷à íàáëþäàë, êàê òîò çóáîì  ñîðâàë  ìåòàëëè÷åñêóþ  ïðîáêó  è,
îòõëåáíóâ ãëîòîê, ïîäìèãíóë ñòàðèêó.
   - àéäóòñß. - ‘òàðèê âûïëåñíóë ÷àé èç êðóæêè è ïîäàë åå  ‘åìåíó,  ïîòîì
äîñòàë èç ìåøêà ñòåêëßííóþ áàíêó.
   ‘åìåí ðàçëèë âîäêó.
   - ó, áóäåì çäîðîâû!
   ‘òàðèê âûïèë, êðßêíóë è ñíîâà ïðèñëóøàëñß.
   - àðî-î-îì! - íåñëîñü ñ òîé ñòîðîíû íå òàê óæ ãðîìêî.
   - åò, ÷óæîé, - ñêàçàë ñòàðèê è ïîäîäâèíóë ‘åìåíó ðûáó.
   åñêîëüêî ìèíóò îíè åëè ìîë÷à. ˆ êîãäà  íà  òîé  ñòîðîíå  ñîâñåì  çàòèõ
ãîëîñ, ‘åìåí âñòàë, îòðßõíóëñß è îáòåð ðóêè íîñîâûì ïëàòêîì.
   - Š ‹þáêå? - ñïðîñèë ñòàðèê.
   - ó!
   - àðîì íå ïîãîíþ.
   - € ß íà ëîäêå.
   ‘òàðèê âñòàë è êðèêíóë íà òîò áåðåã:
   - -ýé! à ïåðåâîçå. ‹îäêîé óïðàâëßòü óìååøü?
   - “ìå-å-þóó! - ðàçäàëîñü îòòóäà.
   - ó, òîãäà ïîåçæàé, - ñêàçàë ñòàðèê è ñóíóë ‘åìåíó âåñëî.

   1971


        ‚ ‘Ž‹„€’Ž‚… “ ‹Ž‡Ž‚ŽƒŽ

                                       ‚íîâü ß ïîñåòèë òîò óãîëîê çåìëè...
                                                                €.‘.óøêèí

   Šàê-òî ßíâàðñêèì âå÷åðîì åçäèëè ìû  ñ  èêîëàåì  ˆâàíîâè÷åì  ‹îçîâûì  â
Šàòîí-Šàðàãàé. ˜îññåéíóþ äîðîãó ÷àñòî ïåðåïîëçàëè îñòðûå ñíåãîâûå  çìåéêè.
‚ ñâåòå ôàð îíè êàçàëèñü  ãðßçíîâàòî-ñåðûìè.  î  àðûìñêîé  äîëèíå  ãóëßë
âåòåð.
   î êîãäà ìû ïåðåñåêëè íåøèðîêóþ ðåêó  Šàòîí,  ïîäúåõàëè  ê  ñåëó,  ìåíß
ïîðàçèëà ìåðòâàß  òèøèíà.  ‹èñòâåííèöû,  åëè,  òîïîëß  ñòîßëè  íåäâèæíûìè.
Žòñþäà,  ñ  ïðîñòîðíîé  ñåëüñêîé  ïëîùàäè,  ãîðû  êàçàëèñü   íåîáûêíîâåííî
âûñîêèìè, è áûëè îíè ðßäîì. ‘òðàííî! Œû  îòäàëèëèñü  îò  íèõ  çíà÷èòåëüíî,
ïåðåñåêëè ðåêó, ñïóñòèëèñü ñ áîëåå âûñîêîãî áåðåãà â  íèçèíó,  âûëåçëè  èç
ìàøèíû, è âîò òåáå ÷óäî - ãîðû ñòàëè áëèæå ê íàì, âûøå, ãðàíäèîçíåå. ˆ ýòà
ñêàçî÷íàß  íåäâèæíîñòü  äåðåâ,  è  âëàæíûé  ðîïîò  íåçàìåðçàþùåé  ðåêè,  è
áëèçîñòü äàëåêèõ ãîð, çàðîñøèõ ÷åðíîé ùåòèíîé ëèñòâåííèö è åëåé  ïî  ñàìóþ
ãðóäü, à âûøå  -  çàñíåæåííûõ,  ìßãêèõ,  îñëåïèòåëüíî  áåëûõ  ïîä  ñèßíèåì
îãðîìíîé àçèàòñêîé ëóíû, - âñå ýòî êàçàëîñü íåðåàëüíûì è âûçûâàëî â ïàìßòè
òûñß÷è ðàç îáñêàçàííóþ è íèêåì íå âèäåííóþ ñòðàíó åëîâîäüå.
   Ÿ íå çíàþ èìåíè òîãî çåìëåïðîõîäöà, êîòîðûé ñîòíþ ëåò íàçàä âáèë ïåðâûé
êîë íà ýòîé äèêîé áåçûìßííîé çåìëå, íî çàòî ß æèâî  ïðåäñòàâèë  ñåáå,  êàê
äîëãî áëóæäàë îí ïî ýòèì ëîùèíàì è âçúåìàì, ïîêà íå îñòàíîâèëñß,  íå  îñåë
íàâåêè,  ïîëîæèâ  íà÷àëî  íîâîìó  ñåëó.  ˆ  âû   ìîæåòå   èñêîëåñèòü   âñþ
îêðåñòíîñòü, íî ëó÷øåãî ìåñòà äëß ñåëà íå âûáåðåòå.
   Ÿ äèâèëñß íå ðàç è òîìó, êàê óäà÷íî ïîñàæåíî ñåëî ‘îëäàòîâî. à îäíîé è
òîé æå ðå÷êå àðûìå, íå áîëåå ÷åì â  ÷åòûðåõ  êèëîìåòðàõ  äðóã  îò  äðóãà,
ñòîßò ñåëî ‘îëäàòîâî è áûâøèé Šîðäîí,  èëè,  êàê  åãî  íàçûâàþò  îêðåñòíûå
ìóæèêè, Žêîëîòîê. ‚ ‘îëäàòîâå òèøü  äà  áëàãîäàòü,  êàê  ãîâîðèòñß,  à  íà
Šîðäîíå äíåì è íî÷üþ äóþò âåòðû, êàê â òðóáå.
   - Žò÷åãî ýäàêàß íåñóðàçíîñòü? - ñïðîñèë ß îäíàæäû ”åîêòèñòà  Œàêàðîâè÷à
‘îëäàòîâà, ñòàðîãî ïîòîìêà îñíîâàòåëß ñåëà.
   - € î÷åíü ïðîñòî. Œåñòî äëß ‘îëäàòîâà ñàìè ìóæèêè âûáèðàëè. „ëß  æèçíè,
çíà÷èò. € Žêîëîòîê ïî ïðèêàçó ïîñàäèëè... à÷àëüñòâî â êàðòå îòìåòèëî.
   “õîäß íà  íîâûå  çåìëè,  ðóññêèé  êðåñòüßíèí  íå  ïðîñòî  èñêàë  ñâßòîå
åëîâîäüå, êðàé èçîáèëèß è êðàñîòû, îí óíîñèë ñ ñîáîé ìå÷òó  õîçßéñòâîâàòü
áåç ïîìåùèêîâ, áåç íà÷àëüñòâà. Ží ñàì õîòåë ðàñïîðßæàòüñß óðîæàåì, ïëîäàìè
ñâîåãî òðóäà. Ží øåë íà âîëüíûå çåìëè, ÷òîáû æèòü  ïî  ñïðàâåäëèâîñòè,  ïî
çàêîíó ñòàðèêîâ, ñëóøàß òîëüêî çåìëþ, ïðèíîðàâëèâàßñü  ê  íåé.  ˆ  âåëèêàß
òßãà çåìëè ðîæäàëàñü ìóäðûì çàêîíîì âçàèìíîãî ïîñëóøàíèß õëåáîðîáà è ïîëß.
   €õ,  ýòà  èçâå÷íàß,  ìßòåæíî-ñëàäîñòíàß  òßãà  ê  ñàìîñòîßòåëüíîñòè  äà
íåçàâèñèìîñòè. åçàâèñèìîñòü! ‘ëîâî-òî âðîäå áû è íåâàæíîå, êàê  ãîâàðèâàë
óøêèí, äà óæ âåùü áîëüíî õîðîøàß. òî  ïîðàçèòåëüíîå  ñâîéñòâî  õàðàêòåðà
ðóññêîãî ìóæèêà - èäòè õîòü íà êðàé ñâåòà è íà ñâîé ñòðàõ  è  ðèñê,  áðàòü
äåëî ïî íóòðó äà ïî ñèëàì, âæèâàòüñß â  íåçíàêîìóþ  ïðèðîäó,  â  èíîðîäíóþ
ñòèõèþ è, ïîäëàæèâàßñü ê íåé, ïîä÷èíßòü  åå  íå  ñèëîé,  à  ñíîðîâêîé,  äà
ñìåòëèâîñòüþ - ïðèîáùèëî ê íàøåìó ãîñóäàðñòâó âîñüìóþ ÷àñòü  çåìíîãî  øàðà
ïîä íàçâàíèåì ‘èáèðü. òî îáàßíèå äåßòåëüíîé ðóññêîé íàòóðû  ß  èñïûòàë  â
ïîëíîé ìåðå â ‘îëäàòîâå, îñîáåííî â ñâîé ïåðâûé íàåçä.
   îìíþ, êàê âåñíîé øåñòèäåñßòîãî ãîäà â “ñòü-Šàìåíîãîðñêîì îáêîìå ìíå íå
ñîâåòîâàëè åõàòü ê ‹îçîâîìó: ìîë, êîëõîç íåòèïè÷íûé, ïðåäñåäàòåëü òðóäíûé,
áðèãàäèðîâ ðàçîãíàë...
   - Šàê æå îí ðóêîâîäèò êîëõîçíèêàìè?
   - ‚ îñíîâíîì ïî ðàäèî.
   - ˆ æèâóò?
   - †èâóò íåïëîõî...
   Ÿ âûåõàë â ‘îëäàòîâî â âåñåííèé âåòðåíûé äåíåê íà îáêîìîâñêîé  "‚îëãå".
„îðîãà äàëüíßß - ïî÷òè òðèñòà  êèëîìåòðîâ  ïî  ãîðíûì  ïðåäïëå÷èßì,  âäîëü
ˆðòûøà è óõòàðìû, ñ ìîðñêîé ïåðåïðàâîé, ñ  îáúåçäàìè  ëóãîâûõ  çàëèâîâ  è
äîðîæíûõ êîëäîáèí - ñëîâîì, öåëûé äåíü åçäû.
   —óäíàß ýòî ïîðà äëß ïðåäãîðèé €ëòàß!  îñëå  âåñåííèõ  çàòßæíûõ  äîæäåé
ãîðß÷åå ñîëíöå áóðíî ãîíèò ãóñòóþ øåëêîâèñòóþ òðàâó íà  àëüïèéñêèõ  ëóãàõ,
âñå åùå ñâåæóþ, ñâåòëóþ, êàêóþ-òî òðåïåòíóþ, íàðßäíóþ îò  ìíîæåñòâà  ñèíèõ
öâåòîâ  çìååãîëîâíèêà,  áëåäíî-æåëòîãî  ìûòíèêà,  ãîëóáåíüêèõ   êóêóøêèíûõ
ñëåçîê è áðîñêèõ ïóíöîâûõ ìàðüèíûõ êîðåíüåâ, ïîõîæèõ èçäàëè íà  çíàìåíèòûå
óçáåêñêèå òþëüïàíû.
   î ãîðíûì óùåëüßì è ðàñïàäêàì, âäîëü  ÷èñòûõ  è  øóìíûõ  ðå÷óøåê  áóéíî
öâåòåò ÷åðåìóõà, è êàæåòñß, ÷òî  âçáèòàß  ðûõëàß  ïåíà  ñëåòåëà  ñ  áóðíûõ
ðå÷íûõ  ïåðåêàòîâ  íà  âåòêè  äà  è  çàñòûëà  â  îöåïåíåíèè.  ’îïîëß,  åùå
ðåäåíüêèå, ñâåòëûå, ñ òåïëûì êðàñíîâàòûì  îòòåíêîì,  òîæå  òîëïßòñß  âäîëü
ðå÷óøåê, ñëîâíî ñáåæàëèñü ñþäà íà êóïàíüå -  äà  çàëþáîâàëèñü  ñîáñòâåííûì
îòðàæåíèåì â ïðîçðà÷íîé áåãó÷åé âîäå.  ˆ  òîëüêî  òåìíûå,  íå  ïðîáèâàåìûå
ñîëíöåì âûñîêèå åëè îäèíîêî è äåëîâèòî êàðàáêàþòñß ïî  ãîðíûì  ñêëîíàì  íà
ñàìûå  âåðøèíû;  ðàâíîäóøíûå  ê  òåïëó  è  ê  õîëîäó,  îíè,  êàê   óïðßìûå
àëüïèíèñòû, óõîäßò èç ìßãêèõ è òåïëûõ äîëèí òóäà, ãäå íåïðèþòíî è õîëîäíî,
ãäå ðîâíî è ìåðòâî áëåñòßò ëåæàëûå ïðîøëîãîäíèå áåëêè [íåòàþùèå  ñíåãà  íà
ãîðíûõ âåðøèíàõ (ìåñòí.)]. —åãî îíè òàì èùóò? ‘òðàííûå äåðåâüß.
   à óõòàðìèíñêîé ïåðåïðàâå íàñ íàãíàë äîæäü. Ží ïðèøåë èç ýòîé  øèðîêîé
äîëèíû ñ âåòðîì, ââîëþ íàãóëßâøèìñß íà áåëåñûõ  âîëíàõ  ìîëîäîãî  ìîðß,  è
âåñåëî, õëåñòêî çàñòó÷àë ïî æåëåçíîé ïàëóáå ïàðîìà. Šðóòîé ãëèíèñòûé ñúåçä
ê ïåðåïðàâå æèðíî çàëîñíèëñß è îñêëèç.  Œàøèíû  ñïîëçàëè  ê  áåðåãó  þçîì,
çàïàäàß â ãëóáîêèå êîëäîáèíû, íàòóæíî ðåâß,  ðàçáðàñûâàß  ëèïêóþ  ãðßçü  è
ùåáåíêó. ‚îçëå ïðèïàðîìêà îíè ñäåðæèâàëèñü è  ñ  âåëè÷àéøåé  îñòîðîæíîñòüþ
âïîëçàëè  íà  áðåâåí÷àòóþ  êëåòêó,   îòäàëåííî   íàïîìèíàâøóþ   ñïëþùåííûé
êîëîäåçíûé ñðóá. îâñþäó ñëûøàëàñü ãðîìêàß ñìà÷íàß øîôåðñêàß ðóãàíü.
   - „âà ãîäà ïåðåïðàâà - è ñúåçäà ïóòíîãî íå ñäåëàþò... à÷àëüíèêè,  ìàòü
èõ!..
   - àçâå æ ýòî ïðèïàðîìîê? „à ýòî æ ëîâóøêà äëß òèãðû!
   - ‘òîé, äüßâîë! Šóäà òû â âîäó-òî ïðåøü?
   Žäèí  ãðóçîâèê,  øëèôóß  çàäíèì  ñêàòîì  äûðßâûé  áðåâåí÷àòûé   íàñòèë,
ìåäëåííî ñúåçæàë íà êðàé.
   - ‘êîðîñòü âûðóáè! € òî âúåäåøü â öàðñòâî âîäßíîå, - êðè÷àëè  øîôåðó  ñ
áåðåãà.
   àêîíåö øîôåð çàãëóøèë ìîòîð, ìàøèíà ïîâèñëà çàäíèì êîëåñîì â  âîçäóõå.
Ží âûñóíóë èç êàáèíû ïîòíîå ãðßçíîå ëèöî, çëî êðèêíóë íà ïàðîìùèêà:
   - –åïëßé çà ïåðåäîê! —åãî ðîò ðàçèíóë?
   ˜óñòðûé ìàëåíüêèé ïàðîìùèê â áðåçåíòîâîì ïëàùå îãðûçíóëñß äëß ïîðßäêà:
   - € òû ïîìåíüøå óêàçûâàé.  ˆøü  ðàçîðàëñß!  -  íî  ìåæäó  òåì  ëîâêî  è
ïðîâîðíî çàöåïèë ìàøèíó ñòàëüíûì òðîñîì.
   - Œíîãî èõ òóò åçäèò... ‚ñå òàê êðè÷àòü áóäóò - îãëîõíåøü, - ïðîâîð÷àëà
â òîí ïàðîìùèêó åãî  ïîäðó÷íàß,  ñóòóëàß  æåíùèíà  ñ  êðàñíûì  îáâåòðåííûì
ëèöîì, â çåëåíîé ôóôàéêå  è  øèðîêèõ  øòàíàõ,  ãóñòî  çàëßïàííûõ  ìàñëßíîé
êðàñêîé. Žíà áûñòðî çàöåïèëà âòîðîé êîíåö òðîñà  çà  ìàøèíó,  ñòîßâøóþ  íà
ïàðîìå, è êðèêíóëà: - ’ðîãàé!
   Ÿ íàáëþäàë  çà  ðàáîòîé  ïàðîìùèêîâ  è  âèäåë,  ÷òî  ëþäè  îíè  ëîâêèå,
ñíîðîâèñòûå, íî ðàáîòàþò êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, íåõîòß,  áóäòî  äåëàþò  âñåì
ýòèì ïðîåçæèì  îäîëæåíèå.  "àâßçàëèñü  âû  íà  íàøó  ãîëîâó.  ðîåçæàéòå,
ïðîåçæàéòå. Žäíà êîëãîòà îò âàñ", - ÷èòàë ß íà èõ  ðàâíîäóøíûõ  ëèöàõ.  î
ðàçãîâàðèâàþò îíè î÷åíü îõîòíî.
   - Šàê âàñ çîâóò? - ñïðîñèë ß ó ïàðîìùèêà â áðåçåíòîâîì ïëàùå.
   Ží ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñß íà ìåíß:
   -  €  çà÷åì?  -  …ãî  õóäîå  ãîðáîíîñîå   ëèöî   âûðàæàëî   ñêîðåå   íå
íàñòîðîæåííîñòü, à ñêðûòóþ èðîíèþ.
   - „à ïðîñòî òàê, ïîãîâîðèòü.
   - îãîâîðèòü - ýòî ìîæíî. Š ïðèìåðó, âàñ ÷òî èíòåðåñóåò?
   Š íàì ïîäîøëà æåíùèíà â çàëßïàííûõ êðàñêîé øòàíàõ, ïîòîì åùå äåâóøêà  â
ôóôàéêå è âûñîêèé äëèííîøåèé ìóæèê â çåëåíîì àðìåéñêîì ïèäæàêå.
   - “æ áîëüíî ïëîõîé ó âàñ ïðèïàðîìîê.
   - ëîõîé, - âåñåëî ñîãëàñèëñß ïàðîìùèê â áðåçåíòîâîì ïëàùå.
   - àøå äåëî  ìàëåíüêîå,  -  ñêàçàë  âûñîêèé  ñ  òåìíîé  æèëèñòîé  øååé,
îáíàæåííî òîð÷àùåé èç âîðîòà. - à÷àëüñòâó âèäíåå.
   - ’îëüêî ÷òî óòðîì ˜óìèëîâ áûë.
   - àìåäíè ñàì ƒîðäèåíêî ïðèåçæàë, - íàïåðåáîé ñîîáùèëè æåíùèíû.
   - € âû ñàìè ìîãëè áû ïîñòðîèòü ïðèëè÷íûé ïðèïàðîìîê?
   - € ÷åãî æ ìóäðåíîãî? ‘ìàñòåðèë áû, - îòâå÷àë ãîðáîíîñûé â ïëàùå. - àñ
òóò ìíîãî: â îäíîé ñìåíå òîëüêî øåñòü ÷åëîâåê...  —åãî  òóò  äåëîâ-òî?  „à
âåäü çàêàçó íåò.
   - ‡à÷åì çàêàçûâàòü? - ãëóõèì áàñîì ñêàçàë âûñîêèé. - ‚îí â  åðâîìàéñêå
ñòîèò áåç òîëêó ãîòîâûé áåðåãîâîé. †åëåçíûé. ðèâîäè è ñòàâü åãî.
   - ó è ïðèâåë áû.
   Œîè ñîáåñåäíèêè çàñìåßëèñü:
   - àì-òî ÷òî?
   - ‚åäü âû æå ðàáîòàåòå íà ïåðåïðàâå! óäåò õîðîøèé áåðåãîâîé  ñòîßòü  -
äëß ìàøèí ëó÷øå. îãðóçêà áûñòðåå ïîéäåò. åéñîâ ñäåëàåòå áîëüøå.
   - -ý, íàì çà ýòî íå ïëàòßò.
   - € çà ÷òî æå âàì ïëàòßò?
   - ó êàê çà ÷òî?  Žò÷àëèâàåì-ïðè÷àëèâàåì,  -  ñêîðîãîâîðêîé  îòâåòèë  â
áðåçåíòîâîì ïëàùå.
   - ‡à ïîðßäîê, çíà÷èò, - ïîääåðæàë åãî âûñîêèé.
   - „à êàêîé æå ýòî ïîðßäîê? à âàøåì ïðèïàðîìêå ìàøèíû ãðîáßòñß. î  äâà
÷àñà ïåðåïðàâû æäóò.
   - ‡à ýòî ìû íå îòâå÷àåì.
   - € çà ÷òî æå âû îòâå÷àåòå?
   - € íè çà ÷òî, - îòâåòèëà æåíùèíà ñ îáâåòðåííûì  ëèöîì,  è  âñå  äðóæíî
çàñìåßëèñü.
   - ‚îò êîãäà áû íàì äàëè ýòîò  ïàðîì,  -  ñêàçàë  ãîðáîíîñûé,  õèòðîâàòî
ùóðßñü, -  ìîë,  ðàáîòàéòå,  ðåáßòà.  îëüøå  ìàøèí  ïåðåâåçåòå  -  áîëüøå
ïîëó÷èòå, è âñå íà âàøó  ñîâåñòü  ïîëàãàåì,  íà  îòâåòñòâåííîñòü,  çíà÷èò.
Žáîðîò äðóãîé áû áûë.
   - Žòäàòü âàì íà îòêóï?
   - ‡à÷åì íà îòêóï? Šàçåííûì òàê è îñòàíåòñß. „à âðîäå áû è íå  êàçåííûé,
à íàø. Œû áîëüøå çàðàáîòàåì  è  ãîñóäàðñòâó  áîëüøå  äàäèì.  ˆ  áóäåò  âñå
ñîõðàííåå.
   - “ ìåñòà, çíà÷èò, - êèâíóë ñâîåé ìàëåíüêîé ãîëîâîé âûñîêèé â ïèäæàêå.
   ‚åñü ýòîò ðàçãîâîð ìíå âñïîìíèëñß ïîçäíåå, êîãäà ß ïðèåõàë ê  ‹îçîâîìó.
€ òóò ß íå ïðèäàë åìó îñîáîãî çíà÷åíèß.
   ëîõî ëè, õîðîøî ëè, íî ïàðîì ïîãðóçèëñß,  îòäàëè  êîíöû,  è  ìàëåíüêèé
ñåðûé áóêñèðíûé êàòåðîê, ãëóáîêî çàïàäàß êîðìîé â  ìóòíûå  âîëíû,  ïîòßíóë
íàñ ïîïåðåê óõòàðìèíñêîãî ìîðß.
   - ‘êàæè òû - áëîõà êàêàß, à âîëîêåò! - èçóìëåííî âîñêëèöàë  áåëîáîðîäûé
ñòàðèê â áðåçåíòîâîé êóðòêå, ïîãëßäûâàß íà êàòåð. Ží  ñòîßë  âîçëå  ñâîåãî
ãðóçîâèêà, ñ êîòîðîãî ñêâîçü âûñîêóþ äîùàòóþ îáðåøåòêó ãðóñòíî ãëßäåëà  íà
ìîðñêèå ïðîñòîðû êîðîâà.
   - ëîõà! ‚ íåì äâà äèçåëß, êàæäûé ïî ñòî  ïßòüäåñßò  ñèë.  î÷èòàé  äâà
òàíêà â íåì. ‚îò òå è  áëîõà!  -  âðàçóìëßë  ñòàðèêà  êîðåíàñòûé  ðûáàê  ñ
âåíòåðßìè â ðóêàõ.
   - Œàêñèì, íèêàê ýòîò ñàìûé êàòåð îñåíüþ ïîä ïàðîõîäîì ïîáûâàë?
   - òîò, - íåõîòß îòâå÷àë êîìó-òî ìîãó÷èé  áîðîäàòûé  ïàðåíü  â  âûñîêèõ
ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ.
   - ˜òîðì áûë, - ïîßñíßë òîðîïëèâî ðûáàê, - à  îí  è  ñîðâàëñß  âìåñòå  ñ
ïàðîõîäîì. Žò óõòàðìèíñêîé ƒ‘ ãíàëî èõ. ‚îí ó  òîé  áàëêè  âîçëå  ñàìîãî
áåðåãà åãî çàêðóòèëî è ïîâîëîêëî ïîä ïàðîõîä.
   - ˆøü òû! - ñîêðóøàëñß ñòàðèê. - Šîëåñîì, ïîäè, äàâàíóëî?
   ‘ ãðóçîâèêà âäðóã ïðîòßæíî è æàëîáíî çàìû÷àëà êîðîâà. ‚ñå çàñìåßëèñü  è
íàïåðåáîé çàãîâîðèëè ñî ñòàðèêîì:
   - “ íåå, ïàïàøà, ìîðñêàß áîëåçíü îòêðûëàñü. ‡àâßæè åé ãëàçà.
   - Šóäà åäåøü, îòåö?
   - ‚ ‘îëäàòîâî åäó, èç ãîðîäà. à  ðîäèíó,  çíà÷èò.  •âàòèò,  íàæèëñß  â
ãîðîäå.
   - Žò÷åãî òàê?
   - ‘òàðóõà íå ïåðåíîñèò ãîðîäñêîé æèçíè. å êëèìàò.
   - •èòðèøü, îòåö, - ïîáëåñêèâàß  êàðèìè  ãëàçåíêàìè,  åãîçèë  ïåðåä  íèì
ðûáàê. - îäè, ïîãîëîâüå ñîõðàíßåøü. ðèæàëè â ãîðîäå ñ êîðîâåíêîé-òî, âîò
è ïîäàëñß íà âîëüíûå ìåñòà... € òåïåðü è â äåðåâíå îòáåðóò  êîðîâó-òî.  å
ðàáîòàåøü è - òþ-òþ...
   - Žòñòàíü îò íåãî, - òßæåëî ñêàçàë ïàðåíü â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ. - ‘àì-òî
÷åãî äåëàåøü? ûáêîé ïðîìûøëßåøü? Œíîãî âàñ òóò øëßåòñß.
   - € ìîæåò, ß ñåáå îòãóë çàðàáîòàë...  ‡àêîííûé.  -  ûáàê  õìóðèò  ñâîé
óçêèé ìîðùèíèñòûé ëîá  è  íà  âñßêèé  ñëó÷àé  ïîäàëüøå  îòõîäèò  îò  ýòîãî
áîðîäàòîãî äåòèíû.
   € êàòåð âåñåëî è ãóëêî õðàïèò ñâîèìè äèçåëßìè è êàê-òî äåðçêî, èãðàþ÷è,
äàâèò êðóòûå  âîëíû;  îíè  ãîðáßòñß,  âñêèïàþò  ïåðåä  íèì,  ñëîâíî  õîòßò
çàïóãàòü, îãëóøèòü åãî,  íî,  ïîðåçàííûå  íàäâîå,  ëåíèâî  ðàñïîëçàþòñß  è
çàìèðàþò. ˆ íèêòî íå çàìå÷àåò, íå æàëååò èõ ãèáåëè; ìîðå ðîæäàåò âñå íîâûå
è íîâûå âîëíû è ãîíèò èõ îò äàëåêîãî, ñêðûòîãî  â  ñèíåé  äûìêå  ãîðèñòîãî
áåðåãà ˆðòûøà; ñåãîäíß ãîíèò íà  áóõòàðìèíñêèå  îòìåëè  è  âàëèò  ìîëîäîé,
íåïðèâû÷íûé ê âîäå  ñòåïíîé  êîâûëü,  ðûõëèò,  âçáàëàìó÷èâàåò  çàáðîøåííûå
ïàøíè. € çàâòðà îíî  óäàðèò  â  ïðåäãîðüß  ˆðòûøà  è  ñòàíåò  âûêîëà÷èâàòü
ãðàâèéíûå îñûïè. “ ìîðß íåò ïîñòîßíñòâà.
   î÷òè äî ñàìûõ ñóìåðåê íåîòñòóïíî ñëåäîâàëî çà íàìè ìîðå; îíî çàïîëíèëî
øèðîêóþ ðå÷íóþ äîëèíó, ñêðàäûâàëî ðàññòîßíèå - äî ñàìûõ  çàèðòûøñêèõ  ãîð,
êàçàëîñü, ðóêîé ïîäàòü, - âûëèâàëîñü íà æåëòûå ïàæèòè, ïåðåõëåñòûâàß  íàøó
äîðîãó, âûáðàñûâàß â íåáî ñóìàòîøíûå óòèíûå  ñòàè  è  ñòåïåííûå,  ñòðîéíûå
êîñßêè ëåáåäåé.
   ‚ åðåçîâêå, âîçëå ïðàâëåíèß  êîëõîçà  ‹åíèíà,  ìû  ñäåëàëè  îñòàíîâêó.
åðåä ôàñàäîì ñåðîãî  ãðîìîçäêîãî  çäàíèß  ðàñòßíóëàñü  äëèííàß  êîíîâßçü;
âîçëå íåå ñòîßëî òàê ìíîãî ëîøàäåé ïîä  ñåäëàìè,  ñëîâíî  çäåñü  ñïåøèëàñü
êàçà÷üß ñîòíß. åðåä êîíîâßçüþ, íà êðûëüöå, â ñåíßõ - ìíîæåñòâî íàðîäó.  Ÿ
ïðèîòêðûë äâåðü â ïðàâëåíèå - òàì â  ñèíåì  äûìíîì  ïîëóìðàêå  ñèäåëî  åùå
áîëüøå.
   - —òî çäåñü ïðîèñõîäèò, ðàéîííîå ñîâåùàíèå? - ñïðîñèë ß.
   - ‡à÷åì ðàéîííîå! ‚ñå ñâîè,  -  îòâåòèë  ìíå  áåëîáðûñûé  òðàêòîðèñò  â
÷åðíîé çàñàëåííîé ñïåöîâêå. - ðèãàäèðû ñúåõàëèñü,  çàâåäóþùèå,  ó÷åò÷èêè.
àçíàðßäêà.
   - àáîòàåò ðóêîâîäñòâî, - ñêàçàë êòî-òî èç òîëïû êóðèëüùèêîâ.
   - –åëûé øòàá... ‘ðàçó âèäíî - êîëõîç.
   - Šîíòîðà...
   ‚ ýòèõ ðåïëèêàõ, â ñàìîì òîíå ïðîñêàëüçûâàëà èðîíèß.
   ˆç ïðàâëåíèß âûøåë øèðîêîïëå÷èé, øèðîêîñêóëûé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà  ïßòè;
ñèëüíî ïðèïàäàß íà ïðàâóþ íîãó, îí ïîäîøåë êî ìíå è ïðåäñòàâèëñß:
   - Šèòàïáàåâ - ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà.
   ˆ, óçíàâ, ÷òî ß åäó ê åãî ñîñåäó, íå ñêðûâàß ðàçäðàæåíèß, ñêàçàë:
   - ‚ñå ê íåìó åäóò. î÷åìó òàêîé ïîðßäîê? “ ìåíß êîëõîç  áîëüøå...  …ñòü
÷åãî ïîñìîòðåòü. - ˆ, óáåäèâøèñü, ÷òî ß íå îñòàíóñü ó íåãî,  âçßë  ñ  ìåíß
îáåùàíèå. - óãàòü ìåíß çàõîòèòå - ïðèåçæàéòå êî ìíå. ‡à  ãëàçà  ðóãàòü  -
ïëîõîå äåëî.
   ‚ñêîðå ïîñëå åðåçîâêè ìû ñâåðíóëè ñ ãëàâíîé òðàññû è ñ ïîë÷àñà  íûðßëè
ïî óõàáàì ïðîñåëî÷íîé  äîðîãè.  ‘òàëî  ñîâñåì  òåìíî,  ôàðû  íàøåé  ìàøèíû
âûõâàòûâàëè òî ÷èñòåíüêèé ïðèäîðîæíûé áåðåçíßê,  òî  áðåâåí÷àòûå  ìîñòî÷êè
÷åðåç ðå÷êè ’àëîâêó è àðûì, òî ùåòèíèñòûå ìåëêîëèñòíûå òàëû.  àêîíåö  ìû
âúåõàëè â ‘îëäàòîâî. “ âúåçäà â ñåëî  -  áåëàß  äîùàòàß  àðêà.  àêàòàííàß
äîðîãà ñ ãðàâèéíûì ïîêðûòèåì; óëèöà - áðåâåí÷àòûå, ïî÷åðíåâøèå îò  âðåìåíè
èçáû,  ìíîãèå  èç  íèõ  ïßòèñòåííûå,  ñ  áðîñêî  îêðàøåííûìè  ñòàâíßìè,  ñ
êðûëüöàìè, ñ áåëûìè àêêóðàòíûìè  ïàëèñàäíè÷êàìè.  îäúåçæàåì  ê  ïðàâëåíèþ
êîëõîçà - äâåðè çàêðûòû. ’åìåíü. ’èøèíà.
   ðåäñåäàòåëß  ìû  âñòðåòèëè  íà  óëèöå.  òî  ñðåäíåãî  ðîñòà  ÷åëîâåê,
ïëîòíûé, î÷åíü ìîëîæàâûé, ñ òåìíûì îò çàãàðà,  âûðàçèòåëüíûì  è  ïîäâèæíûì
ëèöîì.
   - îåõàëè â ãîñòèíèöó. Ÿ êàê ðàç â òîì íàïðàâëåíèè  èäó,  â  ðàäèîóçåë.
òî íàïðîòèâ.
   ‚ ãîñòèíèöå, îáûêíîâåííîé ïßòèñòåíêîé èçáå, ñòîßëè  òðè  êîéêè,  äèâàí,
çåðêàëüíûé øêàô, ïðèåìíèê. ‡àíàâåñêè, êîâðèêè, áåëîñíåæíûå ïîêðûâàëà -  îò
âñåãî ýòîãî âåßëî ÷èñòîòîé è óþòîì; è ïîñëå äëèííîé óòîìèòåëüíîé  åçäû  ïî
ïûëüíîé òðßñêîé äîðîãå îäèí âèä õîðîøî ïðèáðàííîé êîìíàòû íåâîëüíî âûçûâàë
áëàæåííóþ óëûáêó.
   - ‚îò íàøè ëþêñû, - øóòèë  ‹îçîâîé,  äîâîëüíûé  òåì  ýôôåêòîì,  êîòîðûé
ïðîèçâåëà íà íàñ åãî ãîñòèíèöà. - “ìûâàéòåñü è,  ïîæàëóéñòà,  â  ñòîëîâóþ.
“ñëîâèå ó íàñ òàêîå: è óæèí, è îáåä, è çàâòðàê ñòîßò äâàäöàòü ïßòü êîïååê.
Šàæäûé åñò ñêîëüêî õî÷åò.
   - € íå äåøåâî?
   - Œû ïîñ÷èòàëè: îäèí ñúåñò ïîáîëüøå, äðóãîé ïîìåíüøå - â îáùåì  âûõîäèò
íà äâàäöàòü ïßòü êîïååê. € äëß òåõ, êòî â ïîëå ðàáîòàåò, îáåä áåñïëàòíûé.
   - € íå ìíîãî èäóò ê âàì æåëàþùèõ íà áåñïëàòíûå õëåáà?
   - Œû  -  ëþäè  ðàçáîð÷èâûå.  àì  íàäî  ïîíðàâèòüñß.  ˆçâèíèòå,  ß  èäó
ðàçíàðßäêó äåëàòü.
   - ‚ ïðàâëåíèå? î âåäü òàì íåò íè äóøè.
   - ‚ ïðàâëåíèè ìíå äåëàòü íå÷åãî. Ÿ èäó íà ðàäèîóçåë.
   - àçíàðßäêó äåëàòü â ðàäèîóçëå? è÷åãî íå ïîíèìàþ.
   - ‡àõîäèòå, ïîñìîòðèòå. ‚ïðî÷åì, ðàçíàðßäêó â  îáû÷íîì  ïîíßòèè  ìû  íå
äåëàåì - íåò ñìûñëà.
   - ’î åñòü?
   - Ž÷åíü ïðîñòî - íàøè ëþäè çíàþò, ãäå èì íóæíî ðàáîòàòü è ÷òî äåëàòü.
   —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò èç ðåïðîäóêòîðîâ ñåëà ‘îëäàòîâà çàçâó÷àë çíàêîìûé
ãîëîñ ‹îçîâîãî:
   -  ‚íèìàíèå,  òîâàðèùè,  ãîâîðèò  ðàäèîóçåë  êîëõîçà  èìåíè   Šàëèíèíà.
ðîñëóøàéòå ðàçíàðßäêó íà çàâòðàøíèé äåíü è èòîãè ðàáîòû çà ñåãîäíß.
   Ÿ âîøåë â ðàäèîóçåë. åðåä ìèêðîôîíîì ñèäåë èêîëàé ˆâàíîâè÷ è äåðæàë â
ðóêå ìåëêî èñïèñàííûé ëèñòîê êàëåíäàðß.
   - ‘òðîèòåëè îñòàþòñß íà ñâîèõ ìåñòàõ, - ÷èòàë îí, -  ñåâ  ïðîäîëæàåòñß,
åñëè çàâòðà ñ óòðà íå èñïîðòèòñß ïîãîäà, - â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîëó÷èòå  ïî
ðàäèî íîâîå çàäàíèå. Šàê òîëüêî çàñååòå Šîñà÷åâñêèé ìûñ,  ïåðååçæàéòå  ïîä
áåëîê è ñåéòå òàì ñòî äåñßòü ãåêòàðîâ  ïøåíèöû.  ‚îçëå  Œàéìûðñêîé  ïàñåêè
âñïàõàòü  âîñåìü  ãåêòàðîâ  óõðßêîâó  ïîñëå  îêîí÷àíèß  ñâîåãî   ó÷àñòêà.
’ðàêòîðàì íà äèñêîâàíèè -  ïîñëå  îêîí÷àíèß  ïåðååõàòü  â  äîëèíó  íà  ñåâ
ïøåíèöû. ‚ñåõ "åëàðóñåé" ïîäãîòîâèòü ê ïîñëåçàâòðàìó äëß ïàõîòû îãîðîäîâ.
Šîííûé òðàíñïîðò èäåò çà ëåñîì. €âòîìàøèíû, íå çàêðåïëåííûå ïî  àãðåãàòàì,
èäóò íà âûâîçêó ãðàâèß.
   Žäèíî÷íûå çàäàíèß: ”åòèíüß Ÿêîâëåâíà ïðèíåñëà  çàßâêó  íà  òðè  ìàøèíû;
ìàøèíû äëß áîëüíèöû âûäåëèì. ‡âåíó ‘îëäàòîâà íàäî ïîäâåçòè ïßòü êóáîìåòðîâ
ëåñó. àâåë Šèðèëëîâè÷! ‡àâòðà ïîåäåòå ïàõàòü è ïîïóòíî ïîäâåçèòå íà ñâîåì
òðàêòîðå  ‘îëäàòîâó  ëåñ.  îëòîðàíèíó   €íäðåþ   çàâòðà   îòïðàâèòüñß   ñ
âåòåðèíàðîì íà ïðèâèâêó ñêîòà. …ñëè âû íå ñìîæåòå ïî÷åìó-ëèáî, òî  ñêàæèòå
óòðîì, ëèáî ïðèøëèòå äåâî÷êó.
   ˆ íàêîíåö, îáúßâëåíèå: ïîðà ïðåêðàòèòü ðîñïóñê ñêîòà  âîçëå  ïîñåâîâ  -
íà÷èíàþòñß âñõîäû.
   Ÿ ñòîßë, ñëóøàë ýòó  íåîáû÷íóþ  ðàçíàðßäêó,  óìåñòèâøóþñß  íà  ëèñòî÷êå
÷èñëåííèêà,  è  â  ãëàçàõ  ìîèõ  âñòàâàëè  äûìíûå,  ïðîêóðåííûå   êàáèíåòû
êîëõîçíûõ âîæàêîâ, ãðîìêèå  ãîëîñà,  ñïîðû,  óòîìëåííûå  ëèöà  áðèãàäèðîâ,
äëèííûå  êîíîâßçè  è  ïîíóðî  äðåìëþùèå  â  ïîñòîßííîì  îæèäàíèè  êîíè.  ˆ
âñïîìíèëàñü ìíå èðîíè÷åñêàß ðåïëèêà áåðåçîâñêîãî òðàêòîðèñòà:
   - àáîòàåò ðóêîâîäñòâî.
   - ‘êàæèòå, ýòî ïðàâäà, ÷òî ó âàñ íåò çàâåäóþùèõ ôåðìàìè?
   - ðàâäà.
   - ˆ áðèãàäèðîâ íåò?
   - ˆ áðèãàäèðîâ.
   - ˆ ó÷åò÷èêîâ?
   - åò.
   - ˆ îõðàííèêîâ?
   - ’îæå íåò. - èêîëàé ˆâàíîâè÷, âèäß ìîþ ðàñòåðßííîñòü, ãðîìêî õîõî÷åò.
   - —åðò âîçüìè, êàê æå âû ðàáîòàåòå?
   - ’îëüêî â îäíó ñìåíó - ñ âîñüìè óòðà äî øåñòè âå÷åðà, â ñóááîòó  -  äî
äâóõ... ‚ âûõîäíîé îòäûõàåì, - ãîâîðèò  ‹îçîâîé  îáñòîßòåëüíî,  êàê  äàâíî
çàó÷åííîå,  ñëåãêà  óëûáàßñü,   ÷óâñòâóß,   ÷òî   ñëîâà   åãî   ïðîèçâîäßò
âïå÷àòëåíèå. - Šðîìå òîãî, â ìåñßö ìû äàåì êàæäîìó êîëõîçíèêó  åùå  ÷åòûðå
äíß îòãóëà - ýòî ñïåöèàëüíî íà õîçßéñòâåííûå íóæäû - îãîðîä ïîñàäèòü, äðîâ
ïðèâåçòè, äâîð ïîäïðàâèòü è íà âñßêèå ïðî÷èå  ìåëî÷è.  ‘ëîâîì,  íà  ëè÷íîå
õîçßéñòâî. € âñåãî â ãîäó ïîëîæåíî ñäåëàòü êîëõîçíèêó äâåñòè ïßòüäåñßò òðè
âûõîäà. ó è, êîíå÷íî, âûðàáîòàòü íîðìó. ‚ïðî÷åì, ìû íå  íåâîëèì,  ðàáîòàé
êàê õî÷åøü. ‚ ñòðàäó ÷àñîâ íå ñ÷èòàåì. ‡àòî îòïóñê äàåì.
   - Žòïóñê ïëàòíûé?
   - Šîíå÷íî. ‡à îïëàòó áåðåòñß ñðåäíèé ìåñß÷íûé çàðàáîòîê.
   - î êòî æå ó âàñ ðóêîâîäèò êîëõîçíèêàìè? Šòî ñòàâèò èõ íà ðàáîòó?  Šòî
ó÷èòûâàåò?
   - àáîòó ñâîþ îíè çíàþò. —åãî æ èìè ðóêîâîäèòü? - ‹îçîâîé â  íåäîóìåíèè
ïîæèìàåò ïëå÷àìè è ïðèêðûâàåò íà ìãíîâåíèå ñâîè çåëåíîâàòûå  ãëàçà,  ïîòîì
îí ñëîâíî îæèâàåò, ñïðàøèâàåò  ñ  èðîíèåé:  -  ‚û  èìååòå  â  âèäó  -  êòî
ïðèñìàòðèâàåò çà íèìè?
   ðèçíàòüñß, ìíå ñòàëî íåëîâêî, è ß ïðîáîðìîòàë:
   - ó, âðîäå ýòîãî...
   - € íèêòî. óñòü ýòè òðàêòîðèñòû, äîßðêè, ïëîòíèêè ñàìè ðàáîòàþò,  ñàìè
çàìåðßþò, ñàìè îõðàíßþò...
   Œû ñèäåëè çà ñòîëîì â ãîñòèíèöå. ‹îçîâîé ñíßë ñâîé ïëàù, áðîñèë íà ñòîë
êëåò÷àòûé øàðô è òåïåðü ïîìèíóòíî òåðåáèë  êðàñíûé  ãàëñòóê.  ‚èäèìî,  åìó
æàðêî îò âîçáóæäåíèß.
   - àíüøå ìû âñå äóìàëè: êîãî  ïîäîáðàòü  íà  äîëæíîñòü  áðèãàäèðà  ëèáî
çàâåäóþùåãî, ÷òîáû òßíóë. Žõ, òßæåëàß ýòà îáßçàííîñòü - ïîäáèðàòü êàäðû! -
‹îçîâîé ïîäæèìàåò ãóáû è ïðèêðûâàåò ãëàçà, è ß äîãàäûâàþñü, ÷òî ñåé÷àñ  îí
ñêàæåò íå÷òî âàæíîå. -  €  ìû  íå  äóìàåì,  ìîæíî  ëè  îáîéòèñü  áåç  ýòîé
äîëæíîñòè. î ïðèêèíåøü - îêàçûâàåòñß, ìîæíî. ‚îò â ÷åì âñß èñòîðèß. €  âû
çíàåòå, êòî íàñ íàäîóìèë? - îí âñêèäûâàåò ïîäáîðîäîê è  âàæíî  ñìîòðèò  íà
ìåíß. - "Œàßêè"! „à, äà, íàøè "ìàßêè".  ‚ñå  ýòî  ñàìîñòîßòåëüíûå  ëþäè  -
ìåõàíèçàòîðû, çâåíüåâûå, äîßðêè. Žíè  ïðåäîñòàâëåíû,  òàê  ñêàçàòü,  ñàìèì
ñåáå. ’î åñòü â òîì ñìûñëå, ÷òî  îíè  ñàìè  ñåáå  êîìàíäèðû,  ðàáîòàþò  íà
êîíêðåòíî çàêðåïëåííîì ó÷àñòêå. ‡à  âñå  ñâîå  â  îòâåòå.  ˆ  íå  íàäî  èõ
åæåäíåâíî â ðàçíàðßäêó âêëþ÷àòü... ‚ñå ßñíî. ‚îò ìû è ðåøèëè: à ÷òî,  åñëè
âåñü êîëõîç ðàçáèòü íà òàêèå ìàëûå çâåíüß è  çà  êàæäûì  çâåíîì  çàêðåïèòü
ñâîå äåëî? Žêàçûâàåòñß, ìîæíî. ˆ íåò  íè  áðèãàäèðîâ,  íè  çàâåäóþùèõ,  íè
ó÷åò÷èêîâ. ‘îêðàòèëè ìû  ïî  êîëõîçó  øåñòüäåñßò  îäíó  äîëæíîñòü.  ‚ñå  ñ
îêëàäàìè. Žäíèõ îõðàííèêîâ îêîëî ñîðîêà ÷åëîâåê áûëî.  ’îëüêî  âîñåìüäåñßò
ëîøàäåé ïîä ñåäëàìè äåðæàëè. ûâàëî, âûåäóò ñ óòðà ðóêîâîäèòü - êàâàëåðèß!
€ ñêîëüêî îíè ïîåäàëè?
   - î êàê æå âû áåç ó÷åò÷èêîâ îáõîäèòåñü?
   - Ž÷åíü ïðîñòî.  “  íàñ  êàæäûé  êîëõîçíèê  ñàì  ñ÷èòàåò.  àáîòàþò,  ê
ïðèìåðó, øåñòü çâåíüåâ ïëîòíèêîâ. Žäíî çâåíî ñòðîèò èçáó, äðóãîå êîøàðó. “
êàæäîãî çâåíà - ñâîé íàðßä. îñòðîßò  êîøàðó,  ïðèäóò  ñêàæóò:  "ðèíèìàé,
ïðåäñåäàòåëü". Ÿ èäó, ïðèíèìàþ.  Žáìåð  äåëàþ.  ‡àêðûâàþ  íàðßä,  ïëîòíèêè
ïîëó÷àþò äåíüãè. „îßðêè  òîæå  çíàþò,  ñêîëüêî  íàäàèâàþò.  èäîíû  ó  íèõ
âûìåðåíû. ‚îç÷èê îòâîçèò áèäîíû íà ìîëîêîçàâîä, ñäàåò. ‡à ìîëîêî  ïîëó÷àþò
çàðïëàòó è äîßðêè, è âîç÷èê, è  ñêîòíèêè.  —àáàíû  -  çà  ïîãîëîâüå  îâåö.
‘êîëüêî îâåö â îòàðå - âñåì èçâåñòíî. —åãî æ èõ ñ÷èòàòü? ’àê â ëþáîì äåëå.
“ íàñ èêèòà Žëèìíû÷ —åðåïàíîâ òàê ãîâîðèò: "‚ñå  ïîãîëîâüå  ãðàìîòíîå,  ê
÷åìó æå ó÷åò÷èêè?" - ‹îçîâîé ïðèêðûâàåò ãëàçà,  ãóáû  ñâîäèò  â  òðóáî÷êó,
èçîáðàæàß íà ëèöå íåäîóìåíèå, è, äîâîëüíûé, ñìååòñß. - ‚ ñàìîì äåëå,  èíóþ
òûñß÷ó âûêðàèâàåøü, à ‚àñüêà-ó÷åò÷èê òàê åå  ðàñïèøåò,  ÷òî  è  êîíöîâ  íå
íàéäåøü.
   - ó à áåç îõðàííèêîâ-òî íå ðèñêîâàííî áûëî îñòàâàòüñß?
   ‹îçîâîé ïîäàëñß ãðóäüþ íà ñòîë:
   - ðè ÷åì òóò îõðàííèêè! ‘ûòûé êîëõîçíèê íå  óíåñåò  çåðíî  â  êàðìàíå.
‚åäü ìóæèê íå äóðàê; îí ïîíèìàåò, ÷òî àïåëüñèíîâ íåò, îí è íå ñïðîñèò  èõ.
Ží ïðîñèò êèëîãðàìì õëåáà, äåíåã íà îäåæîíêó - òî, ÷òî åìó íóæíî.  ’àê  òû
ãàðàíòèðóé åìó íîðìàëüíóþ îïëàòó.
   - ƒîâîðßò, ÷òî íå â êàæäîì êîëõîçå âîçìîæíî ãàðàíòèðîâàòü îïëàòó.
   - € çà÷åì æå òîãäà òàêàß êîëõîçíàß ñèñòåìà? Šîìó îíà íóæíà? …ñëè îò íåå
ñïëîøíûå óáûòêè. ’îãäà íóæíî èñêàòü ÷òî-òî íîâîå. ‚ êîíöå êîíöîâ, âñå æå â
íàøèõ ðóêàõ: è çåìëß è òåõíèêà. Œû ñàìè õîçßåâà. ’àê  äàâàéòå  ïî-õîçßéñêè
ðàñïîðßæàòüñß ñâîèì áîãàòñòâîì.
   ‹îçîâîé âñòàë è íà÷àë áûñòðî  õîäèòü  ïî  êîìíàòå,  íàêîíåö  ïîäîøåë  ê
ñòîëó, âûíóë èç êàðìàíà íåñêîëüêî çàïèñíûõ êíèæåê, ïîëèñòàë îäíó èç íèõ  è
ñêàçàë:
   - ‚îò ìû ïîñ÷èòàëè, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñúåäàåò  ïðèìåðíî  â  ìåñßö  ïóä
õëåáà, çíà÷èò, äâà öåíòíåðà â ãîä. ‚ íàøåì êîëõîçå òûñß÷à  òðèñòà  åäîêîâ.
ˆñõîäß èç ýòîãî, ìû çàñûïàåì â  àìáàð  äëß  êîëõîçíèêîâ  äâå  ñ  ïîëîâèíîé
òûñß÷è öåíòíåðîâ. ˆ ãîâîðèì: "‚îò, Œàðüß ˆâàíîâíà, åñëè òû âûéäåøü  äâåñòè
ïßòüäåñßò òðè ðàçà íà ðàáîòó è âûðàáîòàåøü íîðìó,  òî  êðîìå  çàðàáîòàííûõ
äåíåã òû ïîëó÷èøü áåñïëàòíî  ïî  äâà  öåíòíåðà  õëåáà  íà  êàæäîãî  ñâîåãî
èæäèâåíöà". € ìóæ÷èíà, âûïîëíèâøèé íîðìó, ïîëó÷àåò îäèí öåíòíåð áåñïëàòíî,
à âòîðîé ïîêóïàåò çà äâåíàäöàòü ðóáëåé.
   - € íåò ëè çäåñü óðàâíèëîâêè?
   - •ëåá íå óðàâíèëîâêà, à âîçäóõ. ˆ ïîòîì, ÷òî îí  ñòîèò  íàì,  êîëõîçó?
„åñßòü öåíòíåðîâ - äâàäöàòü îäèí ðóáëü. € ýòîãî õëåáà õâàòèò íà âñþ ñåìüþ.
’àê íåóæòî  êîëõîçíèê  äîëæåí  êðóãëûé  ãîä  ðàáîòàòü  òîëüêî  èç-çà  ýòèõ
äâàäöàòè ðóáëåé? Ží æå õëåáîðîá! „àé  åìó  õëåáà-òî  ââîëþ.  óñòü  îí  íå
äóìàåò î íåì. ’îãäà è îí çàâàëèò âñå õëåáîì. ‚åäü ìóæèê ó íàñ  â  êîëõîçå,
ïî ïîäñ÷åòàì, ïðîèçâîäèò â ñðåäíåì åæåäíåâíî ñòî  äâàäöàòü  ðóáëåé  [çäåñü
äåíüãè â ñòàðîì èñ÷èñëåíèè - äî 1961 ã.]. Ží è  çàðàáàòûâàåò  ïðèëè÷íî.  ˆ
ñàì  èäåò  íà  ðàáîòó,  ïîòîìó  ÷òî  çàèíòåðåñîâàí  â  íåé.  Šàê   æå   íå
ãàðàíòèðîâàòü åãî îïëàòó?
   - € ýòî ïî öûãàíñêîé ëîãèêå. îìíèòå, êàê öûãàí ëîøàäü ïðèó÷àë ðàáîòàòü
áåç êîðìà? Žíà óæ ïî÷òè ïðèâûêëà, äà ñäîõëà íà øåñòíàäöàòûé äåíü.
   ‹îçîâîé óñìåõíóëñß, ñåë íà ñòóë, ñöåïèë ïàëüöû íà êîëåíå, îòêèíóëñß  íà
ñïèíêó è çàäóìàëñß.
   - èêîëàé ˆâàíîâè÷! ‚åäü îñíîâíîé äîõîä êîëõîçó èäåò ñî âòîðîé ïîëîâèíû
ãîäà... à÷èíàåòå ñäàâàòü õëåá, ñêîò...
   Ží æèâî âñêèíóë ïîäáîðîäîê è íàñòîðîæèëñß:
   - ó, íó?
   - Šàê æå âàì óäàåòñß âûïëà÷èâàòü çàðïëàòó êîëõîçíèêàì â ïåðâîé ïîëîâèíå
ãîäà?
   - € âîò òàê: âñå, ÷òî êîëõîç ïîëó÷èò,  âûïëà÷èâàåì  êîëõîçíèêàì,  -  îí
ñäåëàë ðåçêèé ðóáßùèé æåñò ðóêîé. - ‚ñå äî êîïåéêè.
   - Šàê?! € îò÷èñëåíèß â íåäåëèìûé ôîíä?
   - èêàêèõ îò÷èñëåíèé â ïåðâîé ïîëîâèíå ãîäà, - ‹îçîâîé âäðóã ðàññìåßëñß
è çàêðóòèë ãîëîâîé. - ‚èæó, è âàñ ýòî îøàðàøèëî. € ìíå, áðàò,  íå  ðàç  çà
ýòî ãîëîâó íàìûëèâàëè. ‹îçîâîé âñå êîëõîçíèêàì  íîðîâèò  ðàçäàòü!  ‹îçîâîé
óùåðá ãîñóäàðñòâó íàíîñèò! - çàïðè÷èòàë  îí,  âñêèäûâàß  ðóêàìè.  -  Šàêîé
óùåðá? Šîìó? ó, äîïóñòèì, çà  ïåðâîå  ïîëóãîäèå  êîëõîç  ïîëó÷èë  ïîëòîðà
ìèëëèîíà è âñå âûïëàòèë êîëõîçíèêàì. î âåäü çà  ýòè  ïîëòîðà  ìèëëèîíà  ß
îòðåìîíòèðîâàë âñþ òåõíèêó, ïðîâåë ïîñåâíûå ðàáîòû, çàãîòîâèë  äâå  òûñß÷è
êóáîìåòðîâ  ëåñó,  ïîñòðîèë   êîðîâíèêè,   äâå   êîøàðû,   äåñßòü   äîìîâ,
ìàñòåðñêèå... òè ïîëòîðà ìèëëèîíà ïðèíåñóò ìíå îñåíüþ  ïßòü.  ’îãäà  è  â
íåäåëèìûé ôîíä îò÷èñëèì, è íà ïðî÷èå íóæäû. € ïîêà ýòè ïîëòîðà ìèëëèîíà  ß
ïóñêàþ â îáîðîò. ‚åäü çàðïëàòà êîëõîçíèêîâ  -  ýòî  ìîé  äåíåæíûé  îáîðîò.
àðàáîòàëè â ìåñßö íà äâåñòè òûñß÷ - â îáîðîò èõ, îíè  ÷åðåç  ìåñßö  äàäóò
øåñòüñîò, à òå øåñòüñîò ïðèíåñóò ìèëëèîí è òàê äàëåå.
   € çíàåòå, ß î ÷åì ìå÷òàþ? -  îí  ñíîâà  îòêèíóëñß  íà  ñïèíêó  ñòóëà  è
ïðèùóðèë ãëàçà. - ‚âåñòè áû  åæåíåäåëüíóþ  îïëàòó...  „åíüãè  óäèâèòåëüíàß
âåùü! —åì áûñòðåå èõ ïóñêàåøü â îáîðîò, òåì áîëüøèé  äîõîä  îíè  ïðèíîñßò.
ðåäñòàâëßåòå, ÷åòûðå îáîðîòà â ìåñßö? •âàòèò, ‚àíüêà, âîäêó ïèòü,  ñòóïàé
íà ðàáîòó - áóäåøü äåíüãè ïîëó÷àòü êàæäóþ ñóááîòó.
   - € êàê æå îõðàííèêè? Œû, êàæåòñß, ñ íèõ íà÷àëè?
   - åò ó  íàñ  áîëüøå  îõðàííèêîâ,  -  óñòàëî  îòâåòèë  ‹îçîâîé.  -  ‚ñå
ðàáîòàþò. åçäåëüíèêîâ íåò. Žò êîãî æå îõðàíßòü?
   Ží âñòàë, êèíóë ïëàù íà ðóêó è ðàñïðîùàëñß:
   - îðà è ìåðó çíàòü. ˆçâèíèòå, ñîâñåì çàñèäåëñß.
   ûëî óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü.
   Œíîãî äíåé ïðîæèë ß òîé âåñíîé â ‘îëäàòîâå.  ‘ëàâíîå  ýòî  ìåñòî!  ‘åëî
ðàñïîëîæåíî  â  øèðîêîé  ãîðíîé  äîëèíå,  èçðåçàííîé   äâóìß   èçâèëèñòûìè
ðå÷óøêàìè - ’àëîâêîé è àðûìîì -  ñ  ïðîõëàäíûìè  ðîäíèêîâûìè  îìóòàìè,  ñ
ïåðåïóòàííûìè âåòðîì è âîäîé òàëüíèêîâûìè çàðîñëßìè, ñ ÷óäåñíûì  áåðåçîâûì
êîëêîì ïîä îáðûâèñòîé ’îëîêîíöåâîé ãîðîé, ïîõîæåé èçäàëè íà âûñîêèé ðå÷íîé
áåðåã. ‘ ñåâåðà ê ñåëó ñïàäàþò  ïîëîãèå  ñêàòû  îêðóãëûõ  âûñîò,  ïîêðûòûõ
àëüïèéñêèìè ëóãàìè;  òðàâà  ãóñòà  è  âûñîêà  óæå  â  ìàå  ìåñßöå;  ëîøàäè
ïîãðóæàþòñß â íåå ïî êîëåíî, è èçäàëè êàæåòñß, ÷òî çàáðåëè îíè  â  âîäó  è
áðîäßò íà óêîðî÷åííûõ íîãàõ. ‚ûñîêàß  òàâîëãà  è  ÷åðòîïîëîõ  ïî  ëîãàì  è
ñêëîíàì ãëóøàò øèïîâíèê è òàëüíèêè - êóñòàðíèê çäåñü áåññèëåí â  áîðüáå  ñ
òðàâîñòîåì. òè áîãàòûå ãîðíûå ïàñòáèùà ïåðåìåæàþòñß òó÷íûìè, ÷åðíûìè  êàê
ñìîëü ÷åðíîçåìíûìè ïàøíßìè. ˆ âñå-òàêè êîëõîç èìåíè Šàëèíèíà äî  ïßòüäåñßò
ïßòîãî ãîäà  íàõîäèëñß  â  æàëêîì  ñîñòîßíèè.  Žá  ýòîì  ìîæíî  ñóäèòü  ïî
èçðåæåííîìó,  ñëîâíî  âûùåðáëåííîìó  ñåëó,   íàïîëîâèíó   îïóñòåâøåìó   çà
êàêèå-íèáóäü ïßòíàäöàòü ëåò.
   —òî æå ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü  â  ïîäúåìå  ýêîíîìèêè  êîëõîçà  çà  ñòîëü
êîðîòêèé  ñðîê?  Œîæåò  áûòü,  íåâåäîìàß  âûñîêîòîâàðíàß   çåìëåäåëü÷åñêàß
êóëüòóðà? åò, êîëõîç ñååò â îñíîâíîì ïøåíèöó, êîòîðàß çàíèìàåò  íåáîëüøîé
óäåëüíûé âåñ â ýêîíîìèêå. Œîæåò, êîëõîç âñòàë íà íîãè çà ñ÷åò  ïîðîäèñòîãî
ñòàäà êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà? ˆ ýòîãî íå ñêàæåøü, ñêîò â ‘îëäàòîâå  ñàìûé
÷òî íè íà åñòü ðàçíîïîðîäíûé, íèçêîïðîäóêòèâíûé -  íàñëåäèå  ïðîøëûõ  ëåò,
êîòîðîå ïðåäñòîèò åùå âûïðàâëßòü.  à  ðûíêàõ  êîëõîç  íè÷åì  íå  òîðãóåò:
äàëåêî ðûíêè, äî ãîðîäà òðèñòà êèëîìåòðîâ. ˆ ññóäû êîëõîç  íå  ïîëó÷àë.  ˆ
áåç âûñîêîé ìåõàíèçàöèè îáõîäèòñß - äî ñèõ ïîð ýëåêòðîäîèëîê íåò. ’àê  ÷òî
æå ïîçâîëèëî êîëõîçó òàê áûñòðî âîéòè â øåðåíãó ïåðåäîâûõ?
   Šîíå÷íî, êîëõîçíèêàì ïîâåçëî íà ïðåäñåäàòåëß; ïîñëå áåñêîíå÷íûõ çàìåí è
ïåðåâûáîðîâ íàêîíåö ê íèì ïðèøåë íàñòîßùèé õîçßèí. ‹îçîâîé èêîëàé  ˆâàíû÷
- ïî ðîæäåíèþ êóðñêèé êðåñòüßíèí. „î äâàäöàòè ëåò îí  ðàáîòàåò  íà  çåìëå,
íàëèâàåòñß  åå  ñîêàìè,  âïèòûâàåò  èçâå÷íóþ  ìóäðîñòü  ðóññêîãî   ïàõàðß,
çíàþùåãî öåíó æèâîé è ïðèõîòëèâîé  ñâßçè  ñ  ìàòóøêîé-çåìëèöåé,  ïîñòîßííî
èùóùåãî ðàçóìíóþ âûãîäó â ñâîåì òðóäíîì è ðàäîñòíîì äåëå. ˆç ðîäíîãî  ñåëà
óõîäèò îí â Œîñêâó  çà  ñ÷àñòüåì.  ‡äåñü  ñòàíîâèòñß  çåìëåêîïîì,  ðàáî÷èì
Œåòðîñòðîß, áåòîíùèêîì. î ãîëîñ çåìëè  íå  çàãëîõ  â  íåì  íè  íà  øóìíûõ
ìîñêîâñêèõ óëèöàõ, íè â ãðîõîòå ïåðôîðàòîðîâ ïîäçåìíûõ çàáîåâ. ‡åìëß çâàëà
åãî, æäàëà, êàê ìàòü ñûíà. ˆ  îí  èñïûòûâàë  íàñòîßùóþ  ðàçäâîåííîñòü.  ‡à
äåñßòü ïîñëåâîåííûõ ëåò ïîëîâèíó ïðîðàáîòàë â êîëõîçå íà çåìëå, à ïîëîâèíó
- â Œåòðîñòðîå ïîä çåìëåé, äîñëóæèâøèñü äî  ìàñòåðà.  ˆ  íàêîíåö  â  ÷èñëå
ïåðâûõ òðèäöàòèòûñß÷íèêîâ îí óøåë â êîëõîç,  ÷òîáû  îñòàòüñß  íàâñåãäà  íà
çåìëå. ðî äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëß  çíàë  îí  íå  ïîíàñëûøêå.  "àáîòà  ýòà
òðóäíàß, è íåò åå õóæå íà ñâåòå, - ãîâàðèâàëà  åìó  ìàòü  (îíà  âñþ  âîéíó
ïðåäñåäàòåëüñòâîâàëà â ðîäíîì ñåëå. -  ‡àðàçíàß  ýòà  ðàáîòà,  íå  òî  ÷òî
äóìàòü ïðî íåå - áðåäèòü âî ñíå ñòàíåøü åþ. ˆ íèêóäà óæ îò íåå íå  óéäåøü.
îäî ìíîé æåðåáöà óáèëî ñíàðßäîì, òàê ïåøêîì âñþ âîéíó  ïî  ïîëßì  áåãàëà.
îëçêîì ïîïîëçåøü... ‚îò îíà êàêàß çàáîòëèâàß ðàáîòåíêà".
   Ží  âûáðàë  ñåëî  ïîäàëüøå  îò  ãîðîäà,  è  íå  ñìóòèë  åãî  íèùèé  âèä
ðàçîðåííîãî êîëõîçà.
   - ‘ ÷åãî ß íà÷àë? - ïåðåñïðàøèâàë ìåíß ‹îçîâîé. - € ñ  íà÷àëà!  ‘  ÷åãî
íà÷èíàåòñß çàâòðàøíèé äåíü - âîò ñ  ýòîãî  è  íàäî  íà÷èíàòü.  å  ñëåäóåò
õâàòàòüñß çà äåëà, êîòîðûå ïîêà òåáå íå ïî ïëå÷ó. ˆ ïîòîì ó ìåíß ñ äåòñòâà
áûëà åùå îäíà çàïîâåäü. Ÿ ÷èòàòåëü "ðàâäû" ñ äåòñòâà.  „à,  äà!  ‚  íàøåì
äîìå ïîñòîßííî ñîáèðàëèñü ìóæèêè, ÷èòàëè "ðàâäó", è êàê-òî óæ  ïîëó÷èëîñü
ñàìî ñîáîé -  ãîâîðèëè  îíè  îò  ñåáß,  êàê  îò  ‹åíèíà.  Œîë,  äóðàê  òîò
êîììóíèñò, êîòîðûé õî÷åò ïîñòðîèòü êîììóíèçì ñâîèìè ðóêàìè.  å  õâàòèò  ó
íèõ ðóê-òî. ‚îò íàøèìè ðóêàìè îíè áóäóò ñòðîèòü êîììóíèçì.  îñòðîèòü  åãî
ðóêàìè êîììóíèñòîâ - ýòî ðåáß÷üß, ñîâåðøåííî ðåáß÷üß èäåß. ‚û ïîìíèòå  ýòè
ñëîâà  ‹åíèíà,  êîòîðûå  îí  ñêàçàë,  ïðî÷òß  áðîøþðó  ’îäîðñêîãî  "ƒîä  ñ
âèíòîâêîé è ïëóãîì"? ’î, ÷òî áûëî ßñíî â  1918  ãîäó  ’îäîðñêîìó,  ãîâîðèë
‹åíèí, òî íåßñíî äåâßíîñòà ïðîöåíòàì òåïåðåøíèõ îòâåòñòâåííûõ  ðàáîòíèêîâ.
€ âåäü ß ñàì çà ñâîþ æèçíü íå ðàç  óáåæäàëñß,  êàê  ìíîãèå  êîììóíèñòû  íå
äîâåðßþò êîëõîçíèêàì. „à ÷òî òàì! Žòöó ðîäíîìó íå äîâåðßþò. ‡íà÷èò, îòñþäà
âòîðîé âûâîä: íè îäèí ðóêîâîäèòåëü, áóäü îí ñåìè ïßäåé âî ëáó, íå äîáüåòñß
çàìåòíûõ ñäâèãîâ, åæåëè êîëõîçíèêè îñòàíóòñß ðàâíîäóøíûìè...
   òó  ìûñëü  ‹îçîâîé  ðàçâèâàåò  ïðåêðàñíî.  àâíîäóøèå  åñòü  ñëåäñòâèå
ðàçðûâà òåõ æèâîòâîðíûõ ñâßçåé ÷åëîâåêà ñ çåìëåé, êîòîðûå äàâàëè ðàäîñòü è
äîñòàòîê åìó, ïðîèçâîäèòåëþ, è âûãîäó â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáùåñòâó. ‡íà÷èò, è
íà÷èíàòü íàäî áûëî ñ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü êîëõîçíèêà, ãàðàíòèðîâàòü  åìó
îïëàòó. ˆ âî-âòîðûõ, íàäî áûëî óáðàòü âñåõ ïîñðåäíèêîâ ìåæäó êîëõîçíèêîì è
çåìëåé,  ìåæäó  ÷åëîâåêîì  è  äåëîì.  Žòíûíå  íå  äîëæíî  áûòü  ó  íàñ  íè
áðèãàäèðîâ,  íè  ó÷åò÷èêîâ,  íè  çàâõîçîâ  -  ðåøèë  êîëõîç.  ˆ  îò  ýòîãî
èçìåíèëîñü íå òîëüêî êà÷åñòâî ðàáîò, âåñü ñìûñë æèçíè èçìåíèëñß.
   ˆçìåíèòü  åãî  ñìîæåò  íå  îäèí  ïðåäñåäàòåëü,  âûãîíßþùèé  íà   ðàáîòó
"ëåíèâûõ" ìóæèêîâ è áàá... —åãî ãðåõà òàèòü! ’àêîå íàèâíîå ïðåäñòàâëåíèå î
÷óäî-ïðåäñåäàòåëå è î "ìóæèöêîì" ïîñëóøàíèè ñóùåñòâóåò åùå è â ïå÷àòè è  â
êèíî. †èçíü â  ‘îëäàòîâå  ïåðåìåíèëè  ñàìè  êîëõîçíèêè,  áåç  ïðèíóæäåíèß,
ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ïîñòàâëåíû â ðàçóìíûå, ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíûå  äëß  íèõ
óñëîâèß òðóäà. ˆ îíè íå ðàáîòàëè ïî  äâåíàäöàòü  -  ÷åòûðíàäöàòü  ÷àñîâ  â
ñóòêè, íå íàäðûâàëèñü â ïîëå... à ïîäè æå òû, â ïåðåäîâûå âûøëè.
   Ÿ èñõîäèë è èçúåçäèë âñå îêðåñòíîñòè ‘îëäàòîâà. ‚ ïàìßòü ñ äàâíåé  ïîðû
îñâîåíèß  öåëèííûõ  çåìåëü  ðàñêèäàíî  âîêðóã  ñåëà  ìíîæåñòâî   ìåñòå÷åê,
íàçâàííûõ ïàõàðßìè: ’èòîâ ëîã, —åðåïàíîâ êëþ÷ è ïðî÷åå. ’åïåðü  ïîßâëßþòñß
íîâûå íàçâàíèß: îòàðà Šàáäîøåâà, îòàðà €áäîíß, ïàñåêà àêîâà.
   - € ýòî õîðîøî... Ž÷åíü õîðîøî! - ãîâîðèò ‹îçîâîé. - ‚ ýòîì ãîäó  ìû  è
ïîëß çàêðåïëßåì çà çâåíüßìè. ˆ çåìëß, è îòàðà, è ïàñåêà - âñå äîëæíî èìåòü
ñâîåãî êîíêðåòíîãî õîçßèíà. ’àê ïóñòü  âñå  ýòî  íîñèò  èõ  äîáðûå  èìåíà.
Šàæäûé õî÷åò, ÷òîáû åãî ïîëå áûëî ëó÷øå äðóãèõ, ÷òîáû åãî îòàðà áûëà ñàìîé
ïðîäóêòèâíîé, ÷òîáû åãî ïàñåêà äàâàëà ñàìûé äåøåâûé ìåä.
   ‚ îòàðó Šàáäîøåâà ß ïðèåõàë â ñàìóþ ãîðß÷óþ ïîðó  -  øåë  îêîò.  Žâå÷üå
ñòàäî ðàçáðåëîñü ïî ëåíèâûì ïîëîãèì óâàëàì íà öåëóþ âåðñòó, è  êàçàëîñü  -
íèêòî çà íèì íå ñìîòðèò. î âäðóã èç  ìàëåíüêîé  óêðîìíîé  áàëêè  âûñêî÷èë
ñåðûé êîñìàòûé êîáåëü è ñ ãðîìêèì âèçãëèâûì ëàåì áðîñèëñß  ïîä  íîãè  ìîåé
ëîøàäè. îòîì òàê æå íåîæèäàííî ïîßâèëñß ÷àáàí; îí åõàë âåðõîì,  ïîìàõèâàß
áåëîé âåòî÷êîé òàâîëîæíèêà, è áåççàáîòíî  íàñâèñòûâàë.  Œû  ïîçäîðîâàëèñü.
—àáàí îêàçàëñß ñîâñåì ìàëü÷èêîì, ëåò ïßòíàäöàòè.
   - Šàê òåáß çîâóò? - ñïðîñèë ß åãî.
   - ’îêòàðáåê.
   - ’û ïîäïàñîê?
   - åò. ðîñòî áðàòó ïîìîãàþ ïîñëå óðîêîâ. Žêîò èäåò. - Ží  âäðóã  ðåçêî
ïîâåðíóëñß è êðèêíóë ãîðòàííûì âèçãëèâûì ãîëîñîì: - Ž-óé!
   Žäíà îâöà, ïåðåñåêøàß áàëêó, áðîñèëàñü â îáðàòíóþ  ñòîðîíó,  ñëîâíî  åå
âåòðîì  ñäóëî.  ðîñìîòðåâøàß  íàðóøèòåëüíèöó  ñîáàêà  ñ  âèíîâàòûì   ëàåì
ñóåòëèâî çàáåãàëà âîêðóã ëîøàäåé.
   - Žò÷åãî ýòî ó ìíîãèõ îâåö áðþõî ãîëîå? - ñïðîñèë ß ’îêòàðáåêà.
   - Žêîòèòüñß çàõîòåëè, - îòâå÷àë îí. - ‚ûìß  ðàñ÷èñòèëè.  ‚îò  ìåøêè  íà
âñßêèé ñëó÷àé. Ÿãíßò êëàäåì.
   Ží óêàçàë íà äâà áðåçåíòîâûõ ìåøêà, áîëòàâøèõñß âäîëü åãî ñåäëà,  òî÷íî
ïåðåìåòíûå ñóìû.
   - € ãäå æå ßãíßòà?
   - ðàò ïðèíèìàåò. ’àì! - ìàõíóë îí ðóêîé íà óâàë.
   ‘ðàçó çà óâàëîì ïîêàçàëàñü êîøàðà.  ‡äåñü  â  ìßãêîé  óêðîìíîé  ëîæáèíå
âîçëå  ñàìîé  èçãîðîäè  êîøàðû  ïàñëèñü  ìàòêè  ñ  ßãíßòàìè;  êóäðßâåíüêèå
áåëåíüêèå ßãíßòà íà äëèííûõ, íåâåðíûõ,  ðàçúåçæàþùèõñß  â  ñòîðîíû  íîæêàõ
òàáóíèëèñü, áåãàëè çà îâöàìè, è çà ëþäüìè, è çà ñîáàêàìè  è  îãëóøèòåëüíî,
íàäðûâíî êðè÷àëè. ˆç êîøàðû âûøåë Šàáäîøåâ †àñåèí ñ çàñó÷åííûìè ïî  ëîêîòü
ðóêàâàìè - îí ïðèíèìàë îêîò. Ÿãíßòà òîò÷àñ áðîñèëèñü ê íåìó, îí  îãëàæèâàë
èõ, ðàäîñòíî ùóðèëñß... îòîì ïîßâèëàñü ñàêìàíùèöà - ìîëîäåíüêàß äåâóøêà â
ðåçèíîâûõ òàïî÷êàõ è êðàñíîé êîñûíî÷êå.  Žò  èçáû  ñ  ëàåì  ðèíóëèñü  áûëî
ñîáàêè, íî èõ îêëèêíóëà ñèëüíûì çâîíêèì ãîëîñîì ïîæèëàß æåíùèíà â  äëèííûõ
ñèíèõ øàðîâàðàõ. àêîíåö ïîäîøëà è îíà. ðèâåòëèâî ïîãëßäûâàß íà ìåíß, îíà
ñïðîñèëà íå áåç èðîíèè:
   - àâåðíî, íå èç íàøåãî ðàéîíà?
   - Šàê âû äîãàäàëèñü? - óäèâèëñß ß.
   - ‚èäåëà, êàê ñ ãîðû åõàë, - îíà íàãíóëà êîðïóñ âïåðåä è ïîêàçàëà,  êàê
ß îïèðàëñß íà ëóêó. - Žäèíàêîâî ëåòåòü çàõîòåë.
   ‚ñå äðóæíî  çàñìåßëèñü.  ‹èöî  åå  âñå  â  òîíåíüêèõ  òåìíûõ  ìîðùèíêàõ
âûðàæàëî èñêðåííåå óäîâîëüñòâèå è îò ðàçãîâîðà ñ  íîâûì  ÷åëîâåêîì,  è  îò
ñâîåé  áåñõèòðîñòíîé  äîáðîé  øóòêè.  òî  áûëà  àêèìàø  ˆìàìáàåâà,  ìàòü
†àñåèíà, âñåìó äåëó ãîëîâà, êàê ìíå ãîâîðèëè ïðî íåå â ïðàâëåíèè êîëõîçà.
   - ðîõîäèòå â äîì. —àé áóäåò, êàâàðäàê áóäåò, - ïðèãëàøàåò îíà, âñå åùå
âåñåëî ïîãëßäûâàß íà ìåíß è ïîñìåèâàßñü.
   Œû îñìîòðåëè è êîøàðó, è ïîìåùåíèå äëß îêîòà, è ïîäâîðüå -  âåçäå  áûëî
÷èñòî, à ïåðåä ñàìûì  äîìîì  ñòîßë  öåëûé  øòàáåëü  êèçßêà,  ñëîæåííûé  èç
âûñóøåííûõ êèðïè÷èêîâ.
   - ’îïèì, òàêîå äåëî. ƒðßçè íåò. ’åïëî. ’åïåðü âñå íàøå - êîøàðà, äîì...
Šèçßê òîæå íàø, - îòâåòèë †àñåèí íà ìîé  âîïðîñ  -  ïî÷åìó  îí  âûñóøèâàåò
êèçßê? - îðßäîê íàäî. Œîß îòàðà.
   - ’àê âû è óïðàâëßåòåñü âñåé ñåìüåé? - ñïðîñèë ß àêèìàø äîìà.
   - , ý, õîðîøî óïðàâëßåìñß! - âåñåëî îòâå÷àëà îíà. -  †àñåèí  çäåñü,  ß
çäåñü. åáßòà ïîìîãàé... —åãî íå óïðàâëßòüñß?
   - € ðàíüøå ìíîãî áûëî â îòàðå ïàñòóõîâ?
   - Œíîãî... àñòóõè áûëè, ñòîðîæà áûëè,  îáúåçä÷èêè  áûëè...  ‡àâåäóþùèé
áûëè, ó÷åò÷èê áûëè... àðîäó ìíîãî - ïîëó÷àé  ìàëî.  Žâöà  ïëîõîé,  øåðñòü
ïëîõîé, ìßñî ïëîõîé. Œíîãî ïðîïàäàé.
   - € òåïåðü íå ïðîïàäàþò îâöû?
   - ’åïåðü íåëüçß ïðîïàäàé. Žâå÷êà ïðîïàäåò  -  êòî  ïëàòèò?  Œû.  ’åïåðü
íåëüçß ïðîïàäàé, - çàêîí÷èëà  îíà  ðåøèòåëüíî  è  âûøëà  â  ñåíè  ãîòîâèòü
êàâàðäàê.
   Ÿ îñìîòðåëñß: â èçáå áûëî äîâîëüíî ÷èñòî; âäîëü ñòåí ñòîßëè äâå  êîéêè,
ïîêðûòûå ïåñòðûìè,  ßðêèìè  îäåßëàìè;  ïåðåäíþþ  ïîëîâèíó  ïîëà  çàñòèëàëè
âåðáëþæüè êîøìû ñ ÷åðíûì çàòåéëèâûì  îðíàìåíòîì;  â  îäíîì  ïðîñòåíêå  íàä
òóìáî÷êîé âèñåë êðàñíûé âûìïåë "‹ó÷øåé îòàðå". à òóìáî÷êå ëåæàëà òåòðàäü:
íà îòîãíóòûõ çàñàëåííûõ ñòðàíè÷êàõ åå ïåñòðåëè äëèííûå  ñòîëáî÷êè  öèôð  -
ýòî áûëà áóõãàëòåðèß †àñåèíà.  ‘áîêó  îò  ñòîëáî÷êîâ,  îáîçíà÷àâøèõ  îêîò,
äðóãèå öèôðû - íàñòðèã øåðñòè, ïðèâåñ;  èçðåäêà  ïîïàäàëèñü  çàïèñè  èíîãî
ïëàíà: "Žäíó îá÷èí ñäàë 12 ìàðòà"... òî ÷åðíûå  îòìåòèíû  ïàäåæà.  ˆõ,  ê
ñ÷àñòüþ, ìàëî.
   - ‚û ÷òî æ, òàê è æèâåòå çäåñü? - ñïðîñèë ß àêèìàø.
   - ‡à÷åì çäåñü? ‚ ñåëå äîì åñòü õîðîøèé. ‡äåñü îòäûõàé,  ñïè...  Žáåäàòü
ìîæíî.
   ‚ñêîðå ïîäúåõàë ‹îçîâîé.
   - ó, êàêàß ïðèáûëü çà íûíåøíèé äåíü?  -  âåñåëî  ñïðîñèë  îí  àêèìàø,
âõîäß â èçáó.
   - ‡à÷åì òàê ãðîìêî ãîâîðè! - çàìàõàëà íà íåãî ðóêàìè àêèìàø è, ïîäîéäß
ê íåìó, ÷òî-òî ñêàçàëà íà óõî.
   ‹îçîâîé ñëóøàë, õèòðîâàòî ïîãëßäûâàß â ìîþ ñòîðîíó,  è,  êîãäà  àêèìàø
óøëà â ñåíè çà ñàìîâàðîì, ñêàçàë ìíå:
   - “ íèõ, áðàò, âñëóõ íåëüçß ñ÷èòàòü ßãíßò... „à  åùå  ïðè  ïîñòîðîííèõ.
ðèìåòà äóðíàß.
   ‘àìîâàð ïîñòàâèëè ïðßìî íà ïîë. Œû ðàññåëèñü íà êîøìó âîêðóã íèçåíüêîãî
ñòîëèêà. •îçßéêà ïðèíåñëà â áîëüøîé ìèñêå ìåëêî íàðåçàííîå, ïðîòîìëåííîå â
æèðå ìßñî ðàçíûõ ñîðòîâ - ýòî  è  åñòü  êàâàðäàê.  —àé  ïîäàâàëè  çåëåíûé,
ãóñòîãî âçâàðó, è ðàçáàâëßëè åãî áóðîâàòî-æåëòûì  òîïëåíûì  ìîëîêîì.  èëè
äîëãî,  íå  òîðîïßñü;  ïðèõîäèëà  íåñêîëüêî  ðàç  ìîëîäåíüêàß  çàñòåí÷èâàß
ñàêìàíùèöà è ïîñëå êàæäîé  ÷àøêè  ÷àß  ñíîâà  óáåãàëà  â  êîøàðó;  çàåçæàë