 принЯли,
горЯчо одобрили, набрали, откорректировали и  отложили. Њожет быть, ‚ладыкин
боЯлсЯ, что Я
     подниму шум: почему же в органе –ентрального Љомитета  мне  ни слова не
сказали,   что   рассказ  порочный,  вредный,  очернительский,  троцкистский
наконец! € до этого договорились мои коллеги на писательском форуме. …ще там
сказали, что  рассказ  звучит  призывом к  бунту  рабочего класса в союзе  с
интеллигенцией  против  партийного  руководства.  ‚  рассказе  нет,  даже  в
подтексте, ни одного интеллигента.
     ‚от почему "Џравда" обрушилась на "•азарский орнамент", не обмолвившись
и словом о "‘вете  в  окне". ЊенЯ необходимо было  покрыть. ‘обрание оценило
административную грацию  руководЯщего органа: на статью в "Џравде" ссылались
все хулители - рЯбовский поклеп ЯвлЯлсЯ как  бы основополагающим документом,
но молчаливым  сговором  было  признано, что "Џравда" прибегла к эзоповскому
Языку и, говорЯ "•азарский орнамент", подразумевала "‘вет в окне".
     ќта  подмена действовала  и впоследствии,  когда Я преспокойно  печатал
разруганный  "Џравдой" "•азарский орнамент", но до 1988 года не мог включить
"‘вет  в  окне" ни в один сборник. ‚ названном году "ЌеделЯ" вернула к жизни
"ђычаги" и "‘вет в окне".
     ЋберегаЯ  свой слабый  рассудок, уже  дважды подвергавшийсЯ  нападению,
хотЯ  и в иной  форме, Я не ЯвилсЯ на литературное судилище, но  добрые души
держали менЯ в курсе  дела. џ  знал,  что  за наши  рассказы  самоотверженно
бились Њаргарита Ђлигер и ‚ениамин Љаверин. "Њы стрелЯем по нашим товарищам,
которые  вырвались  вперед!"  -  говорила  Ђлигер.  ќто не  помогло. ‚ысокое
собрание  заклеймило џшина,  Ќагибина,  †данова, осудило  Љрона,  ќренбурга,
редактора Љазакевича  и всю редакционную коллегию.  Ѓыло вынесено  решение о
закрытии  "‹итературной Њосквы". —ем это лучше сталинско-ждановской акции  в
отношении "‡везды" и "‹енинграда".
     ‘ этого собраниЯ пошли "черные  списки". Џопавших туда на какой-то срок
переставали печатать.
     “  менЯ в "‡намени" лежал большой  рассказ "ђанней  весной",  Я  наивно
полагал,  что он  поможет  моей реабилитации.  "Ќе  времЯ",-  жестко  сказал
главный редактор ‚адим Љожевников. џ не обиделсЯ: несколько газет уже успели
вернуть мне  принЯтые  раньше  рассказы. Ќаконец-то  Я  понЯл, что вместе  с
џшиным и †дановым отлучен от литературы.
     Џочему-то мне  не  верилось, что  это  всерьез  и  надолго.  •рущевскаЯ
примавера  еще  долго  будет  туманить нам  головы  вопреки  всем  грубым  и
печальным очевидностЯм происходЯщего. ‚ какой-то  мере эта вера имела смысл,
мы все-таки пасли времЯ, хотЯ часто не могли уберечь его от волков.
     Џоследние  сомнениЯ в том,  что дело закручено всерьез,  отпали,  когда
мать  понесла  в  ломбард  свою  жалкую  кротовую шубу и  остатки  столового
серебришка. ’акого  давно уже с нами не случалось, с  уходом корифеЯ всего и
всЯ  мои  литературные дела  неплохо  наладились.  Њне подкидывали  что-то в
"‡намени" длЯ внутреннего рецензированиЯ, но на  это не  проживешь с семьей,
да и хотелось печататьсЯ, Я уже привык к этому.
     Љак-то раз  мой  друг еще со вгиковской скамьи ‹.Љарелин пригласил менЯ
пообедать в "Џрагу". Џеред десертом со слегка затуманенной головой Я пошел в
туалет.  ѓлЯдЯ на  свое мутное отражение в  фарфоровой глади, Я  задумалсЯ о
невеселом будущем и  очнулсЯ  от  тугого  долгого альтового  звука  - кто-то
рослый  и  тучный справа  от  менЯ победно  упер золотистую  струю в  стенку
писсуара.  ’ак  мочитьсЯ может только  победитель, победитель  на всех путЯх
своих,  человек  отменного  здоровьЯ  и  душевного  равновесиЯ,  бодрый,  до
ликованиЯ уверенный в  себе хозЯин жизни. ‚ажный, освобождающий  и очищающий
процесс  обеспечивалсЯ безотказными  почками,  образцовым  мочевым  пузырем,
тугой мускулатурой,  здоровой психикой  и крепкой нервной системой. Њне даже
пришлось  отодвинутьсЯ,   чтобы   не   попасть  под  брызги  шампанского.  Ђ
отодвинувшись, Я смог проследить его  стать от уровнЯ писсуара  до  вершины,
где находилась  небольшаЯ  круглаЯ голова. џ  увидел императорский  мЯсистый
профиль, серые теплые глаза, седеющий ежик светлых волос - Я увидел ЂнатолиЯ
‘офронова.
     € он менЯ узнал.
     - Љак дела? - участливо спросил он, не переставаЯ мочитьсЯ.
     - „рЯнь дела!
     - „енег нет?
     - Ќет, и не предвидитсЯ.
     - ‘оставьте сборник  длЯ "Ѓиблиотечки "Ћгонька"  -  двойной,  листов на
шесть. € приносите как можно скорей.
     ЊенЯ  много  и  охотно печатали  в "Ћгоньке", недавно  вышел  очередной
сборник в "Ѓиблиотечке".
     - ‚ы менЯ только что издали.
     - Ќеважно. €здадим еще. ‘лучай особый. "‘вет в окне" включать не стоит,
хотЯ рассказ далеко не так плох.
     Ћн улыбнулсЯ и, словно корабль, отплыл в свою сиЯющую жизнь.
     Ќичуть не верЯ туалетному меценатству, Я все же собрал рассказы и отнес
в "Ћгонек". —ерез полтора месЯца книжка вышла. ’огда хорошо  платили, и жест
‘офронова не только расколдовал менЯ  длЯ литературы, но  и  обеспечил нашей
семье   полгода   беспечальной   жизни.   ‚.Љожевников,  увидев,   что  поле
разминировано, тут  же заслал в  набор "ђанней весной" и пригласил  менЯ длЯ
серьезного мужского разговора.
     ‘уть разговора сводилась к тому, что  надо выступить с таким рассказом,
чтобы там понЯли:  нелицеприЯтнаЯ партийнаЯ критика вывела менЯ на  истинный
путь. ’огда историЯ с "‹итературной  Њосквой" будет исчерпана. ‚.Љожевников,
хорошо знавший  и менЯ, и  мои  обстоЯтельства,  сказал:  к сожалению, вы не
такой человек, чтобы не попасть снова в дерьмо, но хотЯ бы переведете дух  и
выкупите ложки из ломбарда.
     - Ђ "ђанней весны" длЯ этого мало?
     - Њало,- серьезно и  ответственно сказал Љожевников.- Џрежде всего,  он
мрачноват. ‚ нем нет той просветленности, какой от вас ждут. џ не призываю к
халтуре,  приспособленчеству,  сладким соплЯм. „а это  и не  пройдет.  Ќужно
творчество. Ќеужели у вас ничего нет в загашнике?
     - ЉажетсЯ, есть... Ќо надо малость поколдовать.
     - Ќе тЯните. ‘ейчас самый момент...
     џ  не тЯнул. —ерез неделю принес ему большой рассказ "Џуть  на передний
край".  ‡десь были использованы мои дневниковые записи  и  все  три  затеcи:
"†енщина  в  поезде",  "—етвертое  измерение",  "†ена  бригврача".  ’ем, кто
прочтет эти затеcи,  они  врЯд  ли  покажутсЯ очень  солнечными,  способными
убедить   подозрительное   начальство   в   моей   перековке  под   влиЯнием
принципиальной доброжелательной критики. Ќо за семь дней  затеcи  решительно
преобразились: никаких вшей  - нервное почесывание на почве легкой контузии,
никаких греховных игр с  женой бригврача - проникновенный разговор о  смысле
жизни,  в результате которого она бросает деспота-мужа и уезжает на фронт. €
вообще - ничего  болезненного. ‚  госпитальной сцене пациент дает  военврачу
урок патриотизма,  и  даже историЯ с  жалким полудеревЯнным человеком обрела
под густым  патриотическим соусом вполне  радужный вид.  ЏотрудилсЯ Я и  над
общим колоритом, высветлив и осеребрив его  муругий - серо-буро-коричневый с
желтым выблеском  - тон. …сли  затеcи напечатать рЯдом с рассказом "Џуть  на
передний  край"  -  последний  Явит  образцовый  пример  конформизма.  ‚адим
Љожевников пришел от рассказа  в восторг, не  подозреваЯ, что  тут Явлено то
самое  приспособленчество, о котором он менЯ предупреждал. …го смутило лишь,
что жена бригврача лежит в постели очень легко одетаЯ. џ тут же нарЯдил ее в
байковый халат, закутал в пушистый шерстЯной плед, а голову повЯзал шелковой
косынкой. Ќо и в таком виде она вызывала сомнениЯ. ’ут уж Я заартачилсЯ, как
та  девица,  что, подарив  себЯ кавалеру,  стыдливо отводит  губы.  "‹адно,-
сказал он с видом отчаЯнного игрока,- будем вместе гореть!" ‡нал хитрец, что
гореть  мы не  будем.  Ќа ближайшем  пленуме ЊЉ  Ђлексей  ‘урков,  говорЯ  о
благотворном влиЯнии  партийной  критики  на художника,  привел  в  качестве
примера мои военные рассказы, опубликованные в "‡намени". ЏрепарированнаЯ по
законам социалистического реализма историЯ о завшивевшем контуженом бедолаге
вытЯнула на буксире и мрачноватый рассказ "ђанней весной"...
     ‚  эти дни Ђлександр  џшин обратилсЯ с письмом в –Љ: "Џусть  Я  написал
ошибочный рассказ, почему моЯ семьЯ должна голодать?.."