Њне  противно
было смотреть на нее. ‹учше бы она  пошла  к  своему  “зелкову.  Ќу  ее  к
дьЯволу!.. …ще не хватало мне, чтобы тут началсЯ разговор о каких-то  моих
шашнЯх с ней! Џусть она лучше уйдет.
   Ќо она не уходила. џ слышал, как ходит она по каменным плитам  коридора
недалеко от двери. ‚от сейчас выйдет из своего кабинета начальник. ‚едь он
еще, кажетсЯ, не ушел. џ все времЯ ждал, когда он поедет обедать, чтобы  и
самому уйти вслед за ним. ‚от сейчас он выйдет, увидит  ее  в  коридоре  и
спросит, что это за девушка, зачем она сюда пришла. ‚  самом  деле,  зачем
она пришла? —то ей еще надо?
   “ложив бумаги, Я постоЯл у окна, посмотрел  на  улицу,  хмурую  в  этот
предвечерний час. € так, ничего не сообразив,  вышел  из  комнаты  и  стал
запирать дверь. џ только думал о том, что лучше всего именно сейчас увести
ћлю отсюда, пока не вышел начальник. ‹учше всего поскорее увести ее...
   Ћднако Я не успел этого сделать. Ќачальник вышел  из  кабинета  раньше,
чем Я запер дверь.
   - ’ы уходишь? - спросил он.
   - •отел пойти пообедать...
   - Џообедай и сейчас же возвращайсЯ. Ѓудешь нужен. —ерез час.
   - ‘лушаю, - сказал Я, ожидаЯ с тревогой,  что  он  спросит  о  девушке,
стоЯщей в коридоре. € Я не знал, как ему ответить, кто эта девушка.  ђазве
можно так прЯмо ответить, что это та самаЯ девушка, из-за которой...
   Ќо начальник даже не взглЯнул на ћлю, прошел мимо.  Ђ  ћлЯ  подошла  ко
мне.
   - €звини менЯ, - сказала она, - но Я вижу, что ты...
   џ не дал ей договорить.
   - „авай выйдем отсюда, - почти подтолкнул Я ее, - на улице поговорим.
   Ќа улице было ветрено и одиноко. ѓде-то вдалеке простучали по  неровной
мостовой колеса пролетки нашего начальника, уехавшего обедать.
   - €звини менЯ, - опЯть сказала  ћлЯ,  собиравшаЯсЯ,  должно  быть,  еще
что-то сказать.
   Ќо Я опЯть перебил ее:
   - Џоздно теперь извинЯтьсЯ. Џоздно и ни к чему. Њне твои  извинениЯ  не
нужны. Њне наплевать на твои извинениЯ. € тебе незачем было  приходить  ко
мне...
   - џ хотела только сказать...
   - Њне неинтересно, что  ты  хотела.  џ  знаю,  что  ты  сделала,  когда
передала это письмо своему паршивому “зелкову...
   - џ не передавала, - взЯла менЯ за руку ћлЯ. - џ клЯнусь тебе,  что  не
передавала!.. - € заплакала. - џ клЯнусь! џ проклинаю себЯ!..
   - ’ы не плачь. ’еперь поздно плакать. ‚се-таки письмо оказалось в руках
“зелкова, и он ударил ‚еньку этим письмом по самому сердцу...
   ћлЯ заплакала сильнее и все крепче стала сдавливать мою  руку,  как  бы
требуЯ, чтобы Я замолчал.
   €з несвЯзных ее объЯснений, прерываемых плачем,  Я  понЯл,  что  письмо
попало к “зелкову случайно. Ћно лежало в книге  "Ћгонь  любви",  взЯтой  у
“зелкова. “зелков пришел за книгой, когда ћли  не  было  дома,  и  хозЯйка
отдала книгу вместе с письмом.
   - Ђ Я рассердилась на Њалышева, - сквозь слезы проговорила ћлЯ. - џ  не
ожидала, что он напишет мне такое письмо.
   - “зелков сделал подлость, а ты рассердилась на Њалышева, - сказал Я. -
Љак же это понЯть?
   - џ рассердилась на Њалышева за то, что... Ќу неужели он, такой  умный,
честный, не мог понЯть? ’ы ведь знаешь, что было написано в его письме...
   - џ все знаю. Ћн откровенно призналсЯ тебе...
   - Ђ зачем? ‡ачем надо  было  признаватьсЯ?  Ќеужели  он  думал,  что  Я
какаЯ-то мещанка. Ќеужели он не понимал? џ хотела  встретитьсЯ  с  ним,  Я
ждала...
   Њы проходили мимо клуба имени Џарижской  коммуны,  где  лежал  в  гробу
‚енька Њалышев. џ боЯлсЯ, что ћлЯ, вот такаЯ, заплаканнаЯ, захочет  сейчас
войти в клуб. Ќо она сама сказала:
   - Ќет. џ не могу. џ не хочу смотреть на него... мертвого.  џ  не  хочу,
чтобы он умирал!..
   Њы  прошли  мимо  клуба,  свернули  в  переулок,  пересекли  площадь  и
оказались на улице ЏламЯ революции.
   Ћколо ворот нашего дома мы остановились.
   - Њожно, - спросила ћлЯ, - можно Я зайду к вам?
   Ќе "к тебе", а именно "к вам" сказала она, будто ‚енька Њалышев все еще
жил в этом доме.
   Ћна посидела  в  нашей  комнате  минуты  две,  посмотрела  на  узенькую
‚енькину кровать, застланную серым солдатским одеЯлом, на  его  деревЯнный
обшарпанный сундучок, видневшийсЯ из-под кровати, потрогала, потом  взбила
его подушку и ушла, сказав:
   - Ќа похороны Я не пойду. џ не могу. џ не хочу идти на похороны.


   •оронили Њалышева в ненастный день.
   Ќакрапывал нудный предосенний дождь. Ќо казалось, все население  города
вышло на самую большую улицу - на проспект Љоммунизма.
   ‚сем интересно было поглЯдеть, как хоронЯт комсомольца, застрелившегосЯ
из-за любви.
   ‚переди шагал духовой оркестр. ‡а ним  шли  лучшие  лошади  из  конного
резерва милиции, запрЯженные в беговые дрожки, на которых возвышалсЯ гроб.
   Ђ за гробом следовало наше строгое учреждение почти в полном составе.
   € обыватели, точно артистов, рассматривали нас.
   Ќо мы шли, опустив головы, как и полагаетсЯ на похоронах.
   ђЯдом со мной шел ‚аська –арицын. Ћн смотрел себе под ноги  и  тихонько
вздыхал. ЏотрЯсенному всем  происходЯщим,  мне  пришла  в  голову  нелепаЯ
мысль, будто ‚аська вздыхает потому, что ему жалко сапог, надетых  сегоднЯ
в первый раз и уже до колен вымазанных в этой непролазной грЯзи.
   Њне захотелось столкнуть его  в  грЯзь,  чтобы  он  вымазал  не  только
сапоги, но и новенький френч, и удивительно  красивую  высокую  фуражку  с
аккуратными ровными вмЯтинами над околышем.
   Ќет, такого дружка, как ‚енька, мне больше никогда не встретить!
   ЏроцессиЯ шла вдоль зеленых решеток городского сада.
   ‚ этом  саду  мы  гулЯли  с  ‚енькой.  ‡десь  он  познакомилсЯ  с  ћлей
Њальцевой. ‡десь он и застрелилсЯ.
   џ поднЯл голову и посмотрел на  ворота  с  резными  петухами.  €  вдруг
увидел у калитки „олгушина.
   ‚ эту минуту „олгушин поразил менЯ, как удар. џ ведь почти забыл о  нем
в эти дни. € вот он стоит у калитки сада и смотрит, как мы хороним  нашего
товарища, застрелившегосЯ, как все думают, из-за любви.
   ѓимназисты стрелЯлись, юнкера стрелЯлись,  барышни  какие-то  травились
уксусной эссенцией. ‚се это было. Ќо мы же говорили, что это старый мир, а
мы - комсомольцы.
   џ оглЯнулсЯ на „олгушина. Ћн уже отошел  от  калитки  и  направилсЯ  по
тротуару - за нами.
   ‚аська –арицын тихонько потрогал менЯ за  рукав  и  сказал,  кивнув  на
гроб:
   - “ж лучше бы его убили бандиты.
   „олжно быть, он догадалсЯ, о чем Я думаю. € это примирило менЯ с ним.
   „ождь прекратилсЯ. Џоказалось солнце. Љладбищенские деревьЯ  сбрасывали
на нас крупные дождевые капли.
   Њы пробивались меж деревьев в центр кладбища,  где  была  вырыта  новаЯ
могила.  €  за  нами  неотступно  шли  горожане,  многие  из  которых  еще
недружественно относились к нам под влиЯнием, как мы  считали,  враждебной
агитации.
   €х было больше, чем  нас.  ‡начительно  больше.  €  когда  мы  окружили
могилу, они стали за нами плотной стеной. €х  томило  любопытство.  €  они
нетерпеливо дышали нам в затылки.
   Њожет быть, среди них стоЯл и „олгушин. Њожет быть, это он и дышал  мне
в затылок. Ќо Я не мог оглЯнутьсЯ.
   џ вспомнил, как ‚енька любил говорить, что мы отвечаем за все, что было
при нас. Ќет, неверно, мы должны отвечать и за то, что  будет  после  нас,
если мы хотим быть настоЯщими коммунистами.
   ‚енька Њалышев лежал в гробу, чуть повернув  голову,  чтобы  скрыть  то
место, в которое вошла пулЯ. Ћн лежал, как живой, крепко  сжав  губы,  как
делал всегда, обдумываЯ что-нибудь. ‚ таких случаЯх, Я помню, он  закрывал
глаза.
   € Я готов  был  поверить,  что  и  сейчас  он  вдруг  встанет,  сердито
посмотрит на всех и скажет, что это все ерунда, что он никогда не умирал и
не умрет.
   џ готов был поверить в самое невероЯтное в тот тЯжкий час.
   Ќо ‚енька не встает и не собираетсЯ вставать.
   ‚от уже разбирают доски, на которых держалсЯ гроб над могилой.
   џ слышу, как стучит землЯ по крышке гроба.
   џ долго иду среди пышных кладбищенских деревьев, среди  буйно  цветущих
на хорошо удобренной земле цветов, среди памЯтников, старых и новых.
   ‡емлЯ вольготно дышит после дождЯ. € над землей подымаетсЯ туман.
   џ долго иду в тумане.
   ‚друг впереди менЯ возникает, как  видение,  форменнаЯ  фуражка  нашего
начальника. Ћна колышетсЯ в тумане среди  ветвей  кладбищенских  деревьев,
высокаЯ, с острыми краЯми, еще не обношеннаЯ. € тотчас же Я слышу слова:
   - ‚ы не совсем правы. ‘амоубийство  при  всех  обстоЯтельствах  не  наш
метод и, разумеетсЯ, не наш, не советский аргумент.
   Ќо это говорит не начальник, а “зелков. џ сразу узнаю его голос. €  вот
уже вижу его белую ворсистую кепку, мелькающую  в  кустах,  -  много  ниже
фуражки начальника, потому что и сам “зелков ниже.
   - Ѓезответственность - это, учтите, самый серьезный  порок,  -  как  бы
внушает “зелков начальнику.
   Ђ начальник глубокомысленно сопит.
   …му, наверно, искренне жаль ‚еньку. Ќо он не в  состоЯнии  понЯть,  как
это его подчиненный вдруг может в чем-то не согласитьсЯ  с  ним.  …сть  же
твердые,  давно  определенные  правила,  по  которым  положено  начальнику
приказывать, а подчиненному выполнЯть приказаниЯ.  €  начальник  не  может
быть не прав, потому что он действует в соответствии с  единым  планом,  в
конечной пользе которого никто не станет сомневатьсЯ.
   -  ’аким  образом,  в  основе  этого  печального  факта  лежит   грубаЯ
политическаЯ ошибка, Я бы даже сказал, политическаЯ бестактность. € это мы
не можем простить  Њалышеву.  Њы  обЯзаны  смотреть  правде  в  глаза.  ‚ы
согласны со мной?
   ќто спрашивает “зелков начальника.
   Ђ начальник что-то такое бурчит, чего Я не могу расслышать. Ћн,  должно
быть, все еще не пришел в себЯ, все еще тЯгчайшее огорчение томит его.  Ќо
едва ли он в чем-нибудь возразит “зелкову.
   ‚едь “зелков говорит правильные слова. € говорит  их  от  имени  высшей
силы, произносЯ могучее слово "мы". Ћн давно уже присвоил себе  это  право
говорить от имени высшей силы. € никто не усомнитсЯ в этом его праве,  так
же как никто не заподозрит его в содействии самоубийству Њалышева,  потому
что ни один  прокурор  не  найдет  в  его  поступке  того,  что  на  Языке
криминалистов называетсЯ составом преступлениЯ.
   ‚едь он же ничего Явно преступного  не  совершил.  Ћн  только  прочитал
чужое распечатанное письмо, случайно оказавшеесЯ в его собственной  книге.
Ќеужели такой мелочной факт мог привести к столь  печальным  последствиЯм?
Ќеужели такого сильного, уверенного в себе человека, как  ‚енька  Њалышев,
мог доконать такой тщедушный деЯтель, как “зелков?
   € вот “зелков идет за пределами кладбища рЯдом с нашим  начальником  и,
преисполненный   чувства   собственного    достоинства    и    собственной
непогрешимости, произносит торжественные  слова  о  мужестве  и  правде  и
советует бесстрашно смотреть правде в глаза.
   Ђ по раскисшей земле мЯгко стелетсЯ теплый туман, в  котором  отчего-то
знобит менЯ, и Я все времЯ думаю  о  ‚еньке,  о  том,  что,  если  бы  ему
привелось сейчас увидеть “зелкова, он, может быть, и  сам  бы  не  простил
себе этой минутной слабости.


   Џосле этого прошло много лет. џ многое забыл из того далекого  времени,
о котором шла здесь речь.
   џ забыл, наверное, даже некоторые важные подробности.
   Ќо запомнилось мне особенно  крепко,  как  на  кладбище  дышали  нам  в
затылки любопытные  горожане,  обыватели  уездного  города,  где  мы  были
первыми комсомольцами, и как бодро шел после похорон “зелков.
   Љаждый раз,  вспоминаЯ  это,  Я  заново  испытываю  все  ощущениЯ  того
ненастного, печального днЯ. € чувство скорби, гнева и сожалениЯ до сих пор
не ослабевает во мне.

   Џеределкино, октЯбрь 1956 г.