Џавел Ќилин. ЏоследнЯЯ кража

Ћцените этот текст:
Џавел Ќилин. ЏоследнЯЯ кража

-----------------------------------------------------------------------
"‘очинениЯ в двух томах. ’ом первый".
Њ., "•удожественнаЯ литература", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
-----------------------------------------------------------------------

‚ человеческой судьбе много самых неожиданных изгибов, поворотов,
случайных и странных. Ѓуршин, может быть, не стал бы вором, если б не
такой вот случайный поворот. Ћн стал бы приказчиком, официантом или, в
лучшем случае, слесарем, к чему имел несомненные склонности.
Ћсобую его склонность к слесарному делу признавал и Ђлексей „удыкин,
владелец небольшой мастерской и скобЯного магазина в ’еатральном проезде в
Њоскве. Ќо „удыкину казалось, что мальчишка заносчив чрезвычайно,
непочтителен к старшим. € однажды, после краткого разговора, вспылив,
хозЯин выгнал мальчишку из магазина и в дверЯх еще дал подзатыльник ему.
Ѓуршину было десЯть лет. Ћн весь день просидел на холодных ступенЯх
Ѓольшого театра. Ћн не знал, что делать ему, куда идти. Ћн был совершенно
одинок в огромном городе.
‚ кармане его холстинных штанов было двадцать копеек.
„вадцать копеек - это бездна удовольствий длЯ мальчишки: это
увлекательнаЯ игра в кегельбан на базаре, это леденцы и сайки, это сладкий
квас и сладкие петушки на палочках.
Ќо Ѓуршин был серьезен.
Ќа две копейки он купил хлеба, на пЯтак - селедку и чай, а на остальные
- керосину и ночью облил керосином четыре угла деревЯнного дудыкинского
дома.
Џодожженный дом осветил тишайшую осеннюю ночь.
Ћчарованный мальчик стоЯл на углу и смотрел на багровое зарево.
Џо-улице скакали какие-то сказочные всадники, гремели пожарные бочки, и
надсадно свистел в кулак похожий на памЯтник городовой.
Ђ мальчик все стоЯл и стоЯл на углу, не в силах оторватьсЯ от зловещего
зрелища. €з глаз его катились слезы. Ћни катились не от раскаЯниЯ, но от
дыма, коловшего глаза.
Џойманный, он не мог уже плакать. Ћн выплакал все свои слезы и молча
шел с городовым, который вел его за руку. Ђ позади шел второй городовой,
придерживаЯ на ходу трепетавшую шашку. € мальчику было приЯтно такое
исключительное внимание к его особе.
ќто был самолюбивый и своевольный мальчик.
€з колонии длЯ малолетних преступников, куда поместили его длЯ
исправлениЯ, он бежал через шесть дней и снова был пойман только через три
года, теперь уже как стремщик большой грабительской шайки.
‚ тюрьму вошел новый вор.
ЏолициЯ сфотографировала его анфас и профиль, взЯла дактилоскопические
оттиски и записала длЯ памЯти краткую его биографию.
Ќо ни биографиЯ эта, ни особые приметы, ни оттиски ничем не удивили
полицию. Ѓуршин был обыкновенный вор. Ћн неукоснительно повторЯл историю
своих предшественников, шаблонную, в сущности, историю.
‚ тюрьме нашелсЯ сердобольный старичок из профессиональных ширмачей,
иначе говорЯ - карманников, которому мальчик очень понравилсЯ, и он со
скуки стал учить его грамоте по обрывку старой газеты, обычно
употреблЯемому на цигарки. Ѓуршин училсЯ прилежно, с большой охотой.
€з тюрьмы он вышел грамотным во всех отношениЯх. Ќекий ѓржезинский,
пожилой медвежатник, или, иначе говорЯ, шниффер, пожелавший на старости
лет передать в надежные руки редкостное и рискованное свое ремесло,
пригласил его к себе в напарники по взлому сейфов и несгораемых шкафов.
Ѓуршину просто повезло. ѓржезинский принадлежал к старинному роду
высококвалифицированных преступников, мастеров так называемого шниффера.
Ћн в запальчивости утверждал, что его предки и сородичи изобрели все
древнейшие и новейшие способы ограблениЯ денежных хранилищ и действовали в
этом направлении чуть ли не во всей …вропе. Ћн, конечно, хвасталсЯ,
преувеличивал, но бесспорно было одно - сам он выдающийсЯ специалист по
вскрытию сейфов. ‡а ним числились десЯтки таких преступлений, о которых в
свое времЯ под рубрикой "ЏроисшествиЯ" писали многие столичные и
провинциальные газеты.
Ѓуршину, случайно попавшему на выучку к ѓржезинскому, таким образом,
сильно повезло.
Ћдинокий ѓржезинский полюбил его, как сына. Ћн водил его с собой на
преступлениЯ, открывал ему тайны преступного своего ремесла и при этом не
только учил воровским принципам, но и внушал ему особые житейские
принципы.
Ћн говорил, что мир устроен длЯ сильных, что только сильные имеют право
на жизнь. €м предоставлены все удобства. € не важно, чем занимаютсЯ они -
грабежом, торговлей или коммерцией. ‚ мире царствуют только деньги. €
только деньгам покорЯетсЯ человек.
ѓржезинский повторЯл это очень часто. Ћн был философом. Џо вечерам
читал библию, пел псалмы и часто пил запоем. ‚ запое он видел источник
постоЯнных своих неудач, но ничего поделать не мог.
Ѓуршин слушал его внимательно. •одил за ним неотступно. ‚месте с ним
два раза попадал в тюрьму и сидел в одной камере. € в тюрьме продолжал
учитьсЯ. “порно, прилежно, старательно.
‹юди учатсЯ так, чтобы стать слесарЯми, механиками, инженерами. Ћн
училсЯ так, чтобы стать вором. ЌастоЯщим, квалифицированным,
первоклассным.

‚ двадцать лет, после смерти учителЯ, замученного запоем, Ѓуршин стал
работать самостоЯтельно. Ћн знал уже все приемы. ‚ совершенстве овладел
искусством не только выбирать объект и быстро производить операцию, но и
умением хладнокровно и тщательно заметать следы. ‡нал, кому, как и какую
взЯтку давать и кому не давать. € никогда не ошибалсЯ в этом.
€зредка он все-таки попадал в тюрьму. Ќо и в тюрьме чувствовал себЯ
неплохо. ‚оры беспрекословно уступали ему лучшее место, лучшие нары,
лучший кусок. Ћн был длЯ них главарем. Ћн владел редчайшей воровской
специальностью, которой мог бы позавидовать любой, пусть даже самый
удачливый вор. € любой позавидовал бы его внешности, его телосложению, на
редкость крепкому.
Ѓуршин сделал блестЯщую воровскую карьеру.
‚нешне - в лайковых перчатках, в котелке, в заграничном драповом пальто
- он походил теперь на фабриканта, на наследника богатой фирмы, на
потомственного барина. € на всЯкий случай у него была заготовлена
подходЯщаЯ биографиЯ. Ћн говорил, что отец его был генералом, а мать жива
и до сих пор, она помещица в Љалуге.
ЌастоЯщаЯ же его мать жила в кухарках в Љоломне. Ћна сделала длЯ него
все, что могла сделать мать-кухарка, записаннаЯ в паспорте девицей. Ћна
отправила его, девЯтилетнего, в столицу, на обучение в магазин, дала ему
рубль денег, буханку хлеба, пучок зеленого лука и сказала на прощание,
горько плача:
- ’ы один, …горша. Љак перст, один. Џомни это. € не балуй.
Ћна сказала все, что могла сказать. Ћна мечтала, что сын пойдет по
торговой части. Ќо сын пошел по тюрьмам.
‡а пЯтнадцать лет он обошел больше десЯтка тюрем. ‘овершал ошибки,
делал промахи. Ќо от ошибок не был свободен и его учитель.
Ћднако Ѓуршин превзошел учителЯ в умении изворачиватьсЯ, уходить от
преследованиЯ. „овел это умение до виртуозности.
€ наконец наступил период, когда он мог спокойно жить. Ќастолько
спокойно, насколько это возможно длЯ самого удачливого вора. ЏолициЯ
получала свою долю и не беспокоила его без крайней необходимости. ‚
домовой книге было записано, что он коммерсант.
Љак у всЯкого настоЯщего коммерсанта, у него была хорошаЯ квартира.
Ѓыли деньги, влиЯтельные знакомства. Ѓыл даже постоЯнный помощник. —то-то
вроде личного секретарЯ. Ќекий Џодчасов.
Џодчасов работал поваром в Ћфицерском собрании. Ќо эта работа не была
его главным занЯтием. Ћна служила только дымовой завесой длЯ другого
занЯтиЯ, основного, прибыльного, секретного. Џодчасов высматривал
"объект", иначе говорЯ - шкаф, сейф, выЯснЯл условиЯ и докладывал патрону
о своих наблюдениЯх.
€ только после того, как всЯ обстановка, в которой находилсЯ объект,
становилась совершенно Ясной, патрон шел на "дело". ‘ безупречной
точностью опытного хирурга он вскрывал стальной и лакированный шкаф,
неторопливо, но быстро потрошил его.
Ђ Џодчасов в это времЯ бегал где-нибудь у входа и, по-собачьи вытЯнув
голову, прислушивалсЯ к шорохам. Ћн очень сильно походил на собаку. ‚есь
взъерошенный, согнутый пополам, с вытЯнутыми вперед руками, он, казалось,
готов был каждую минуту встать на четвереньки и побежать, по-собачьи вилЯЯ
незримым хвостом.
Ѓуршин слегка презирал его, но все-таки дружил с ним, держал около
себЯ. € Џодчасов был единственным человеком, которому безгранично доверЯл
Ѓуршин.
Ѓыл у Ѓуршина еще один человек. Ќекий —ичрин ‚асилий. ‘лесарь.
‡амечательный слесарь-лекальщик. Ћн готовил воровские инструменты,
ремонтировал их и хранил у себЯ. Ћн тоже пользовалсЯ доверием у патрона.
Ћднако далеко не таким, как Џодчасов.
“ Џодчасова была не только внешность собачьЯ, но и собачьЯ преданность
своему патрону.
Ѓуршин женилсЯ, обзавелсЯ семьей. Ќо даже жена не знала о его делах
всего, что знал Џодчасов. †ена простодушно думала, что муж ее
действительно коммерсант. Ћ занЯтиЯх своих он никогда не рассказывал. €
она привыкла не интересоватьсЯ ими.
Ѓуршин вел свое дело очень тонко. Ќе бросалсЯ с горЯчностью маньЯка на
всЯкий сколько-нибудь подходЯщий объект. ’щательно выбирал объекты. €
преступлениЯ совершал не очень часто.
Љроме того, он непрерывно совершенствовал свои приемы. ђазбирал
детально не только каждую свою операцию, но и операции своих коллег.
“знав из газет или из разговоров, что такой-то медвежатник завалилсЯ на
крупном деле, Ѓуршин посылал Џодчасова выЯснить причины этой неудачи. ‚се
причины, все подробности.
Џодчасов бродил по "малинам", по "хитрым хазам" и "кодлам" и
добросовестно собирал интересующий патрона материал. ‘ам патрон без особой
надобности старалсЯ не входить в какие-либо отношениЯ с воровской средой.
Ћн всегда презирал эту мелкую шпану.
Ћднако с крупными ворами, равными ему по положению, он тоже старалсЯ не
заводить знакомств. ‚стречалсЯ с ними только в тюрьмах и только в тюрьмах
поддерживал с ними дружбу.
‚прочем, едва ли эти отношениЯ можно назвать дружбой. ќто были
вынужденные встречи главарей, всегда враждующих конкурентов. € приличие
требовало, чтобы они не враждовали в тюрьме. Ѓуршин не нарушал приличиЯ.
‚сегда был предан воровскому этикету. ‚ тюрьме говорил по-блатному,
выполнЯл все правила хорошего воровского тона.
Ќо на свободе он вел себЯ совсем по-другому. Њного читал, заводил
знакомства среди молодых офицеров, купеческих детей, среди студентов и
коммерсантов. € старалсЯ как-нибудь использовать эти знакомства, научитьсЯ
чему-нибудь у этих людей и в конце концов устроить свою жизнь так же, как
они, почтенно и прочно.
“ него росли дети. Ћни были еще очень маленькие. Ќо надо было уже
думать и об их судьбе.
Ѓуршин не хотел, чтобы дети росли ворами. •отел, чтобы они стали не
хуже других - гимназистами, студентами. •отел, чтобы они выросли хозЯевами
жизни, как люди, чье расположение он старалсЯ завоевать теперь.
Ћн старалсЯ теперь войти в круг солидных, независимых людей, о чьей
силе восторженно говорил ѓржезинский.
Ќезаконный кухаркин сын хотел стать коммерсантом. Ќе по паспорту, не по
домовой книге, а по-настоЯщему. Џри этом он не собиралсЯ бросать свое
старое ремесло. Ќет, он искал только совместительства. „обротного,
приличного совместительства, которое могло бы служить и хорошей вывеской.
€скал очень долго. € наконец нашел.
Ќо тут грЯнула революциЯ. ѓрЯнула совершенно неожиданно длЯ него.
Ћднако Ѓуршин не испугалсЯ. ‚едь он не кнЯзь, не граф, не помещик. Ћн
просто вор. ‚прочем, ворам тоже может не поздоровитьсЯ во времЯ революции.
Ѓуршин, улыбаЯсь, вспоминал один печальный случай.
ќтот случай был в пЯтом году. Ѓуршин работал тогда еще вместе с
ѓржезинским. ‚ качестве практических занЯтий ему доверЯлись иногда
небольшие самостоЯтельные кражи. Ћдну такую кражу надо было провести в
Њоскве, на Џресне.
ЏреснЯ была в огне. Ѓуршин всегда любил рискованные положениЯ. Ћн
пробралсЯ через линию боев, вышел к зданию, где находилась нужнаЯ ему
касса, взломал ее и был весьма разочарован операцией.
‚ кассе, уже опорожненной кассиром, лежали только десЯть рублей и
маленький револьвер "бульдог".
Ѓуршин все-таки взЯл револьвер и деньги взЯл, чтобы не возвращатьсЯ с
пустыми руками. €, опечаленный, опЯть побрел через линию боев, через
вскопанные мостовые и поваленные заборы.
“ Људринской площади его остановили. †андармы обыскали его. Ќашли
"бульдог". €, принЯв за революционера, повели в участок.
“ ворот участка были выстроены в два рЯда полицейские, дворники и члены
"‘оюза русского народа". ‚ руках они держали поленьЯ.
Ѓуршина вместе с дружинниками прогнали сквозь этот строй. „о участка
он, однако, не добежал. ЏотерЯл сознание. € без сознаниЯ пролежал всю
ночь.
Ђ утром выЯснилось, что он просто вор. Џолиции было некогда возитьсЯ с
ворами. Ѓуршина выгнали на улицу. Ћн долго не мог оправитьсЯ после этой
ночи. Ќо, оправившись, любил вспоминать эту ночь.
- ‚от вам единственный случай, - говорил он, смеЯсь, в кругу товарищей
по ремеслу, - когда Я пострадал. € то по ошибке. Ђ в общей сложности Я жил
безбедно.
Ѓезбедно Ѓуршин жил до ЋктЯбрьской революции.
‡атем начались затруднениЯ. ‡апись в домовой книге могла доставить ему
большие неприЯтности. Ќет, он теперь не хотел, чтобы его считали
коммерсантом. Љоммерсант - это значило, по новым временам, нетрудовой
элемент, паразит, бывший человек. ќто значило - плати налоги, подавай
сведениЯ о доходах. Ѓуршина это не устраивало.
Ћн приобрел где-то новые фальшивые документы и попросил управдома
изменить старую запись в домовой книге. Џо новым документам он числилсЯ
старшим агентом кустарной артели "Љрасный инвалид".
€з этой же артели он часто получал командировочные удостоверениЯ и
разъезжал по многим городам. „важды съездил в ‘ибирь и на „альний ‚осток,
побывал на Љавказе и в ‘редней Ђзии. —етырежды за два года подвергалсЯ
приводам в уголовные розыски разных городов, но трижды был отпущен за
недоказанностью преступлениЯ, а один раз сбежал.
Ћн сбежал один раз, но этот случай был зарегистрирован в
ђостове-на-„ону, и когда весной 1923 года его снова задержали в €ркутске,
ему предъЯвили уже несколько совершенных им преступлений. …го повезли под
конвоем в Њоскву.
€з архивов старой сыскной полиции были извлечены его прежние "дела".
Љак рецидивист, он должен был подвергнутьсЯ суровому наказанию, но ему
опЯть повезло.
“ зданиЯ суда он выпрыгнул из фургона и, раненный в бедро, все-таки
ушел от преследованиЯ по дворам и узким московским закоулкам, знакомым ему
с самого детства.
Ћн вынужден был уехать из Њосквы, скитатьсЯ по дачным местностЯм, боЯсь
показатьсЯ на глаза даже своим сообщникам, которые могли бы выдать его,
чтобы самим отличитьсЯ.
Ѓуршин становилсЯ особо недоверчивым, боЯзливым и нервным. € длЯ этого
были серьезные основаниЯ.
Ѓольшое, скуластое его лицо с немного выпуклыми, грустными глазами и
оттиски пальцев - длинных, ширококостных, утолщенных на концах - были
теперь известны почти во всех уголовных розысках страны.
Ѓуршин понЯл, что взЯтки его больше не спасут, как спасали в старое
времЯ, что приходит конец, что ему не миновать расстрела и что коричневаЯ
борода может служить только вывеской отчаЯниЯ. Ћна надоела ему, эта
искусственнаЯ борода, приклееннаЯ в пору особенно плохих дел.
Ћн сорвал ее в первом же перелеске, переступив кордон, и долго смотрел,
как плавала она в зеленой воде канавы...

‚ ‚аршаву Ѓуршин шел уверенный, что она приютит его.
€ ‚аршава не разочаровала Ѓуршина. ‡десь он встретил друзей, с которыми
сиживал когда-то в российских тюрьмах. Ќекоторые из них стали здесь
богачами. ‡аболоцкий, например, открыл шикарный ресторан и гостиницу
"ЏолониЯ".
Ѓуршин пришел к ‡аболоцкому.
‚ "Џолонии" Ѓуршину отвели две комнаты и предоставили полный пансион. €
все это совершенно безвозмездно, в памЯть прошлого, в памЯть молодости,
котораЯ прошла.
Ћна прошла в российских тюрьмах, на базарах, на воровских квартирах,
эта позорнаЯ воровскаЯ молодость. Ќо все-таки ‡аболоцкому было приЯтно
вспомнить ее.
‚ ‚аршаве Ѓуршин устроилсЯ, пожалуй, не хуже, чем когда-то в Њоскве.
„аже лучше, пожалуй.
ЋпЯть в домовой книге было записано, что он коммерсант, и никто не
приставал к нему с нескромными вопросами.
‚аршава в этом смысле была благословенным городом. ‡десь можно было
заниматьсЯ чем угодно. ‚ажно только вовремЯ платить налоги или взЯтки.
Ћсобенно взЯтки. € всЯкой, пусть самой темной, личности предоставлЯлась
всЯ полнота независимости и свободы. ‚аршава в этом смысле была свободным
городом. Ќедаром крупные воры всего мира почитали ее своей свЯщенной
Њеккой. Љак —икаго, как Њарсель, как ђим.
‚оров в ‚аршаве было очень много. €х ловили, конечно, били в участках,
сажали в тюрьмы, заковывали в кандалы. Ќо били только мелких,
неквалифицированных воров.
Ѓуршина в ‚аршаве не били.
Ћсвоившись в новой обстановке, Ѓуршин вскоре ушел от ‡аболоцкого. Ћн
удачно провел два дела - вскрыл два шкафа в двух конторах, разделил добычу
между участниками, взЯл свою долю и решил дальше жить и действовать
самостоЯтельно.
“ него была теперь своЯ квартира, свои деньги. “ него не было только
семьи, котораЯ осталась в Њоскве.
‚ Њоскве остались жена и дети.
Ѓуршин сильно скучал о детЯх. Ћн был не настолько молод, чтобы думать о
второй семье, чтобы обзаводитьсЯ второй семьей. Ћн постоЯнно думал о
первой. Ћн думал о том, как лучше перевести семью из Њосквы в ‚аршаву.
Ћднажды он написал об этом жене, но ответа не получил. ќто взволновало
его. Ћднако он не потерЯл надежды, что когда-нибудь все устроитсЯ само
собой. „обудет большие деньги, откроет ресторан, кофейню или магазин,
выпишет семью - и все пойдет как надо.
Ѓуршин завидовал людЯм, которые имеют денег меньше, чем он, но живут
все-таки лучше его, по-человечески нормально, семейно и спокойно. ‡ависть
иногда переходила в хандру. Ќачинал пить. Љак в молодости, ходил по
первоклассным ресторанам. € за ним ходила неотступно большаЯ компаниЯ
прихлебателей.
ќта компаниЯ пила на его деньги, пропивала будущие его магазины,
рестораны, кофейни. Џропивала его мечту. Ќо она же удовлетворЯла его
врожденному тщеславию. Џейте и ешьте! Ѓуршину ничего не жалко, он богатый
человек. € завтра, если захочет, будет еще богаче. Ћн богаче в десЯтки раз
ЂлексеЯ „удыкина, который хотел когда-то лишить его куска хлеба за
непокорность и выгнал из магазина. ѓде он теперь, этот толстомордый,
прыщеватый урод?
џрость просыпалась в человеке неожиданно и страшно. ‚спыхнув, пьЯный до
ослеплениЯ, он ломал и мЯл ресторанную обстановку, бил посуду и, дойдЯ до
высшего градуса безумиЯ, разгонЯл почтенную публику стулом, палкой,
кулаками. Ћн позволЯл себе то, чего никогда не позволил бы в трезвом виде,
- осторожный, хладнокровный и немножко грустный человек. ђазогнав гостей,
он оставалсЯ один. € тогда во всем мире были только два человека - дочь и
сын, которых он искренне любил. ќто дети его. Ћн должен думать о детЯх.
„лЯ них должен добывать деньги, должен жить по-волчьи, в вечном
напрЯжении, в беспокойстве, без веры в завтрашний день. —то может
случитьсЯ завтра? Њожет быть, завтра его убьют на месте преступлениЯ,
выдадут свЯзчики или продаст полициЯ, когда ей выгодно будет его
продать...
Ѓуршин к старости стал искать оправданиЯ своему ремеслу. € нашел его в
том, что у него есть дети, о которых он должен заботитьсЯ.
Ѓольше десЯти лет Ѓуршин прожил в ‚аршаве и все времЯ оправдывал себЯ
этой мыслью о детЯх, хотЯ дети давно уже стали длЯ него иллюзией, далеким
миражем, приЯтной выдумкой. Ћн ничего не знал о своих детЯх. Ќо все-таки
думал о них. € длЯ них, длЯ их обогащениЯ, как казалось ему, он предпринЯл
рискованную гастроль из Џольши в соседнюю маленькую страну.
‚ этой стране, в одном провинциальном банке, надо было взломать
несколько сейфов.

Ѓыл хмурый день, когда он выезжал из ‚аршавы. ‚етер гнал по перрону
пыль и ржавые листьЯ. ‘обиралсЯ дождь. Ѓуршину было грустно.
‚сЯкому человеку бывает грустно в такие дни. Ќо Ѓуршину было особенно
грустно. Ћн просто не знал, куда девать себЯ. Ќетерпеливо шагал по перрону
в ожидании поезда. Џотом увидел знакомого старичка киоскера и подошел к
нему.
- Ќет ли русских газет?
‘таричок спросил:
- Љаких? Џарижских?
- Ќет, - сказал Ѓуршин, - московских.
‘таричок полез, как в нору, под широкий прилавок киоска и вытащил
оттуда газету "€звестиЯ".
Ѓуршин дал ему целый злотый и вошел в вагон.
‚ вагоне сейчас же разделсЯ, лег на нижнюю полку и развернул газету.
‚ газете большое место было отведено международной информации. Ѓуршина
это не интересовало. Џотом шли длинные статьи о каких-то хозЯйственных
делах. ќто тоже не интересовало Ѓуршина. ‚ этом он просто ничего не
понимал. „омны там какие-то, мартены, хозрасчет...
‚агон качало. Ѓуршина начала одолевать дремота.
•отел уже отложить газету и уснуть, но в этот момент его внимание
привлек большой снимок. Ќа снимке улыбались десЯть парней и девушек.
Ѓуршин удивленно прочел под снимком свою фамилию. Ѓыло написано: "Ѓуршин
€ван"...
Њожет быть, это однофамилец? Ђ может быть, это сын? ‘ыну было бы сейчас
семнадцать лет. ќто он, должно быть. ирокие скулы, как у отца, такой же
серьезный взглЯд исподлобьЯ. Ќет, это несомненно сын Ѓуршина. ‡начит, у
Ѓуршина два сына - €ван и џков. € еще дочь - ЌатальЯ.
‚ газете было написано, что Ѓуршин €ван, как девЯть его товарищей,
отлично окончил школу, ударник учебы. ‡начит, бойкий парень. Ѓойкий в
отца.
Ђ отец его, старый жулик, шлЯетсЯ где-то по заграницам, хитрит, ворует.
„ети растут без него. Ћни выросли уже. ‚ыучились. ‚ыучились без отца.
€м плевать теперь на отца, который бросил семью на произвол судьбы и
никогда двух злотых не послал семье в подарок. Љому нужен такой отец? „ети
больше будут уважать какого-нибудь чужого дЯдю, нового мужа их матери.
Ћна, наверно, уже вышла замуж.
Ѓуршин озлилсЯ вдруг при этой мысли. „ва чувства - ненависть к жене,
котораЯ, наверное, изменила ему, и нежность к детЯм - обуЯли его
одновременно.
Ћн вышел из купе и пошел по вагону, нервный, нетерпеливый. Ћн испытывал
сейчас какое-то новое, большое, горЯчее чувство, какого не испытывал
никогда в жизни, даже в тЯжелые дни хандры, когда думал о детЯх, когда
мечтал о них.
‚се в жизни он очень быстро забывал. ‡абыл свою мать-кухарку, котораЯ
жила и умерла в Љоломне. Џривык к им же выдуманной версии, что мать его,
помещица, живет в Љалуге. € никогда за всю свою жизнь не вспомнил как
следует настоЯщую, родную мать.
Ћн не был сентиментален, нежен, слезлив. Ћн был самостоЯтелен,
решителен и жесток. € чувство одиночества никогда не угнетало его,
вероЯтно, потому, что он всегда был крепко убежден в неистребимости сил
своих, верил в бесконечность жизни своей и в свое превосходство над
людьми, хотЯ бы над этими людьми, что идут с ним рЯдом, занимаютсЯ его
профессией, его ремеслом, - перед ворами.
Ћн всю жизнь был вором профессионалом, как бывают люди бухгалтерами,
слесарЯми и плотниками. € всегда считал свою профессию законной,
неумирающей, а в рискованности ее находил особое удовлетворение.
Ћн жил так долго, десЯтки лет. € вдруг почувствовал страшную усталость.
‚ зеркале увидел однажды свои седые волосы, проступившие в курчавой и
густой еще шевелюре. Ѓуршин увидел свое изображение в старости. “видел
себЯ в будущем - дрЯхлым и немощным, с лицом, оплетенным сеткой морщин.
€ именно в этот день, перед зеркалом, Ѓуршин впервые подумал о тихой
жизни. €менно в этот день он особенно нежно вспомнил о детЯх. € даже о
матери своей вспомнил. €скал теперь новых, прочных, вечных свЯзей с
жизнью. €скал бессознательно, тревожно. € неудержимо старел.
‚ вагоне ему захотелось вдруг поговорить с кем-нибудь, рассказать о
сыне, может быть, даже спросить совета. Ќо в вагоне ехали чужие люди,
занЯтые своими делами. …хали полЯки, немцы, какой-то длинный, сухой
англичанин.
Ѓуршин молча побродил по вагону и вернулсЯ в" свое купе.
•орошо бы ему сейчас сесть во встречный поезд, собрать дома вещи и
поехать к детЯм. Ћн представил себе весь путь до настоЯщего дома, через
леса и овраги, через болота и реки, мимо строгой охраны с той и другой
стороны.
ќтот путь нисколько не пугал его. Ћднажды он уже проделал этот путь. €
пошел бы опЯть, несмотрЯ на все трудности. Ќо только не сейчас. ‘ейчас он
едет по "делу".
Ѓуршин всегда серьезно относилсЯ к своим "делам". ‘читал себЯ
аккуратным человеком и гордилсЯ этим: раз сказал - да, значит, да, раз
сказал - нет, значит, нет.
Џоездку свою он теперь оправдывал также тем, что это его последнЯЯ
поездка на "дело". Ћн ехал и всю дорогу, волнуЯсь, думал о детЯх и
особенно о сыне, чей снимок видел в "€звестиЯх". €нтересно, какой он, его
сын? ‚ысокий, широкоплечий, сильный, в отца? €ли худенький, как мать? Ќет,
наверно, высокий, большой. Ќе может быть, что худенький. Ќе может быть...

Ќочью поезд остановилсЯ на маленькой станции.
Ѓуршин вышел из вагона. Ќа перроне его ждали два свЯзчика, два похожих
друг на друга господина в беретах, какие носЯт чаще всего французские
художники. Ћни сразу же узнали Ѓуршина, подошли. Ћни встречали его, как
знаменитого профессора, который прибыл, чтобы сделать сложную и срочную
операцию тЯжелобольному. Ћни уже все подготовили. …гору Џетровичу остаетсЯ
только взломать, точнее говорЯ - вскрыть сейфы.
Ѓуршин, величественный, в толстом драповом пальто, в мЯгкой шлЯпе, с
палкой, украшенной позолоченной головой змеи, неторопливо пошел по
перрону.
Ћдин свЯзчик суетливо бежал впереди. „ругой на почтительном расстоЯнии
шел за Ѓуршиным. Ћни охранЯли его.
‚ воровской гостинице, иначе говорЯ - в "малине", подали прекрасный
ужин с вином, с русской водкой. Ќо Ѓуршин не стал ужинать. Ћн никогда не
ест перед работой. ќтому учил его еще ѓржезинский.
Ћн просто выпил два лафитника водки, закусил моченым Яблоком и попросил
крепкого чаЯ с лимоном. Џотом тщательно осмотрел инструменты, одобрил их.
€ они пошли - он и два свЯзчика. ‘вЯзчики несли инструменты.
‚ городе, на главной улице, горело несколько тусклых одиноких фонарей.
Ќад городом висело черное небо. € под небом этим, пасмурным и тЯжелым,
незнакомый серенький город выглЯдел тревожно.
‚прочем, тревожно он выглЯдел, может быть, потому, что настроение у
старого вора в эту ночь было на редкость подавленное и вЯлое. Њысли о
детЯх, взволновавшие его в вагоне, продолжали гнездитьсЯ в мозгу и не
давали сосредоточитьсЯ.
Ѓудто сквозь дрему он слышал слова свЯзчика, шедшего сейчас рЯдом с ним
и вполголоса излагавшего ему важные подробности. Ѓуршин улавливал только
отдельные слова и пристально вглЯдывалсЯ в темную перспективу улицы, точно
ожидаЯ, что вот сейчас кто-то страшный выйдет навстречу ему из темноты.
Ќо на улицах не видно было прохожих. Ѓыло тихо-тихо. € в тишине вдруг
раздалсЯ странный, металлический смех.
Ѓуршин вздрогнул. Џеред ним, как привидениЯ, возникли две женщины в
широких шлЯпах. Ћт неожиданности он даже остановилсЯ, но в то же мгновение
понЯл, что это проститутки, грубо оттолкнул их, одну ударил палкой по заду
и, провожаемый их визгом, пошел дальше.
Ћднако настроение его от этой, в сущности, обыкновенной встречи
почему-то еще более ухудшилось.
"Ќе выспалсЯ Я, что ли?" - подумал он, привыкший все объЯснЯть
простейшими причинами. Ќа минуту заколебалсЯ. Ќе отложить ли?
Џо опыту он знал, что при таком настроении заниматьсЯ опасным делом
нельзЯ.
Ќо в этот момент они подошли уже к банку.
“ банка Ѓуршина встретили еще три свЯзчика. Ћни сообщили, что охрана
убрана, сигнализациЯ парализована, все готово. Ѓуршин слушал их рассеЯнно
и тревожно думал: "—его это такое со мной? “ж не захворал ли Я?"
€, думаЯ так, делал все, что нужно. Ћсмотрел потайной ход, проделанный
длЯ него специальными людьми, так называемыми кобурщиками, осталсЯ чем-то
недоволен, но все-таки снЯл пальто и, солидно крЯкнув, полез в узкую
темную дыру...
Ѓлизких его сообщников, людей довольно опытных в воровском ремесле,
всегда удивлЯли его спокойствие во времЯ операции, особаЯ точность жестов
и эдакаЯ почти хозЯйскаЯ уверенность, совершенно, казалось бы,
неестественнаЯ длЯ вора, постоЯнно думающего об опасности.
Ѓуршин никогда не волновалсЯ во времЯ операции. ‚о всЯком случае,
волнениЯ его никто не видел.
€ на этот раз, войдЯ в полутемное помещение сейфов, где горела в
потолке маленькаЯ матоваЯ лампочка, он аккуратно стрЯхнул с груди и колен
землю, приставшую в потайном ходу, и прежде всего закурил.
“ж это черт знает что - закуривать в такой момент! „орога каждаЯ
минута. Џомощники его нервничали. Ќо в следующее мгновение они уже были
убеждены, что так надо, что это шик, необходимый мастеру.
Ѓуршин приблизилсЯ к первому сейфу. Ћн не осматривал его по нескольку
раз со всех сторон, как это делают все медвежатники, не крЯхтел, не
возилсЯ вокруг него с глубокомысленным видом. Ћчень спокойно, как слесарь,
пришедший утром к своему верстаку, он разложил около себЯ инструменты,
небрежно снЯл и бросил в саквоЯж одни перчатки, надел другие и приступил к
делу.
Џервый сейф хрустнул и открылсЯ раньше, чем это можно было ожидать.
Ѓуршин подошел ко второму сейфу, к третьему. Ћн вскрывал их по-разному,
разными способами, но с одинаковой быстротой и легкостью, будто показывал
фокусы в присутствии почтенной публики.
Ђ лицо у него при этом было печальное.
Ќаверно, и сейчас, вскрываЯ сейфы, он думал не о них, а о чем-то
другом, далеком. Ќаверно, он в самом деле заболел, и движениЯми его на
этот раз больше руководил профессиональный автоматизм.
“правлЯемый этим автоматизмом, он аккуратно собрал инструменты после
работы и около одного из сейфов бросил докуренную папиросу и нож длЯ
раскупориваниЯ консервов, что делал всегда, желаЯ подразнить полицию.
Ќо, уходЯ через потайной ход, он забыл соблюсти несколько элементарных
предосторожностей, допустил неточности, что с ним случалось очень редко, и
в результате...
Џеред утром, на вокзале, когда он снова принЯл величественный вид
знаменитого профессора, его окружили похожие на певчих птиц суетливые
полицейские.
Ѓуршин оказалсЯ выше их на целую голову, и публика, собравшаЯсЯ в этот
ранний час на вокзале, могла видеть его лицо, на котором презрение
сменЯлось удивлением; “важающему себЯ столичному вору было глубоко
оскорбительно стать добычей провинциальных полицейских.
Ќо в полиции не знали, что перед ними крупный международный вор,
представитель той особой категории воров, длЯ которых во всем мире, во
всех полициЯх мира заведен особый этикет.
Џровинциальные полицейские били мэтра, как мелкого вора. Ћн потерЯл до
суда два передних зуба и получил десЯть рваных ран.
Џотом его судили. ‚ыЯснили, что он крупный вор. Џриговорили к пЯти
годам строжайшего заключениЯ. € два года возили по всей небольшой стране,
по разным тюрьмам, не знаЯ, должно быть, куда получше, понадежнее
посадить.
ќти два года были, пожалуй, самыми тЯжелыми в жизни Ѓуршина. €схудал,
изнервничалсЯ, поседел совершенно.
Ќаконец весной ему удалось бежать.
Џобег ему устроили свЯзчики. Ћни же принесли ему приличную одежду,
деньги. „лЯ свЯзчиков он по-прежнему был хозЯин, начальник, мэтр. Ћни
кормились около него. € думали кормитьсЯ дальше.
Ќо он решил вернутьсЯ в ‘оветский ‘оюз.
‚о что бы то ни стало. „омой, к детЯм.

„о границы он доехал в поезде. Ђ потом, дождавшись ночи, пошел пешком
через границу. Џошел через чащу, по кочкам, по зеленеющим мхам болот. Ќа
болотах его кусали комары. ‡аболел лихорадкой.
€ когда его поймали на советской границе, он был уже совсем больной.
…го лечили. „ве недели пролежал в бреду. Џотом поправилсЯ.
Џрекрасное здоровье, унаследованное от предков, пахавших землю и бивших
бурый камень на каменоломнЯх, спасало его не раз.
Џосле суда, определившего, в сущности, не очень строгое наказание, он
был переведен в тюрьму, в одну из старых белорусских тюрем, где он уже
сидел когда-то, еще в молодости. € если памЯть ему не изменЯет, сидел даже
вот в этой самой камере. Џротив окна, на правой стороне, стоЯли его нары.
Ќар теперь нет. Ќо камера осталась такой же, как была, и такой же
"глазок" у двери. Џравда, стены наново побелены, и в камере стало как
будто светлее, чище, просторнее. ‚место нар койки с матрацами.
€зменениЯ, происшедшие в тюрьме, не удивили и не обрадовали Ѓуршина. Ћн
одобрил, конечно, библиотеку и театр. ќти новшества могли смЯгчить суровый
режим. Ќо все-таки тюрьма, черт бы ее побрал, заведение не из приЯтных, и
не дай бог в нее попадать. Ќе дай бог вдыхать этот смрадный, будто
настоенный на всех отбросах мира воздух, не поддающийсЯ никакому
проветриванию, воздух отчаЯниЯ и нищеты.
Ћсобенно тЯжело в тюрьме вечером, когда, после одиннадцати, камеру
замыкают до утра и ключ курлыкает и визжит в замочной скважине. Ћчень
тЯжело в этот момент в тюрьме.
Ќо в этот же момент уголовники начинают как-то сближатьсЯ между собой.
ЋбщаЯ участь роднит людей. Ћни вспоминают о своих "делах", рассказывают
друг другу свои истории, и тЯжкаЯ тоска рассасываетсЯ. ‹юдЯм становитсЯ
веселее...
’ак было всегда. €, вероЯтно, сейчас так.
Ѓуршин присел на койку, снЯл башмаки и, по-калмыцки подогнув ноги,
заговорил на чистейшем блатном Языке.
‚ уголовном мире всегда были свои лингвисты, свои филологи, свои
хранители чистоты блатного Языка. Ћни возмущались, когда в их присутствии
начинающий вор путал дрЯнной базарный жаргон с истинной блатной музыкой.
ќто разные вещи.
Ѓуршин говорил на чистейшем блатном Языке.
‚оры, притихшие, сидели вокруг него на койках. Ћни, казалось,
внимательно слушали его.
Џотом кто-то засмеЯлсЯ. € за ним засмеЯлись все.
Ѓуршин сконфузилсЯ. Ћн не рассчитывал на такой эффект. Ќе собиралсЯ
смешить. Ћн заговорил на блатном Языке, чтобы воры понЯли, кто сидит перед
ними. Ќе фрайер какой-нибудь, не рогатаЯ кошка. Ђ получилось наоборот.
‚оры принЯли его за чудака. Ќе понЯли его. € он почувствовал себЯ одиноким
среди воров.
Ќемного погодЯ он начал расспрашивать, чем они занимаютсЯ. € получил
самые разнообразные ответы. ЋказываетсЯ, они ничем не занимаютсЯ. Ћни не
знают своего ремесла. “далось украсть - украл. Ќе удалось - попалсЯ. ‚от и
все. Ќу, какие это воры! ќто не воры, а барахольщики, рвань, дикари
какие-то. Ќет ни одного порЯдочного человека, который знал бы в
совершенстве ремесло фармазонщика или скокарЯ, громщика или ширмача.
†алкие люди без профессии...
Ѓуршин молча разделсЯ, спрЯтал башмаки и одежду под матрац и,
по-стариковски крЯхтЯ, уснул. Ћн совершил непростительную ошибку,
заговорив с этой шпаной. Ћн, высокомерный, уважающий себЯ, самолюбивый
Ѓуршин...
“тром его, сонного, потрогал за теплое плечо румЯный парень в
матросском тельнике. Ѓуршин заворчал. Џарень присел на койку, толкнул его
в бок, чтобы подвинулсЯ, и спросил:
- ’ы чего, отец, будешь делать?
- ‘пать, - сказал Ѓуршин.
- Ќу-ну... џ тебЯ серьезно спрашиваю. џ бригадир. ’ы чего на воле
делал?
Ѓуршин вдруг осердилсЯ.
- “йди! џ тебЯ...
- ’ы глаза протри, - посоветовал парень. - ѓлЯди сюда. џ бригадир. ’ебЯ
как человека спрашивают... —его ты можешь делать?
Ѓуршин притих.
„ействительно, что он умеет делать? Ћн умеет вскрывать несгораемые
шкафы и сейфы, умеет заметать следы. Љто понимает - это непростое дело. Ћн
занимаетсЯ этим делом не один десЯток лет. Ћно кормит его, это дело.
‚ернее - кормило. € неплохо.
Ќо едва ли бригадира удовлетворит упоминание об этом деле. „а и выгодно
ли Ѓуршину упоминать? ‡десь все равно не поймут его. Ќикто не встанет со
своего места, чтобы добровольно уступить его пахану - мастеру,
гроссмейстеру воровского ремесла.
‚оры выродились. Ћни утратили свой Язык, свои традиции, свое понЯтие об
этикете. ‚ стране произошли какие-то глубокие и сложные процессы, которых
не понимает иностранец Ѓуршин. Ќо он догадываетсЯ о них. Ћн сбрасывает с
койки свои большие ноги в заграничных продранных носках и говорит, зеваЯ:
- џ бухгалтер.
Ћн говорит это неожиданно длЯ самого себЯ и слегка бледнеет. —то будет,
если его здесь, в тюрьме, назначат бухгалтером? Ћн осрамит себЯ в первый
же день...
Ќо бухгалтером его не назначили. ќти должности были уже занЯты.
Ѓуршина, принимаЯ во внимание его нездоровье и возраст, назначили
учетчиком в тюремных мастерских. Ћднако в камере его прозвали
"бухгалтером". …му кричали теперь: "ќй ты, бухгалтер!.."
€ - что делать? - Ѓуршин, гордый, строгий, привыкший к почету в
воровской среде, покорно отзывалсЯ на эту дурашливую кличку. Ћн вел себЯ
скромно.
Ќепосредственным его начальником в тюремных мастерских был Ђдольф
Џетрович †лоц, бывший главный бухгалтер лестреста. Ћн попал сюда за
растрату. Ћн был такой же заключенный, как Ѓуршин. Ќо он вел себЯ солидно.
Ќосил белоснежный крахмальный воротничок и галстук, аккуратно проглаженные
брюки и выпуклые в золотой оправе очки. ‚ тюрьме он выполнЯл обЯзанности
помощника начальника мастерских.
Ѓуршину он чем-то напоминал его старого, теперь покойного учителЯ -
знаменитого медвежатника пана ‡игмунта ѓржезинского. Њожет быть, такой же
склонностью к философичности и таким же стремлением к аккуратности во всем
- и в одежде и в поведении.
- Ћстрие свое, - говорил он многозначительно, - закон в нынешнее времЯ
направлЯет в первую очередь не против воров, экспроприирующих частных
граждан, не главным образом против этих воров, а против шпионов и разных
изменников или тех, которых принимают за шпионов. ‹ично Я или вы с точки
зрениЯ нынешней юриспруденции особой опасности не представлЯем. Џоэтому
нам даетсЯ минимальный срок и шанс на перековку...
Ќе все, далеко не все было понЯтно Ѓуршину в рассуждениЯх Ђдольфа
Џетровича †лоца. „аже несколько утомлЯла этакаЯ витиеватость его речей, но
в то же времЯ и нравилась именно витиеватость и слова "юриспруденциЯ",
"экспроприациЯ", "минимальный срок". € сам †лоц все больше нравилсЯ.

Ѓуршин заискивал перед ним.
‡аискивал не из холуйства, не из низменных каких-то чувств, а
исключительно из уважениЯ. Ѓуршин считал его приличным человеком. €
профессию, которую представлЯл такой почтенный человек, он считал
приличной. Ћн любил говорить: "приличные деньги", "приличное пальто",
"приличные люди". Ѓухгалтер - приличный человек. ќто все-таки не дворник
какой-нибудь, не трамвайный кондуктор. ќто серьезное дело. € нет, пожалуй,
ничего обидного в этом прозвище "бухгалтер". ђабота учетчика кое в чем
походит на работу бухгалтера. € книги такие же под руками.
Ѓуршин постепенно привыкал считать себЯ бухгалтером.
—еловек, привыкший чуть ли не с детства жить двойной жизнью, он легко
вживалсЯ в любую выдуманную роль. Ћн когда-то легко вошел в выдуманную
роль коммерсанта. Ћн чувствовал себЯ коммерсантом. ’очно так же он
чувствовал себЯ теперь бухгалтером. „а, он в прошлом бухгалтер. Ќе
шниффер, не медвежатник, а бухгалтер, счетный работник. ЏонЯтно?
‚ тюрьме он ежедневно читал газеты, но из газет было трудно узнать, как
живет страна, как живут обыкновенные люди. Ѓольше сообщалось о
строительстве, о колхозах, о международных делах.
Њеждународные дела Ѓуршина не интересовали. € колхозы и строительство
новых заводов его тоже не могло заинтересовать. ‚ старое времЯ он читал в
газетах только отдел "происшествий" и торговые объЯвлениЯ. ’еперь ни
торговых объЯвлений, ни "происшествий" в русских газетах не было. Њожно
было так подумать, что в ђоссии уже все настоЯщие, квалифицированные воры
и грабители перевелись. Ќеужели действительно перевелись?
‚ечером однажды Ѓуршина повели вместе с другими заключенными в тюремную
баню.
‚ымывшись, он долго сидел в предбаннике, ожидаЯ, когда дойдет его
очередь на ножницы, чтобы обстричь ногти. „о него ножницами пользовалсЯ
пожилой благообразный мужчина, похожий на дьЯкона. € с этих ножниц началсЯ
у них пространный разговор.
- ‡начит, прежних строгостей в тюрьмах теперь нет, - сказал Ѓуршин,
глЯдЯ, как этот благообразный мужчина выстригает перед зеркалом колючие
волосы на своих отвислых, будто лопухи, ушах. - ѓоворЯт, раньше, при царе,
никакие острые предметы в тюрьмах не допускались...
- Љто это говорит? - обернулсЯ к нему благообразный.
- ‹юди говорЯт, которые сиживали в тюрьмах, - уклончиво и смущенно
ответил Ѓуршин, не желаЯ теперь каждого осведомлЯть о том, что он тоже
сиживал. - Ђ теперь, глЯдите, арестантам выдают ножницы. Ќе боЯтсЯ...
- Ђ чего ж боЯтьсЯ-то? ‚едь на времЯ выдают, во временное, так сказать,
пользование, только в бане. - Ѓлагообразный поднЯл перед зеркалом нос и
стал выстригать из него волосы, испытываЯ терпение Ѓуршина.
Ќо Ѓуршину некуда было спешить. ‡десь, в предбаннике, было как-то
веселее, чем в камере. € он с удовольствием сидел на деревЯнной лавке,
приминаЯ босыми ногами солому, которой устлан цементированный пол в
предбаннике.
- џ говорю, это хорошо, что нету прежней строгости, - продолжал
поддерживать разговор Ѓуршин. - € воров, видать, в ђоссии стало меньше...
- ’ы откуда, с луны, что ли, упал? - опЯть обернулсЯ к нему
благообразный.
- Ќе с луны, а из-за границы, - не обиделсЯ Ѓуршин. - џ приезжий, из-за
границы...
- €з-за границы? - удивилсЯ собеседник. - Ќу, тогда, конечно, тебе
всЯкое может показатьсЯ. - €, передав Ѓуршину ножницы, присел с ним рЯдом.
- €з-за границы? Ќе русский, что ли?
- Ќет, нормально русский. ђаньше жил в ђоссии, даже в Њоскве. Ќо давно
не был. € на многое удивлЯюсь. ‚оров в тюрьме как будто не видать. €
строгости особой не заметно...
- ‘трогость - она, видишь ли, не длЯ того, чтобы ее замечали, а длЯ
того, чтобы чувствовали, - нравоучительно произнес благообразный. - € кому
она положена, ее очень хорошо сейчас чувствуют. „аже мелкому прихватчику,
ежели не первый раз попадаетсЯ, в нынешнее времЯ запросто дают расстрел.
Ќе больно-то разгулЯешьсЯ. ќто с одной стороны. Ђ с другой... видишь ли,
какое дело... смысла сейчас нет воровать...
Ѓуршин улыбнулсЯ.
- Ћно и раньше-то не было большого смысла, а воровали все-таки...
- € сейчас воруют, - сказал благообразный. - Ћчень даже сильно воруют,
но, однако же, не так, как раньше. ‚ нынешнее времЯ вору уделЯют большое
внимание. …го поймают и заставлЯют перековыватьсЯ. …сли сразу не ухлопают,
то заставлЯют перековыватьсЯ. € в тюрьмах без толку не держат...
- Ђ как же?
- ‚от так же. ‡абирают воров и сразу скопом после суда везут в лагерЯ
по всей державе, где идет строительство. …сли вор с головой и с желанием,
он может любую специальность приобресть и очень просто выбитьсЯ в люди.
‚от, допустим, какую ты желаешь специальность?
- џ бухгалтер, - с достоинством представилсЯ Ѓуршин. - …сли мне бы
предоставили должность...
- ЏредоставЯт, - заверил его собеседник. - Ћчень просто предоставЯт.
‘ейчас этих счетных работников готовЯт повсеместно в самом спешном
порЯдке. џ сам работал кассиром в сапожной артели, но получилсЯ у менЯ
небольшой конфуз. ‚зЯли мы с председателем из кассы очень неаккуратно
двенадцать тысЯч денег. Ќас тут же и сцапали. Ќа прошлой неделе мне был
суд. „али по смЯгченной норме пЯть лет. ’еперь жду, куда менЯ повезут.
Љассиром, наверно, больше не поставЯт, но что-нибудь такое предложат.
Ќарод сейчас повсеместно нужен. ‚он какое идет строительство...
- ‡начит, вы, Я так вас понЯл, не сильно и переживаете, что сюда
попали? - как можно деликатнее спросил Ѓуршин. - ‚ы говорите, если вор с
головой и с желанием, он может даже здесь, как Я вас понЯл, пробитьсЯ в
люди...
- ќто совершенно точно, если ему, конечно, сперва не пробьют его
голову. ‘мотрЯ какаЯ голова и что в ней. ќто тоже тут определЯют, -
ухмыльнулсЯ благообразный. - Ћдин и отсюда, из тюрьмы, с деньгами уйдет -
и даже с большими, - а другой...
- ‚се вполне понЯтно, - поклонилсЯ Ѓуршин. - Ѓлагодарю за разговор...
ќтот разговор с вороватым кассиром неожиданно ободрил Ѓуршина и заронил
в его сердце большие надежды.
Ѓуршину, в сущности, опЯть повезло. Ћсобые органы, которым надлежит
заниматьсЯ проверкой сомнительных личностей, не нашли за ним политических
преступлений, опасных длЯ государства. “головные же преступлениЯ были
совершены им внутри страны так давно, что за давностью срока не было
законных оснований очень строго наказывать его сейчас. € он два года
спустЯ был выпущен, как говоритсЯ, "по чистой", с выдачей нормальных
гражданских документов и с небольшим пособием, необходимым длЯ переезда к
постоЯнному месту жительства в Њоскве.

€з тюрьмы домой он ехал теперь "бухгалтером". Ќа нем была добротнаЯ
шерстЯнаЯ толстовка, из тех, что с удовольствием носЯт пожилые бухгалтеры,
хорошие хромовые ботинки и темно-синий, прорезиненный, вполне приличный
макинтош.
‚се эти вещи он заработал в тюрьме, впервые в жизни честным трудом,
работаЯ учетчиком в тюремных мастерских, а потом помощником бригадира.
‚ Њоскве стоЯла теплаЯ, предосеннЯЯ погода, когда он вышел из поезда на
Ѓелорусском вокзале и деловито зашагал в толпе таких же, как он, приезжих
людей. Ћн только не знал, как ему попасть на ’ульскую улицу, какие идут
туда трамваи. Њилиционер посоветовал ему спуститьсЯ в метро. € даже
откозырЯл ему.
Ќа ’ульской улице, в ‡амоскворечье, Ѓуршин без труда отыскал небольшой
деревЯнный дом, в котором жил когда-то, поднЯлсЯ на ступеньки крыльца и
позвонил осторожно.
Ќавстречу ему вышла высокаЯ девушка, белокураЯ, стройнаЯ, в халате. Ћна
спросила строго:
- ‚ам кого?
- Ѓуршина ’атьЯна ”едоровна, - сказал смущенно Ѓуршин, - не проживает
ли, простите за беспокойство, в этом доме?
- Џроживает, - сказала девушка иронически и, улыбаЯсь, осмотрела его с
ног до головы. - ‚ойдите, пожалуйста.
Ѓуршин вошел в полутемный коридор, в тишину старого своего жилища. Ћн
вошел робкий, растерЯнный. ‘нЯл кепку и долго ненужно мЯл ее в руках.
Ќикогда в жизни он не был таким растерЯнным.
‚ысокий, красивый парень подозрительно посмотрел на него исподлобьЯ.
ќто был тот самый парень, чей снимок Ѓуршин видел в "€звестиЯх".
- џ ваш папа, - сказал Ѓуршин. € не узнал собственного голоса.
Џарень еще более подозрительно посмотрел на него. Ђ девушка, та, что
открывала дверь, переспросила:
- Ќаш папа?
- „а, - сказал Ѓуршин тихо и, увидев вешалку, повесил свою кепку на
крюк.
€з комнаты вышла немолодаЯ женщина. Ћна в нерешительности остановилась
против посетителЯ, всматриваЯсь в него. Џотом просто, как тысЯчу раз в
повестЯх и романах, бросилась ему на шею и заплакала, тихо всхлипываЯ.
€ этот плач мгновенно поставил все на свои места.
Ѓуршин снЯл макинтош, повесил его рЯдом с кепкой и прошел в комнату. Ћн
испытывал еще некоторую неловкость. Ѓелокурую дочку, такую большую и
незнакомую, неудобно было называть на "ты". „а и сын, этот крупный парень
с уверенными, мужскими движениЯми, казалсЯ чужим, незнакомым.
‚ дом свой Ѓуршин вошел, как в сон. Ћн сел в кресло и не знал, с чего
начать разговор. Џомолчав минуту, он все же начал и сразу рассказал все.
‚се, что придумал за это времЯ, сидЯ в тюрьме. Ћн ничего не сказал о
воровской своей профессии, о тюрьмах, о побоЯх, о побегах. Ћн сказал:
- џ работал бухгалтером... Џросто работал бухгалтером в одной
коммерческой фирме в Џольше...
- ‚ Џольше? - удивилсЯ сын.
- Ќу да, в Џольше, - подтвердил отец, будто в этом не было ничего
удивительного. - ‚ Џольше, в городе ‚аршаве, в небольшой торговой фирме.
- Ќ-да, - неопределенно произнес сын и еще более подозрительно
посмотрел на отца.
- Ђ где џша? - вдруг спросил отец и оглЯнулсЯ по сторонам.
- џши давно нет, - поднЯла к глазам уголок передника жена. - џша умер
еще в двадцать пЯтом году. ‚ феврале двадцать пЯтого года... Ћт
скарлатины...
- Ћт скарлатины?
- Ђ как же вы попали в Џольшу? - спросила дочка, стоЯвшаЯ у окна.
- Љто? џ? - повернулсЯ к дочке Ѓуршин, и лицо его порозовело то ли от
внезапного волнениЯ, то ли от лучей заходЯщего солнца. - ‚идишь ли, какаЯ
историЯ, - проговорил он после долгой паузы, - в Џольшу Я попал случайно.
Џоехал, собственно говорЯ, в командировку. џ часто тогда ездил в
командировки. Њать вот помнит... Ќу и тут поехал ненадолго. Ђ менЯ там
вдруг задержали. ЏринЯли, как Я понЯл, за шпиона, хотели даже посадить в
тюрьму. „аже почти что посадили. Џотом разобрались, судить не стали, но из
Џольши не выпустили...
- Ђ потом? - спросил сын.
- —то "потом"? - повернулсЯ к сыну Ѓуршин.
- Ђ потом - выпустили?
- Ќе то что выпустили, Њне самому пришлось бежать, хотЯ Я занимал там
впоследствии уже вполне приличную должность. џ же говорю, Я работал
бухгалтером...
- ’ак, так, - сказал сын, невесело усмехнувшись, и непонЯтно было,
верит он словам отца или в чем-то сомневаетсЯ.
- ‚от так, - усмехнулсЯ и отец, пожав плечами. - Ћдним словом, принЯл Я
за эти годы, как говоритсЯ, казнь господню. € там полЯки менЯ
преследовали, и тут Я сразу же ввалилсЯ в неприЯтность. Ќа границе менЯ
чуть не убили, да и потом пришлось отсидеть в тюрьме, пока разобрались у
нас, что такое Я из себЯ представлЯю. Ќа старости лет, вот видите,
пришлось отсидеть в тюрьме в своем же родном отечестве...
- Ђ в какой тюрьме, в каком городе? - опЯть спросил сын, но уже без
усмешки, сочувственно.
- ‚ двух тюрьмах Я сидел, - вздохнул отец. - Џоследние месЯцы Я
находилсЯ в Њинске, в минской тюрьме...
- ‚ одиночной камере?
- Ќет, зачем! - будто растерЯлсЯ отец. - џ в общей сидел, со всеми. „а
и не все времЯ сидел. „нем-то мы работали в мастерских. ™етки делали,
умывальники, замки. ‚сЯкую мелкую работу исполнЯли. џ-то, правда, и в
тюремных мастерских работал бухгалтером. Џо старой своей специальности.
Ћдним словом, занималсЯ учетом. “четнаЯ работа...
- ќто еще хорошо, - сказал сын.
Ђ дочка вздохнула. € жена вздохнула.
- Ђ џша, значит, умер? - сказал отец. - †алко џшу. …му бы сейчас
было...
Ќо Ѓуршин так и не успел подсчитать, сколько сейчас было бы лет его
сыну џкову.
‚ комнату, не постучавшись, твердым шагом вошел в макинтоше и в шлЯпе
чернЯвый молодой человек.
Ѓуршин заметно встревожилсЯ, увидев незнакомого. Ќо тут же сразу
выЯснилось, что это его зЯть, муж дочери. Ћни недавно поженились, на той
неделе.
- †алко, Я опоздал на свадьбу! - уже развеселилсЯ Ѓуршин, здороваЯсь с
зЯтем.
‡Ятю наскоро пересказали печальную историю тестЯ, только что тут
рассказанную. € зЯть присел на стул, готовЯсь слушать ее продолжение. Ћн
внимательно и удивленно смотрел на тестЯ черными выпуклыми глазами.
Ѓуршин должен был еще объЯснить причину своего длительного молчаниЯ. €
он объЯснил:
- ‚ы понимаете, Я написал вам три письма. ‚ы мне не ответили. Ќу, Я
решил, что вы переехали. € больше не писал...
ќто было наивное объЯснение, но оно как будто удовлетворило семью.
’олько зЯть сказал Ѓуршину:
- Ђ Я так считал, что вас и в живых уже нет...
Ѓуршин печально улыбнулсЯ.
- џ сам не надеЯлсЯ, что выживу. Ќо вот выжил. ’еперь все хорошо...
€ в самом деле все было хорошо.
“ Ѓуршина были правильные документы. Ћн мог быть спокоен, что его не
пригласЯт теперь в уголовный розыск. Ћн свое отсидел. Ћн говорил, что
вот-вот поступит на службу, только бы ему вылечитьсЯ от этой проклЯтой
болезни, от этой... малЯрии.
†ена накрыла на стол.
Ѓуршин увидел плоское блюдо с синими цветочками, высокий голубой
молочник, чашку с лепными птичками - давно знакомую ему посуду,
приобретенную еще перед свадьбой, и испытал приЯтное волнение, как при
встрече с живыми существами.
"Џосуду сберегла, - подумал он про жену и почувствовал к ней еще
большую нежность. - •озЯйка!"
Ћн сидел за столом по-домашнему, в нижней рубашке, ел суп и поглЯдывал
исподлобьЯ то на жену, то на детей, то на зЯтЯ и опЯть на детей. „ети-то
какие большие, видные! Ќеужели это его дети?
Џосле обеда он прилег отдохнуть.
Ђ когда проснулсЯ, ни зЯтЯ, ни детей уже не было. Ѓыл вечер. ‚ комнате
было тихо. ‚ углу, под лампой, сидела жена и починЯла его толстовку.
Ѓуршин спросил:
- ‚ ребЯта где?
- “шли, - сказала жена. - ‚анЯ пошел на собрание, а ЌадЯ с мужем - в
театр.
- Њужа-то ее как зовут?
- Ђнатолий. Ћн же тебе сразу сказал...
- џ что-то не расслышал... ‡начит, Ђнатолием его зовут? ќто хорошо. Ђ
чем он занимаетсЯ?
- Ћн в аптеке работает.
- ‚ аптеке? Ќу что же. ќто тоже ничего...
Ѓуршин встал, умылсЯ и сел около жены.
Љазалось, после стольких лет отсутствиЯ он должен был найти какие-то
особенные слова длЯ разговора с женой. Ќо слов таких не было. Ћн говорил о
своей болезни, этой - как ее - малЯрии, и ему было самому противно слушать
себЯ.
Ќикогда он ничем не болел и не любил говорить о болезнЯх. Ђ тут такой
разговор... Ѓудто поговорить больше не о чем! Ћднако оборвать разговор
почему-то было трудно. Ћн тЯнулсЯ никчемно и долго.
Ќаконец жена начала рассказывать, где она работает.
‚ это времЯ пришел €ван и вскоре ЌадЯ с мужем. Ћни пришли оживленные,
веселые. Џоели что-то на кухне и сразу же легли спать.
Ђ родители все сидели и беседовали ни о чем.
Ѓыло у них, у родителей, что-то очень важное, что-то главное, как
казалось им самим, о чем следовало бы рассказать друг другу. Ќо это
главное как-то не высказывалось.
Ѓуршин думал о женщинах, встречавшихсЯ ему в разное времЯ на его
длинном пути. € сейчас ему казалось, что жена думает о них же и, может
быть, хочет спросить его о них, но только не решаетсЯ.
Ђ жена, пожилаЯ женщина, испытывала неловкость, вспоминаЯ сейчас
завхоза овощного треста. ‚едь завхоз в свое времЯ и на службу ее устроил -
кассиршей в магазин. Ћна могла бы замуж за него выйти, если б не
стеснЯлась в свое времЯ детей. ‚едь она была молодаЯ женщина, а муж ее
ушел неизвестно куда. Ќу кто же знал, что он вернетсЯ, вот так,
неожиданно?
€ женщина, уронив шитье, внезапно заплакала. Њужчина наклонилсЯ к ней.
Ћн не спрашивал ее о причине слез. Ћн просто гладил ее по голове и
говорил, почему-то робеЯ:
- Ќу, ’анЯ, ’анЯ...
Њужчина чувствовал себЯ виноватым. †енщина же жалела о чем-то. € оба
казались друг другу то близкими, то чужими.
Ќаконец мужчина сказал простую фразу:
- Ќу что ж, ’анЯ, что было, то прошло.
€ обнЯл женщину.
“тром Ѓуршин проснулсЯ позже всех.
‚ квартире уже никого не было. ‚се ушли по своим делам. Ќа столе ему
был оставлен завтрак. Ћн поел и тоже пошел.
€дти ему, правда, было некуда. Ћн просто пошел по улицам. ѓород,
знакомый ему с детских лет, удивлЯл его новизной, и почему-то, глЯдЯ на
прохожих, он снова испытывал странную, легкую неловкость, как и дома, в
родной семье.
Ќо это скоро прошло.
Ѓуршин начал осваиватьсЯ.
‚ семье пока не нуждались в его заработке. †ена работала кассиршей в
магазине. ‘ын зарабатывал около четырехсот рублей на заводе. „очь училась
и получала стипендию. Ћтец ходил в поликлинику, лечилсЯ, в ту самую
поликлинику, которую указал ему зЯть-аптекарь.
- ќто сейчас длЯ вас, папаша, самое главное - поддержать свое здоровье,
- сказал зЯть. - Ќи о чем ином вы пока не думайте...
‚ поликлинике однажды Ѓуршин встретил старого знакомого. ќто был очень
известный когда-то вор, фармазонщик. Ћн делал теперь уколы больным. Ѓуршин
подошел к нему и спросил:
- Ќе узнаешь, ѓригорий ‘еменыч?
- “знаю, - сказал тот. - …гор... Ћтчество забыл...
- Џетрович... Ђ вы тут кем?
- џ лекпом.
Ѓуршин наклонилсЯ к нему и спросил вполголоса:
- џ извинЯюсь, а старое-то дело как же? Ѓросили?
- Ѓросил, - сказал лекпом и сконфузилсЯ. - Ђ вы?
- џ бухгалтер теперь...
Ѓольше в эту поликлинику Ѓуршин не ходил.
Ћн по-прежнему бесцельно бродил по городу и напрЯженно думал: как же
ему быть? †ить на средства жены и детей нехорошо, стыдно. Џросить рубль на
папиросы у сына унизительно. ‚оровать?.. Ќет, нет, нет! Џри взрослых
детЯх... Џоймают. Џозор!.. Џоступить на службу? Ќо куда же он поступит?
Ѓухгалтером его не возьмут.
Џойти чернорабочим "бухгалтеру" неудобно. ‚се будут удивлены. ЌельзЯ
даже сослатьсЯ на то, что-длЯ бухгалтера нет работы. ‚се знают, что
бухгалтеров теперь берут нарасхват. ‚прочем, так же, как и работников
других специальностей. Ќо у Ѓуршина нет никакой специальности. —то же
делать ему?
€ вдруг его осенила такаЯ мысль. Ќадо достать крупную сумму денег,
спрЯтать ее, тайно поступить на бухгалтерские курсы, а дома сказать, что
он служит уже бухгалтером, и в доказательство этого каждый месЯц приносить
в семью пЯтьсот - шестьсот рублей или сколько там получают бухгалтеры.
Ѓудет не стыдно есть хлеб.
Џотом он устроитсЯ настоЯщим бухгалтером и станет честно работать,
честно жить, как жена, как дети, как зЯть, как этот рыжий дьЯвол из
поликлиники, бывший фармазонщик. ’акаЯ бандитскаЯ морда у человека, а он
лекпомом служит, и все его уважают. Ѓольные говорЯт: "ѓригорий ‘еменыч,
ѓригорий ‘еменыч..." Ќеужели он, Ѓуршин, хуже этого рыжего ѓригориЯ
‘еменыча, неужели он не может бухгалтером стать? Љонечно, может.
Ќо где взЯть крупную сумму денег?
Ѓуршин вскоре ответил и на этот вопрос: надо вскрыть шкаф. ‚скрыть один
шкаф, взЯть деньги, замести следы и больше никогда не возвращатьсЯ к этому
ремеслу. ‡абыть его навсегда. Ќавсегда забыть.
Ћднако это не простое дело - вскрыть шкаф. Ќужны инструменты,
сообщники. „олжен кто-то стоЯть на стреме. Љто же будет стоЯть?
„омой после бесцельных прогулок он возвращаетсЯ усталый и рассеЯнный.
ЌебольшаЯ квартира, оклееннаЯ старыми обоЯми, освещеннаЯ осенним
солнцем, всЯкий раз представлЯетсЯ ему и своей, знакомой, из которой он,
кажетсЯ, никуда не уходил, и чужой, увиденной впервые.
€ногда за обеденным столом сидит семьЯ - его жена, дети. “слышав
отцовские шаги, они оглЯдываютсЯ и смотрЯт удивленно, точно не ожидали,
что он придет. € особенно удивленно и даже подозрительно смотрит на него
сын. €ли это только кажетсЯ Ѓуршину?
Ѓуршин садитсЯ не во главе стола, как полагалось бы отцу, а где-то в
сторонке, за самоваром, и сидит молча.
†ена наливает ему чаю и спрашивает: "Ќе жидкий ли?" Љак гостЯ
спрашивает. € это обидно ему. •отЯ жена, быть может, и не собиралась
обидеть его.
Ћн пьет чай и придумывает тему длЯ разговора, как придумывал бы гость,
случайный гость, пришедший в этот дом впервые.
€ван рассказывает, какие у них дела на заводе, что сказал ему бригадир,
и, рассказываЯ, смотрит не на отца, что было бы вполне естественно, а
попеременно то на мать, то на сестру, будто им это более интересно, чем
отцу, будто они в его делах больше понимают. Ћн говорит:
- Џомните, Я вам рассказывал про ‘ашку ‘мирнова? ’ак его нет теперь. Ћн
перевелсЯ от нас на другой завод - на "Љрасный пролетарий"...
Ѓуршин не знает этого ‘ашку. Ћн, Ѓуршин, похож на человека, который
вошел в театр посередине действиЯ и не может понЯть, что же было до него,
никак не может войти в курс событий.
Ћн хочет рассказать о том, что он видел за границей, он многое хочет
рассказать, но это как-то не получаетсЯ у него. Ђ то, что он уже рассказал
в первые дни, когда приехал, не вызвало у слушателей особого интереса. Ћн
это еще тогда заметил по их глазам.
Џравда, он мог бы навернЯка заинтересовать их, если б рассказал то, что
действительно было с ним, то, что он пережил, перестрадал.
Ќо это нельзЯ рассказать, это невыгодно ему. € он сидит за столом как
посторонний...
Ѓудто сейчас только заметив его присутствие, дочка спрашивает:
- Ќу как, папа, тебе нравитсЯ Њосква? ‚едь сильно изменилась? Џравда,
сильно?
- ‘ильно, - говорит папа.
Ќо это слово он как будто выдавливает из себЯ. Ќет, разговор Явно не
клеитсЯ.
Њожет быть, в этом он сам виноват. Њожет быть, надо действовать более
решительно, самому задавать вопросы. ‚едь нельзЯ сказать, что семьЯ
относитсЯ к нему враждебно, что она презирает его.
Ќо у него нет вопросов. ‚ернее - он не знает, с чего начать вопросы.
‘лишком долго семьЯ жила без него, и вышло так, что интересы его и семьи
стали разными, очень разными.
Ќапример, Ѓуршину совершенно непонЯтно: почему сын его, окончив среднюю
школу, по-прежнему сказать - гимназию, окончив отлично, первым учеником,
пошел не в учреждение, где работа чистаЯ и легкаЯ, а на завод,
обыкновенным слесарем, и, похоже, гордитсЯ этим?
ЌепонЯтно ему и многое другое. Ќо спросить обо всем этом он пока не
решаетсЯ. Ѓудто не пришло еще времЯ спросить.
†ена, оставшись с ним наедине, рассказывает ему иногда о старых
знакомых, которые раньше бывали у них. Ќо эти знакомые не очень интересуют
Ѓуршина.
Ѓуршину хочетсЯ спросить жену, не знает ли она случайно, где теперь
Џодчасов. Ћн несколько раз собиралсЯ спросить об этом. € ни разу не
решилсЯ, будто боЯсь разоблачить себЯ.
Ћбижает его также, что жена за все времЯ ни разу не посоветовалась с
ним по хозЯйственным делам, не сказала, как думает тратить деньги.
Ћднако, обижаЯсь, он сам же оправдывал ее: она давно привыкла
зарабатывать свои деньги и тратить их самостоЯтельно, ведь он денег не
дает.
„а, он не дает денег. Њожет быть, в этом и заключено главное. Њожет
быть, поэтому он и в семье себЯ чувствует неловко. Ќу что ж, надо
подождать немного. Ћн придумает верный способ - и все устроитсЯ.
‚прочем, способ этот он уже придумал. Ћн станет бухгалтером. Ћн, черт
возьми, совсем не хуже этого рыжего дьЯвола из поликлиники. Ћн достанет
деньги, выучитсЯ и станет бухгалтером. ЌастоЯщим, приличным бухгалтером.
„ебет, кредит, контокоррент...
„умаЯ так, Ѓуршин успокаивал себЯ. Ќо что-то невыразимое и тЯжелое
давило ему на сердце. Ћн не мог сидеть дома и все бродил и бродил по
улицам.

€ вот однажды на улице, на Ђрбате, он встретил наконец Џодчасова, €лью
‡ахаровича Џодчасова, повара-весельчака, сукиного сына и родного брата
”едьки Џодчасова, известного громщика, расстрелЯнного бог знает когда.
Џодчасов обрадовалсЯ этой встрече. Ћн раскрыл длЯ улыбки свой огромный,
как чемодан, утыканный гнилыми зубами рот и шумно приветствовал Ѓуршина.
Ѓуршин тоже обрадовалсЯ. Ќо проЯвил сдержанность.
—ерез полчаса он пил уже водку с Џодчасовым. Џил много и, как обычно,
не хмелеЯ, но говорил мало, вызываЯ повара на разговор.
- Џлохо, - говорил повар. - Ћчень плохо. Ќу, какаЯ это жизнь...
- Ќ-да, - соглашалсЯ как будто Ѓуршин. € вдруг, между прочим, спросил:
- Ђ —ичрин где?
- ‚асЯ? Ќу где ж ему быть? “ себЯ в ‘окольниках. ‘тучит старик.
“дарник.
Ѓуршин задал еще несколько вопросов о —ичрине. ‚ыслушал внимательно. €
сказал грустно:
- ‡накомств нет. ‘кучно.
- Љаких знакомств?
- ‚сЯких. —еловеку длЯ интереса жизни знакомства нужны. •оть
какие-нибудь.
- ќто верно, - сказал Џодчасов. - †елаешь, Я тебЯ познакомлю с одним
человеком?
- Ћн менЯ на службу может устроить?
- ‘вободно.
€ Џодчасов начал рассказывать о некоем ‚арове, завхозе института.
Џарень вполне интеллигентный. Њолодой. •ороших родителей.
- Ћтец его шубную фабрику держал.
- ЊенЯ его отец не интересует, - сказал Ѓуршин. - Ђ если он завхоз, это
любопытно. џ через него мог бы на службу пройти. Њне давно пора поступить
на службу. ‘читаешь, что он может менЯ устроить?
- Људа угодно, - сказал Џодчасов, смеЯсь и по-кошачьи сощурив пьЯные
глаза. - ќто такой парень, такой парень...
- ЊенЯ дома, наверно, потерЯли, - вдруг, как бы встревожившись, сказал
Ѓуршин. - Ќу, будь здоров, ‡ахарыч. џ к тебе на днЯх вечерком заглЯну...
‘пасибо за угощение. Џосидел бы еще, да менЯ дома ждут...
Ќо домой он не поехал. Ћн постоЯл недолго на ‘моленской площади, потом
спустилсЯ в метро и поехал в ‘окольники.

‚ечер был холодный, Январский. Ѓуршин вышел в ‘окольниках, поднЯл
воротник и отправилсЯ искать —ичрина.
ЏамЯть не изменила ему. Ћн легко отыскал в конце ђусаковской улицы
маленький, укрытый снегом домик в два окна с покрашенными суриком
ставнЯми, постучал в дверь, и ему открыл сам —ичрин.
•озЯин не узнал гостЯ. Ћн долго вглЯдывалсЯ в него. Џотом сказал:
- „а это никак ты, …гор Џетрович?
- џ, - сказал Ѓуршин.
€ хмель, теперь только ударивший в голову, подвел его на этот раз.
Ѓез всЯкой подготовки, он сразу же изложил —ичрину свое дело, чем
привел старика в большое беспокойство.
—ичрин снЯл очки, похлопал слезЯщимисЯ глазами и сказал, невесело
засмеЯвшись:
- Ќу и шутник ты, …гор Џетрович! „а кто же теперь такими делами
занимаетсЯ?
- Љто раньше занималсЯ, тот и теперь занимаетсЯ! - грубо ответил
Ѓуршин. - ’ы чего, в партию вступил, что ли?
- џ не вступил, …гор Џетрович. Ќо все-таки... Ќеудобно как-то.
ЌекрасиваЯ вещь. џ на заводе работаю, в инструментальном, менЯ в ударники
произвели - и Я вдруг клешню тебе делаю...
- Љакие все сознательные стали! - молвил Ѓуршин сердито. - „а ведь ты,
старый черт, этот домик-то на мои деньги поставил, на ворованные деньги!
ќто ты как считаешь?
- Њало что, - сказал старик. - Њало что. - € внезапно плачущим голосом
попросил: - “воль менЯ, …гор Џетрович, пожалей менЯ, старика...
- Ќу, не хочешь - не надо, - сказал Ѓуршин.
€ ушел, не прощаЯсь.

‚сю ночь Ѓуршин не мог уснуть. Ќу зачем он сказал старику об этих
инструментах? €спугавшись, старик пойдет в уголовный розыск и завалит его.
Ќадо быть дураком, чтобы без всЯкой подготовки вовлекать человека в
преступление.
ќто значит - не жалеть и самого себЯ.
Ќо раз сделана глупость, не надо ныть, надо исправить ее немедленно.
ђано утром Ѓуршин опЯть поехал в ‘окольники.
‚ выходной день —ичрин копалсЯ у себЯ во дворе, выдергивал из-под снега
куски обгоревшей жести.
Ѓуршин подошел в нему и, не здороваЯсь, спросил:
- ќто чего будет?
- „а вот бабке кастрюлю хочу починить.
- Ђ как насчет инструментов?
- џ же сказал, …гор Џетрович, Я не могу...
- Ќе можешь? Ќу, это другое дело. ’ак бы и сказал сразу: "не могу".
Ѓуршин повернулсЯ, чтобы уйти. Ћн застегивал крючок у воротника и
говорил небрежно, не глЯдЯ на —ичрина:
- Њне ведь не надо, чтобы ты мне старую клушку делал. ќто старо.
’ехника вперед идет.
‡астегнул воротник, вздохнул.
- Њне надо рычаг с ножом американского типа, два рака: один - ходовой,
другой - запасный. € все. ќто серьезное дело. Ќе всЯкий сделает...
- Џо чертежам, - сказал старик, - любую вещь можно сделать.
Ћн сказал это так, между прочим, больше из вежливости, чтобы поддержать
разговор.
Ќо Ѓуршин вынул из пиджачного кармана маленький самодельный чертеж и
разложил его на завалинке. —ичрин наклонилсЯ над бумагой, вглЯделсЯ в
пунктиры и черные линии и сказал насмешливо:
- Ќу, и что же тут хитрого? Џодумаешь, американский тип! џ на заводе и
не такие вещи делаю... Џо сложности...
‚ —ичрине заговорил мастер.
“ мастера этого было самолюбие ребенка. €, может быть, больше из
самолюбиЯ, чем из других соображений, он вдруг согласилсЯ сделать
инструмент.
„аже Ѓуршин не рассчитывал на такой успех.
—ичрин делал инструмент две недели по вечерам, при свете керосиновой
лампы. Ћн делал его, увлекаЯсь самым процессом работы и радуЯсь, что
избежал конфликта с Ѓуршиным. Ђ то, чего доброго, Ѓуршин рассердилсЯ бы,
пошел куда следует, заЯвил, как старик ему раньше раков делал, и старику
тогда прЯмо дорога в тюрьму, за решетку.
Ћбо всем этом думал старик —ичрин, обтачиваЯ в тисках воровские
инструменты. € о старухе своей думал. Љак бы она осталась, если б его,
например, в тюрьму, не дай бог, посадили? Љак бы она осталась?

Ђ Ѓуршин тем временем с помощью Џодчасова завЯзал знакомство с завхозом
‚аровым. Ѓуршин бывал у него каждый вечер, пил с ним чай и вел философские
беседы. Ћн изучал его.
€зучив же, начал обрабатывать вплотную. Ћн говорил, что никакой
ответственности за соучастие он, ‚аров, нести не будет. Ќикто и не
догадаетсЯ даже, что он участвовал.
„а и какое это, в самом деле, участие? Ѓуршин просит за приличное
вознаграждение достать ему постоЯнный пропуск в институт. ’олько и всего.
‚се остальное сделает сам Ѓуршин.
‚аров хмурил свой узенький, детский лоб и говорил:
- Ќет, нет, нет...
Ѓуршин смеЯлсЯ. Ћн по-отечески смеЯлсЯ над неопытным молодым человеком,
который упорно отказываетсЯ от счастьЯ. Ѓуршин говорил:
- Ќу и чудак вы! ‚ы не завхоз, а трусишка! ‚аш папа имел фабрику...
- Ћткуда вы знаете?
- џ все знаю. џ на три метра вглубь вижу. € вижу, как ваш папа
переворачиваетсЯ сейчас в гробу, недовольный вашим поведением. ‚аш папа
прожил жизнь в свое удовольствие. Ћн имел деньги, имел счастье. Ђ вы? ‚ы
говорите, что деньги теперь не нужны. Ќу кому вы это говорите?
‚аров смущенно молчал.
Ѓуршин пробуждал в нем заглохшую страсть, котораЯ руководила двумЯ
поколениЯми ‚аровых.
Ќаконец ‚аров сказал:
- Ќу хорошо, Я попытаюсь...
Ќазавтра Ѓуршин получил от него долгожданный пропуск.
‚аров стал соучастником Ѓуршина. € уж теперь Ѓуршин не просил его, а
командовал им, говорил, куда идти, что делать.
‚аров беспрекословно исполнЯл приказаниЯ. Ћн оказалсЯ на редкость
исполнительным человеком. Ћн даже точно выЯснил, сколько будет денег в
институтской кассе в день получки.
—ичрин изготовил инструменты.
Ѓуршин осмотрел их, принЯл и сказал:
- Ќу, а деньги, отец, подожди. “ менЯ сейчас денег нету...
- ќто успеетсЯ, …гор Џетрович, - махнул рукой —ичрин. - ’ы посмотри,
инструмент-то какой...
- •ороший инструмент, - взвесил на руках тЯжелый рычаг Ѓуршин.
—ичрин, счастливый, заулыбалсЯ.
- ’о-то! Ђ ты говоришь - американского типу...
Ѓуршин завернул инструменты в газету, принес их домой и спрЯтал в
чулан. Ћн боЯлсЯ, что жена, или дети, или, не дай бог, зЯть найдут их.
€ в то же времЯ он испытывал странное желание показать инструменты
сыну.
€ван работал слесарем на военном заводе. Ћн был слесарем седьмого
разрЯда, хорошим слесарем, как свидетельствовали награды и премии,
полученные им.
Ѓуршин хотел бы показать ему инструменты и сказать: "‚от, ‚анЯ. ‚идишь,
работа..."
Ѓуршин хотел похвастать перед сыном чужой работой. •отЯ бы чужой
работой, если нет своей.
€ это понЯтно. €ван почти каждый день приходил с работы возбужденный,
веселый и почти каждый день рассказывал о новых своих успехах. Ћтцу это
было приЯтно. Ћтец гордилсЯ сыном и завидовал ему. Ћн завидовал и жене, и
дочери, и зЯтю, которые, возвращаЯсь домой, обЯзательно рассказывали
что-нибудь о своих делах. € дела волновали их. Ћни могли бесконечно
говорить о своих делах.
Ђ Ѓуршину не о чем было говорить. Ќе мог же он посвЯщать семью в свои
преступные замыслы! Ќе мог рассказать о своих надеждах. Ќо ему очень
хотелось рассказать что-нибудь о себе, похвастать чем-нибудь реальным.
‚ семейной жизни тоже надо иметь успех. Ѓуршин этого успеха не имел. €
это угнетало его. “гнетало его также сознание, что он ест не свой кусок
хлеба, что он не вносит свой пай в общий семейный котел.
“прЯмый, уверенный в себе, слегка жестковатый в своих отношениЯх с
соучастниками, дома он превращалсЯ в тихого, робкого, незлобивого
человека. € по временам ему думалось, что сын, такой активный,
полнокровный, здоровый человек, должен презирать его за бездеЯтельность.
Ќо сыну казалось, что отец все еще нездоров. Ћн спрашивал участливо:
- Ќу как твое здоровье, папа?
€ даже в этом невинном вопросе отцу мерещилась насмешка. Ћн опускал
голову и исподлобьЯ смотрел на сына. € сын исподлобьЯ смотрел на отца. Ќе
сердито, не враждебно, а так просто, по врожденной привычке смотреть
исподлобьЯ.
Џотом отец говорил:
- Ќичего. Џодожди. џ поправлюсь. € ты посмотришь, как у менЯ дела
пойдут...
€ он нетерпеливо ждал этих хороших дел, этого счастливого времени,
когда он будет уравнен во всех правах с семьей - с женой, с дочерью, с
сыном, когда он станет таким же, как они, работЯщим человеком и сможет с
таким же азартом рассказывать о своих делах.
Ћднако прежде всего он считал необходимым вскрыть шкаф. ‚скрыть шкаф,
взЯть деньги - и концы в воду.
Ћпераций такого рода он проделал в своей жизни около трехсот. Ќо эту,
последнюю операцию он считал самой серьезной, самой решающей. Ћт нее
зависела всЯ его дальнейшаЯ жизнь.
€ он готовилсЯ к ней долго и тщательно.
Ќаконец все было подготовлено.

Ѓуршин вышел из дому поздним вечером, в половине двенадцатого, сел в
трамвай и поехал к институту, где находилсЯ облюбованный им несгораемый
шкаф и где служил его соучастник ‚аров.
“ входа в институт швейцар остановил его, спросил пропуск.
Ѓуршин порылсЯ в карманах, достал красную книжечку и показал швейцару.
Џотом он беспрепЯтственно поднЯлсЯ на третий этаж и здесь разбудил
уборщицу.
- ‘лушайте, - сказал он уборщице, - Я тут, может быть, стучать буду,
так вы того... не пугайтесь. џ шкаф починЯю...
“борщица сказал, зеваЯ:
- Џожалуйста, Я не пугливаЯ...
€ опЯть легла спать.
Ђ утром несгораемый шкаф в директорском кабинете оказалсЯ вскрытым. €з
него похищена была крупнаЯ сумма денег. ‡лоумышленник ушел в неизвестном
направлении. € метель замела его следы...

“льЯн ѓригорьевич †ур пил чай, как лекарство, страдальчески морщась, и
угрюмо смотрел в окно на метель. Ѓыл март, первые числа марта. •лопьЯ
снега ложились на переплет окна.
“льЯн ѓригорьевич хандрил. ‚се-таки ему почти что под пЯтьдесЯт. €
когда не поспишь трое суток подрЯд, это чувствуетсЯ сразу. ‚ голове шум.
Ќоги ослабли. ‚о всем теле глухаЯ боль. “ж не простудилсЯ ли?..
†ена спала в соседней комнате, завернувшись в стеганое одеЯло. Ѓыло
слышно жаркое ее дыхание.
“льЯн ѓригорьевич умрет от простуды. …го увезут на кладбище, похоронЯт
и забудут, может быть, на следующий день.
Ђ жена вот так же будет спать до одиннадцати часов, получаЯ приличную
пенсию за мужа, который умер, не выспавшись. Ќи разу как следует не
выспавшись за всю свою длинную жизнь.
„аже в доме отдыха его одолевало беспокойство, и он просыпалсЯ раньше
всех. Њожет быть, у него болезнь какаЯ-то особеннаЯ, страшнаЯ. Ђ
полечитьсЯ вот некогда. Ќу буквально некогда. ‚се дела, дела, дела...
- „а ну их к черту! - сказал “льЯн ѓригорьевич.
„омработница, стоЯвшаЯ у стола, вздрогнула.
“льЯн ѓригорьевич, задумчивый, прошелсЯ по комнате. Џотом сказал
домработнице:
- „аша! Џозови мне доктора с ‘обачьей площадки. “ менЯ, понимаешь,
грипп... Ѓез температуры...
- ‘ейчас, - сказала „аша, вытираЯ передником руки. - џ сию минуту,
“льЯн ѓригорьевич. ’олько чашки помою.
‡азвонил телефон, “льЯн ѓригорьевич снЯл трубку.
- Ќу, еще чего такое?
- ѓрабеж, - сказал дежурный.
“льЯн ѓригорьевич рЯвкнул:
- Њашину!
- Џошла к вам, товарищ начальник, - сказал дежурный.
†ур внимательно выслушал подробности, записал адрес, повесил трубку.
Џотом он, согнувшись, подтЯнул голенища сапог, протер сапоги до блеска
черной бархоткой и, выпрЯмившись перед зеркалом, критически осмотрел себЯ.
ЏобритьсЯ бы надо...
Ћн вынул из столика бритву, мыльницу, мыльный порошок, налил в жестЯной
стаканчик кипЯтку из самовара и, стоЯ перед зеркалом, начал бритьсЯ. Ћн
брилсЯ ровно полторы минуты.
„аша сказала восхищенно, как всегда:
- „о чего быстро...
- Џривычка, - сказал †ур хвастливо. - џ, брат, человек военный...
€ он действительно становилсЯ военным в такие минуты. ‚сЯкое новое дело
возбуждает его и как будто молодит.
“льЯн ѓригорьевич достает из большой коробки десЯтка два папирос,
укладывает их в металлический портсигар. Џотом вынимает из заднего кармана
брюк маленький браунинг, передергивает его, вгонЯет один патрончик в
ствол, защелкивает предохранитель и снова засовывает браунинг в задний
карман.
‚се у него предусмотрено, рассчитано, проверено. „аже в мелочах он
ведет себЯ как профессиональный сыщик. € людЯм, знающим его, кажетсЯ, что
он рожден длЯ того, чтобы быть сыщиком.
“льЯн ѓригорьевич, однако, придерживаетсЯ на этот счет другого мнениЯ.
‚ тысЯча девЯтьсот двадцатом году, весной, когда ему выписывали путевку на
работу в уголовный розыск, он сильно волновалсЯ. Ћн говорил, что дело это
ему совсем не по душе, что он, собственно говорЯ, молотобоец, что он
всегда любил кузнечное дело и никогда не собиралсЯ ловить бандитов или
этих самых... как их... ширмачей.
Ќе считаЯсь с этим, ему все-таки выписали путевку, и он примирилсЯ со
своим новым положением. Ћн успокоилсЯ и стал только более угрюмым, "чем
был. Ќикто никогда впоследствии не слышал от него никаких жалоб.
“ крыльца загудел автомобиль.
Џосле телефонного звонка прошло шесть минут. “льЯн ѓригорьевич надел
пальто, шапку с ушами и вышел на крыльцо.
„аша крикнула:
- Ђ доктор-то как же?
- ‡автра, - сказал “льЯн ѓригорьевич, садЯсь рЯдом с шофером, и
невесело улыбнулсЯ. - •отел хоть один денек отдохнуть, отоспатьсЯ. € не
удалось, не вышло...

“ большого, ширококрылого, с модными теперь колоннами зданиЯ он
вылезает из машины и поднимаетсЯ на третий этаж, где прошлой ночью
произошло редчайшее длЯ наших времен преступление.
Џодобных преступлений не было в столице почти десЯть лет.
“льЯн ѓригорьевич здороваетсЯ с двумЯ работниками розыска, приехавшими
сюда до него. Џотом, сидЯ на корточках, внимательно осматривает вскрытый
шкаф и разглЯдывает брезент, оставленный вором, странный какой-то буравчик
и небольшие клещи.
- Њало, - говорит “льЯн ѓригорьевич. - Њало он оставил... - € хмурит
брови. - ќто, по-моему, работал опытный медвежатник. џ знаю четырех,
которые могли бы так сработать...
€ он перечислЯет всех четырех.
Ћдин из этой четверки известных медвежатников расстрелЯн еще десЯть лет
назад. „ругой - некий Ѓуршин - много лет назад исчез. Њожет быть, умер или
ушел за границу...
‚ Њоскве есть только два бывших высококвалифицированных взломщика, но
они давно уже оставили свое ремесло.
Ћднако кто может поручитьсЯ, что это не они взломали шкаф?
“головный розыск не имеет права верить на слово. Ћсобенно если есть
серьезные подозрениЯ. Ђ против двух бывших взломщиков подозрениЯ были
весьма серьезные.
“льЯн ѓригорьевич извлек из архива их фотографии и читал коротенькие
справки об их старых делах.
‚ прошлом это были крупные воры.
‚ криминалистическом музее выставлены орудиЯ их былого производства.
‚ыставлены были когда-то и портреты с объЯснительными надписЯми и
фамилиЯми.
Ќо лет десЯть назад они бросили воровское ремесло и пошли работать. Ћни
стали порЯдочными людьми. € поэтому их фамилии в криминалистическом музее
закрашены, а портреты убраны.
ЌельзЯ человеку, сменившему воровское ремесло на честный труд,
напоминать о его прошлом.
Ћднако у †ура не может быть уверенности, что эти парни, которым нельзЯ
напоминать об их прошлом, сами не вспомнили своей старой профессии. †ур
обЯзан проверить, виновны ли его бывшие клиенты.
„нЯ четыре он работал с большим напрЯжением, прежде чем напал на
малюсенький след. € еще днЯ два сомневалсЯ: уж так ли важен этот след и
стоит ли дальше копатьсЯ в порыжевших от времени папках архива старой,
царской сыскной полиции, если известно, что люди, на которых могло бы
пасть серьезное подозрение, давно умерли, уехали или увезены в специальные
лагерЯ?
Ћднако, сомневаЯсь, †ур все-таки продолжал работать, наводить справки и
перелистывать архивные дела, в которых были запечатлены деЯниЯ
высококвалифицированных шнифферов, или, иначе говорЯ, медвежатников -
специалистов по вскрытию сейфов и несгораемых шкафов.
“ †ура было твердое убеждение, что это "дело" в институте сделал не
новичок, не случайный вор, а именно крупный, опытный медвежатник. € †ура
поддерживал в этом убеждении старейший работник московского уголовного
розыска - ”омичев ‚иктор Љарпович. Ћн первый назвал фамилию - Ѓуршин.
- Ћх, это был мировой гад! - сказал ”омичев.
- €менно был, - невесело улыбнулсЯ †ур. - Ђ где он теперь?
- ќто уж надо выЯснить, - пожал плечами ”омичев.
‚ыЯснить это было не просто. ‚ адресном столе назвали адреса
четырнадцати Ѓуршиных. ’рое из них имели одинаковые имена и отчества -
…горы Џетровичи. ’ребовалось определить, кто из них еще в старое времЯ
занималсЯ взломом несгораемых шкафов.
- Ѓуршин, Ѓуршин... Ќеужели он где-то сохранилсЯ до сих пор? - говорил
†ур. - Ѓыло у менЯ еще в ‘ибири такое дело с сейфами. ’оже был замешан
Ѓуршин. Ќу да, Ѓуршин. Ќо что-то тогда не подтвердилось. Ћтпустили мы
его... Њужчина лет за сорок, рыжеватый... Ћн теперь, пожалуй, старичок...
- ќто старичок и работал, - подтвердил ”омичев. - Њолодому такое не
сделать. —истаЯ работа. € нахальнаЯ. Љожаную перчатку или нарочно бросил,
или обронил. Ђ работал все времЯ в перчатках. ‘ледов от пальцев нигде не
видать...
€ все-таки след от Ѓуршина осталсЯ. ЋсталсЯ его, если можно так
выразитьсЯ, воровской почерк, позволивший ”омичеву вспомнить не
кого-нибудь, а именно Ѓуршина. €менно Ѓуршин всегда работал клешней. „лЯ
этого требовалась большаЯ физическаЯ сила. Ќо силу Ѓуршину не надо было
занимать. ‘илы ему еще хватало. Ђ чтобы не напрасно расходовать ее, он с
годами все больше удлинЯл рычаг клешни, применЯЯ, так сказать,
механизацию, облегчавшую этот подлый труд.

€ вот до тех пор, пока надо было вспарывать и потрошить несгораемый
шкаф, Ѓуршин действовал и осмысленно и деловито. ‚ нем проснулась и
прежнЯЯ энергиЯ и прежнЯЯ Ярость профессионального вора, сообщающаЯ всем
движениЯм необходимую ловкость, точность и быстроту.
Ђ затем началась цепь нелепых действий, таких нелепых, какие едва ли
допустил бы в подобных обстоЯтельствах и молодой, начинающий, малоопытный
ворюга.
Њожет быть, это произошло оттого, что Ѓуршин растерЯлсЯ в последний
момент, осознав всю степень угрожавшей ему опасности. ‚едь это была в
самом деле его последнЯЯ кража. Ќа нее он сделал самую крупную ставку. €
от ее исхода зависела теперь всЯ его жизнь, весь остаток жизни. —то будет,
если его сейчас поймают, разоблачат?
Ѓуршин вышел из института не так бодро, как вошел. Ћн словно постарел
вдруг еще на одно десЯтилетие. ђуки и ноги дрожали, особенно ноги. € он
даже присел на мгновение у входа, чтобы унЯть дрожь. —то он вдруг -
струсил, что ли?
€нструменты он сложил в зеленую брезентовую сумку, и она висела у него
на плече, а деньги были рассованы по карманам и равномерно разложены за
пазухой толстовки, подпоЯсанной ремнем.
„еньги не радовали Ѓуршина.
‚прочем, он и раньше не радовалсЯ деньгам. ‚ернее, не испытывал
восторга при виде денег. ’олько досадовал, когда их в шкафу или в сейфе
оказывалось меньше, чем он рассчитывал, приступаЯ к делу.
Ќа этот раз, на взглЯд, денег в шкафу было примерно столько, сколько
предполагал ‚аров. € главное - деньги в купюрах крупного достоинства
удобно были упакованы в большие пачки. Ѓуршину это понравилось. Ћн не
любил возитьсЯ с мелочью.
‚се, таким образом, сложилось как будто удачно длЯ Ѓуршина. € все-таки
он чем-то был расстроен. Ќаверно, эта внезапнаЯ слабость, стремительно
разлившаЯсЯ по всему телу, опечалила его. Ќеужели это старость или сама
смерть так близко подступила к нему - и в такой неподходЯщий момент, когда
он несет деньги, которые должны, как он надеЯлсЯ, изменить всю его жизнь?
Ќеужели уж он такой старый и слабый? Ќеужели и эти деньги не принесут ему
счастьЯ?
Ѓуршин так и не смог унЯть дрожь в ногах. Ћни дрожали и подкашивались,
когда он вышел на высокое, многоступенчатое крыльцо.
‡десь, у крыльца, он хотел что-то сделать. —то-то важное ему надо было
сделать. Ќо он не мог вспомнить, что, и стал медленно спускатьсЯ с
крыльца.
€здали у фонарЯ он увидел Џодчасова.
Џодчасов, сгорбившись и засунув руки в карманы пальто, ходил
взад-вперед.
"„урак какой! - беззлобно подумал про него Ѓуршин. - ‡азЯб и не видит,
что Я вышел. ‘тарый дурак! Ђ вдруг Я не окликну его и уйду - он и будет
вот эдак до утра тут ходить. ‘овсем выжил из ума, малохольный".
Ѓуршин спустилсЯ с крыльца. € Џодчасов сию же минуту приблизилсЯ к
нему. Ќо Ѓуршин не движением, а только глазами, строгим взглЯдом, отогнал
его от себЯ и опЯть подумал: "Љакой дурак! “же обрадовалсЯ. ЉакаЯ жадность
в людЯх!"
Џодчасов подождал Ѓуршина на той стороне улицы. Ќо Ѓуршин не подошел к
нему, побрел по тротуару вдоль многооконного зданиЯ, потом направилсЯ к
замерзшей реке.
‚от тут только он вспомнил, что ему надо было сделать у крыльца. …му
надо было посыпать свои следы нюхательным табаком из пачки, что лежала в
боковом кармане пальто. Ћн специально приготовил эту пачку, чтобы
заставить розыскную собаку чихать, когда ее пошлют по его следу. Љак же он
забыл об этом?.. Ћн же вчера еще купил эту пачку. € не так просто было ее
купить. Џочему-то теперь редко продают нюхательный табак. Ђ табак этот
очень хорош длЯ посыпки следов. „ругаЯ собака так расчихаетсЯ, что и не
захочет дальше идти.
"•отЯ все это пустЯки, - уныло подумал Ѓуршин. - Џри чем тут собака? Ќе
в собаках теперь дело. „ело сделано, а как дальше все пойдет, никто этого
не знает. € незачем про это думать..."
’Яжелое равнодушие ко всему вдруг окутало мозг Ѓуршина. Ћн, как пьЯный,
брел по заснеженному берегу, и мысли его путались, терЯлись, а слабость
все разливалась по телу.
‡ахотелось закрыть глаза и лечь прЯмо в снег, в сугроб, зарыть голову.
Ќо он все-таки удержал себЯ от этого желаниЯ и продолжал шагать по берегу,
еле передвигаЯ ноги. ЉакаЯ-то нестерпимаЯ тЯжесть давила его. € он не
сразу обнаружил эту тЯжесть. Ђ когда обнаружил, обозлилсЯ. ќто, оказалось,
ремень от сумки с инструментами режет ему плечо. € груз-то как будто
небольшой, а плечо просто отнимаетсЯ. Ћслабел Ѓуршин, сильно ослабел,
отбегал, отворовалсЯ. Ђ длЯ чего и куда он тащит эти инструменты? - ђазве
он и дальше собираетсЯ вскрывать шкафы?
- „а ну это к черту! - вслух сказал он и, опЯть оглЯдевшись, скинул с
плеча ремень, так, что сумка с грохотом упала на каменные плиты
прибрежного тротуара.
Ѓуршин наклонилсЯ над ней и, в последний раз осмотрев инструменты, стал
бросать их через парапет на лед реки. Ћн видел, как, скатываЯсь по откосу,
они прочерчивают тонкий след в снегу. ‡атем он бросил через парапет и
сумку.
Џодчасов стоЯл в нескольких шагах от Ѓуршина и опасливо смотрел на
него, как на сумасшедшего. € в самом деле Ѓуршин вел себЯ как сумасшедший.
‘ чего это все вдруг?
‚ руках у Ѓуршина осталсЯ только длинный рычаг, и он зачем-то долго нес
его. Ћн бросил его в сугроб уже на том берегу, когда перешел мост.
ђычаг этот вскоре нашли сотрудники уголовного розыска. Ќа нем
сохранились отпечатки пальцев Ѓуршина. Ћтпечатки его пальцев сохранились,
впрочем, и на других инструментах, также найденных вскоре.
Ќе было отпечатков только на месте преступлениЯ, где Ѓуршин действовал
в перчатках и где оставил одну перчатку - то ли по рассеЯнности, то ли
нарочно, чтобы позлить тех, кто поведет по его следу собаку.
Џачка же с нюхательным табаком так и осталась нераспечатанной в кармане
у Ѓуршина.

ђаньше всего он поехал с Џодчасовым на трамвае к ‚арову в Њарьину рощу.
‡десь Ѓуршин аккуратно сосчитал украденные деньги, честно разделил их
между участниками, взЯл свою часть и поручил ее спрЯтать Џодчасову.
“ Џодчасова же он прожил три днЯ, не желаЯ впутывать в грЯзное дело
семью в случае каких-нибудь непредвиденных неприЯтностей. Џредвидеть все
никак нельзЯ.
Џодчасов служил ему так же, как раньше. Ћн старалсЯ, чтобы гость не
чувствовал никаких неудобств за времЯ вынужденного сидениЯ в его квартире.
Ћн сам готовил длЯ него обед, бегал за водкой.
‚одки Ѓуршин выпил за эти три днЯ очень много, но ни разу не был пьЯн.
‚одка не могла прекратить напрЯженной работы его мозга, она только
обострЯла его мысли.
Ѓуршин обдумывал свое положение. Ћн даже чертил какие-то каракули на
бумаге.
Џодчасов ходил на цыпочках.
‚друг Ѓуршин сказал:
- Ќу-ка, дай мне бритву, ‡ахарыч!
Џодчасов дал ему бритву.
Ѓуршин побрилсЯ и пошел домой.
„омой он пришел очень веселый. ’аким веселым дома еще не видели его
никогда. Ћн улыбалсЯ, потирал руки, будто собираЯсь боротьсЯ. Џотом
рассказал, что был за городом, искал работу, встретил старого приЯтелЯ и
загулЯл с ним немножко, по-стариковски. ЏриЯтель пообещал его устроить
бухгалтером на одном подмосковном заводе...
- Ђ мы думали, ты под трамвай попал, - сказала дочка.
- џ-то? - удивилсЯ Ѓуршин. € захохотал. - „а разве Я могу под трамвай
попасть? ‚ы просто плохо знаете вашего папку! ‚аш папка ни в огне не
горит, ни в воде не тонет.
- џ хотел уж в милицию заЯвить, что пропал человек, - сказал сын
угрюмо. - Ќо мама говорит: "Џодождем еще денек. Њожет, он сам объЯвитсЯ
или нам сообщат, если что-нибудь серьезное с ним произошло. ‚сЯкое ведь
теперь бывает..."
- ќто хорошо вы сделали, что не заЯвили, - сказал отец, и лицо его
потемнело на мгновение. Ќо потом он опЯть стал улыбатьсЯ.
Ќа столе весело запел самовар.
Ѓуршину вдруг захотелось купить ребЯтам торт. ‘амый большой, самый
дорогой. Ќо он сейчас же раздумал: ребЯтам покажетсЯ подозрительным, что у
отца завелись такие деньги. Ќет, лучше подождать...
‚от устроитсЯ на курсы, скажет, что устроилсЯ на работу, и тогда можно
будет слегка шикнуть. Ѓухгалтер имеет право шикнуть. ‚едь он получает не
только зарплату, но и премии...
Ѓуршин представил себЯ в роли удачливого бухгалтера.
€ весь вечер жил в этой выдуманной роли. Џотом лег спать. ‚о сне он
видел большую темную комнату и себЯ в этой комнате. Ћн не мог из нее
выйти. арил по стенам, спотыкалсЯ о какие-то брусьЯ, поднималсЯ, падал и
опЯть начинал шарить по стенам.
Ќаконец кто-то постучал в дверь. ‡начит, дверь в этой комнате есть.
‡начит, можно выйти. Ѓуршин обрадовалсЯ и пошел на стук. ‘тучали очень
сильно, и он проснулсЯ от сильного стука во сне.
ЏроснулсЯ и снова услышал стук. ‘тучали в двери его квартиры.
Ѓуршин встал и в одном белье пошел к двери. Ћн спросил:
- Љто тут?
…му ответили:
- “головный розыск.
Ѓуршин сказал:
- Ћдну минутку...
€ вернулсЯ в спальню, чтобы одетьсЯ. ‚се спали. Ћн торопливо надел
брюки, толстовку, ботинки и крадучись вышел из спальни в коридор. ‚се
по-прежнему спали. Ћн сказал еще раз у двери:
- џ сию минутку.
€ надел калоши, пальто и кепку.
‚ тамбуре его ждали два человека. Ѓуршин вышел к ним и негромко,
стараЯсь придать своему голосу твердость, сказал:
- €звините, Я не расслышал: вам кого?
- Ѓуршина, - сказал один молодой человек и зажег электрический фонарик.
- Њы из уголовного розыска...
- џ Ѓуршин, - сказал Ѓуршин. - —то вам будет угодно?
- Ѓудьте добры, - сказали оба молодых человека почти одновременно и
притронулись к его рукавам.
Ѓуршин покорно поднЯл руки. …го обыскивали. Ћн говорил растерЯнно:
- Ќе понимаю: в чем дело? џ не спросил у вас даже документов.
„окументы ему были показаны. ‘отрудники розыска вошли в квартиру и
начали обыск.
Ѓуршин отдал бы все, чтобы сейчас не зажигали свет в его квартире. Ћн
безропотно пошел бы под расстрел, лишь бы дети не знали о его позоре. Ћн
сделал бы что угодно. Ћн ведь нарочно оделсЯ и вышел в тамбур, чтобы никто
не услышал его разговора с сотрудниками розыска.
Ђ сейчас проснулись все - жена, дети, зЯть.
‚ квартире шел обыск. ‚ шкафу звенела посуда, посторонние люди
перебирали в сундуке вещи, заглЯдывали под кровать, перебирали даже землю
в большом цветочном вазоне.
Ѓуршин в пальто и в калошах сидел на кровати и мрачно смотрел в пол.
‘ын подошел к отцу и растерЯнно спросил:
- —то это такое?
- ќто недоразумение, ‚анЯ, - ответил отец, не подымаЯ головы.
‘ын удивленно переспросил:
- Ќедоразумение?
- ‚ы поедете с нами, - сказали Ѓуршину.
Ћн, крЯхтЯ, поднЯлсЯ с кровати и, по-стариковски шлепаЯ калошами, пошел
к выходу. Ћн был растерЯн. Ћн был стар. Ћн был глубоко несчастен.
Ќо в машине, на свежем воздухе, он вдруг окреп, собралсЯ с мыслЯми.
Џерестал на какое-то времЯ быть отцом, который любит своих детей. ‘нова
стал вором-профессионалом, который знает, как вести себЯ на допросах, и
которого ничем не удивишь.
†ур ждал его в уголовном розыске.
Џеред †уром на столе лежало несколько фотографий Ѓуршина. Ѓуршин в
молодости - в котелке, в красивом костюме, с тросточкой. Ѓуршин в
советское времЯ, в годы нэпа, - в котиковой шапке, в длинной дохе.
†ур извлек в эти дни из архива много "дел", в которых были описаны и
манера Ѓуршина и его способ вскрывать шкафы.
ќто Ѓуршин всегда на месте преступлениЯ оставлЯл какие-то нелепые
инструменты, не имеющие никакого отношениЯ к взлому, но нужные, вероЯтно,
длЯ того, чтобы запутать преследователей. € всегда, длЯ особого воровского
шика, он любил выкинуть эдакий фортель - посмеЯтьсЯ над сторожем, положить
в разрушенный шкаф арбуз, или сайку, или кусок колбасы.
†ур допрашивал его когда-то в ‘ибири. € вот довелось встретитьсЯ во
второй раз.
‚ комнату вошел высокий пожилой человек в мохнатой кепке и в теплом
поношенном пальто.
†ур пригласил его сесть.
- Ќу-с, …гор Џетрович, здравствуйте...
- ‡дравствуйте, - сказал Ѓуршин и сел.
- ѓора с горой, - улыбнулсЯ †ур приветливо, - как говоритсЯ, не
встречаютсЯ, а люди - они обЯзательно встретЯтсЯ. —то это вас не видать
было, …гор Џетрович?
Ѓуршин ответил что-то невнЯтное, пошевелилсЯ на стуле. Џотом сказал:
- ‡акурить разрешите?
“льЯн ѓригорьевич подвинул ему портсигар.
- Љурите...
Ќо Ѓуршин не притронулсЯ к его папиросам, сказал:
- “ менЯ свои...
€ вынул из кармана коробку трехрублевых папирос "„ели".
ќти папиросы были единственной покупкой, какую он сделал самостоЯтельно
на украденные деньги.
€з восьмидесЯти тысЯч он лично истратил всего три рублЯ.
†ур достал с подоконника бутылку с кефиром, открыл ее, налил в стакан.
Љак бы извинЯЯсь, он сказал:
- “ менЯ с желудком что-то такое. џ постоЯнно в это времЯ кефир пью...
Ђ вам, …гор Џетрович, чайку заказать?
- Џожалуйста.
- Ђ может, кушать хотите? Ѓутерброды можно.
- Ќет, спасибо, - сказал Ѓуршин, - Я ночью ничего не ем. —аю - это
другое дело...
Џодали чай.
“льЯн ѓригорьевич размешал ложечкой кефир в стакане, отхлебнул немного
и, хитро прищурившись, посмотрел на Ѓуршина.
- Џостарели, …гор Џетрович... Ђ? ‘едина...
- Ќемножко, - сказал Ѓуршин, наклонившись над стаканом. - „а и вы,
гражданин начальник, не помолодели...
- ќто верно, - согласилсЯ “льЯн ѓригорьевич. - ѓоды не те...
Џомолчали. “льЯн ѓригорьевич пил кефир. Ѓуршин смотрел в стакан, где
вертикально плавала чаинка.
- Ђ кепочка эта вам не идет, - прервал молчание †ур. - ‚ы ведь всегда,
как мне помнитсЯ, франтом были.
- ќто Я у сына взЯл, - конфузливо объЯснил Ѓуршин. - “ менЯ летнЯЯ...
- ‚ы ее снимите, - вроде посоветовал †ур. - ’ут тепло... Ђ сын-то у вас
какой молодец! ѓоворЯт, слесарь он... € говорЯт, хороший слесарь...
- „а, - сказал Ѓуршин и густо покраснел.
- ЌеприЯтный сюрприз вы ему подготовили, - как бы нечаЯнно заметил †ур.
Ѓуршин промолчал. Ћн пил теперь чай. € со стороны могло показатьсЯ, что
все это происходит не в уголовном розыске, а в кабинете какого-то
обыкновенного учреждениЯ, где случайно сошлись два знакомых.
Ћб уголовном розыске напоминал только большой стенд у стены, увешанный
отмычками, фомками и другими орудиЯми воровского ремесла.
Ѓуршин допил стакан и отодвинул.
“льЯн ѓригорьевич сказал:
- Ќу, давайте, …гор Џетрович, поговорим о деле. ђассказывайте, как это
было. ‚се рассказывайте. ‘екретов у нас с вами нету. Ќе должно быть
секретов...
- џ ничего не знаю, гражданин начальник.
- ’о есть как же это так? Ѓуквально ничего не знаете? € шкаф не вы
ломали?
- Ќе Я. џ такими делами не занимаюсь.
- Ѓросили, что ли?
- Ѓросил.
- Ђ работа - ваша. —истаЯ работа! ќто не Я один так считаю...
- џ такими делами не занимаюсь.
†ур задумалсЯ. Ћн порылсЯ зачем-то в бумагах, лежавших на столе, будто
вспомнив какое-то дело, не имеющее никакого отношениЯ к Ѓуршину. Џотом
опЯть сложил бумаги и спросил:
- ќто вы серьезно?
- ‘овершенно серьезно.
Ѓуршин наклонил голову и с интересом стал рассматривать свой теплый
шарф.
“льЯн ѓригорьевич смотрел на него.
‡а окнами была ночь.
Ќа улице горел фонарь.
‡а дверью, в коридоре, раздавались шаги застоЯвшегосЯ милиционера.
‘адитьсЯ ему нельзЯ, милиционеру. Џо уставу он должен стоЯть. “став,
однако, разрешает ему ходить на посту. € вот он ходит, нарушаЯ тишину
ночи, подчеркиваЯ эту тишину.
“льЯн ѓригорьевич закуривает. ‡акурив, он хлопает металлическим
портсигаром, встает, отодвигает стул и говорит раздраженно:
- ѓражданин Ѓуршин!
ѓражданин Ѓуршин все еще рассматривает свой теплый шарф.
- “ менЯ такое впечатление, гражданин Ѓуршин, что вы пришли сюда, чтобы
морочить мне голову...
- џ никому не порочу голову, - глухо и враждебно отвечает Ѓуршин.
ЌепонЯтно, зачем он заматывает шею шарфом. ‚ комнате тепло. € даже
более тепло, чем надо.
†ур поворачивает ключ в замке массивного шкафа. Ћн выкладывает перед
вором вещественные доказательства, раскладывает их на столе, говорит:
- Џожалуйста... Ќу... ‚ы думаете, что здесь дураки сидЯт, которым
жалованье платЯт, чтоб они в носу ковырЯли... Ђ?
Ѓуршин смотрит на стол, на клешню, извлеченную из проруби, на рычаг,
напоминающий трость, на кусок брезента...

Ќочь проходит. Њедленно проходит зимнЯЯ ночь. Ќа улице гремЯт ночные
грузовики. ‚ коридоре тихо-тихо.
Ѓуршин делает первую уступку. “же не отрицает, что вскрывал шкаф. ‚от
†ур придвигает ему дактилоскопические отпечатки. Ќу что ж, запиратьсЯ, как
видно, ни к чему. Ќет смысла запиратьсЯ.
Ќо Ѓуршин не хочет выдать сообщников. •оть убейте, не выдаст. Ћн старый
вор. Ћн знает традиции воровской дружбы. € не изменит этим традициЯм. Ќи
за что.
†ур откидываетсЯ на спинку стула, вздыхает. ѓлубоко и сокрушенно.
Ѓуршин тоже вздыхает. †ур говорит:
- ќх вы!..
€ осматривает вора внимательно, как будто видит его впервые.
- Ќехорошо! - говорит он, разглЯдываЯ седину на его висках. - Ќехорошо,
…гор Џетрович! Њы же с вами уже немолодые люди. Ќу как не стыдно вам так
вертетьсЯ, врать на старости лет?..
Ѓуршин опускает голову. Ћн молчит.
†ур опЯть встает, ходит по комнате.
- “ вас дети есть, - говорит он. Ћн говорит о том, что не имеет
никакого отношениЯ к следствию: о детЯх, о седине, о том, что жизнь
изменилась неслыханно, о смысле жизни. - џ не понимаю вас, - говорит он. -
‚от вы старый вор, Я старый сыщик. ‚ы воруете, Я вас ловлю. € все это
страшно глупо. Џонимаете? ѓлупо!..
Ѓуршин молчит.
Ђ †ур шагает по комнате.
‚ уголовном розыске любЯт его за прЯмоту характера, за добросовестность
в работе.
Ќо иногда любЯ посмеиваютсЯ. Ќазывают его в шутку проповедником.
ѓоворЯт, что на допросах он читает проповеди ворам.
Ђ попадают к нему на допрос чаще всего рецидивисты, старые волки,
видавшие виды.
†ур, впрочем, бывает и очень строгим на допросах.
Ќо на Ѓуршина, казалось, ничто не действует.
Ћн сидел с опущенной головой и курил четвертую, пЯтую, шестую папиросу.
Ћн признал себЯ виновным в совершении взлома, но назвать соучастников не
хотел.
“льЯн ѓригорьевич раздражал его простотой своей.
‚ простоте этой Ѓуршин видел несерьезное отношение к себе. —то он,
фрайер какой-нибудь, чтобы его агитировали? Ћн и так все понимает. ЏопалсЯ
- сидит. —то дальше будет, покажет времЯ. Ќо разговаривать его никто не
заставит.
Ћн достает седьмую папиросу и закуривает.
†ур спрашивает:
- Ђ Џодчасова тоже не знаете?
- Ќе знаю, - говорит Ѓуршин.
- Ђ —ичрина?
- ’оже...
- € ‚арова не знаете?
Ѓуршин отрицательно мотает головой.
Џо лицу его, непроницаемому, нельзЯ угадать ни одной мысли. ЌельзЯ
понЯть, на что он надеетсЯ.
‚ероЯтнее всего, он думает, что этот простоватый человек в конце концов
устанет и отпустит его. Ѓуршин просто хочет спать. ‚се равно где спать -
дома или в камере.
Ќо простоватый человек, по всей видимости, не собираетсЯ отпускать его,
говорит:
- ‚ таком случае разрешите, Я познакомлю вас с этими людьми.
€ снимает телефонную трубку.
- „ежурный? - говорит он в телефон. - Ѓудьте добры, товарищ дежурный,
пригласите ко мне Џодчасова, —ичрина и ‚арова. ќто †ур говорит.
†ур подтЯнул ремень на серой гимнастерке, пригладил черные, густо
обсыпанные сединой волосы.
‚ комнату входЯт Џодчасов, —ичрин, ‚аров.
†ур широким жестом приглашает их садитьсЯ. Ћни садЯтсЯ полукругом
против Ѓуршина. “ них унылый вид.
†ур говорит:
- Ќу что ж, общее собрание шнифферов можно считать открытым. ‚ы узнаете
вашего хозЯина? - € показывает на Ѓуршина.
‚се молчат. ’олько ‚аров поднимаетсЯ и почти истерически кричит:
- џ, гражданин начальник, жаловатьсЯ буду! џ это так не оставлю! ЊенЯ
вдруг вместе с какими-то ворами...
- Ћй, как вы кричите! - говорит †ур. - ќто же черт знает что. ‡десь же
все-таки не сумасшедший дом... Ѓуршин, вы узнаете этих граждан?
Ѓуршин молчит. € все молчат.
†ур подходит к —ичрину.
- Ќу, хорошо, - говорит он, - Я понимаю: Ѓуршин ломает шкафы, ‚аров ему
пропуск достает, Џодчасов стоит на стреме. €м много надо. “ них свой план.
Ђ тебЯ-то зачем черт понес? —его тебе-то не хватало? ‘лесарь ты...
- ‚от именно... ‘лесарь, - сказал старик и заплакал. - ЊенЯ в ударники
по всей форме произвели, аттестат дали как самонаилучшему мастеру. ЏЯтьсот
рублей в месЯц. Ђ Я...
—ичрин взглЯнул на Ѓуршина и заплакал в голос, как женщина.
- Џогубил ты менЯ, …гор Џетрович! Џогубил... € денег мне твоих не надо,
и товару. Џогубил ты менЯ со старухой. —то она сейчас, бедненькаЯ, может
производить без менЯ?..
Џотом очнаЯ ставка кончилась.
Џодчасова, —ичрина и ‚арова увели.
†ур спросил Ѓуршина:
- Ќу, что вы теперь скажете?
- —исто работаете, - сказал Ѓуршин.
- Ђ вы говорите! - хвастливо молвил †ур.
€ после этого краткого диалога беседа приобрела нормальный и даже
интимный характер.
Ѓуршин рассказал †уру и про ‚аршаву, и про варшавские порЯдки, и про
сына своего, и про дочь, и про жену, и про зЯтЯ - аптекарЯ. ђассказал все.
€ о том, как пожелал быть бухгалтером, как задумал преступление и как
совершил его.

—ерез несколько дней его приговорили к расстрелу.
Џриговор не удивил и не испугал его.
Ќо все-таки ему было обидно. Ѓыло обидно, что жизнь прошла страшно
глупо, незаметно и неинтересно, что он не смог изменить ее. Ќе смог
устроитьсЯ, как хотел, на старости лет, как устроились даже такие, как
этот рыжий ѓригорий ‘еменыч, бывший фармазонщик, теперь работающий
лекпомом в поликлинике. ђазве Ѓуршин хуже его? ђазве Ѓуршин не мог бы так
же сделатьсЯ бухгалтером или еще кем-нибудь? ђазве у него мало сил?
‘ил у Ѓуршина еще очень много. € эти силы всегда спасали его.
Џриговоренный к смерти, опозоренный, одинокий. "’ы, …горша, один. Љак
перст, один", - говорила ему мать, - он сидит в одиночной камере и
стараетсЯ не падать духом. —итает, даже занимаетсЯ гимнастикой и пробует
петь тихонько. Џробует успокоить себЯ. € это удаетсЯ ему на какое-то
времЯ. Ќо затем опЯть начинаетсЯ мучительное беспокойство.
Ѓеспокойство это особенно тЯжко после полуночи.
‚ камеру проникает лунный свет. € по камере бродит унылый Ѓуршин.
†изнь, большаЯ, прожитаЯ, вспоминаетсЯ сразу и еще раз стремительно
проходит в воспоминаниЯх.
Ѓуршин видит себЯ в детстве - дома, у матери, в Љоломне. Ћн живет на
кухне у зубного врача. Ќосит старые докторские штаны. Ћни широки ему
немножко и длинны непомерно. Ћн завЯзывает их где-то у горла.
Ќо они нравЯтсЯ ему, эти докторские штаны. Ћн хвастает ими на улице
перед мальчишками и мечтает сам стать доктором, зубным врачом.
Ќе коммерсантом, не бухгалтером, а зубным врачом мечтал он быть. ‚се
детские годы мечтал. Ђ потом забыл. € вспомнил только сейчас. ‚спомнил и
еще сильнее пожалел себЯ.
‚ коридоре, лЯзгаЯ винтовкой, ходит часовой. †изнь проходит. Ћна прошла
уже, волчьЯ, воровскаЯ жизнь.

Ђбрамцево, весна 1937 г.
Last-modified: Fri, 18 May 2001 12:45:28 GMT
Ћцените этот текст: