        Џавел Ќилин. ЏоследнЯЯ кража

   -----------------------------------------------------------------------
   "‘очинениЯ в двух томах. ’ом первый".
   Њ., "•удожественнаЯ литература", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   ‚ человеческой  судьбе  много  самых  неожиданных  изгибов,  поворотов,
случайных и странных. Ѓуршин, может быть, не стал  бы  вором,  если  б  не
такой вот случайный поворот. Ћн стал бы  приказчиком,  официантом  или,  в
лучшем случае, слесарем, к чему имел несомненные склонности.
   Ћсобую его склонность к слесарному делу признавал  и  Ђлексей  „удыкин,
владелец небольшой мастерской и скобЯного магазина в ’еатральном проезде в
Њоскве.  Ќо  „удыкину  казалось,  что  мальчишка   заносчив   чрезвычайно,
непочтителен к старшим. €  однажды,  после  краткого  разговора,  вспылив,
хозЯин выгнал мальчишку из магазина и в дверЯх еще дал подзатыльник ему.
   Ѓуршину было десЯть лет. Ћн весь день  просидел  на  холодных  ступенЯх
Ѓольшого театра. Ћн не знал, что делать ему, куда идти. Ћн был  совершенно
одинок в огромном городе.
   ‚ кармане его холстинных штанов было двадцать копеек.
   „вадцать  копеек  -  это  бездна  удовольствий   длЯ   мальчишки:   это
увлекательнаЯ игра в кегельбан на базаре, это леденцы и сайки, это сладкий
квас и сладкие петушки на палочках.
   Ќо Ѓуршин был серьезен.
   Ќа две копейки он купил хлеба, на пЯтак - селедку и чай, а на остальные
- керосину и ночью облил керосином четыре  угла  деревЯнного  дудыкинского
дома.
   Џодожженный дом осветил тишайшую осеннюю ночь.
   Ћчарованный мальчик стоЯл на углу и смотрел на багровое зарево.
   Џо-улице скакали какие-то сказочные всадники, гремели пожарные бочки, и
надсадно свистел в кулак похожий на памЯтник городовой.
   Ђ мальчик все стоЯл и стоЯл на углу, не в силах оторватьсЯ от зловещего
зрелища. €з глаз его катились слезы. Ћни катились не от раскаЯниЯ,  но  от
дыма, коловшего глаза.
   Џойманный, он не мог уже плакать. Ћн выплакал все свои  слезы  и  молча
шел с городовым, который вел его за руку. Ђ позади шел  второй  городовой,
придерживаЯ на ходу трепетавшую  шашку.  €  мальчику  было  приЯтно  такое
исключительное внимание к его особе.
   ќто был самолюбивый и своевольный мальчик.
   €з  колонии  длЯ  малолетних  преступников,  куда  поместили  его   длЯ
исправлениЯ, он бежал через шесть дней и снова был пойман только через три
года, теперь уже как стремщик большой грабительской шайки.
   ‚ тюрьму вошел новый вор.
   ЏолициЯ сфотографировала его анфас и профиль, взЯла  дактилоскопические
оттиски и записала длЯ памЯти краткую его биографию.
   Ќо ни биографиЯ эта, ни особые приметы, ни  оттиски  ничем  не  удивили
полицию. Ѓуршин был обыкновенный вор. Ћн неукоснительно  повторЯл  историю
своих предшественников, шаблонную, в сущности, историю.
   ‚ тюрьме нашелсЯ сердобольный старичок  из  профессиональных  ширмачей,
иначе говорЯ - карманников, которому мальчик очень  понравилсЯ,  и  он  со
скуки  стал  учить  его  грамоте  по   обрывку   старой   газеты,   обычно
употреблЯемому на цигарки. Ѓуршин училсЯ прилежно, с большой охотой.
   €з тюрьмы он вышел грамотным во  всех  отношениЯх.  Ќекий  ѓржезинский,
пожилой медвежатник, или, иначе говорЯ, шниффер,  пожелавший  на  старости
лет передать в  надежные  руки  редкостное  и  рискованное  свое  ремесло,
пригласил его к себе в напарники по взлому сейфов и несгораемых шкафов.
   Ѓуршину просто  повезло.  ѓржезинский  принадлежал  к  старинному  роду
высококвалифицированных преступников, мастеров так  называемого  шниффера.
Ћн в запальчивости утверждал, что  его  предки  и  сородичи  изобрели  все
древнейшие и новейшие способы ограблениЯ денежных хранилищ и действовали в
этом направлении чуть ли  не  во  всей  …вропе.  Ћн,  конечно,  хвасталсЯ,
преувеличивал, но бесспорно было одно - сам он  выдающийсЯ  специалист  по
вскрытию сейфов. ‡а ним числились десЯтки таких преступлений, о которых  в
свое  времЯ  под  рубрикой  "ЏроисшествиЯ"  писали  многие   столичные   и
провинциальные газеты.
   Ѓуршину, случайно попавшему на выучку к  ѓржезинскому,  таким  образом,
сильно повезло.
   Ћдинокий ѓржезинский полюбил его, как сына. Ћн водил  его  с  собой  на
преступлениЯ, открывал ему тайны преступного своего ремесла и при этом  не
только  учил  воровским  принципам,  но  и  внушал  ему  особые  житейские
принципы.
   Ћн говорил, что мир устроен длЯ сильных, что только сильные имеют право
на жизнь. €м предоставлены все удобства. € не важно, чем занимаютсЯ они  -
грабежом, торговлей или коммерцией. ‚  мире  царствуют  только  деньги.  €
только деньгам покорЯетсЯ человек.
   ѓржезинский повторЯл это очень часто.  Ћн  был  философом.  Џо  вечерам
читал библию, пел псалмы и часто пил запоем. ‚  запое  он  видел  источник
постоЯнных своих неудач, но ничего поделать не мог.
   Ѓуршин слушал его внимательно. •одил за ним неотступно.  ‚месте  с  ним
два раза попадал в тюрьму и сидел в одной камере.  €  в  тюрьме  продолжал
учитьсЯ. “порно, прилежно, старательно.
   ‹юди учатсЯ так, чтобы  стать  слесарЯми,  механиками,  инженерами.  Ћн
училсЯ   так,   чтобы   стать   вором.    ЌастоЯщим,    квалифицированным,
первоклассным.


   ‚ двадцать лет, после смерти учителЯ, замученного запоем,  Ѓуршин  стал
работать самостоЯтельно. Ћн знал уже все приемы.  ‚  совершенстве  овладел
искусством не только выбирать объект и быстро производить операцию,  но  и
умением хладнокровно и тщательно заметать следы. ‡нал, кому, как  и  какую
взЯтку давать и кому не давать. € никогда не ошибалсЯ в этом.
   €зредка он все-таки попадал в тюрьму. Ќо и  в  тюрьме  чувствовал  себЯ
неплохо. ‚оры беспрекословно  уступали  ему  лучшее  место,  лучшие  нары,
лучший кусок. Ћн был длЯ  них  главарем.  Ћн  владел  редчайшей  воровской
специальностью, которой  мог  бы  позавидовать  любой,  пусть  даже  самый
удачливый вор. € любой позавидовал бы его внешности, его телосложению,  на
редкость крепкому.
   Ѓуршин сделал блестЯщую воровскую карьеру.
   ‚нешне - в лайковых перчатках, в котелке, в заграничном драповом пальто
- он походил  теперь  на  фабриканта,  на  наследника  богатой  фирмы,  на
потомственного  барина.  €  на  всЯкий  случай  у  него  была  заготовлена
подходЯщаЯ биографиЯ. Ћн говорил, что отец его был генералом, а мать  жива
и до сих пор, она помещица в Љалуге.
   ЌастоЯщаЯ же его мать жила в кухарках в Љоломне. Ћна сделала  длЯ  него
все, что могла сделать мать-кухарка, записаннаЯ в  паспорте  девицей.  Ћна
отправила его, девЯтилетнего, в столицу, на обучение в магазин,  дала  ему
рубль денег, буханку хлеба, пучок зеленого лука  и  сказала  на  прощание,
горько плача:
   - ’ы один, …горша. Љак перст, один. Џомни это. € не балуй.
   Ћна сказала все, что могла сказать. Ћна  мечтала,  что  сын  пойдет  по
торговой части. Ќо сын пошел по тюрьмам.
   ‡а пЯтнадцать лет он обошел  больше  десЯтка  тюрем.  ‘овершал  ошибки,
делал промахи. Ќо от ошибок не был свободен и его учитель.
   Ћднако Ѓуршин превзошел учителЯ в  умении  изворачиватьсЯ,  уходить  от
преследованиЯ. „овел это умение до виртуозности.
   € наконец наступил  период,  когда  он  мог  спокойно  жить.  Ќастолько
спокойно, насколько это  возможно  длЯ  самого  удачливого  вора.  ЏолициЯ
получала свою долю и  не  беспокоила  его  без  крайней  необходимости.  ‚
домовой книге было записано, что он коммерсант.
   Љак у всЯкого настоЯщего коммерсанта, у  него  была  хорошаЯ  квартира.
Ѓыли деньги, влиЯтельные знакомства. Ѓыл даже постоЯнный помощник.  —то-то
вроде личного секретарЯ. Ќекий Џодчасов.
   Џодчасов работал поваром в Ћфицерском собрании. Ќо эта работа  не  была
его главным занЯтием. Ћна  служила  только  дымовой  завесой  длЯ  другого
занЯтиЯ,  основного,   прибыльного,   секретного.   Џодчасов   высматривал
"объект", иначе говорЯ - шкаф, сейф, выЯснЯл условиЯ и докладывал  патрону
о своих наблюдениЯх.
   € только после того, как всЯ обстановка, в  которой  находилсЯ  объект,
становилась  совершенно  Ясной,  патрон  шел  на  "дело".  ‘   безупречной
точностью опытного хирурга  он  вскрывал  стальной  и  лакированный  шкаф,
неторопливо, но быстро потрошил его.
   Ђ Џодчасов в это времЯ бегал где-нибудь у входа и,  по-собачьи  вытЯнув
голову, прислушивалсЯ к шорохам. Ћн очень сильно походил на  собаку.  ‚есь
взъерошенный, согнутый пополам, с вытЯнутыми вперед руками, он,  казалось,
готов был каждую минуту встать на четвереньки и побежать, по-собачьи вилЯЯ
незримым хвостом.
   Ѓуршин слегка презирал его, но все-таки  дружил  с  ним,  держал  около
себЯ. € Џодчасов был единственным человеком, которому безгранично  доверЯл
Ѓуршин.
   Ѓыл  у  Ѓуршина  еще  один  человек.  Ќекий  —ичрин  ‚асилий.  ‘лесарь.
‡амечательный  слесарь-лекальщик.  Ћн   готовил   воровские   инструменты,
ремонтировал их и хранил у себЯ. Ћн тоже пользовалсЯ доверием  у  патрона.
Ћднако далеко не таким, как Џодчасов.
   “ Џодчасова была не только внешность собачьЯ, но и собачьЯ  преданность
своему патрону.
   Ѓуршин женилсЯ, обзавелсЯ семьей. Ќо даже жена не  знала  о  его  делах
всего,  что  знал  Џодчасов.  †ена  простодушно   думала,   что   муж   ее
действительно коммерсант. Ћ занЯтиЯх своих он никогда  не  рассказывал.  €
она привыкла не интересоватьсЯ ими.
   Ѓуршин вел свое дело очень тонко. Ќе бросалсЯ с горЯчностью маньЯка  на
всЯкий сколько-нибудь подходЯщий  объект.  ’щательно  выбирал  объекты.  €
преступлениЯ совершал не очень часто.
   Љроме  того,  он  непрерывно  совершенствовал  свои  приемы.   ђазбирал
детально не только каждую свою операцию, но и операции своих коллег.
   “знав из газет или из разговоров, что такой-то медвежатник завалилсЯ на
крупном деле, Ѓуршин посылал Џодчасова выЯснить причины этой неудачи.  ‚се
причины, все подробности.
   Џодчасов  бродил  по  "малинам",  по  "хитрым  хазам"  и   "кодлам"   и
добросовестно собирал интересующий патрона материал. ‘ам патрон без особой
надобности старалсЯ не входить в какие-либо отношениЯ с воровской  средой.
Ћн всегда презирал эту мелкую шпану.
   Ћднако с крупными ворами, равными ему по положению, он тоже старалсЯ не
заводить знакомств. ‚стречалсЯ с ними только в тюрьмах и только в  тюрьмах
поддерживал с ними дружбу.
   ‚прочем,  едва  ли  эти  отношениЯ  можно  назвать  дружбой.  ќто  были
вынужденные встречи главарей, всегда враждующих  конкурентов.  €  приличие
требовало, чтобы они не враждовали в тюрьме. Ѓуршин не  нарушал  приличиЯ.
‚сегда был  предан  воровскому  этикету.  ‚  тюрьме  говорил  по-блатному,
выполнЯл все правила хорошего воровского тона.
   Ќо на свободе он вел  себЯ  совсем  по-другому.  Њного  читал,  заводил
знакомства среди молодых офицеров, купеческих  детей,  среди  студентов  и
коммерсантов. € старалсЯ как-нибудь использовать эти знакомства, научитьсЯ
чему-нибудь у этих людей и в конце концов устроить свою жизнь так же,  как
они, почтенно и прочно.
   “ него росли дети. Ћни были еще  очень  маленькие.  Ќо  надо  было  уже
думать и об их судьбе.
   Ѓуршин не хотел, чтобы дети росли ворами. •отел,  чтобы  они  стали  не
хуже других - гимназистами, студентами. •отел, чтобы они выросли хозЯевами
жизни, как люди, чье расположение он старалсЯ завоевать теперь.
   Ћн старалсЯ теперь войти в круг солидных,  независимых  людей,  о  чьей
силе восторженно говорил ѓржезинский.
   Ќезаконный кухаркин сын хотел стать коммерсантом. Ќе по паспорту, не по
домовой книге, а по-настоЯщему. Џри этом  он  не  собиралсЯ  бросать  свое
старое  ремесло.  Ќет,  он  искал  только  совместительства.   „обротного,
приличного совместительства, которое могло бы служить и хорошей  вывеской.
€скал очень долго. € наконец нашел.
   Ќо тут грЯнула  революциЯ.  ѓрЯнула  совершенно  неожиданно  длЯ  него.
Ћднако Ѓуршин не испугалсЯ. ‚едь он не кнЯзь,  не  граф,  не  помещик.  Ћн
просто вор. ‚прочем, ворам тоже может не поздоровитьсЯ во времЯ революции.
   Ѓуршин, улыбаЯсь, вспоминал один печальный случай.
   ќтот случай был в  пЯтом  году.  Ѓуршин  работал  тогда  еще  вместе  с
ѓржезинским.  ‚  качестве  практических  занЯтий  ему  доверЯлись   иногда
небольшие самостоЯтельные кражи. Ћдну такую кражу  надо  было  провести  в
Њоскве, на Џресне.
   ЏреснЯ была в огне.  Ѓуршин  всегда  любил  рискованные  положениЯ.  Ћн
пробралсЯ через линию боев, вышел к  зданию,  где  находилась  нужнаЯ  ему
касса, взломал ее и был весьма разочарован операцией.
   ‚ кассе, уже опорожненной  кассиром,  лежали  только  десЯть  рублей  и
маленький револьвер "бульдог".
   Ѓуршин все-таки взЯл револьвер и деньги взЯл, чтобы не  возвращатьсЯ  с
пустыми руками. €, опечаленный,  опЯть  побрел  через  линию  боев,  через
вскопанные мостовые и поваленные заборы.
   “ Људринской площади  его  остановили.  †андармы  обыскали  его.  Ќашли
"бульдог". €, принЯв за революционера, повели в участок.
   “ ворот участка были выстроены в два рЯда полицейские, дворники и члены
"‘оюза русского народа". ‚ руках они держали поленьЯ.
   Ѓуршина вместе с дружинниками прогнали сквозь этот  строй.  „о  участка
он, однако, не добежал. ЏотерЯл сознание.  €  без  сознаниЯ  пролежал  всю
ночь.
   Ђ утром выЯснилось, что он просто вор. Џолиции было некогда возитьсЯ  с
ворами. Ѓуршина выгнали на улицу. Ћн долго не мог  оправитьсЯ  после  этой
ночи. Ќо, оправившись, любил вспоминать эту ночь.
   - ‚от вам единственный случай, - говорил он, смеЯсь, в кругу  товарищей
по ремеслу, - когда Я пострадал. € то по ошибке. Ђ в общей сложности Я жил
безбедно.
   Ѓезбедно Ѓуршин жил до ЋктЯбрьской революции.
   ‡атем начались затруднениЯ. ‡апись в домовой книге могла доставить  ему
большие  неприЯтности.  Ќет,  он  теперь  не  хотел,  чтобы  его   считали
коммерсантом. Љоммерсант - это  значило,  по  новым  временам,  нетрудовой
элемент, паразит, бывший человек. ќто  значило  -  плати  налоги,  подавай
сведениЯ о доходах. Ѓуршина это не устраивало.
   Ћн приобрел где-то  новые  фальшивые  документы  и  попросил  управдома
изменить старую запись в домовой книге. Џо новым  документам  он  числилсЯ
старшим агентом кустарной артели "Љрасный инвалид".
   €з этой же артели он  часто  получал  командировочные  удостоверениЯ  и
разъезжал по многим городам. „важды съездил в ‘ибирь и на „альний  ‚осток,
побывал на Љавказе и в ‘редней Ђзии. —етырежды  за  два  года  подвергалсЯ
приводам в уголовные розыски разных городов,  но  трижды  был  отпущен  за
недоказанностью преступлениЯ, а один раз сбежал.
   Ћн  сбежал  один  раз,   но   этот   случай   был   зарегистрирован   в
ђостове-на-„ону, и когда весной 1923 года его снова задержали в  €ркутске,
ему предъЯвили уже несколько совершенных им преступлений. …го повезли  под
конвоем в Њоскву.
   €з архивов старой сыскной полиции были извлечены  его  прежние  "дела".
Љак рецидивист, он должен был подвергнутьсЯ  суровому  наказанию,  но  ему
опЯть повезло.
   “ зданиЯ суда он выпрыгнул из фургона и,  раненный  в  бедро,  все-таки
ушел от преследованиЯ по дворам и узким московским закоулкам, знакомым ему
с самого детства.
   Ћн вынужден был уехать из Њосквы, скитатьсЯ по дачным местностЯм, боЯсь
показатьсЯ на глаза даже своим сообщникам, которые могли  бы  выдать  его,
чтобы самим отличитьсЯ.
   Ѓуршин становилсЯ особо недоверчивым, боЯзливым и нервным. € длЯ  этого
были серьезные основаниЯ.
   Ѓольшое, скуластое его лицо с немного выпуклыми,  грустными  глазами  и
оттиски пальцев - длинных, ширококостных,  утолщенных  на  концах  -  были
теперь известны почти во всех уголовных розысках страны.
   Ѓуршин понЯл, что взЯтки его больше не спасут,  как  спасали  в  старое
времЯ, что приходит конец, что ему не миновать расстрела и что  коричневаЯ
борода может служить  только  вывеской  отчаЯниЯ.  Ћна  надоела  ему,  эта
искусственнаЯ борода, приклееннаЯ в пору особенно плохих дел.
   Ћн сорвал ее в первом же перелеске, переступив кордон, и долго смотрел,
как плавала она в зеленой воде канавы...


   ‚ ‚аршаву Ѓуршин шел уверенный, что она приютит его.
   € ‚аршава не разочаровала Ѓуршина. ‡десь он встретил друзей, с которыми
сиживал когда-то в  российских  тюрьмах.  Ќекоторые  из  них  стали  здесь
богачами. ‡аболоцкий,  например,  открыл  шикарный  ресторан  и  гостиницу
"ЏолониЯ".
   Ѓуршин пришел к ‡аболоцкому.
   ‚ "Џолонии" Ѓуршину отвели две комнаты и предоставили полный пансион. €
все это совершенно безвозмездно, в памЯть прошлого,  в  памЯть  молодости,
котораЯ прошла.
   Ћна прошла в российских тюрьмах, на базарах,  на  воровских  квартирах,
эта позорнаЯ воровскаЯ молодость. Ќо  все-таки  ‡аболоцкому  было  приЯтно
вспомнить ее.
   ‚ ‚аршаве Ѓуршин устроилсЯ, пожалуй, не хуже, чем  когда-то  в  Њоскве.
„аже лучше, пожалуй.
   ЋпЯть в домовой книге было записано, что  он  коммерсант,  и  никто  не
приставал к нему с нескромными вопросами.
   ‚аршава в этом смысле была благословенным  городом.  ‡десь  можно  было
заниматьсЯ чем угодно. ‚ажно только вовремЯ  платить  налоги  или  взЯтки.
Ћсобенно взЯтки. € всЯкой, пусть самой  темной,  личности  предоставлЯлась
всЯ полнота независимости и свободы. ‚аршава в этом смысле была  свободным
городом. Ќедаром крупные воры  всего  мира  почитали  ее  своей  свЯщенной
Њеккой. Љак —икаго, как Њарсель, как ђим.
   ‚оров в ‚аршаве было очень много. €х ловили, конечно, били в  участках,
сажали  в  тюрьмы,  заковывали  в  кандалы.   Ќо   били   только   мелких,
неквалифицированных воров.
   Ѓуршина в ‚аршаве не били.
   Ћсвоившись в новой обстановке, Ѓуршин вскоре ушел  от  ‡аболоцкого.  Ћн
удачно провел два дела - вскрыл два шкафа в двух конторах, разделил добычу
между участниками, взЯл свою  долю  и  решил  дальше  жить  и  действовать
самостоЯтельно.
   “ него была теперь своЯ квартира, свои деньги. “ него  не  было  только
семьи, котораЯ осталась в Њоскве.
   ‚ Њоскве остались жена и дети.
   Ѓуршин сильно скучал о детЯх. Ћн был не настолько молод, чтобы думать о
второй семье, чтобы обзаводитьсЯ  второй  семьей.  Ћн  постоЯнно  думал  о
первой. Ћн думал о том, как лучше перевести семью из Њосквы в ‚аршаву.
   Ћднажды он написал об этом жене, но ответа не получил. ќто  взволновало
его. Ћднако он не потерЯл надежды, что  когда-нибудь  все  устроитсЯ  само
собой. „обудет большие деньги,  откроет  ресторан,  кофейню  или  магазин,
выпишет семью - и все пойдет как надо.
   Ѓуршин завидовал людЯм, которые имеют денег меньше, чем  он,  но  живут
все-таки лучше его, по-человечески нормально, семейно и спокойно.  ‡ависть
иногда переходила в хандру.  Ќачинал  пить.  Љак  в  молодости,  ходил  по
первоклассным ресторанам. € за  ним  ходила  неотступно  большаЯ  компаниЯ
прихлебателей.
   ќта компаниЯ пила  на  его  деньги,  пропивала  будущие  его  магазины,
рестораны, кофейни. Џропивала его  мечту.  Ќо  она  же  удовлетворЯла  его
врожденному тщеславию. Џейте и ешьте! Ѓуршину ничего не жалко, он  богатый
человек. € завтра, если захочет, будет еще богаче. Ћн богаче в десЯтки раз
ЂлексеЯ „удыкина,  который  хотел  когда-то  лишить  его  куска  хлеба  за
непокорность и выгнал из  магазина.  ѓде  он  теперь,  этот  толстомордый,
прыщеватый урод?
   џрость просыпалась в человеке неожиданно и страшно. ‚спыхнув, пьЯный до
ослеплениЯ, он ломал и мЯл ресторанную обстановку, бил посуду и, дойдЯ  до
высшего  градуса  безумиЯ,  разгонЯл  почтенную  публику  стулом,  палкой,
кулаками. Ћн позволЯл себе то, чего никогда не позволил бы в трезвом виде,
- осторожный, хладнокровный и немножко грустный человек. ђазогнав  гостей,
он оставалсЯ один. € тогда во всем мире были только два человека - дочь  и
сын, которых он искренне любил. ќто дети его. Ћн должен  думать  о  детЯх.
„лЯ  них  должен  добывать  деньги,  должен  жить  по-волчьи,   в   вечном
напрЯжении,  в  беспокойстве,  без  веры  в  завтрашний  день.  —то  может
случитьсЯ завтра? Њожет быть, завтра  его  убьют  на  месте  преступлениЯ,
выдадут  свЯзчики  или  продаст  полициЯ,  когда  ей  выгодно  будет   его
продать...
   Ѓуршин к старости стал искать оправданиЯ своему ремеслу. € нашел его  в
том, что у него есть дети, о которых он должен заботитьсЯ.
   Ѓольше десЯти лет Ѓуршин прожил в ‚аршаве и все времЯ  оправдывал  себЯ
этой мыслью о детЯх, хотЯ дети давно уже стали длЯ него иллюзией,  далеким
миражем, приЯтной выдумкой. Ћн ничего не знал о своих детЯх.  Ќо  все-таки
думал о них. € длЯ них, длЯ их обогащениЯ, как казалось ему, он предпринЯл
рискованную гастроль из Џольши в соседнюю маленькую страну.
   ‚ этой  стране,  в  одном  провинциальном  банке,  надо  было  взломать
несколько сейфов.


   Ѓыл хмурый день, когда он выезжал из ‚аршавы.  ‚етер  гнал  по  перрону
пыль и ржавые листьЯ. ‘обиралсЯ дождь. Ѓуршину было грустно.
   ‚сЯкому человеку бывает грустно в такие дни. Ќо Ѓуршину  было  особенно
грустно. Ћн просто не знал, куда девать себЯ. Ќетерпеливо шагал по перрону
в ожидании поезда. Џотом увидел знакомого старичка киоскера  и  подошел  к
нему.
   - Ќет ли русских газет?
   ‘таричок спросил:
   - Љаких? Џарижских?
   - Ќет, - сказал Ѓуршин, - московских.
   ‘таричок полез, как в нору,  под  широкий  прилавок  киоска  и  вытащил
оттуда газету "€звестиЯ".
   Ѓуршин дал ему целый злотый и вошел в вагон.
   ‚ вагоне сейчас же разделсЯ, лег на нижнюю полку и развернул газету.
   ‚ газете большое место было отведено международной информации.  Ѓуршина
это не интересовало. Џотом шли длинные  статьи  о  каких-то  хозЯйственных
делах. ќто тоже не интересовало  Ѓуршина.  ‚  этом  он  просто  ничего  не
понимал. „омны там какие-то, мартены, хозрасчет...
   ‚агон качало. Ѓуршина начала одолевать дремота.
   •отел уже отложить газету и уснуть,  но  в  этот  момент  его  внимание
привлек большой снимок. Ќа  снимке  улыбались  десЯть  парней  и  девушек.
Ѓуршин удивленно прочел под снимком свою фамилию. Ѓыло  написано:  "Ѓуршин
€ван"...
   Њожет быть, это однофамилец? Ђ может быть, это сын? ‘ыну было бы сейчас
семнадцать лет. ќто он, должно быть. ирокие скулы, как у отца,  такой  же
серьезный взглЯд исподлобьЯ. Ќет, это несомненно сын  Ѓуршина.  ‡начит,  у
Ѓуршина два сына - €ван и џков. € еще дочь - ЌатальЯ.
   ‚ газете было написано, что Ѓуршин  €ван,  как  девЯть  его  товарищей,
отлично окончил школу, ударник учебы.  ‡начит,  бойкий  парень.  Ѓойкий  в
отца.
   Ђ отец его, старый жулик, шлЯетсЯ где-то по заграницам, хитрит, ворует.
   „ети растут без него. Ћни выросли уже. ‚ыучились. ‚ыучились  без  отца.
€м плевать теперь на отца, который  бросил  семью  на  произвол  судьбы  и
никогда двух злотых не послал семье в подарок. Љому нужен такой отец? „ети
больше будут уважать какого-нибудь чужого дЯдю, нового мужа их матери.
   Ћна, наверно, уже вышла замуж.
   Ѓуршин озлилсЯ вдруг при этой мысли. „ва чувства -  ненависть  к  жене,
котораЯ,  наверное,  изменила  ему,  и  нежность  к  детЯм  -  обуЯли  его
одновременно.
   Ћн вышел из купе и пошел по вагону, нервный, нетерпеливый. Ћн испытывал
сейчас какое-то новое,  большое,  горЯчее  чувство,  какого  не  испытывал
никогда в жизни, даже в тЯжелые дни хандры, когда  думал  о  детЯх,  когда
мечтал о них.
   ‚се в жизни он очень быстро забывал. ‡абыл свою  мать-кухарку,  котораЯ
жила и умерла в Љоломне. Џривык к им же выдуманной версии, что  мать  его,
помещица, живет в Љалуге. € никогда за всю  свою  жизнь  не  вспомнил  как
следует настоЯщую, родную мать.
   Ћн  не  был  сентиментален,  нежен,  слезлив.  Ћн  был   самостоЯтелен,
решителен и  жесток.  €  чувство  одиночества  никогда  не  угнетало  его,
вероЯтно, потому, что он всегда был крепко убежден  в  неистребимости  сил
своих, верил в бесконечность  жизни  своей  и  в  свое  превосходство  над
людьми, хотЯ бы над этими людьми, что идут с  ним  рЯдом,  занимаютсЯ  его
профессией, его ремеслом, - перед ворами.
   Ћн всю жизнь был вором профессионалом, как  бывают  люди  бухгалтерами,
слесарЯми  и  плотниками.  €  всегда  считал  свою   профессию   законной,
неумирающей, а в рискованности ее находил особое удовлетворение.
   Ћн жил так долго, десЯтки лет. € вдруг почувствовал страшную усталость.
   ‚ зеркале увидел однажды свои седые волосы, проступившие в  курчавой  и
густой еще шевелюре. Ѓуршин увидел свое  изображение  в  старости.  “видел
себЯ в будущем - дрЯхлым и немощным, с лицом, оплетенным сеткой морщин.
   € именно в этот день, перед зеркалом, Ѓуршин впервые  подумал  о  тихой
жизни. €менно в этот день он особенно нежно вспомнил о  детЯх.  €  даже  о
матери своей вспомнил.  €скал  теперь  новых,  прочных,  вечных  свЯзей  с
жизнью. €скал бессознательно, тревожно. € неудержимо старел.
   ‚ вагоне ему захотелось вдруг поговорить  с  кем-нибудь,  рассказать  о
сыне, может быть, даже спросить совета. Ќо  в  вагоне  ехали  чужие  люди,
занЯтые своими  делами.  …хали  полЯки,  немцы,  какой-то  длинный,  сухой
англичанин.
   Ѓуршин молча побродил по вагону и вернулсЯ в" свое купе.
   •орошо бы ему сейчас сесть во встречный  поезд,  собрать  дома  вещи  и
поехать к детЯм. Ћн представил себе весь путь до  настоЯщего  дома,  через
леса и овраги, через болота и реки, мимо строгой охраны  с  той  и  другой
стороны.
   ќтот путь нисколько не пугал его. Ћднажды он уже проделал этот путь.  €
пошел бы опЯть, несмотрЯ на все трудности. Ќо только не сейчас. ‘ейчас  он
едет по "делу".
   Ѓуршин  всегда  серьезно  относилсЯ  к  своим  "делам".   ‘читал   себЯ
аккуратным человеком и гордилсЯ этим: раз сказал -  да,  значит,  да,  раз
сказал - нет, значит, нет.
   Џоездку свою он теперь оправдывал также  тем,  что  это  его  последнЯЯ
поездка на "дело". Ћн ехал  и  всю  дорогу,  волнуЯсь,  думал  о  детЯх  и
особенно о сыне, чей снимок видел в "€звестиЯх". €нтересно, какой он,  его
сын? ‚ысокий, широкоплечий, сильный, в отца? €ли худенький, как мать? Ќет,
наверно, высокий, большой. Ќе может быть, что худенький. Ќе может быть...


   Ќочью поезд остановилсЯ на маленькой станции.
   Ѓуршин вышел из вагона. Ќа перроне его ждали два свЯзчика, два  похожих
друг на друга господина в беретах,  какие  носЯт  чаще  всего  французские
художники. Ћни сразу же узнали Ѓуршина, подошли. Ћни  встречали  его,  как
знаменитого профессора, который прибыл, чтобы сделать  сложную  и  срочную
операцию тЯжелобольному. Ћни уже все подготовили. …гору Џетровичу остаетсЯ
только взломать, точнее говорЯ - вскрыть сейфы.
   Ѓуршин, величественный, в толстом драповом пальто, в  мЯгкой  шлЯпе,  с
палкой,  украшенной  позолоченной  головой  змеи,  неторопливо  пошел   по
перрону.
   Ћдин свЯзчик суетливо бежал впереди. „ругой на почтительном  расстоЯнии
шел за Ѓуршиным. Ћни охранЯли его.
   ‚ воровской гостинице, иначе говорЯ -  в  "малине",  подали  прекрасный
ужин с вином, с русской водкой. Ќо Ѓуршин не стал ужинать. Ћн  никогда  не
ест перед работой. ќтому учил его еще ѓржезинский.
   Ћн просто выпил два лафитника водки, закусил моченым Яблоком и попросил
крепкого чаЯ с лимоном. Џотом тщательно осмотрел инструменты, одобрил  их.
€ они пошли - он и два свЯзчика. ‘вЯзчики несли инструменты.
   ‚ городе, на главной улице, горело несколько тусклых одиноких  фонарей.
Ќад городом висело черное небо. € под небом  этим,  пасмурным  и  тЯжелым,
незнакомый серенький город выглЯдел тревожно.
   ‚прочем, тревожно он выглЯдел, может быть,  потому,  что  настроение  у
старого вора в эту ночь было на редкость  подавленное  и  вЯлое.  Њысли  о
детЯх, взволновавшие его в вагоне, продолжали  гнездитьсЯ  в  мозгу  и  не
давали сосредоточитьсЯ.
   Ѓудто сквозь дрему он слышал слова свЯзчика, шедшего сейчас рЯдом с ним
и вполголоса излагавшего ему важные подробности. Ѓуршин  улавливал  только
отдельные слова и пристально вглЯдывалсЯ в темную перспективу улицы, точно
ожидаЯ, что вот сейчас кто-то страшный выйдет навстречу ему из темноты.
   Ќо на улицах не видно было прохожих. Ѓыло тихо-тихо. € в  тишине  вдруг
раздалсЯ странный, металлический смех.
   Ѓуршин вздрогнул. Џеред ним, как привидениЯ,  возникли  две  женщины  в
широких шлЯпах. Ћт неожиданности он даже остановилсЯ, но в то же мгновение
понЯл, что это проститутки, грубо оттолкнул их, одну ударил палкой по заду
и, провожаемый их визгом, пошел дальше.
   Ћднако  настроение  его  от  этой,  в  сущности,  обыкновенной  встречи
почему-то еще более ухудшилось.
   "Ќе выспалсЯ  Я,  что  ли?"  -  подумал  он,  привыкший  все  объЯснЯть
простейшими причинами. Ќа минуту заколебалсЯ. Ќе отложить ли?
   Џо опыту он знал, что при таком  настроении  заниматьсЯ  опасным  делом
нельзЯ.
   Ќо в этот момент они подошли уже к банку.
   “ банка Ѓуршина встретили еще три свЯзчика. Ћни  сообщили,  что  охрана
убрана, сигнализациЯ парализована, все готово. Ѓуршин слушал их  рассеЯнно
и тревожно думал: "—его это такое со мной? “ж не захворал ли Я?"
   €, думаЯ так, делал все, что нужно. Ћсмотрел потайной ход,  проделанный
длЯ него специальными людьми, так называемыми кобурщиками, осталсЯ  чем-то
недоволен, но все-таки снЯл пальто  и,  солидно  крЯкнув,  полез  в  узкую
темную дыру...
   Ѓлизких его сообщников, людей довольно  опытных  в  воровском  ремесле,
всегда удивлЯли его спокойствие во времЯ операции, особаЯ точность  жестов
и  эдакаЯ  почти   хозЯйскаЯ   уверенность,   совершенно,   казалось   бы,
неестественнаЯ длЯ вора, постоЯнно думающего об опасности.
   Ѓуршин никогда не волновалсЯ  во  времЯ  операции.  ‚о  всЯком  случае,
волнениЯ его никто не видел.
   € на этот раз, войдЯ  в  полутемное  помещение  сейфов,  где  горела  в
потолке маленькаЯ матоваЯ лампочка, он аккуратно стрЯхнул с груди и  колен
землю, приставшую в потайном ходу, и прежде всего закурил.
   “ж это черт знает что  -  закуривать  в  такой  момент!  „орога  каждаЯ
минута. Џомощники его нервничали. Ќо в следующее мгновение  они  уже  были
убеждены, что так надо, что это шик, необходимый мастеру.
   Ѓуршин приблизилсЯ к первому сейфу. Ћн не осматривал его  по  нескольку
раз со всех сторон, как  это  делают  все  медвежатники,  не  крЯхтел,  не
возилсЯ вокруг него с глубокомысленным видом. Ћчень спокойно, как слесарь,
пришедший утром к своему верстаку, он  разложил  около  себЯ  инструменты,
небрежно снЯл и бросил в саквоЯж одни перчатки, надел другие и приступил к
делу.
   Џервый сейф хрустнул и открылсЯ раньше, чем это можно было ожидать.
   Ѓуршин подошел ко второму сейфу, к третьему. Ћн вскрывал их по-разному,
разными способами, но с одинаковой быстротой и легкостью, будто  показывал
фокусы в присутствии почтенной публики.
   Ђ лицо у него при этом было печальное.
   Ќаверно, и сейчас, вскрываЯ сейфы, он  думал  не  о  них,  а  о  чем-то
другом, далеком. Ќаверно, он в самом деле заболел,  и  движениЯми  его  на
этот раз больше руководил профессиональный автоматизм.
   “правлЯемый этим автоматизмом, он аккуратно  собрал  инструменты  после
работы и около одного из сейфов  бросил  докуренную  папиросу  и  нож  длЯ
раскупориваниЯ консервов, что делал всегда, желаЯ подразнить полицию.
   Ќо, уходЯ через потайной ход, он забыл соблюсти несколько  элементарных
предосторожностей, допустил неточности, что с ним случалось очень редко, и
в результате...
   Џеред утром, на вокзале,  когда  он  снова  принЯл  величественный  вид
знаменитого профессора, его окружили  похожие  на  певчих  птиц  суетливые
полицейские.
   Ѓуршин оказалсЯ выше их на целую голову, и публика, собравшаЯсЯ в  этот
ранний час на  вокзале,  могла  видеть  его  лицо,  на  котором  презрение
сменЯлось  удивлением;  “важающему  себЯ  столичному  вору  было   глубоко
оскорбительно стать добычей провинциальных полицейских.
   Ќо в полиции не  знали,  что  перед  ними  крупный  международный  вор,
представитель той особой категории воров, длЯ которых  во  всем  мире,  во
всех полициЯх мира заведен особый этикет.
   Џровинциальные полицейские били мэтра, как мелкого вора. Ћн потерЯл  до
суда два передних зуба и получил десЯть рваных ран.
   Џотом его судили. ‚ыЯснили, что он  крупный  вор.  Џриговорили  к  пЯти
годам строжайшего заключениЯ. € два года возили по всей небольшой  стране,
по  разным  тюрьмам,  не  знаЯ,  должно  быть,  куда  получше,  понадежнее
посадить.
   ќти два года были, пожалуй, самыми тЯжелыми в жизни  Ѓуршина.  €схудал,
изнервничалсЯ, поседел совершенно.
   Ќаконец весной ему удалось бежать.
   Џобег ему устроили свЯзчики. Ћни  же  принесли  ему  приличную  одежду,
деньги. „лЯ свЯзчиков он по-прежнему  был  хозЯин,  начальник,  мэтр.  Ћни
кормились около него. € думали кормитьсЯ дальше.
   Ќо он решил вернутьсЯ в ‘оветский ‘оюз.
   ‚о что бы то ни стало. „омой, к детЯм.


   „о границы он доехал в поезде. Ђ потом, дождавшись ночи,  пошел  пешком
через границу. Џошел через чащу, по кочкам, по зеленеющим мхам  болот.  Ќа
болотах его кусали комары. ‡аболел лихорадкой.
   € когда его поймали на советской границе, он был  уже  совсем  больной.
…го лечили. „ве недели пролежал в бреду. Џотом поправилсЯ.
   Џрекрасное здоровье, унаследованное от предков, пахавших землю и бивших
бурый камень на каменоломнЯх, спасало его не раз.
   Џосле суда, определившего, в сущности, не очень строгое  наказание,  он
был переведен в тюрьму, в одну из старых белорусских  тюрем,  где  он  уже
сидел когда-то, еще в молодости. € если памЯть ему не изменЯет, сидел даже
вот в этой самой камере. Џротив окна, на правой стороне, стоЯли его нары.
   Ќар теперь нет. Ќо камера осталась такой  же,  как  была,  и  такой  же
"глазок" у двери. Џравда, стены наново побелены,  и  в  камере  стало  как
будто светлее, чище, просторнее. ‚место нар койки с матрацами.
   €зменениЯ, происшедшие в тюрьме, не удивили и не обрадовали Ѓуршина. Ћн
одобрил, конечно, библиотеку и театр. ќти новшества могли смЯгчить суровый
режим. Ќо все-таки тюрьма, черт бы ее побрал, заведение не из приЯтных,  и
не дай бог в нее  попадать.  Ќе  дай  бог  вдыхать  этот  смрадный,  будто
настоенный  на  всех  отбросах  мира  воздух,  не   поддающийсЯ   никакому
проветриванию, воздух отчаЯниЯ и нищеты.
   Ћсобенно тЯжело в тюрьме  вечером,  когда,  после  одиннадцати,  камеру
замыкают до утра и ключ курлыкает и  визжит  в  замочной  скважине.  Ћчень
тЯжело в этот момент в тюрьме.
   Ќо в этот же момент уголовники начинают как-то сближатьсЯ между  собой.
ЋбщаЯ участь роднит людей. Ћни вспоминают о  своих  "делах",  рассказывают
друг другу свои истории, и тЯжкаЯ тоска  рассасываетсЯ.  ‹юдЯм  становитсЯ
веселее...
   ’ак было всегда. €, вероЯтно, сейчас так.
   Ѓуршин присел на койку, снЯл  башмаки  и,  по-калмыцки  подогнув  ноги,
заговорил на чистейшем блатном Языке.
   ‚ уголовном мире  всегда  были  свои  лингвисты,  свои  филологи,  свои
хранители чистоты блатного Языка. Ћни возмущались, когда в их  присутствии
начинающий вор путал дрЯнной базарный жаргон с истинной  блатной  музыкой.
ќто разные вещи.
   Ѓуршин говорил на чистейшем блатном Языке.
   ‚оры,  притихшие,  сидели  вокруг  него  на  койках.   Ћни,   казалось,
внимательно слушали его.
   Џотом кто-то засмеЯлсЯ. € за ним засмеЯлись все.
   Ѓуршин сконфузилсЯ. Ћн не рассчитывал на  такой  эффект.  Ќе  собиралсЯ
смешить. Ћн заговорил на блатном Языке, чтобы воры понЯли, кто сидит перед
ними. Ќе фрайер какой-нибудь, не рогатаЯ  кошка.  Ђ  получилось  наоборот.
‚оры принЯли его за чудака. Ќе понЯли его. € он почувствовал себЯ одиноким
среди воров.
   Ќемного погодЯ он начал расспрашивать, чем они  занимаютсЯ.  €  получил
самые разнообразные ответы. ЋказываетсЯ, они ничем не занимаютсЯ.  Ћни  не
знают своего ремесла. “далось украсть - украл. Ќе удалось - попалсЯ. ‚от и
все. Ќу, какие это воры!  ќто  не  воры,  а  барахольщики,  рвань,  дикари
какие-то.  Ќет  ни  одного  порЯдочного  человека,  который  знал   бы   в
совершенстве ремесло  фармазонщика  или  скокарЯ,  громщика  или  ширмача.
†алкие люди без профессии...
   Ѓуршин  молча  разделсЯ,  спрЯтал  башмаки  и  одежду  под  матрац   и,
по-стариковски  крЯхтЯ,  уснул.  Ћн   совершил   непростительную   ошибку,
заговорив с этой шпаной. Ћн,  высокомерный,  уважающий  себЯ,  самолюбивый
Ѓуршин...
   “тром  его,  сонного,  потрогал  за  теплое  плечо  румЯный  парень   в
матросском тельнике. Ѓуршин заворчал. Џарень присел на койку, толкнул  его
в бок, чтобы подвинулсЯ, и спросил:
   - ’ы чего, отец, будешь делать?
   - ‘пать, - сказал Ѓуршин.
   - Ќу-ну... џ тебЯ серьезно спрашиваю.  џ  бригадир.  ’ы  чего  на  воле
делал?
   Ѓуршин вдруг осердилсЯ.
   - “йди! џ тебЯ...
   - ’ы глаза протри, - посоветовал парень. - ѓлЯди сюда. џ бригадир. ’ебЯ
как человека спрашивают... —его ты можешь делать?
   Ѓуршин притих.
   „ействительно, что он умеет  делать?  Ћн  умеет  вскрывать  несгораемые
шкафы и сейфы, умеет заметать следы. Љто понимает - это непростое дело. Ћн
занимаетсЯ этим делом не один десЯток  лет.  Ћно  кормит  его,  это  дело.
‚ернее - кормило. € неплохо.
   Ќо едва ли бригадира удовлетворит упоминание об этом деле. „а и выгодно
ли Ѓуршину упоминать? ‡десь все равно не поймут его. Ќикто не  встанет  со
своего  места,  чтобы  добровольно  уступить   его   пахану   -   мастеру,
гроссмейстеру воровского ремесла.
   ‚оры выродились. Ћни утратили свой Язык, свои традиции, свое понЯтие об
этикете. ‚ стране произошли какие-то глубокие и сложные процессы,  которых
не понимает иностранец Ѓуршин. Ќо он догадываетсЯ о них. Ћн  сбрасывает  с
койки свои большие ноги в заграничных продранных носках и говорит, зеваЯ:
   - џ бухгалтер.
   Ћн говорит это неожиданно длЯ самого себЯ и слегка бледнеет. —то будет,
если его здесь, в тюрьме, назначат бухгалтером? Ћн осрамит себЯ  в  первый
же день...
   Ќо бухгалтером  его  не  назначили.  ќти  должности  были  уже  занЯты.
Ѓуршина,  принимаЯ  во  внимание  его  нездоровье  и  возраст,   назначили
учетчиком  в  тюремных  мастерских.   Ћднако   в   камере   его   прозвали
"бухгалтером". …му кричали теперь: "ќй ты, бухгалтер!.."
   € - что делать?  -  Ѓуршин,  гордый,  строгий,  привыкший  к  почету  в
воровской среде, покорно отзывалсЯ на эту дурашливую кличку. Ћн  вел  себЯ
скромно.
   Ќепосредственным его  начальником  в  тюремных  мастерских  был  Ђдольф
Џетрович †лоц, бывший  главный  бухгалтер  лестреста.  Ћн  попал  сюда  за
растрату. Ћн был такой же заключенный, как Ѓуршин. Ќо он вел себЯ солидно.
Ќосил белоснежный крахмальный воротничок и галстук, аккуратно проглаженные
брюки и выпуклые в золотой оправе очки. ‚ тюрьме он  выполнЯл  обЯзанности
помощника начальника мастерских.
   Ѓуршину он чем-то напоминал его старого,  теперь  покойного  учителЯ  -
знаменитого медвежатника пана ‡игмунта ѓржезинского. Њожет быть, такой  же
склонностью к философичности и таким же стремлением к аккуратности во всем
- и в одежде и в поведении.
   - Ћстрие свое, - говорил он многозначительно, - закон в нынешнее  времЯ
направлЯет в первую очередь  не  против  воров,  экспроприирующих  частных
граждан, не главным образом против этих воров, а против шпионов  и  разных
изменников или тех, которых принимают за шпионов. ‹ично Я или вы  с  точки
зрениЯ нынешней юриспруденции особой опасности  не  представлЯем.  Џоэтому
нам даетсЯ минимальный срок и шанс на перековку...
   Ќе все, далеко не все  было  понЯтно  Ѓуршину  в  рассуждениЯх  Ђдольфа
Џетровича †лоца. „аже несколько утомлЯла этакаЯ витиеватость его речей, но
в то же времЯ и нравилась именно  витиеватость  и  слова  "юриспруденциЯ",
"экспроприациЯ", "минимальный срок". € сам †лоц все больше нравилсЯ.


   Ѓуршин заискивал перед ним.
   ‡аискивал  не  из  холуйства,  не  из  низменных  каких-то  чувств,   а
исключительно из  уважениЯ.  Ѓуршин  считал  его  приличным  человеком.  €
профессию,  которую  представлЯл  такой  почтенный  человек,   он   считал
приличной. Ћн любил  говорить:  "приличные  деньги",  "приличное  пальто",
"приличные люди". Ѓухгалтер - приличный человек. ќто все-таки  не  дворник
какой-нибудь, не трамвайный кондуктор. ќто серьезное дело. € нет, пожалуй,
ничего обидного в этом прозвище "бухгалтер". ђабота  учетчика  кое  в  чем
походит на работу бухгалтера. € книги такие же под руками.
   Ѓуршин постепенно привыкал считать себЯ бухгалтером.
   —еловек, привыкший чуть ли не с детства жить двойной жизнью,  он  легко
вживалсЯ в любую выдуманную роль. Ћн когда-то  легко  вошел  в  выдуманную
роль коммерсанта.  Ћн  чувствовал  себЯ  коммерсантом.  ’очно  так  же  он
чувствовал себЯ  теперь  бухгалтером.  „а,  он  в  прошлом  бухгалтер.  Ќе
шниффер, не медвежатник, а бухгалтер, счетный работник. ЏонЯтно?
   ‚ тюрьме он ежедневно читал газеты, но из газет было трудно узнать, как
живет  страна,  как  живут  обыкновенные   люди.   Ѓольше   сообщалось   о
строительстве, о колхозах, о международных делах.
   Њеждународные дела Ѓуршина не интересовали. € колхозы  и  строительство
новых заводов его тоже не могло заинтересовать. ‚ старое времЯ он читал  в
газетах только отдел  "происшествий"  и  торговые  объЯвлениЯ.  ’еперь  ни
торговых объЯвлений, ни "происшествий" в русских газетах  не  было.  Њожно
было так подумать, что в ђоссии уже все настоЯщие, квалифицированные  воры
и грабители перевелись. Ќеужели действительно перевелись?
   ‚ечером однажды Ѓуршина повели вместе с другими заключенными в тюремную
баню.
   ‚ымывшись, он долго сидел  в  предбаннике,  ожидаЯ,  когда  дойдет  его
очередь на ножницы, чтобы обстричь ногти. „о  него  ножницами  пользовалсЯ
пожилой благообразный мужчина,