похожий на дьЯкона. € с этих ножниц началсЯ
у них пространный разговор.
   - ‡начит, прежних строгостей в тюрьмах теперь  нет,  -  сказал  Ѓуршин,
глЯдЯ, как этот благообразный мужчина выстригает  перед  зеркалом  колючие
волосы на своих отвислых, будто лопухи, ушах. - ѓоворЯт, раньше, при царе,
никакие острые предметы в тюрьмах не допускались...
   - Љто это говорит? - обернулсЯ к нему благообразный.
   - ‹юди говорЯт, которые сиживали в  тюрьмах,  -  уклончиво  и  смущенно
ответил Ѓуршин, не желаЯ теперь каждого осведомлЯть о  том,  что  он  тоже
сиживал. - Ђ теперь, глЯдите, арестантам выдают ножницы. Ќе боЯтсЯ...
   - Ђ чего ж боЯтьсЯ-то? ‚едь на времЯ выдают, во временное, так сказать,
пользование, только в бане. - Ѓлагообразный поднЯл перед  зеркалом  нос  и
стал выстригать из него волосы, испытываЯ терпение Ѓуршина.
   Ќо Ѓуршину некуда было  спешить.  ‡десь,  в  предбаннике,  было  как-то
веселее, чем в камере. € он с удовольствием  сидел  на  деревЯнной  лавке,
приминаЯ босыми  ногами  солому,  которой  устлан  цементированный  пол  в
предбаннике.
   - џ говорю,  это  хорошо,  что  нету  прежней  строгости,  -  продолжал
поддерживать разговор Ѓуршин. - € воров, видать, в ђоссии стало меньше...
   -  ’ы  откуда,  с  луны,  что  ли,  упал?  -  опЯть  обернулсЯ  к  нему
благообразный.
   - Ќе с луны, а из-за границы, - не обиделсЯ Ѓуршин. - џ приезжий, из-за
границы...
   - €з-за границы? - удивилсЯ собеседник.  -  Ќу,  тогда,  конечно,  тебе
всЯкое может показатьсЯ. - €, передав Ѓуршину ножницы, присел с ним рЯдом.
- €з-за границы? Ќе русский, что ли?
   - Ќет, нормально русский. ђаньше жил в ђоссии, даже в Њоскве. Ќо  давно
не был. € на многое удивлЯюсь. ‚оров в  тюрьме  как  будто  не  видать.  €
строгости особой не заметно...
   - ‘трогость - она, видишь ли, не длЯ того, чтобы  ее  замечали,  а  длЯ
того, чтобы чувствовали, - нравоучительно произнес благообразный. - € кому
она положена, ее очень хорошо сейчас чувствуют. „аже мелкому  прихватчику,
ежели не первый раз попадаетсЯ, в нынешнее времЯ запросто  дают  расстрел.
Ќе больно-то разгулЯешьсЯ. ќто с одной стороны. Ђ с другой...  видишь  ли,
какое дело... смысла сейчас нет воровать...
   Ѓуршин улыбнулсЯ.
   - Ћно и раньше-то не было большого смысла, а воровали все-таки...
   - € сейчас воруют, - сказал благообразный. - Ћчень даже сильно  воруют,
но, однако же, не так, как раньше. ‚ нынешнее времЯ вору  уделЯют  большое
внимание. …го поймают и заставлЯют перековыватьсЯ. …сли сразу не ухлопают,
то заставлЯют перековыватьсЯ. € в тюрьмах без толку не держат...
   - Ђ как же?
   - ‚от так же. ‡абирают воров и сразу скопом после суда везут  в  лагерЯ
по всей державе, где идет строительство. …сли вор с головой и с  желанием,
он может любую специальность приобресть и очень просто  выбитьсЯ  в  люди.
‚от, допустим, какую ты желаешь специальность?
   - џ бухгалтер, - с достоинством представилсЯ  Ѓуршин.  -  …сли  мне  бы
предоставили должность...
   - ЏредоставЯт, - заверил его собеседник. -  Ћчень  просто  предоставЯт.
‘ейчас  этих  счетных  работников  готовЯт  повсеместно  в  самом  спешном
порЯдке. џ сам работал кассиром в сапожной артели,  но  получилсЯ  у  менЯ
небольшой конфуз. ‚зЯли мы с  председателем  из  кассы  очень  неаккуратно
двенадцать тысЯч денег. Ќас тут же и сцапали. Ќа прошлой  неделе  мне  был
суд. „али по смЯгченной норме пЯть лет. ’еперь  жду,  куда  менЯ  повезут.
Љассиром, наверно, больше не  поставЯт,  но  что-нибудь  такое  предложат.
Ќарод сейчас повсеместно нужен. ‚он какое идет строительство...
   - ‡начит, вы, Я так вас  понЯл,  не  сильно  и  переживаете,  что  сюда
попали? - как можно деликатнее спросил Ѓуршин. - ‚ы говорите, если  вор  с
головой и с желанием, он может даже здесь, как Я вас  понЯл,  пробитьсЯ  в
люди...
   - ќто совершенно точно,  если  ему,  конечно,  сперва  не  пробьют  его
голову. ‘мотрЯ какаЯ голова и что  в  ней.  ќто  тоже  тут  определЯют,  -
ухмыльнулсЯ благообразный. - Ћдин и отсюда, из тюрьмы, с деньгами уйдет  -
и даже с большими, - а другой...
   - ‚се вполне понЯтно, - поклонилсЯ Ѓуршин. - Ѓлагодарю за разговор...
   ќтот разговор с вороватым кассиром неожиданно ободрил Ѓуршина и заронил
в его сердце большие надежды.
   Ѓуршину, в сущности, опЯть повезло.  Ћсобые  органы,  которым  надлежит
заниматьсЯ проверкой сомнительных личностей, не нашли за ним  политических
преступлений, опасных длЯ  государства.  “головные  же  преступлениЯ  были
совершены им внутри страны так давно,  что  за  давностью  срока  не  было
законных оснований очень строго наказывать  его  сейчас.  €  он  два  года
спустЯ был выпущен, как  говоритсЯ,  "по  чистой",  с  выдачей  нормальных
гражданских документов и с небольшим пособием, необходимым длЯ переезда  к
постоЯнному месту жительства в Њоскве.


   €з тюрьмы домой он ехал теперь "бухгалтером".  Ќа  нем  была  добротнаЯ
шерстЯнаЯ толстовка, из тех, что с удовольствием носЯт пожилые бухгалтеры,
хорошие хромовые ботинки и темно-синий,  прорезиненный,  вполне  приличный
макинтош.
   ‚се эти вещи он заработал в тюрьме, впервые  в  жизни  честным  трудом,
работаЯ учетчиком в тюремных мастерских, а потом помощником бригадира.
   ‚ Њоскве стоЯла теплаЯ, предосеннЯЯ погода, когда он вышел из поезда на
Ѓелорусском вокзале и деловито зашагал в толпе таких же, как он,  приезжих
людей. Ћн только не знал, как ему попасть на ’ульскую  улицу,  какие  идут
туда трамваи. Њилиционер  посоветовал  ему  спуститьсЯ  в  метро.  €  даже
откозырЯл ему.
   Ќа ’ульской улице, в ‡амоскворечье, Ѓуршин без труда отыскал  небольшой
деревЯнный дом, в котором жил когда-то, поднЯлсЯ на  ступеньки  крыльца  и
позвонил осторожно.
   Ќавстречу ему вышла высокаЯ девушка, белокураЯ, стройнаЯ, в халате. Ћна
спросила строго:
   - ‚ам кого?
   - Ѓуршина ’атьЯна ”едоровна, - сказал смущенно Ѓуршин, -  не  проживает
ли, простите за беспокойство, в этом доме?
   - Џроживает, - сказала девушка иронически и, улыбаЯсь, осмотрела его  с
ног до головы. - ‚ойдите, пожалуйста.
   Ѓуршин вошел в полутемный коридор, в тишину старого своего  жилища.  Ћн
вошел робкий, растерЯнный. ‘нЯл кепку и долго ненужно мЯл ее в руках.
   Ќикогда в жизни он не был таким растерЯнным.
   ‚ысокий, красивый парень подозрительно посмотрел  на  него  исподлобьЯ.
ќто был тот самый парень, чей снимок Ѓуршин видел в "€звестиЯх".
   - џ ваш папа, - сказал Ѓуршин. € не узнал собственного голоса.
   Џарень еще более подозрительно посмотрел на него. Ђ  девушка,  та,  что
открывала дверь, переспросила:
   - Ќаш папа?
   - „а, - сказал Ѓуршин тихо и, увидев вешалку,  повесил  свою  кепку  на
крюк.
   €з комнаты вышла немолодаЯ женщина. Ћна в нерешительности  остановилась
против посетителЯ, всматриваЯсь в него. Џотом просто,  как  тысЯчу  раз  в
повестЯх и романах, бросилась ему на шею и заплакала, тихо всхлипываЯ.
   € этот плач мгновенно поставил все на свои места.
   Ѓуршин снЯл макинтош, повесил его рЯдом с кепкой и прошел в комнату. Ћн
испытывал еще некоторую  неловкость.  Ѓелокурую  дочку,  такую  большую  и
незнакомую, неудобно было называть на "ты". „а и сын, этот крупный  парень
с уверенными, мужскими движениЯми, казалсЯ чужим, незнакомым.
   ‚ дом свой Ѓуршин вошел, как в сон. Ћн сел в кресло и не знал,  с  чего
начать разговор. Џомолчав минуту, он все же начал и сразу  рассказал  все.
‚се, что придумал за это времЯ, сидЯ в  тюрьме.  Ћн  ничего  не  сказал  о
воровской своей профессии, о тюрьмах, о побоЯх, о побегах. Ћн сказал:
   -  џ  работал  бухгалтером...  Џросто  работал  бухгалтером   в   одной
коммерческой фирме в Џольше...
   - ‚ Џольше? - удивилсЯ сын.
   - Ќу да, в Џольше, - подтвердил отец,  будто  в  этом  не  было  ничего
удивительного. - ‚ Џольше, в городе ‚аршаве, в небольшой торговой фирме.
   -  Ќ-да,  -  неопределенно  произнес  сын  и  еще  более  подозрительно
посмотрел на отца.
   - Ђ где џша? - вдруг спросил отец и оглЯнулсЯ по сторонам.
   - џши давно нет, - поднЯла к глазам уголок передника жена. -  џша  умер
еще  в  двадцать  пЯтом  году.  ‚  феврале  двадцать  пЯтого  года...   Ћт
скарлатины...
   - Ћт скарлатины?
   - Ђ как же вы попали в Џольшу? - спросила дочка, стоЯвшаЯ у окна.
   - Љто? џ? - повернулсЯ к дочке Ѓуршин, и лицо его порозовело то  ли  от
внезапного волнениЯ, то ли от лучей заходЯщего солнца. - ‚идишь ли,  какаЯ
историЯ, - проговорил он после долгой паузы, - в Џольшу Я попал  случайно.
Џоехал,  собственно  говорЯ,  в  командировку.  џ  часто  тогда  ездил   в
командировки. Њать вот помнит... Ќу и тут поехал  ненадолго.  Ђ  менЯ  там
вдруг задержали. ЏринЯли, как Я понЯл, за шпиона, хотели даже  посадить  в
тюрьму. „аже почти что посадили. Џотом разобрались, судить не стали, но из
Џольши не выпустили...
   - Ђ потом? - спросил сын.
   - —то "потом"? - повернулсЯ к сыну Ѓуршин.
   - Ђ потом - выпустили?
   - Ќе то что выпустили, Њне самому пришлось бежать, хотЯ Я  занимал  там
впоследствии уже вполне  приличную  должность.  џ  же  говорю,  Я  работал
бухгалтером...
   - ’ак, так, - сказал сын,  невесело  усмехнувшись,  и  непонЯтно  было,
верит он словам отца или в чем-то сомневаетсЯ.
   - ‚от так, - усмехнулсЯ и отец, пожав плечами. - Ћдним словом, принЯл Я
за  эти  годы,  как  говоритсЯ,  казнь  господню.  €   там   полЯки   менЯ
преследовали, и тут Я сразу же ввалилсЯ в неприЯтность.  Ќа  границе  менЯ
чуть не убили, да и потом пришлось отсидеть в тюрьме, пока  разобрались  у
нас, что такое Я  из  себЯ  представлЯю.  Ќа  старости  лет,  вот  видите,
пришлось отсидеть в тюрьме в своем же родном отечестве...
   - Ђ в какой тюрьме, в каком городе? - опЯть спросил  сын,  но  уже  без
усмешки, сочувственно.
   - ‚ двух тюрьмах Я  сидел,  -  вздохнул  отец.  -  Џоследние  месЯцы  Я
находилсЯ в Њинске, в минской тюрьме...
   - ‚ одиночной камере?
   - Ќет, зачем! - будто растерЯлсЯ отец. - џ в общей сидел, со всеми.  „а
и не все времЯ сидел. „нем-то мы  работали  в  мастерских.  ™етки  делали,
умывальники, замки. ‚сЯкую мелкую работу  исполнЯли.  џ-то,  правда,  и  в
тюремных мастерских работал бухгалтером. Џо  старой  своей  специальности.
Ћдним словом, занималсЯ учетом. “четнаЯ работа...
   - ќто еще хорошо, - сказал сын.
   Ђ дочка вздохнула. € жена вздохнула.
   - Ђ џша, значит, умер? - сказал  отец.  -  †алко  џшу.  …му  бы  сейчас
было...
   Ќо Ѓуршин так и не успел подсчитать, сколько сейчас  было  бы  лет  его
сыну џкову.
   ‚ комнату, не постучавшись, твердым шагом вошел в макинтоше и  в  шлЯпе
чернЯвый молодой человек.
   Ѓуршин заметно  встревожилсЯ,  увидев  незнакомого.  Ќо  тут  же  сразу
выЯснилось, что это его зЯть, муж дочери. Ћни недавно поженились,  на  той
неделе.
   - †алко, Я опоздал на свадьбу! - уже развеселилсЯ Ѓуршин, здороваЯсь  с
зЯтем.
   ‡Ятю наскоро  пересказали  печальную  историю  тестЯ,  только  что  тут
рассказанную. € зЯть присел на стул, готовЯсь слушать ее  продолжение.  Ћн
внимательно и удивленно смотрел на тестЯ черными выпуклыми глазами.
   Ѓуршин должен был еще объЯснить причину своего длительного молчаниЯ.  €
он объЯснил:
   - ‚ы понимаете, Я написал вам три письма. ‚ы мне  не  ответили.  Ќу,  Я
решил, что вы переехали. € больше не писал...
   ќто было наивное объЯснение, но оно как будто удовлетворило семью.
   ’олько зЯть сказал Ѓуршину:
   - Ђ Я так считал, что вас и в живых уже нет...
   Ѓуршин печально улыбнулсЯ.
   - џ сам не надеЯлсЯ, что выживу. Ќо вот выжил. ’еперь все хорошо...
   € в самом деле все было хорошо.
   “ Ѓуршина были правильные документы. Ћн мог быть спокоен,  что  его  не
пригласЯт теперь в уголовный розыск. Ћн  свое  отсидел.  Ћн  говорил,  что
вот-вот поступит на службу, только бы ему  вылечитьсЯ  от  этой  проклЯтой
болезни, от этой... малЯрии.
   †ена накрыла на стол.
   Ѓуршин увидел  плоское  блюдо  с  синими  цветочками,  высокий  голубой
молочник,  чашку  с  лепными  птичками  -  давно  знакомую   ему   посуду,
приобретенную еще перед свадьбой, и испытал  приЯтное  волнение,  как  при
встрече с живыми существами.
   "Џосуду сберегла, - подумал он  про  жену  и  почувствовал  к  ней  еще
большую нежность. - •озЯйка!"
   Ћн сидел за столом по-домашнему, в нижней рубашке, ел суп и  поглЯдывал
исподлобьЯ то на жену, то на детей, то на зЯтЯ и опЯть на  детей.  „ети-то
какие большие, видные! Ќеужели это его дети?
   Џосле обеда он прилег отдохнуть.
   Ђ когда проснулсЯ, ни зЯтЯ, ни детей уже не было. Ѓыл вечер. ‚  комнате
было тихо. ‚ углу, под лампой, сидела жена и починЯла его толстовку.
   Ѓуршин спросил:
   - ‚ ребЯта где?
   - “шли, - сказала жена. - ‚анЯ пошел на собрание, а ЌадЯ с  мужем  -  в
театр.
   - Њужа-то ее как зовут?
   - Ђнатолий. Ћн же тебе сразу сказал...
   - џ что-то не расслышал... ‡начит, Ђнатолием его зовут? ќто  хорошо.  Ђ
чем он занимаетсЯ?
   - Ћн в аптеке работает.
   - ‚ аптеке? Ќу что же. ќто тоже ничего...
   Ѓуршин встал, умылсЯ и сел около жены.
   Љазалось, после стольких лет отсутствиЯ он должен  был  найти  какие-то
особенные слова длЯ разговора с женой. Ќо слов таких не было. Ћн говорил о
своей болезни, этой - как ее - малЯрии, и ему было самому противно слушать
себЯ.
   Ќикогда он ничем не болел и не любил говорить о болезнЯх. Ђ  тут  такой
разговор... Ѓудто поговорить больше не о  чем!  Ћднако  оборвать  разговор
почему-то было трудно. Ћн тЯнулсЯ никчемно и долго.
   Ќаконец жена начала рассказывать, где она работает.
   ‚ это времЯ пришел €ван и вскоре ЌадЯ с мужем. Ћни  пришли  оживленные,
веселые. Џоели что-то на кухне и сразу же легли спать.
   Ђ родители все сидели и беседовали ни о чем.
   Ѓыло у них, у родителей,  что-то  очень  важное,  что-то  главное,  как
казалось им самим, о чем  следовало  бы  рассказать  друг  другу.  Ќо  это
главное как-то не высказывалось.
   Ѓуршин думал о женщинах,  встречавшихсЯ  ему  в  разное  времЯ  на  его
длинном пути. € сейчас ему казалось, что жена думает о  них  же  и,  может
быть, хочет спросить его о них, но только не решаетсЯ.
   Ђ  жена,  пожилаЯ  женщина,  испытывала  неловкость,  вспоминаЯ  сейчас
завхоза овощного треста. ‚едь завхоз в свое времЯ и на службу ее устроил -
кассиршей в магазин.  Ћна  могла  бы  замуж  за  него  выйти,  если  б  не
стеснЯлась в свое времЯ детей. ‚едь она была молодаЯ  женщина,  а  муж  ее
ушел  неизвестно  куда.  Ќу  кто  же  знал,  что  он  вернетсЯ,  вот  так,
неожиданно?
   € женщина, уронив шитье, внезапно заплакала. Њужчина наклонилсЯ к  ней.
Ћн не спрашивал ее о причине  слез.  Ћн  просто  гладил  ее  по  голове  и
говорил, почему-то робеЯ:
   - Ќу, ’анЯ, ’анЯ...
   Њужчина чувствовал себЯ виноватым. †енщина же жалела о  чем-то.  €  оба
казались друг другу то близкими, то чужими.
   Ќаконец мужчина сказал простую фразу:
   - Ќу что ж, ’анЯ, что было, то прошло.
   € обнЯл женщину.
   “тром Ѓуршин проснулсЯ позже всех.
   ‚ квартире уже никого не было. ‚се ушли по своим делам.  Ќа  столе  ему
был оставлен завтрак. Ћн поел и тоже пошел.
   €дти ему, правда, было  некуда.  Ћн  просто  пошел  по  улицам.  ѓород,
знакомый ему с детских лет, удивлЯл его новизной, и  почему-то,  глЯдЯ  на
прохожих, он снова испытывал странную, легкую неловкость, как  и  дома,  в
родной семье.
   Ќо это скоро прошло.
   Ѓуршин начал осваиватьсЯ.
   ‚ семье пока не нуждались в его заработке. †ена  работала  кассиршей  в
магазине. ‘ын зарабатывал около четырехсот рублей на заводе. „очь  училась
и получала стипендию. Ћтец  ходил  в  поликлинику,  лечилсЯ,  в  ту  самую
поликлинику, которую указал ему зЯть-аптекарь.
   - ќто сейчас длЯ вас, папаша, самое главное - поддержать свое здоровье,
- сказал зЯть. - Ќи о чем ином вы пока не думайте...
   ‚ поликлинике однажды Ѓуршин встретил старого знакомого. ќто был  очень
известный когда-то вор, фармазонщик. Ћн делал теперь уколы больным. Ѓуршин
подошел к нему и спросил:
   - Ќе узнаешь, ѓригорий ‘еменыч?
   - “знаю, - сказал тот. - …гор... Ћтчество забыл...
   - Џетрович... Ђ вы тут кем?
   - џ лекпом.
   Ѓуршин наклонилсЯ к нему и спросил вполголоса:
   - џ извинЯюсь, а старое-то дело как же? Ѓросили?
   - Ѓросил, - сказал лекпом и сконфузилсЯ. - Ђ вы?
   - џ бухгалтер теперь...
   Ѓольше в эту поликлинику Ѓуршин не ходил.
   Ћн по-прежнему бесцельно бродил по городу и напрЯженно  думал:  как  же
ему быть? †ить на средства жены и детей нехорошо, стыдно. Џросить рубль на
папиросы у сына унизительно.  ‚оровать?..  Ќет,  нет,  нет!  Џри  взрослых
детЯх... Џоймают. Џозор!.. Џоступить на службу? Ќо куда  же  он  поступит?
Ѓухгалтером его не возьмут.
   Џойти чернорабочим "бухгалтеру" неудобно. ‚се  будут  удивлены.  ЌельзЯ
даже сослатьсЯ на то,  что-длЯ  бухгалтера  нет  работы.  ‚се  знают,  что
бухгалтеров теперь берут нарасхват. ‚прочем,  так  же,  как  и  работников
других специальностей. Ќо у Ѓуршина  нет  никакой  специальности.  —то  же
делать ему?
   € вдруг его осенила такаЯ мысль.  Ќадо  достать  крупную  сумму  денег,
спрЯтать ее, тайно поступить на бухгалтерские курсы, а дома  сказать,  что
он служит уже бухгалтером, и в доказательство этого каждый месЯц приносить
в семью пЯтьсот - шестьсот рублей или  сколько  там  получают  бухгалтеры.
Ѓудет не стыдно есть хлеб.
   Џотом он устроитсЯ настоЯщим  бухгалтером  и  станет  честно  работать,
честно жить, как жена, как дети,  как  зЯть,  как  этот  рыжий  дьЯвол  из
поликлиники, бывший фармазонщик. ’акаЯ бандитскаЯ морда у человека,  а  он
лекпомом служит, и все его уважают. Ѓольные  говорЯт:  "ѓригорий  ‘еменыч,
ѓригорий ‘еменыч..."  Ќеужели  он,  Ѓуршин,  хуже  этого  рыжего  ѓригориЯ
‘еменыча, неужели он не может бухгалтером стать? Љонечно, может.
   Ќо где взЯть крупную сумму денег?
   Ѓуршин вскоре ответил и на этот вопрос: надо вскрыть шкаф. ‚скрыть один
шкаф, взЯть деньги, замести следы и больше никогда не возвращатьсЯ к этому
ремеслу. ‡абыть его навсегда. Ќавсегда забыть.
   Ћднако  это  не  простое  дело  -  вскрыть  шкаф.  Ќужны   инструменты,
сообщники. „олжен кто-то стоЯть на стреме. Љто же будет стоЯть?
   „омой после бесцельных прогулок он возвращаетсЯ усталый и рассеЯнный.
   ЌебольшаЯ  квартира,  оклееннаЯ  старыми  обоЯми,  освещеннаЯ   осенним
солнцем, всЯкий раз представлЯетсЯ ему и своей, знакомой, из  которой  он,
кажетсЯ, никуда не уходил, и чужой, увиденной впервые.
   €ногда за обеденным столом  сидит  семьЯ  -  его  жена,  дети.  “слышав
отцовские шаги, они оглЯдываютсЯ и смотрЯт удивленно,  точно  не  ожидали,
что он придет. € особенно удивленно и даже подозрительно смотрит  на  него
сын. €ли это только кажетсЯ Ѓуршину?
   Ѓуршин садитсЯ не во главе стола, как полагалось бы отцу,  а  где-то  в
сторонке, за самоваром, и сидит молча.
   †ена  наливает  ему  чаю  и  спрашивает:  "Ќе  жидкий  ли?"  Љак  гостЯ
спрашивает. € это обидно ему. •отЯ  жена,  быть  может,  и  не  собиралась
обидеть его.
   Ћн пьет чай и придумывает тему длЯ разговора, как придумывал бы  гость,
случайный гость, пришедший в этот дом впервые.
   €ван рассказывает, какие у них дела на заводе, что сказал ему бригадир,
и, рассказываЯ, смотрит не на отца, что  было  бы  вполне  естественно,  а
попеременно то на мать, то на сестру, будто им это  более  интересно,  чем
отцу, будто они в его делах больше понимают. Ћн говорит:
   - Џомните, Я вам рассказывал про ‘ашку ‘мирнова? ’ак его нет теперь. Ћн
перевелсЯ от нас на другой завод - на "Љрасный пролетарий"...
   Ѓуршин не знает этого ‘ашку. Ћн, Ѓуршин,  похож  на  человека,  который
вошел в театр посередине действиЯ и не может понЯть, что же было до  него,
никак не может войти в курс событий.
   Ћн хочет рассказать о том, что он видел за границей,  он  многое  хочет
рассказать, но это как-то не получаетсЯ у него. Ђ то, что он уже рассказал
в первые дни, когда приехал, не вызвало у слушателей особого интереса.  Ћн
это еще тогда заметил по их глазам.
   Џравда, он мог бы навернЯка заинтересовать их, если б рассказал то, что
действительно было с ним, то, что он пережил, перестрадал.
   Ќо это нельзЯ рассказать, это невыгодно ему. € он сидит за  столом  как
посторонний...
   Ѓудто сейчас только заметив его присутствие, дочка спрашивает:
   - Ќу как, папа, тебе нравитсЯ Њосква? ‚едь сильно  изменилась?  Џравда,
сильно?
   - ‘ильно, - говорит папа.
   Ќо это слово он как будто выдавливает из себЯ. Ќет,  разговор  Явно  не
клеитсЯ.
   Њожет быть, в этом он сам виноват. Њожет быть, надо  действовать  более
решительно, самому  задавать  вопросы.  ‚едь  нельзЯ  сказать,  что  семьЯ
относитсЯ к нему враждебно, что она презирает его.
   Ќо у него нет вопросов. ‚ернее - он не знает, с  чего  начать  вопросы.
‘лишком долго семьЯ жила без него, и вышло так, что интересы его  и  семьи
стали разными, очень разными.
   Ќапример, Ѓуршину совершенно непонЯтно: почему сын его, окончив среднюю
школу, по-прежнему сказать - гимназию, окончив отлично,  первым  учеником,
пошел  не  в  учреждение,  где  работа  чистаЯ  и  легкаЯ,  а  на   завод,
обыкновенным слесарем, и, похоже, гордитсЯ этим?
   ЌепонЯтно ему и многое другое. Ќо спросить обо всем  этом  он  пока  не
решаетсЯ. Ѓудто не пришло еще времЯ спросить.
   †ена, оставшись  с  ним  наедине,  рассказывает  ему  иногда  о  старых
знакомых, которые раньше бывали у них. Ќо эти знакомые не очень интересуют
Ѓуршина.
   Ѓуршину хочетсЯ спросить жену, не знает ли  она  случайно,  где  теперь
Џодчасов. Ћн несколько раз собиралсЯ  спросить  об  этом.  €  ни  разу  не
решилсЯ, будто боЯсь разоблачить себЯ.
   Ћбижает его также, что жена за все времЯ ни разу  не  посоветовалась  с
ним по хозЯйственным делам, не сказала, как думает тратить деньги.
   Ћднако,  обижаЯсь,  он  сам  же  оправдывал  ее:  она  давно   привыкла
зарабатывать свои деньги и тратить их самостоЯтельно,  ведь  он  денег  не
дает.
   „а, он не дает денег. Њожет быть, в этом  и  заключено  главное.  Њожет
быть, поэтому он и  в  семье  себЯ  чувствует  неловко.  Ќу  что  ж,  надо
подождать немного. Ћн придумает верный способ - и все устроитсЯ.
   ‚прочем, способ этот он уже придумал. Ћн станет бухгалтером.  Ћн,  черт
возьми, совсем не хуже этого рыжего дьЯвола из  поликлиники.  Ћн  достанет
деньги, выучитсЯ и станет бухгалтером. ЌастоЯщим,  приличным  бухгалтером.
„ебет, кредит, контокоррент...
   „умаЯ так, Ѓуршин успокаивал себЯ.  Ќо  что-то  невыразимое  и  тЯжелое
давило ему на сердце. Ћн не мог сидеть дома  и  все  бродил  и  бродил  по
улицам.


   € вот однажды на улице, на Ђрбате, он встретил наконец Џодчасова,  €лью
‡ахаровича Џодчасова, повара-весельчака, сукиного  сына  и  родного  брата
”едьки Џодчасова, известного громщика, расстрелЯнного бог знает когда.
   Џодчасов обрадовалсЯ этой встрече. Ћн раскрыл длЯ улыбки свой огромный,
как чемодан, утыканный гнилыми зубами рот и шумно приветствовал Ѓуршина.
   Ѓуршин тоже обрадовалсЯ. Ќо проЯвил сдержанность.
   —ерез полчаса он пил уже водку с Џодчасовым. Џил много и,  как  обычно,
не хмелеЯ, но говорил мало, вызываЯ повара на разговор.
   - Џлохо, - говорил повар. - Ћчень плохо. Ќу, какаЯ это жизнь...
   - Ќ-да, - соглашалсЯ как будто Ѓуршин. € вдруг, между прочим,  спросил:
- Ђ —ичрин где?
   - ‚асЯ? Ќу где ж  ему  быть?  “  себЯ  в  ‘окольниках.  ‘тучит  старик.
“дарник.
   Ѓуршин задал еще несколько вопросов о —ичрине. ‚ыслушал внимательно.  €
сказал грустно:
   - ‡накомств нет. ‘кучно.
   - Љаких знакомств?
   -  ‚сЯких.  —еловеку  длЯ  интереса  жизни   знакомства   нужны.   •оть
какие-нибудь.
   - ќто верно, - сказал Џодчасов. - †елаешь, Я тебЯ  познакомлю  с  одним
человеком?
   - Ћн менЯ на службу может устроить?
   - ‘вободно.
   € Џодчасов начал  рассказывать  о  некоем  ‚арове,  завхозе  института.
Џарень вполне интеллигентный. Њолодой. •ороших родителей.
   - Ћтец его шубную фабрику держал.
   - ЊенЯ его отец не интересует, - сказал Ѓуршин. - Ђ если он завхоз, это
любопытно. џ через него мог бы на службу пройти. Њне давно пора  поступить
на службу. ‘читаешь, что он может менЯ устроить?
   - Људа угодно, - сказал Џодчасов, смеЯсь и  по-кошачьи  сощурив  пьЯные
глаза. - ќто такой парень, такой парень...
   - ЊенЯ дома, наверно, потерЯли, - вдруг, как бы встревожившись,  сказал
Ѓуршин. - Ќу, будь здоров, ‡ахарыч. џ к тебе на днЯх  вечерком  заглЯну...
‘пасибо за угощение. Џосидел бы еще, да менЯ дома ждут...
   Ќо домой он не поехал. Ћн постоЯл недолго на ‘моленской площади,  потом
спустилсЯ в метро и поехал в ‘окольники.


   ‚ечер был холодный,  Январский.  Ѓуршин  вышел  в  ‘окольниках,  поднЯл
воротник и отправилсЯ искать —ичрина.
   ЏамЯть не изменила ему. Ћн легко  отыскал  в  конце  ђусаковской  улицы
маленький,  укрытый  снегом  домик  в  два  окна  с  покрашенными  суриком
ставнЯми, постучал в дверь, и ему открыл сам —ичрин.
   •озЯин не узнал гостЯ. Ћн долго вглЯдывалсЯ в него. Џотом сказал:
   - „а это никак ты, …гор Џетрович?
   - џ, - сказал Ѓуршин.
   € хмель, теперь только ударивший в голову, подвел его на этот раз.
   Ѓез всЯкой подготовки, он сразу  же  изложил  —ичрину  свое  дело,  чем
привел старика в большое беспокойство.
   —ичрин снЯл очки,  похлопал  слезЯщимисЯ  глазами  и  сказал,  невесело
засмеЯвшись:
   - Ќу и шутник ты,  …гор  Џетрович!  „а  кто  же  теперь  такими  делами
занимаетсЯ?
   - Љто раньше занималсЯ,  тот  и  теперь  занимаетсЯ!  -  грубо  ответил
Ѓуршин. - ’ы чего, в партию вступил, что ли?
   -  џ  не  вступил,  …гор  Џетрович.  Ќо  все-таки...  Ќеудобно  как-то.
ЌекрасиваЯ вещь. џ на заводе работаю, в инструментальном, менЯ в  ударники
произвели - и Я вдруг клешню тебе делаю...
   - Љакие все сознательные стали! - молвил Ѓуршин сердито. - „а ведь  ты,
старый черт, этот домик-то на мои деньги поставил, на  ворованные  деньги!
ќто ты как считаешь?
   - Њало что, - сказал старик. - Њало что. - € внезапно плачущим  голосом
попросил: - “воль менЯ, …гор Џетрович, пожалей менЯ, старика...
   - Ќу, не хочешь - не надо, - сказал Ѓуршин.
   € ушел, не прощаЯсь.


   ‚сю ночь Ѓуршин не мог уснуть. Ќу  зачем  он  сказал  старику  об  этих
инструментах? €спугавшись, старик пойдет в уголовный розыск и завалит его.
   Ќадо быть дураком, чтобы без всЯкой  подготовки  вовлекать  человека  в
преступление.
   ќто значит - не жалеть и самого себЯ.
   Ќо раз сделана глупость, не надо ныть, надо исправить ее немедленно.
   ђано утром Ѓуршин опЯть поехал в ‘окольники.
   ‚ выходной день —ичрин копалсЯ у себЯ во дворе, выдергивал из-под снега
куски обгоревшей жести.
   Ѓуршин подошел в нему и, не здороваЯсь, спросил:
   - ќто чего будет?
   - „а вот бабке кастрюлю хочу починить.
   - Ђ как насчет инструментов?
   - џ же сказал, …гор Џетрович, Я не могу...
   - Ќе можешь? Ќу, это другое дело. ’ак бы и сказал сразу: "не могу".
   Ѓуршин повернулсЯ, чтобы уйти.  Ћн  застегивал  крючок  у  воротника  и
говорил небрежно, не глЯдЯ на —ичрина:
   - Њне ведь не надо, чтобы  ты  мне  старую  клушку  делал.  ќто  старо.
’ехника вперед идет.
   ‡астегнул воротник, вздохнул.
   - Њне надо рычаг с ножом американского типа, два рака: один -  ходовой,
другой - запасный. € все. ќто серьезное дело. Ќе всЯкий сделает...
   - Џо чертежам, - сказал старик, - любую вещь можно сделать.
   Ћн сказал это так, между прочим, больше из вежливости, чтобы поддержать
разговор.
   Ќо Ѓуршин вынул из пиджачного кармана маленький  самодельный  чертеж  и
разложил его на завалинке. —ичрин  наклонилсЯ  над  бумагой,  вглЯделсЯ  в
пунктиры и черные линии и сказал насмешливо:
   - Ќу, и что же тут хитрого? Џодумаешь, американский тип! џ на заводе  и
не такие вещи делаю... Џо сложности...
   ‚ —ичрине заговорил мастер.
   “ мастера этого было  самолюбие  ребенка.  €,  может  быть,  больше  из
самолюбиЯ,  чем  из  других  соображений,  он  вдруг  согласилсЯ   сделать
инструмент.
   „аже Ѓуршин не рассчитывал на такой успех.
   —ичрин делал инструмент две недели по вечерам,  при  свете  керосиновой
лампы. Ћн делал его, увлекаЯсь  самым  процессом  работы  и  радуЯсь,  что
избежал конфликта с Ѓуршиным. Ђ то, чего доброго, Ѓуршин  рассердилсЯ  бы,
пошел куда следует, заЯвил, как старик ему раньше раков делал,  и  старику
тогда прЯмо дорога в тюрьму, за решетку.
   Ћбо всем  этом  думал  старик  —ичрин,  обтачиваЯ  в  тисках  воровские
инструменты. € о старухе своей думал. Љак бы она  осталась,  если  б  его,
например, в тюрьму, не дай бог, посадили? Љак бы она осталась?


   Ђ Ѓуршин тем временем с помощью Џодчасова завЯзал знакомство с завхозом
‚аровым. Ѓуршин бывал у него каждый вечер, пил с ним чай и вел философские
беседы. Ћн изучал его.
   €зучив  же,  начал  обрабатывать  вплотную.  Ћн  говорил,  что  никакой
ответственности за соучастие  он,  ‚аров,  нести  не  будет.  Ќикто  и  не
догадаетсЯ даже, что он участвовал.
   „а и какое это, в самом  деле,  участие?  Ѓуршин  просит  за  приличное
вознаграждение достать ему постоЯнный пропуск в институт. ’олько и  всего.
‚се остальное сделает сам Ѓуршин.
   ‚аров хмурил свой узенький, детский лоб и говорил:
   - Ќет, нет, нет...
   Ѓуршин смеЯлсЯ. Ћн по-отечески смеЯлсЯ над неопытным молодым человеком,
который упорно отказываетсЯ от счастьЯ. Ѓуршин говорил:
   - Ќу и чудак вы! ‚ы не завхоз, а трусишка! ‚аш папа имел фабрику...
   - Ћткуда вы знаете?
   - џ все знаю. џ на  три  метра  вглубь  вижу.  €  вижу,  как  ваш  папа
переворачиваетсЯ сейчас в гробу, недовольный вашим  поведением.  ‚аш  папа
прожил жизнь в свое удовольствие. Ћн имел деньги, имел счастье. Ђ  вы?  ‚ы
говорите, что деньги теперь не нужны. Ќу кому вы это говорите?
   ‚аров смущенно молчал.
   Ѓуршин пробуждал в нем  заглохшую  страсть,  котораЯ  руководила  двумЯ
поколениЯми ‚аровых.
   Ќаконец ‚аров сказал:
   - Ќу хорошо, Я попытаюсь...
   Ќазавтра Ѓуршин получил от него долгожданный пропуск.
   ‚аров стал соучастником Ѓуршина. € уж теперь Ѓуршин не  просил  его,  а
командовал им, говорил, куда идти, что делать.
   ‚аров беспрекословно  исполнЯл  приказаниЯ.  Ћн  оказалсЯ  на  редкость
исполнительным человеком. Ћн даже точно выЯснил,  сколько  будет  денег  в
институтской кассе в день получки.
   —ичрин изготовил инструменты.
   Ѓуршин осмотрел их, принЯл и сказал:
   - Ќу, а деньги, отец, подожди. “ менЯ сейчас денег нету...
   - ќто успеетсЯ, …гор Џетрович, - махнул рукой —ичрин.  -  ’ы  посмотри,
инструмент-то какой...
   - •ороший инструмент, - взвесил на руках тЯжелый рычаг Ѓуршин.
   —ичрин, счастливый, заулыбалсЯ.
   - ’о-то! Ђ ты говоришь - американского типу...
   Ѓуршин завернул инструменты в газету,  принес  их  домой  и  спрЯтал  в
чулан. Ћн боЯлсЯ, что жена, или дети, или, не дай бог, зЯть найдут их.
   € в то же времЯ он  испытывал  странное  желание  показать  инструменты
сыну.
   €ван работал слесарем на  военном  заводе.  Ћн  был  слесарем  седьмого
разрЯда,  хорошим  слесарем,  как  свидетельствовали  награды  и   премии,
полученные им.
   Ѓуршин хотел бы показать ему инструменты и сказать: "‚от, ‚анЯ. ‚идишь,
работа..."
   Ѓуршин хотел похвастать  перед  сыном  чужой  работой.  •отЯ  бы  чужой
работой, если нет своей.
   € это понЯтно. €ван почти каждый день приходил с  работы  возбужденный,
веселый и почти каждый день рассказывал о новых своих  успехах.  Ћтцу  это
было приЯтно. Ћтец гордилсЯ сыном и завидовал ему. Ћн завидовал и жене,  и
дочери, и  зЯтю,  которые,  возвращаЯсь  домой,  обЯзательно  рассказывали
что-нибудь о своих делах.  €  дела  волновали  их.  Ћни  могли  бесконечно
говорить о своих делах.
   Ђ Ѓуршину не о чем было говорить. Ќе мог же он посвЯщать семью  в  свои
преступные замыслы! Ќе мог рассказать  о  своих  надеждах.  Ќо  ему  очень
хотелось рассказать что-нибудь о себе, похвастать чем-нибудь реальным.
   ‚ семейной жизни тоже надо иметь успех. Ѓуршин этого успеха не имел.  €
это угнетало его. “гнетало его также сознание, что он ест  не  свой  кусок
хлеба, что он не вносит свой пай в общий семейный котел.
   “прЯмый, уверенный в себе, слегка  жестковатый  в  своих  отношениЯх  с
соучастниками,  дома  он  превращалсЯ  в  тихого,   робкого,   незлобивого
человека.  €  по  временам  ему  думалось,  что   сын,   такой   активный,
полнокровный, здоровый человек, должен презирать его за бездеЯтельность.
   Ќо сыну казалось, что отец все еще нездоров. Ћн спрашивал участливо:
   - Ќу как твое здоровье, папа?
   € даже в этом невинном вопросе отцу  мерещилась  насмешка.  Ћн  опускал
голову и исподлобьЯ смотрел на сына. € сын исподлобьЯ смотрел на отца.  Ќе
сердито, не враждебно, а  так  просто,  по  врожденной  привычке  смотреть
исподлобьЯ.
   Џотом отец говорил:
   - Ќичего. Џодожди. џ поправлюсь. €  ты  посмотришь,  как  у  менЯ  дела
пойдут...
   € он нетерпеливо ждал этих  хороших  дел,  этого  счастливого  времени,
когда он будет уравнен во всех правах с семьей - с  женой,  с  дочерью,  с
сыном, когда он станет таким же, как они, работЯщим человеком и  сможет  с
таким же азартом рассказывать о своих делах.
   Ћднако прежде всего он считал необходимым вскрыть шкаф.  ‚скрыть  шкаф,
взЯть деньги - и концы в воду.
   Ћпераций такого рода он проделал в своей жизни около трехсот.  Ќо  эту,
последнюю операцию он считал  самой  серьезной,  самой  решающей.  Ћт  нее
зависела всЯ его дальнейшаЯ жизнь.
   € он готовилсЯ к ней долго и тщательно.
   Ќаконец все было подготовлено.


   Ѓуршин вышел из дому поздним вечером, в половине  двенадцатого,  сел  в
трамвай и поехал к институту, где находилсЯ  облюбованный  им  несгораемый
шкаф и где служил его соучастник ‚аров.
   “ входа в институт швейцар остановил его, спросил пропуск.
   Ѓуршин порылсЯ в карманах, достал красную книжечку и показал швейцару.
   Џотом он беспрепЯтственно поднЯлсЯ на  третий  этаж  и  здесь  разбудил
уборщицу.
   - ‘лушайте, - сказал он уборщице, - Я тут, может  быть,  стучать  буду,
так вы того... не пугайтесь. џ шкаф починЯю...
   “борщица сказал, зеваЯ:
   - Џожалуйста, Я не пугливаЯ...
   € опЯть легла спать.
   Ђ утром несгораемый шкаф в директорском кабинете оказалсЯ вскрытым.  €з
него похищена была крупнаЯ сумма денег. ‡лоумышленник ушел  в  неизвестном
направлении. € метель замела его следы...


   “льЯн ѓригорьевич †ур пил чай, как лекарство, страдальчески морщась,  и
угрюмо смотрел в окно на метель. Ѓыл  март,  первые  числа  марта.  •лопьЯ
снега ложились на переплет окна.
   “льЯн ѓригорьевич хандрил. ‚се-таки ему  почти  что  под  пЯтьдесЯт.  €
когда не поспишь трое суток подрЯд, это чувствуетсЯ сразу. ‚  голове  шум.
Ќоги ослабли. ‚о всем теле глухаЯ боль. “ж не простудилсЯ ли?..
   †ена спала в соседней комнате, завернувшись  в  стеганое  одеЯло.  Ѓыло
слышно жаркое ее дыхание.
   “льЯн ѓригорьевич умрет от простуды. …го увезут на кладбище,  похоронЯт
и забудут, может быть, на следующий день.
   Ђ жена вот так же будет спать до одиннадцати часов,  получаЯ  приличную
пенсию за мужа, который умер,  не  выспавшись.  Ќи  разу  как  следует  не
выспавшись за всю свою длинную жизнь.
   „аже в доме отдыха его одолевало беспокойство, и он  просыпалсЯ  раньше
всех.  Њожет  быть,  у  него  болезнь  какаЯ-то  особеннаЯ,  страшнаЯ.   Ђ
полечитьсЯ вот некогда. Ќу буквально некогда. ‚се дела, дела, дела...
   - „а ну их к черту! - сказал “льЯн ѓригорьевич.
   „омработница, стоЯвшаЯ у стола, вздрогнула.
   “льЯн  ѓригорьевич,  задумчивый,  прошелсЯ  по  комнате.  Џотом  сказал
домработнице:
   - „аша! Џозови мне доктора с  ‘обачьей  площадки.  “  менЯ,  понимаешь,
грипп... Ѓез температуры...
   - ‘ейчас, - сказала „аша, вытираЯ передником  руки.  -  џ  сию  минуту,
“льЯн ѓригорьевич. ’олько чашки помою.
   ‡азвонил телефон, “льЯн ѓригорьевич снЯл трубку.
   - Ќу, еще чего такое?
   - ѓрабеж, - сказал дежурный.
   “льЯн ѓригорьевич рЯвкнул:
   - Њашину!
   - Џошла к вам, товарищ начальник, - сказал дежурный.
   †ур внимательно выслушал подробности, записал  адрес,  повесил  трубку.
Џотом он, согнувшись, подтЯнул голенища сапог,  протер  сапоги  до  блеска
черной бархоткой и, выпрЯмившись перед зеркалом, критически осмотрел себЯ.
ЏобритьсЯ бы надо...
   Ћн вынул из столика бритву, мыльницу, мыльный порошок, налил в жестЯной
стаканчик кипЯтку из самовара и, стоЯ перед зеркалом,  начал  бритьсЯ.  Ћн
брилсЯ ровно полторы минуты.
   „аша сказала восхищенно, как всегда:
   - „о чего быстро...
   - Џривычка, - сказал †ур хвастливо. - џ, брат, человек военный...
   € он действительно становилсЯ военным в такие минуты. ‚сЯкое новое дело
возбуждает его и как будто молодит.
   “льЯн ѓригорьевич достает  из  большой  коробки  десЯтка  два  папирос,
укладывает их в металлический портсигар. Џотом вынимает из заднего кармана
брюк маленький браунинг,  передергивает  его,  вгонЯет  один  патрончик  в
ствол, защелкивает предохранитель и снова  засовывает  браунинг  в  задний
карман.
   ‚се у него предусмотрено, рассчитано,  проверено.  „аже  в  мелочах  он
ведет себЯ как профессиональный сыщик. € людЯм, знающим его, кажетсЯ,  что
он рожден длЯ того, чтобы быть сыщиком.
   “льЯн ѓригорьевич, однако, придерживаетсЯ на этот счет другого  мнениЯ.
‚ тысЯча девЯтьсот двадцатом году, весной, когда ему выписывали путевку на
работу в уголовный розыск, он сильно волновалсЯ. Ћн говорил, что дело  это
ему совсем не по душе, что  он,  собственно  говорЯ,  молотобоец,  что  он
всегда любил кузнечное дело и никогда не  собиралсЯ  ловить  бандитов  или
этих самых... как их... ширмачей.
   Ќе считаЯсь с этим, ему все-таки выписали путевку, и он  примирилсЯ  со
своим новым положением. Ћн успокоилсЯ и стал только  более  угрюмым,  "чем
был. Ќикто никогда впоследствии не слышал от него никаких жалоб.
   “ крыльца загудел автомобиль.
   Џосле телефонного звонка прошло шесть минут.  “льЯн  ѓригорьевич  надел
пальто, шапку с ушами и вышел на крыльцо.
   „аша крикнула:
   - Ђ доктор-то как же?
   - ‡автра, -  сказал  “льЯн  ѓригорьевич,  садЯсь  рЯдом  с  шофером,  и
невесело улыбнулсЯ. - •отел хоть один денек отдохнуть,  отоспатьсЯ.  €  не
удалось, не вышло...


   “  большого,  ширококрылого,  с  модными  теперь  колоннами  зданиЯ  он
вылезает из машины  и  поднимаетсЯ  на  третий  этаж,  где  прошлой  ночью
произошло редчайшее длЯ наших времен преступление.
   Џодобных преступлений не было в столице почти десЯть лет.
   “льЯн ѓригорьевич здороваетсЯ с двумЯ работниками розыска,  приехавшими
сюда до него. Џотом, сидЯ на корточках, внимательно  осматривает  вскрытый
шкаф и разглЯдывает брезент, оставленный вором, странный какой-то буравчик
и небольшие клещи.
   - Њало, - говорит “льЯн ѓригорьевич. - Њало он оставил...  -  €  хмурит
брови. - ќто, по-моему,  работал  опытный  медвежатник.  џ  знаю  четырех,
которые могли бы так сработать...
   € он перечислЯет всех четырех.
   Ћдин из этой четверки известных медвежатников расстрелЯн еще десЯть лет
назад. „ругой - некий Ѓуршин - много лет назад исчез. Њожет быть, умер или
ушел за границу...
   ‚ Њоскве есть только два бывших высококвалифицированных  взломщика,  но
они давно уже оставили свое ремесло.
   Ћднако кто может поручитьсЯ, что это не они взломали шкаф?
   “головный розыск не имеет права верить на  слово.  Ћсобенно  если  есть
серьезные подозрениЯ. Ђ против  двух  бывших  взломщиков  подозрениЯ  были
весьма серьезные.
   “льЯн ѓригорьевич извлек из архива их фотографии  и  читал  коротенькие
справки об их старых делах.
   ‚ прошлом это были крупные воры.
   ‚ криминалистическом музее выставлены орудиЯ  их  былого  производства.
‚ыставлены  были  когда-то  и  портреты  с  объЯснительными  надписЯми   и
фамилиЯми.
   Ќо лет десЯть назад они бросили воровское ремесло и пошли работать. Ћни
стали порЯдочными людьми. € поэтому их фамилии в криминалистическом  музее
закрашены, а портреты убраны.
   ЌельзЯ  человеку,  сменившему  воровское  ремесло  на   честный   труд,
напоминать о его прошлом.
   Ћднако у †ура не может быть уверенности, что эти парни, которым  нельзЯ
напоминать об их прошлом, сами не вспомнили своей  старой  профессии.  †ур
обЯзан проверить, виновны ли его бывшие клиенты.
   „нЯ четыре он работал  с  большим  напрЯжением,  прежде  чем  напал  на
малюсенький след. € еще днЯ два сомневалсЯ: уж так ли важен  этот  след  и
стоит ли дальше копатьсЯ в порыжевших от  времени  папках  архива  старой,
царской сыскной полиции, если известно, что  люди,  на  которых  могло  бы
пасть серьезное подозрение, давно умерли, уехали или увезены в специальные
лагерЯ?
   Ћднако, сомневаЯсь, †ур все-таки продолжал работать, наводить справки и
перелистывать  архивные  дела,   в   которых   были   запечатлены   деЯниЯ
высококвалифицированных шнифферов,  или,  иначе  говорЯ,  медвежатников  -
специалистов по вскрытию сейфов и несгораемых шкафов.
   “ †ура было твердое убеждение, что это "дело"  в  институте  сделал  не
новичок, не случайный вор, а именно крупный, опытный медвежатник.  €  †ура
поддерживал в этом убеждении  старейший  работник  московского  уголовного
розыска - ”омичев ‚иктор Љарпович. Ћн первый назвал фамилию - Ѓуршин.
   - Ћх, это был мировой гад! - сказал ”омичев.
   - €менно был, - невесело улыбнулсЯ †ур. - Ђ где он теперь?
   - ќто уж надо выЯснить, - пожал плечами ”омичев.
   ‚ыЯснить  это  было  не  просто.  ‚  адресном  столе   назвали   адреса
четырнадцати Ѓуршиных. ’рое из них имели одинаковые  имена  и  отчества  -
…горы Џетровичи. ’ребовалось определить, кто из них  еще  в  старое  времЯ
занималсЯ взломом несгораемых шкафов.
   - Ѓуршин, Ѓуршин... Ќеужели он где-то сохранилсЯ до си