àë âñßêèå ñëîâà. ‘êàçàíû åìó áûëè è ñëîâà ñåðüåçíûå
-   î   ìóçûêå,   î   åãî   èãðå,   è,   õîòß   â   êîìïàíèè   âñå    áûëè
ñëóøàòåëßìè-äèëåòàíòàìè, „àíèëîâó ýòè  ñëîâà  ïîêàçàëèñü  ñïðàâåäëèâûìè  è
òî÷íûìè. "åò, „àíèëîâ, òû  ñäåëàë  âàæíûé  øàã,  âàæíûé..."  -  ïîâòîðßëà
Šîñòþðèíà. "€ ìíå èíîãäà áûëî ïðîñòî óæàñíî, - òèõî ãîâîðèëà Œóðàâëåâà,  -
è çà òåáß, è âîîáùå..." € ïîòîì ñðàçó âîçáóæäåííîñòü  „àíèëîâà  ñïàëà,  îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ æå çàñíåò. ‘êâîçü  äðåìó  „àíèëîâ  ñëûøàë  ÷üè-òî
ñïîðû, ÷åé-òî ñìåõ, ñòåêëßííûå  è  ìåòàëëè÷åñêèå  çâóêè  ïîñóäû,  æóð÷àíüå
äàìñêèõ áåñåä, ìèëûé ãîëîñ àòàøè. €õ, êàê õîðîøî åìó áûëî! „àíèëîâ îòêðûë
ãëàçà. …êàòåðèíà ˆâàíîâíà òàíöåâàëà ñ …ðåì÷åíêî,  ñíåã  ëåòåë  çà  îêíàìè,
Œóðàâëåâ, ðàçìàõèâàß ðóêàìè, ÷òî-òî äîêàçûâàë Šîñòþðèíîé.  €  ðßäîì  ñòîßë
îñòîâöåâ. "Žòêóäà îí çäåñü? - óäèâèëñß  „àíèëîâ.  -  ‡à÷åì?"  î  òóò  æå
„àíèëîâ çàñíóë. ˆ êîãäà çàñíóë, óâèäåë, êàê  âûõîäèò  îí  íà  ñöåíó  Šëóáà
ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ ˆ óñëûøàë ñâîé àëüò.


        31

     “òðîì ñíåã ðàñòàßë.
     „àíèëîâ, çåâàß, ñòîßë ó îêíà, ïîòßãèâàëñß.
     ‚ êâàðòèðå åãî áûëî ÷èñòî, ñòîë ñäâèíóò è ïîñòàâëåí íà ìåñòî,  ïîñóäà
âûìûòà. óäòî è íå ñèäåëè ó „àíèëîâà  âñþ  íî÷ü  ãîñòè.  ‹èøü  â  ãëèíßíîì
ãîðøêå íà îêíå â ÷åðíîçåìå îñòàëñß ïåïåë. ‚èäèìî, â ñïîðå  Œóðàâëåâ  òûêàë
ñèãàðåòîé â êàêòóñ.
     å áûëî è àòàøè. „àíèëîâ ïîçâîíèë åé, íî, íàâåðíîå, àòàøà óæå  óøëà
â ñâîè ëàáîðàòîðèè.
     „à è èãðàë ëè îí â÷åðà â Šëóáå ìåäèöèíñêèõ  ðàáîòíèêîâ?  …ñòåñòâåííî,
èãðàë. ˆ â êëóáå, è ïî äîðîãå äîìîé, è âî ñíå. ‚îò  è  öâåòû,  íàðöèññû  è
ëèëèè, ñòîßëè â õðóñòàëå. ûëè âå÷åðîì â ðóêàõ ó „àíèëîâà è ðîçû, íî îí èõ
ñðàçó æå ðàçäàë äàìàì.
     „àíèëîâ ñïóñòèëñß íà ëèôòå ê ñèíèì ïî÷òîâûì ßùèêàì,  âçßë  ãàçåòû.  ‚
€íãîëå áèëèñü ïîâñòàíöû, Šàðïîâ ìó÷èë îëóãàåâñêîãî,  Œàëüöåâ  ïî  ñèñòåìå
"ãîë ïëþñ ïàñ" íàáðàë äâàäöàòü ñåìü î÷êîâ  è  âûøåë  íà  ÷åòâåðòîå  ìåñòî.
ðîñìîòðåâ ãàçåòû, „àíèëîâ íåñêîëüêî îïå÷àëèëñß. è÷åãî îí êàê áóäòî áû  è
íå æäàë îò ãàçåò, îäíàêî âûõîäèëî, ÷òî  æäàë.  ó  ëàäíî  "‘ïîðò",  òàì  è
Œàëüöåâó äàëè ìàëî ñòðîê, íî âîò  "Šóëüòóðà"-òî  èëè  "Œîñêîâñêàß  ïðàâäà"
ìîãëè âåäü óäåëèòü ñèìôîíèè åðåñëåãèíà è åå èñïîëíèòåëßì õîòü àáçàö. •îòü
ñòðî÷êó â "îâîñòßõ êóëüòóðíîé æèçíè". € íå óäåëèëè. "—åì ß  çàíèìàþñü!  -
âîçìóòèëñß „àíèëîâ. - ˆ î çíàìåíèòîñòßõ-òî ãàçåòû ñîîáùàþò íå ñðàçó, à òóò
èñêàòü ïðî ñåáß, äà åùå è íà ñëåäóþùèé  äåíü!.."  „à  è  ïîäóìàåøü,  êàêîå
ñîáûòèå ïðîèçîøëî â÷åðà â Šëóáå ìåäèêîâ! „ðßíü, ñòàëî áûòü, à íå  ñîáûòèå,
åñëè Šëàâäèß íå ñî÷ëà íóæíûì ßâèòüñß â êëóá. „àíèëîâ âñïîìíèë, êàê Šëàâäèß
ðâàëàñü ê ñèíåìó áûêó. ˆ  íå÷åãî  èñêàòü  â  ãàçåòàõ...  ‚íèçó  íà  óëèöàõ
íåñëèñü ìàøèíû, òîðîïèëèñü ëþäè,  òàùèëè  ñóìêè  è  ïîðòôåëè,  âåòðû  ìåëè
æåëòûé êîììóíàëüíûé ïåñîê ïî ñêîëüçêèì òðîòóàðàì, ïîäòàëêèâàëè îçàáî÷åííûõ
ãðàæäàí - ê ðàáîòàì, ê ñëóæáàì, ê çàíßòèßì.  —òî  èçìåíèëà  â  ñóäüáàõ,  â
äóøàõ ýòèõ ëþäåé ìóçûêà „àíèëîâà, ÷òî îíà âîîáùå ìîãëà  èçìåíèòü?  ‚èäèìî,
íè÷åãî...  „àíèëîâ  áûë  óòîìëåí  è  ïóñò  äóøîé.  Œóçûêà  ñòàëà  ïðîòèâíà
„àíèëîâó.
     ‚ ñòåãàíîì õàëàòå „àíèëîâ ñèäåë íà äèâàíå. ˆñõîäèë îçßáøåé  äóøîé.  ˆ
ìóçûêà åìó áûëà íå íóæíà, è ñàì ñåáå îí íå áûë íóæåí.  èêòî  íå  áûë  åìó
íóæåí.
     ‡àçâîíèë òåëåôîí.
     - ‡äðàâñòâóé, ‚îëîäß, - ñêàçàë ‡åìñêèé, - áûë, áûë ß â÷åðà  íà  òâîåì
âûñòóïëåíèè!
     - ‚îò êàê...
     - ‚çßë áþëëåòåíü è ñõîäèë.
     - € áûëà ëè íóæäà, èêîëàé îðèñîâè÷? Œóçûêà åðåñëåãèíà íàõîäèòñß  â
ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ âàøåé.
     - € ß ëþáîïûòíûé. ˆ ïîòîì, âåäü ß ïîêà òåðïèì  ê  èíûì  íàïðàâëåíèßì.
óñòü ñåáå äóäßò. € òû ñûãðàë ñèëüíî, âîò ÷òî ß òåáå õî÷ó ñêàçàòü.
     - ‘ïàñèáî, èêîëàé îðèñîâè÷.
     - ‘èëüíî è äåðçêî. óäòî ñïîðèë ñ êåì-òî. å ñî ìíîé?
     - åò, èêîëàé îðèñîâè÷, ß íå ñïîðèë ñ âàìè. ðîñòî  èãðàë,  è  âñå.
Šàê ìîã...
     - ’åïåðü òû äîëæåí èãðàòü íå êàê ìîæåøü, à êàê íå ìîæåøü.  ‚  êðàéíåì
ñëó÷àå òû âåäü âñå ðàâíî ñûãðàåøü êàê ìîæåøü. ’û ïîíßë ìåíß?
     - Ÿ ïîíßë, èêîëàé îðèñîâè÷.
     - ˆãðàé, èãðàé, èäè  äàëüøå...  óäåøü  áîëüøèì  àðòèñòîì,  -  ñêàçàë
‡åìñêèé. - € ïîòîì äîéäåøü äî ÷åðòû. ‘ïðîñèøü: "€ äàëüøå êóäà?.." ˆ íåêóäà
äàëüøå.  ˜àãíåøü  â  íåâîçìîæíîå,  à  èç  íåâîçìîæíîãî-òî   ïðèáðåäåøü   ê
òèøèçìó... ‚îò âåäü êàê... Ÿ òåáß íå ïóãàþ, íå ðàññòðàèâàþ, ß  áåç  çëà...
Šñòàòè, ìíîãî ëè ãàðìîíèè áûëî âî â÷åðàøíåé ìóçûêå? ˆãðàë òû áëåñòßùå,  íî
ãàðìîíèß-òî ãäå?
     - Ÿ ñòðåìèëñß ê ãàðìîíèè.
     - ó è ÷òî? - ñêàçàë ‡åìñêèé.
     - € âàøè òåîðèè è ìå÷òû, èêîëàé îðèñîâè÷, ðàçâå íå ïîèñêè ãàðìîíèè,
ïóñòü è ñâîåîáðàçíîé?
     - ‚îëîäß, - âçäîõíóë ‡åìñêèé, - þí òû åùå è ñâåæ...  Œíîãî  òåáå  åùå
ïðèäåòñß ïî ìóêàì õîäèòü...
     à ýòîì èêîëàé îðèñîâè÷ çàêîí÷èë ðàçãîâîð.
     ‡âîíîê ‡åìñêîãî âçáîäðèë „àíèëîâà. "•îòü îäíîãî-òî,  íî  çàäåëà  íàøà
ìóçûêà! ’àê îí è ñêàçàë, - âñïîìèíàë „àíèëîâ, - èãðàë òû ñèëüíî..." € âåäü
‡åìñêèé - öåíèòåëü ñòðîãèé! „àíèëîâ äàæå âñòàë,  â  âîçáóæäåíèè  õîäèë  ïî
êîìíàòå, ïîëû åãî ñòåãàíîãî õàëàòà ðàçëåòàëèñü. ’åïåðü îí ìå÷òàë  î  íîâûõ
çâîíêàõ, â îñîáåííîñòè íàäåßëñß óñëûøàòü åðåñëåãèíà è —óäåöêîãî. "åò,  -
ãîâîðèë ñåáå „àíèëîâ,  -  âñå  æå  ß  ìîëîäåö!  óñòü  â  ìèðå  íè÷åãî  íå
èçìåíèëîñü. Žíî è íå ìîãëî èçìåíèòüñß! î âäðóã ÷òî-òî èçìåíèëîñü âî  ìíå?
‚ ìóçûêàíòå „àíèëîâå? Ÿ èãðàë òàê, êàê  íå  èãðàë  ðàíüøå.  ˆ  íà  ïðîñòîì
àëüòå. Žò÷åãî æå ìíå õîòü ñåãîäíß íå áûòü äîâîëüíûì ñîáîé?"
     "€ ÷òî æå àòàøà ìíå äàæå è çàïèñêè íå îñòàâèëà?" - ïîäóìàë  „àíèëîâ.
’åïåðü îí äîñàäîâàë íà òî, ÷òî àòàøà óåõàëà  âìåñòå  ñ  ãîñòßìè.  „àíèëîâ
ïîíèìàë, ÷òî òàê îíî,  íàâåðíîå,  è  ê  ëó÷øåìó,  ÷òî  àòàøà  ñïðàâåäëèâî
ïîëàãàåò æèòü è ñàìà ïî ñåáå, à íå òîëüêî ïðè íåì, åùå €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷
ãîâîðèë, - ïðàâäà, ôðàíöóçñêèìè ñëîâàìè, - ÷òî â æåíùèíå íåò íè÷åãî ïîøëåå
òåðïåíèß è ñàìîîòðå÷åíèß, è „àíèëîâ ñ €ëåêñàíäðîì ‘åðãååâè÷åì ïîñïîðèë  áû
ëèøü ïî ïîâîäó ðåçêîñòè ñóæäåíèß. î ñåé÷àñ „àíèëîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ÷óòü
ëè íå îáèæåííûì. Žò÷åãî æå â ñèþ ìèíóòó àòàøè íå áûëî ðßäîì?
     ‡àçâîíèë òåëåôîí:
     - ‡äðàâñòâóéòå, ýòî ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷.
     - Šàêîé ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷? - ñïðîñèë „àíèëîâ è  òóò  æå  ïîíßë,  ÷òî
ðàñòåðßííîñòüþ âûäàåò ñâîþ ñëàáîñòü.
     - ‚îò âû è ñîîáðàçèëè, êàêîé èìåííî.
     - ‡äðàâñòâóéòå, - ñêàçàë „àíèëîâ. - —åì îáßçàí?
     - ˆìåííî ìíå âû íè÷åì íå îáßçàíû... ’àê, åñëè îäíîé ìåëî÷üþ... „à ÷òî
î íåé ãîâîðèòü... ˆ ñåé÷àñ-òî ß âàì çâîíþ âîâñå íå ïî  „åëó...  „åëî-òî  ó
âàñ âïåðåäè... Žõ, è áîëüøîå!.. Ÿ òàê... ˆ äëß ñîáñòâåííîãî óñïîêîåíèß.  ˆ
äëß òîãî, ÷òîáû âàñ èç íåêîåãî ïàãóáíîãî çàáëóæäåíèß âûâåñòè... Œíå  áû  è
çâîíèòü íå  ñëåäîâàëî,  íàñòîëüêî  ýòî  ðàçãîâîð  ÷àñòíûé,  ß  è  íàãîíßé,
âîçìîæíî, ïîëó÷ó, íî âîò óæ íå óòåðïåë...
     - ƒîâîðèòå, - ñêàçàë „àíèëîâ.
     - ‚åäü âû òåïåðü òîðæåñòâóåòå...
     - ‘ ÷åãî áû?
     - ’îðæåñòâóåòå! òàê ñûãðàëè! ˆ  ïîòîìó  åùå  òîðæåñòâóåòå,  ÷òî  âàì
êàæåòñß, áóäòî âû ñûãðàëè â÷åðà êàê îáû÷íûé  æèòåëü  ‡åìëè.  óäòî  âû  íå
âîñïîëüçîâàëèñü íèêàêèìè íàøèìè âîçìîæíîñòßìè. „åéñòâèòåëüíî, âû ïëàñòèíêó
áðàñëåòà íå ñäâèãàëè. ó è ÷òî? —òî èçìåíèëîñü-òî?  ‚åäü  âû  ñàìè  äîëæíû
ïîíßòü - âû âåñü áûëè â÷åðà â ìóçûêå! ‚åñü „àíèëîâ! ˆ òîò, ÷òî  ñóùåñòâóåò
íà ‡åìëå êàê áû ÷åëîâåêîì, è òîò, ÷òî ßâëßåòñß äåìîíîì  íà  äîãîâîðå.  ‚ñß
âàøà íàòóðà â÷åðà çâó÷àëà, è ñ èñòîðèåé ñâîåé, è ñ îïûòîì  æèòåéñêèì.  ƒäå
óæ òóò íà ðàâíûõ-òî!
     - “ âàñ âñå? - ñïðîñèë „àíèëîâ.
     - Šîíå÷íî, ß ëè÷íîñòü ìåëêàß... - çàõèõèêàë ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷, -  äà
è íå ìîå ýòî äåëî ñîâàòüñß â âàøó ìóçûêó... î âîò íå óòåðïåë... ‘ëîâà ìîè
âû ìîæåòå ïîñ÷èòàòü ïóñòûìè: ìîë, îí èç íåïðèßçíè èëè îò çàâèñòè...
     - ‚û áû ëó÷øå èíñòðóìåíò âåðíóëè, - ñêàçàë „àíèëîâ.
     - Šàêîé èíñòðóìåíò?
     - ‚îðîâàííûé. €ëüáàíè.
     - Šàêîé €ëüáàíè! åò ó íàñ  íèêàêèõ  €ëüáàíè!  -  âçâèçãíóë  ‚àëåíòèí
‘åðãååâè÷. - ‚ ìèëèöèþ îáðàùàéòåñü! ‚ ìèëèöèþ! Šàêèå åùå €ëüáàíè!
     ˆ íåîæèäàííûé, ÷óòü ëè íå áàçàðíûé âèçã ‚àëåíòèíà ‘åðãååâè÷à ñìåíèëñß
êîðîòêèìè ãóäêàìè ñ íåêèì ïðèñâèñòîì.
     ‚ñå  âîçâðàùàëîñü.  ‘òàëî  áûòü,  íèêóäà  íå   èñ÷åçàë   ñòàðàòåëüíûé
ïîðó÷åíåö ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷,  äîñòàâèâøèé  „àíèëîâó  ëàêîâóþ  ïîâåñòêó  ñ
áàãðîâûìè çíàêàìè. ‘òàëî áûòü, ëèøü íà êîðîòêèé ñðîê, íåèçâåñòíî ñ  êàêèìè
öåëßìè, îñòàâèëè åãî, „àíèëîâà, â ïîêîå, à òåïåðü íàïîìíèëè åìó î òîì, êòî
îí åñòü è ÷òî åãî æäåò.  Žò÷àßíèå  çàáðàëî  „àíèëîâà.  Šàê  âñå  íåêñòàòè,
ñîêðóøàëñß îí. ‚ïðî÷åì, à êîãäà áûëî áû ýòî êñòàòè? î òåïåðü-òî  „àíèëîâó
êàçàëîñü, ÷òî ìåñßöà äâà íàçàä îí áû ëåã÷å ïåðåíåñ íàçíà÷åíèå åìó  âðåìåíè
"—". „à ÷òî ãîâîðèòü...
     ‚ñå  æå  âñêîðå  „àíèëîâ  ñòàë  óãîâàðèâàòü  ñåáß  íå  õíûêàòü  è  íå
îò÷àèâàòüñß, à æèòü äàëüøå õîòü ÷àñ, õîòü äåíü, âäðóã âñå è îáîéäåòñß. …ìó
òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷ íå ñëèøêîì íàõàëüíî  èëè  äàæå  íå
ñëèøêîì óâåðåííî âåë ñåáß, ðàç îáðàòèëñß ê íåìó íå îñîáåííûì  è  íå  ßðêèì
ñïîñîáîì, à ñ ïîìîùüþ ãîðîäñêîé òåëåôîííîé ñåòè.  Šîíå÷íî,  ýòî  íå  èìåëî
íèêàêîãî çíà÷åíèß, íî „àíèëîâ âñå æå ïûòàëñß îòûñêàòü â ñàìîì ôàêòå èìåííî
çâîíêà íåêèé ñìûñë. "€ ìîæåò, ýòî è â  ñàìîì  äåëå,  -  äóìàë  „àíèëîâ,  -
÷àñòíûé çâîíîê? å óòåðïåë ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷, âîò è âûãîâîðèëñß". Šàê  áû
òî íè áûëî, íî ‚àëåíòèí ‘åðãååâè÷, ýòà òâàðü ìåëêàß, áûë ïðèñòàâëåí èìåííî
ê íåìó.
     "î ÷òî îí ëåçåò êî ìíå ñ ìóçûêîé?  -  îáèäåëñß  âäðóã  íà  ‚àëåíòèíà
‘åðãååâè÷à „àíèëîâ. - Šàêîå åãî ñîáà÷üå äåëî!" Œûñëè î âðåìåíè  "—"  ñðàçó
ðàññåßëèñü. „àíèëîâà ñòàëè ìó÷èòü ñîìíåíèß:  à  âäðóã  ‚àëåíòèí  ‘åðãååâè÷
ïðàâ? ‚äðóã  è  âåðíî,  âîïðåêè  ñâîèì  óïîâàíèßì  è  ïîñòàíîâëåíèßì,  îí,
„àíèëîâ, îêàçàëñß â ìóçûêå ñ ëþäüìè íå íà ðàâíûõ?
     Žäíàêî,  ïîðàçìûñëèâ,  „àíèëîâ  ñêëîíèëñß   ê   òîìó,   ÷òî   ïðåæíåé
äîãîâîðåííîñòè ñ ñàìèì ñîáîé  îí  â÷åðà  íå  íàðóøèë.  „à,  íàâåðíîå,  åãî
ñïîñîáíîñòè, åãî íûíåøíåå óìåíèå è ïîíèìàíèå ìóçûêè áûëè â ßâíîé  ñâßçè  ñ
åãî æèçíüþ, åãî ñóäüáîé, ñ òåì, ÷òî îí ïåðå÷óâñòâîâàë, ÷òî îòêðûë äëß ñåáß
è â ñåáå. î âåäü è ó ëþáîãî çåìíîãî ëþáèòåëß èëè ïðîôåññèîíàëà ñóùåñòâóåò
ïîäîáíàß ñâßçü. Š òîìó æå íà ñâåòå âñòðå÷àëèñü ëþäè ñ êóäà  áîëåå  ñëîæíîé
ñóäüáîé. ‘ êóäà áîëåå áîãàòûìè âîçìîæíîñòßìè, íåæåëè áûëè ó „àíèëîâà.  ’óò
îíè  ìîãëè  äàòü  åìó  ñòî  î÷êîâ  âïåðåä.  €  åñëè  ðàçîáðàòüñß  âñåðüåç,
ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè, êàêèå „àíèëîâ ïîëó÷èë  ïðè  ðîæäåíèè,  ñîâñåì  íå
ñäåëàëè åãî íà ‡åìëå âóíäåðêèíäîì. ðåäêè „àíèëîâà ïî  îòöîâñêîé  ëèíèè  ê
ìóçûêå îòíîñèëèñü áåç èíòåðåñà. “æ åñëè è îêàçàëñß  ìëàäåíåö  „àíèëîâ  ïðè
ñëóõå, òî èç-çà ìàòåðè. †åíùèíû çåìíîé. ˆ ïîçæå, íà  ‡åìëå,  îí  ñàì,  áåç
ïîìîùè âñßêèõ  ÷óæèõ  ñèë,  âîñïèòûâàë  â  ñåáå  ìóçûêàíòà.  ’óò  ‚àëåíòèí
‘åðãååâè÷ ìîæåò è ïîìîë÷àòü. ‘ ëþäüìè „àíèëîâ â ìóçûêå íå  øóòèë  è  ñâîåé
â÷åðàøíåé èãðîé íå ââåë èõ â çàáëóæäåíèå. ‡íà÷èò, çàíßòèß ìóçûêîé  åìó  íå
ñòîèò áðîñàòü. ‚îò ïðî €ëüáàíè îí, íàâåðíîå, çðß âñïîìíèë  â  ðàçãîâîðå  ñ
‚àëåíòèíîì ‘åðãååâè÷åì. ’ðåáîâàòü  ó  æóëèêà  âîðîâàííûé  èíñòðóìåíò  áûëî
äåëîì ïóñòûì è æàëêèì. î, ìîæåò, è âïðàâäó íå áûëî ó ‚àëåíòèíà ‘åðãååâè÷à
€ëüáàíè, à ñëåäîâàëî íàïîìíèòü îá èíñòðóìåíòå ìèëèöèè? „à ÷òî  íàïîìèíàòü!
‚åäü íà äíßõ „àíèëîâà âûçûâàëè â ìèëèöèþ ê ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó åñûíîâó, à
îí íå ïîøåë. ‘åãîäíß æå íàäî áûëî èäòè!
     Žäíàêî „àíèëîâ íå ïîøåë â ìèëèöèþ.
     ‚ñå åìó ñòàëî áåçðàçëè÷íî. Žò âñåãî õîòåëîñü îòäîõíóòü. Žò ìóçûêè - â
ïåðâóþ î÷åðåäü. îøëà áû îíà êóäà ïîäàëüøå! Ž çâóêàõ,  îá  èíñòðóìåíòå,  î
íîòàõ, î íåîáõîäèìîñòè  ñèäåíèß  â  ßìå  „àíèëîâ  äóìàë  ñ  îñòåðâåíåíèåì.
ðîñèòü ñåé÷àñ áû âñå  è  óäàëèòüñß  êóäà-íèáóäü  â  îõîòíè÷üþ  èçáóøêó  â
’óðóõàíñêîé òàéãå èëè â ñàêëþ â ãîðàõ „àãåñòàíà, è ÷òîáû âîêðóã  âñå  áûëî
çàâàëåíî ñíåãîì, è áèë â êðîõîòíîå îêîíöå  âåòåð,  è  âûëè  âîëêè,  à  îí,
„àíèëîâ, ëåæàë áû îäèí è ïàëüöàìè áû íå øåâåëèë. ƒîä ëåæàë áû èëè  äâà,  à
÷òî ïîòîì áû ñòàë äåëàòü, äàæå îá ýòîì è íå äóìàë áû. ðè ýòîì „àíèëîâ  íå
îòðèöàë âîçìîæíîñòü ïðèñóòñòâèß ðßäîì ñ íèì â  ñàêëå  àòàøè.  î  íèêàêèõ
îñîáåííûõ âèäåíèé, ñâßçàííûõ ñ àòàøåé, ó „àíèëîâà  íå  âîçíèêàëî.  àòàøà
ìîãëà ëèøü ìîë÷à ñèäåòü âîçëå íåãî, è âñå. ‚îçìîæíî, ïîòîì  „àíèëîâ  è  íå
âåðíóëñß áû ê ìóçûêå, à íà÷àë áû íîâóþ æèçíü, êàêóþ - íåèçâåñòíî.  “æ  òàì
áû, â ñàêëå èëè â îõîòíè÷üåé èçáå, âïàë áû îí â íåêèå  òèõèå  ðàçäóìüß,  à
ìîæåò áûòü, äàæå è â ôèëîñîôñêîå ñîñòîßíèå, ïîêà åìó, „àíèëîâó, ÷óæäîå,  è
ìíîãîå ïîíßë áû. ˆ óæ íàâåðíîå, ñ áåëûõ âåðøèí òèøèíû  è  ïîêîß,  âñß  åãî
íûíåøíßß æèçíü, è ìóçûêà åñòåñòâåííî, ïîêàçàëèñü áû òàêîé  ìåëêîé  ñóåòîé,
òàêîé ñåêóíäíîé áåññìûñëåííîñòüþ, ÷òî „àíèëîâ çàõîòåë áû çàêðûòü ãëàçà. „à
÷òî ñ òåõ âåðøèí! „àíèëîâ è òåïåðü îùóùàë  ýòó  ñóåòó  è  áåññìûñëåííîñòü.
àäî æå, âîçðàäîâàëñß! ‚ ñâîè-òî  òðèäöàòü  ïßòü  ëåò  -  âûëåç  íà  ñöåíó
ñîëèñòîì, ñûãðàë, ïóñòü è  íåïëîõî,  íó  è  ÷òî?  „àëüøå-òî  ÷òî?  „àëüøå?
‚ïðî÷åì, êàêîé  ñìûñë  áûëî  äóìàòü  î  áóäóùåì,  êîëè  ïîçâîíèë  ‚àëåíòèí
‘åðãååâè÷.
     „àíèëîâ ñèäåë ðàçáèòûé. Œó÷åíèåì áûëî òåïåðü  äëß  íåãî  äóìàòü-òî  î
òîì, ÷òî îí êîãäà-ëèáî îïßòü âîçüìåò èíñòðóìåíò â ðóêè. Žäíàêî âçßë àëüò è
îòïðàâèëñß â òåàòð. Žòûãðàë è äíåâíîé è âå÷åðíèé ñïåêòàêëè.  Šîãäà  èãðàë,
óæå è íå âñïîìíèë îá óòðåííèõ  ãðåçàõ  îòíîñèòåëüíî  ñàêëè  è  òóðóõàíñêîé
èçáû.
     Šîëëåãè „àíèëîâà íå ãîâîðèëè î â÷åðàøíåì êîíöåðòå. „à  è  îòêóäà  îíè
ìîãëè çíàòü î ñîáûòèßõ êóëüòóðíîé æèçíè ìåäèöèíñêèõ  ðàáîòíèêîâ!  ‚ïðî÷åì,
âèîëîí÷åëèñò ’óðóêàíîâ â ïîñëåäíåì  àíòðàêòå  ïîèíòåðåñîâàëñß,  õîðîøî  ëè
ïëàòßò ìåäèêè, è áûë ÷óòü ëè íå  ðàññòðîåí,  óçíàâ,  ÷òî  „àíèëîâ,  êàê  è
îðêåñòðàíòû, èãðàë çàäàðîì.
     - ó, „àíèëîâ, - ïîêà÷àë ãîëîâîé ’óðóêàíîâ, - âû æå íå ìàëü÷èê...
     - å ìàëü÷èê, - ñîãëàñèëñß „àíèëîâ.
     - ó âîò, - äîáàâèë ’óðóêàíîâ, -  à  ýòè  äîêòîðà,  îñîáåííî  çóáíûå,
äåíüãè âèëàìè ãðåáóò...
     îñëå ñïåêòàêëß „àíèëîâ çàïåð èíñòðóìåíò â  íåñãîðàåìîì  øêàôó,  äîìà
„àíèëîâó àëüò íå áûë íóæåí.


        32

     € íàçàâòðà âñå ïîøëî, êàê è â ïðåæíèå äíè. ‘íîâà „àíèëîâ  îêóíóëñß  â
ñóåòó è â õëîïîòû. Žáíàðóæèëàñü Šëàâäèß åòðîâíà ñî ñâîèìè ïðåòåíçèßìè.
     ‚ òåàòðå „àíèëîâà òîðîïèëè  ñ  âûïóñêîì  ñòåííîé  ãàçåòû  "Šàìåðòîí".
„àíèëîâ óæå ïåðåïå÷àòàë çàìåòêè î ñòàæåðàõ,  è  ïðåæäå  âñåãî  -  î  ìåööî
—åðåïíèíîé,  ïîëó÷èë  îò  òðóáà÷à  ’àðòàêîâåðà  äèñêóññèîííóþ  ñòàòüþ   îá
àíñàìáëßõ è ñîëèñòàõ, ñàì îïèñàë îñåííèå ñàõàëèíñêèå ãàñòðîëè,  íî  âîò  ñ
ïåðåäîâîé äåëî ó íåãî íå øëî.  ‘âèðåëè  êàêèå-òî  âèëèñü  íàä  áóìàãîé,  à
ëèòàâðû  òàê  è  íå  çâó÷àëè.  „àíèëîâ  çâîíèë  ìíå,  óãîâàðèâàë  ñî÷èíèòü
ïåðåäîâóþ, ïðîñèë íå ïîãóáèòü. î ÷òî ß ìîã? ðèøëîñü „àíèëîâó  îáðàòèòüñß
ê ïîìîùè îòðûâíîãî êàëåíäàðß. € çà ãàçåòîé  ïîøëè  ñåìèíàðû,  âíîâü  îæèëà
âå÷åðíßß ñåòü. „àíèëîâ õëîïîòàë è ïî  õîçßéñòâó,  îí  íå  õîòåë  âûíóæäàòü
àòàøó òàñêàòü ïðîäóêòû â îñòàíêèíñêóþ êâàðòèðó. ‘àì èíîãäà âàðèë ïåðöû  ñ
ëþáèòåëüñêîé êîëáàñîé.
     …ñòåñòâåííî, ÷òî è ñïåêòàêëè â òåàòðå øëè îäèí çà äðóãèì. à îñíîâíîé
ñöåíå è íà òîðæåñòâåííîé. „àíèëîâ óæå  íå  èñïûòûâàë  îñòðîé  íåíàâèñòè  ê
ìóçûêå.  Žäíàêî  ïîðîé  îíà  åìó  áûëà  ñêó÷íà.  ˆíîãäà   „àíèëîâ   îùóùàë
îáëåã÷åíèå. „óìàë: "å áóäåò ìåíß òåïåðü òßãîòèòü ñèìôîíèß åðåñëåãèíà,  ß
åþ ðàçðåøèëñß..." „íåé ïßòü äëß „àíèëîâà âûøëè õîòü è ñóåòíûå, íî  ëåãêèå.
Ží îïßòü çàáûë î  ‚àëåíòèíå  ‘åðãååâè÷å.  ’îëüêî  îäíàæäû  âäðóã  „àíèëîâà
òèõîíå÷êî ÷òî-òî  òîëêíóëî,  áóäòî  ïëå÷à  êîñíóëîñü.  ˆ  çàùåìèëî  òîãäà:
"åóæåëè âñå? åóæåëè ß áîëüøå íèêîãäà íè÷åãî íå ñûãðàþ?"... îòîì ïðîøëî.
     ‚ñòðå÷àëñß  „àíèëîâ  ñ  åðåñëåãèíûì   è   —óäåöêèì.   —óäåöêèé   áûë
ïî-ïðåæíåìó äåëîâèò, âåñü â ïëàíàõ. € åðåñëåãèí íå æåëàë  áîëüøå  ïèñàòü,
îáçûâàë ñåáß áåçäàðüþ.
     - ó êàê æå, - âîçðàæàë —óäåöêèé, - ïóáëèêà ïðèíßëà âàøó âåùü õîðîøî,
äà è Šîíñòàíòèíîâ ñ ‚åãåíåðîì âàñ õâàëèëè.
     - àçâå õâàëèëè? - îæèâèëñß åðåñëåãèí. - î ß òóò ïðè ÷åì? òî âû  ñ
„àíèëîâûì ñäåëàëè èç ìîåé áóìàãè ìóçûêó! àçâå ó ìåíß àëüò òàê çâó÷àë?
     „ëß àëüòà åðåñëåãèí âîîáùå íå íàìåðåí áûë òåïåðü ïèñàòü, îí ãîâîðèë,
÷òî àëüò „àíèëîâà èñïóãàë åãî. "òî æå öàðü, à íå èíñòðóìåíò, êóäà ìíå  äî
åãî çâóêîâ!" —óäåöêèé ïîñìåèâàëñß,  óâåðßë,  ÷òî  ÷åðåç  ìåñßö  åðåñëåãèí
îòîéäåò è âîçüìåòñß ïèñàòü èìåííî äëß àëüòà. Žò  —óäåöêîãî  è  åðåñëåãèíà
„àíèëîâ óçíàë, ÷òî áîëüøèå ìóçûêàíòû âûñêàçàëèñü îá åãî èãðå  ñ  ïîõâàëîé.
Œîë, îí, „àíèëîâ, óäèâèë. îêàçàë, êàêèå ó àëüòà  âîçìîæíîñòè.  ‘ëîâíî  áû
íàïîìíèë î ÷åì-òî çàáûòîì. ˆëè, íàîáîðîò, ïðåäñêàçàë  áóäóùåå.  Žäíàæäû  è
Šëàâäèß åòðîâíà ßâèëàñü ê „àíèëîâó ñ ïðåòåíçèåé - êàê ýòî îí íå ïðèãëàñèë
åå â Šëóá ìåäèêîâ.
     -  „à  ÷òî  áûëî  ïðèãëàøàòü?  -  óäèâèëñß  „àíèëîâ  ñ  íåêîåé  äîëåé
ïðèòâîðñòâà.
     - åò, - ñêàçàëà Šëàâäèß, - ß íà  òåáß  â  îáèäå,  î  âàøåì  êîíöåðòå
ãîâîðßò, à ß íà íåì íå áûëà...
     —óäåöêèé ãîâîðèë, ÷òî, íàâåðíîå, ïðîãðàììó óäàñòñß ïîâòîðèòü. …ñëè íå
â Šëóáå ìåäèêîâ, òî âî „âîðöå êóëüòóðû ìóêîìîëîâ. € ìîæåò áûòü, è  òàì,  è
òàì. ’óò ßâèëñß âîçáóæäåííûé åðåñëåãèí è ñòàë ïîâòîðßòü íåèñòîâî:
     - Œóçûêó íàäî ïèñàòü áåç îãëßäêè! åç îãëßäêè!  ‚û,  „àíèëîâ,  èãðàëè
äåðçêî, áåç îãëßäêè! ˆ ìóçûêó íàäî ïèñàòü áåç îãëßäêè!
     - —òî çíà÷èò áåç îãëßäêè?  -  ñïðîñèë  „àíèëîâ,  õîòß  è  ñàì  êàê-òî
ïðîèçíîñèë ïîäîáíûå ñëîâà.
     - € òî, ÷òî áåç îãëßäêè! - ñåðäèòî ñêàçàë åðåñëåãèí,  êàê  áóäòî  áû
äàæå îáèäåâøèñü íà „àíèëîâà. ˆ áûñòðî êóäà-òî óøåë.
     îçæå „àíèëîâ õîäèë è ïîâòîðßë ïðî ñåáß: "åç  îãëßäêè!  …ñòåñòâåííî,
áåç îãëßäêè!" ‚ïðî÷åì, áåç îãëßäêè íà ÷òî? Œîæåò, íà  ÷òî-òî  è  ñëåäîâàëî
èìåòü îãëßäêó?
     ’óò ïðîßâèë ñåáß êðèòèê ‡ûáàëîâ, âûñòóïèâøèé â îäíîé ãàçåòå, íå ñàìîé
èíòåðåñíîé è âàæíîé, íî âñå æå èç òåõ,  ÷òî  êëåßò  íà  âèòðèííîé  ôàíåðå.
‘î÷èíåíèå ‡ûáàëîâà - èëè "ðåïëèêà" - áûëî íåáîëüøîå, ðàçìåðû  åãî  êàê  áû
ïîä÷åðêèâàëè íåçíà÷èòåëüíîñòü êîíöåðòà â Šëóáå ìåäèêîâ. àçâàíèå îíî èìåëî
óêîðèçíåííîå - "Šîìó ïðåäîñòàâèëè ñöåíó?"  ‡ûáàëîâ  íàïîðèñòûìè,  åõèäíûìè
ñëîâàìè îò÷èòûâàë àäìèíèñòðàöèþ Šëóáà ìåäèêîâ, áåçîòâåòñòâåííî îòíîñßùóþñß
ê îáùåñòâåííîìó áîãàòñòâó, à èìåííî ê ñöåíå è çàëó. …é, àäìèíèñòðàöèè,  áû
ïåñòîâàòü è ïîêàçûâàòü íà ñöåíå íàðîäíûå òàëàíòû, à îíà äàëà  ïðîñòðàíñòâî
è âðåìß íåêèì ïðåäïðèèì÷èâûì ìóçûêàíòàì, ó êîòîðûõ çà  äóøîé  íè÷åãî  íåò.
Œèìîõîäîì  óïîìèíàëîñü  ñîìíèòåëüíîå  è  ïðåòåíöèîçíîå  ñî÷èíåíèå  íåêîåãî
åðåñëåãèíà. ‚ûçûâàëà òðåâîãó ‡ûáàëîâà êóëüòóðà,  â  òîì  ÷èñëå  è  îáùàß,
äèðèæåðà —óäåöêîãî. € ñîëèñò „àíèëîâ è íå áûë íàçâàí.
     åðåñëåãèí ñðàçó ñíèê, —óäåöêèé óëûáàëñß, ãîâîðèë:  "òîãî  ñëåäîâàëî
îæèäàòü!", óâåðßë, ÷òî âñå ðàâíî ïðîãðàììó îðêåñòð ïîâòîðèò.
     „àíèëîâà ðàññòðîèëî îòñóòñòâèå åãî èìåíè â ðåïëèêå. óñòü áû âûðóãàëè
åãî, íî õîòü áû óïîìßíóëè. € òàê âûõîäèëî, ÷òî îí - íóëü, äàæå íå âûçâàë è
òðåâîãè  ‡ûáàëîâà.  à  ñëåäóþùèé  äåíü  ïîóòðó  „àíèëîâó  ïîçâîíèë  ïåãèé
ñåêðåòàðü õëîïîáóäîâ.
     - ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷, - ñêàçàë ñåêðåòàðü, - âû íå ïåðåäóìàëè?
     „àíèëîâ áûë íàìåðåí íàãðóáèòü ñåêðåòàðþ è ñåé÷àñ æå ó÷èíèòü  ÷òî-ëèáî
õëîïîáóäàì, íî îí ñäåðæàë ñåáß.
     - ‚ ïîñëåäíèå äíè, - ìðà÷íî ñêàçàë „àíèëîâ, - ó ìåíß íå áûëî  âðåìåíè
íà ïîäîáíûå ðàçäóìüß.
     - î ß õîòü íàäåþñü, íà ÷òåíèå ñòàòüè ‡ûáàëîâà ó âàñ íàøëîñü âðåìß?
     - àøëîñü.
     - îëàãàþ, âû îöåíèëè äåëèêàòíîñòü ‡ûáàëîâà, -  âàøåãî  èìåíè  íåò  â
ñòàòüå.
     - Ž÷åíü ïðèçíàòåëåí...
     - Œû âåäü è äóðíîãî ïîêà âàì  íè÷åãî  íå  ïðè÷èíèëè,  à  òîëüêî  äàåì
ïîíßòü...
     - Ÿ è òîãäà âàñ ïîíßë.
     - î âñå ìîãëî áûòü èíà÷å. ˆ âàøå èìß ìîãëî áû òåïåðü ãðîìêî çâó÷àòü.
     - ‘ðàçó è ãðîìêî?
     - ó à ÷òî æå? •îòß áû â ìóçûêàëüíûõ êðóãàõ... € ñåé÷àñ ìíå  êàæåòñß,
÷òî óïîâàíèß —óäåöêîãî ïîâòîðèòü ïðîãðàììó âûãëßäßò íàèâíûìè...
     - ‚û óâåðåíû?
     - ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷, âû ìîãëè  áû  îòìåòèòü,  ÷òî  ñåãîäíß  ìû  âàì
ñîâñåì  íå  õîòèì  óãðîæàòü  èëè  òàì  äåéñòâîâàòü  íà  íåðâû,  ìû  ïðîñòî
íàïîìèíàåì î ñåáå.
     åãèé ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë âåæëèâî, íå äåðçèë.
     - Œû âåäü âàì ïîêà ñîâñåì íè÷åãî íå íàïîðòèëè, òàê, ìåëî÷è, ìû ðåøèëè
ïîäîæäàòü, - äîáàâèë ïåãèé ÷åëîâåê, ïðè ýòîì êàê áû ñ ëþáîâüþ ê „àíèëîâó.
     - •îðîøî, - ñêàçàë „àíèëîâ. - Ÿ ïîäóìàþ.
     - Šîãäà âàì ïîçâîíèòü?
     - —åðåç äâà äíß, - ñêàçàë „àíèëîâ è ïîâåñèë òðóáêó.
     ˆ îí ðåøèë ïîêà ïîäîæäàòü, à íå ïóñêàòüñß â ïîõîä íà  õëîïîáóäîâ.  à
áóäîõëîïîâ! ‘ìåëûå, ñìåëûå, à åãî, âèäèòå ëè, ïîùàäèëè. ‡àòî âûìåñòèëè çëî
- èëè ïðîßâèëè ñâîè âîçìîæíîñòè - íà íåïîâèííûõ —óäåöêîì è åðåñëåãèíå.
     àòàøà óæå óøëà íà ðàáîòó, è õîðîøî, ÷òî íå ñëûøàëà ðàçãîâîðà ñ ïåãèì
÷åëîâåêîì. ‚÷åðà îíà æåëàëà îòûñêàòü êðèòèêà ‡ûáàëîâà è âûñêàçàòü åìó âñå,
÷òî îíà î íåì äóìàåò. „àíèëîâ åå íà âûëàçêó íå ïóñòèë. "àäî  òåðïåòü",  -
ñêàçàë îí. ‘îâñåì ê „àíèëîâó àòàøà íå ïåðååçæàëà. å òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî
íå áûëî ñìûñëà  òåðßòü  åå  ïëîùàäü,  íî  è  ïîòîìó,  ÷òî  îíà  íå  õîòåëà
ïåðåâîçèòü èç •îõëîâ â Žñòàíêèíî øâåéíûå ìàøèíêè - ýëåêòðè÷åñêóþ è ðó÷íóþ.
„à è  êàêîâî  áûëî  ñîéòèñü  â  îäíîêîìíàòíîé  êâàðòèðå  àëüòó  è  øâåéíûì
ìàøèíêàì!
     ûí÷å îïßòü ëåã  ñíåã,  òåìïåðàòóðà  áûëà  íåîæèäàííî  ìèíóñ  âîñåìü,
„àíèëîâ ðåøèë ïîêàòàòüñß íà ëûæàõ. Ží èìåë ÷àñà òðè.
     ‘íåã ëåæàë òàêîé, êàêîãî â ýòó çèìó âîâñå íå áûëî. € âåäü äåëî øëî  ê
âåñíå. à ýòîò ñíåã è íàñòóïàòü áûëî ïðèßòíî, îí ñêðèïåë.
     „àíèëîâ ïðîøåë  êèëîìåòðîâ  ïßòíàäöàòü  âäîëü  çàáîðîâ  Žñòàíêèíñêîãî
ïàðêà, óñòàë. ûëî áû ñî âðåìåíåì ïîñâîáîäíåå, îí îòïðàâèëñß áû â  ëþáèìûå
‘îêîëüíèêè.  ‚  çäåøíåì  ïàðêå  áûëî  òåñíî,  è  ïðßìî  ïî  ëûæíå  áðîäèëè
ïåíñèîíåðû. î âîò ñíåã áûë õîðîø è â Žñòàíêèíå. îõîæå, ÷òî  â  ïîñëåäíèå
òðè çèìû îí òàê íè ðàçó íå ñêðèïåë. Šîãäà-òî, áóäó÷è ìîëîäûì è  áåñïå÷íûì,
„àíèëîâ ðàäè óäîâîëüñòâèß óñòðàèâàë â Œîñêâå ïðåêðàñíûé ñíåã. ‘  ñóãðîáàìè
è ìîðîçöåì. ’åïåðü îí êàê áû ñòåñíßëñß ïðåæíåãî  îçîðñòâà.  ˆ  ìîæåò,  çðß
ñòåñíßëñß, ìîæåò, îíî è  ñåé÷àñ,  çèìîé,  ñëåäîâàëî  áû  åìó  ïîëüçîâàòüñß
ñâîèìè âîçìîæíîñòßìè, ìîñêâè÷è  ñîñêó÷èëèñü  ïî  ñíåãó  è  ìîðîçó,  òîëüêî
îáðàäîâàëèñü áû èì, à â áóìàãàõ Šàíöåëßðèè îò ’îãî  ‘âåòà,  ãëßäèøü,  åìó,
„àíèëîâó, ïîñòàâèëè áû ãàëî÷êó çà òî,  ÷òî  åãî  óñèëèßìè  ìîðîç  êðåï÷àë.
Œîæåò,  êàêîé-íèáóäü  ‚àëåíòèí  ‘åðãååâè÷,  ñêðèâèâøèñü,  ýòó  ãàëî÷êó   è
âûíóæäåí áûë áû ïîñòàâèòü.
     ðè ìûñëßõ î ‚àëåíòèíå ‘åðãååâè÷å  „àíèëîâ  ðàññòðîèëñß,  ñíßë  ëûæè,
ñâßçàë èõ ñâåðõó è ñíèçó áå÷åâêîé.
     •îòåëîñü ïèòü. àâèëüîí "Šîôå - ïîí÷èêè" áûë çàêðûò, è „àíèëîâó ÷åðåç
óëèöó Šîðîëåâà ïðèøëîñü èäòè ê àâòîìàòó "èâî-âîäû-ñîêè". „àíèëîâ ïîëàãàë,
÷òî âñòðåòèò â àâòîìàòå âîäîïðîâîä÷èêà Šîëþ è óçíàåò, èäåò ëè èç Šîëè äûì.
Žäíàêî Šîëè â àâòîìàòå íå áûëî. „àíèëîâ áûñòðî  âûïèë  êðóæêó  ïèâà,  âçßë
âòîðóþ è ïîíßë, ÷òî âçßë çðß. î îò óñòàëîñòè íå ñìîã ñäâèíóòüñß ñ  ìåñòà,
ñòîßë,  ïðèñëîíèâøèñü  ê  ñòåíå,  è  ëûæè  ïðèñòðîèë  ê  ñòåíå  æå.  ’ßíóë
ïîòèõîíüêó ïèâî. ‘ìîòðåë ñíà÷àëà íà  ðûæèõ  òàðàêàíîâ,  ãóëßâøèõ  ïî  ïîëó
âîçëå ìóñîðíûõ ßùèêîâ, ïîòîì åãî çàñòàâèëè  îãëßíóòüñß  ÷üè-òî  íåïðèßòíûå
ãîëîñà. “ ñîñåäíåãî ñòîëà âîçèëèñü ïîäðîñòêè. à âèä ïîäðîñòêè -  ïàðíè  è
äåâèöû - áûëè ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ìåñòíûå ùåãîëè, „àíèëîâ äàë áû  èì  ëåò
ïî ñåìíàäöàòü. ‚ñå îíè áûëè ïüßíû, òî ëè çàãóëßëè ñ óòðà, òî ëè ïðîäîëæàëè
â÷åðàøíèå ðàçâëå÷åíèß. àðíåé áûëî ïßòü, à äåâèö äâå. ’îíåíüêèå, êðàøåíûå,
â øóìíîì ñâîåì âîçáóæäåíèè, îíè  áûëè  ðåçâû,  âåðòëßâû,  ëåçëè  ê  ïàðíßì
öåëîâàòüñß. ‚îçìîæíî, ÷òî ëåçëè öåëîâàòüñß è íå ñîâñåì  ê  òåì  ïàðíßì,  ê
êàêèì èì ïîëàãàëîñü ëåçòü ïî ñþæåòó èõ ãóëßíèß. Žäèí èç êàâàëåðîâ - êàê  è
âñå îñòàëüíûå, ïîä äâà ìåòðà,  -  ñ  êóäðßìè,  âûëåçàâøèìè  èç-ïîä  ïûøíîé
ëèñüåé øàïêè, è â êëåøàõ, äåðíóâ çà ðóêàâ ðîçîâóþ ïîäðóãó, êðåïêî  ñúåçäèë
åé ïî ôèçèîíîìèè. “ „àíèëîâà ÷óòü ïèâî èç êðóæêè  íå  âûëèëîñü.  àðåíü  è
âûðóãàëñß, ãðîìêî, íåêðàñèâî. àðûøíß çàïëàêàëà, à êàâàëåð, ñ êîòîðûì  îíà
öåëîâàëàñü, âñòóïàòüñß çà íåå íå ñòàë, îòâåðíóëñß  è  ïðîäîëæèë  áåñåäó  ñ
ïðèßòåëåì. Žñêîðáèòåëü â ëèñüåé øàïêå òîæå âêëþ÷èëñß â áåñåäó. àðûøíß âñå
ïëàêàëà, ñëåçû âûòèðàëà ñî ùåê áåëîé âàðåæêîé.  îòîì  îíà  óñïîêîèëàñü  è
ñòàëà öåëîâàòüñß åùå ñ îäíèì ïàðíåì, òîæå, âèäíî,  èç  èõ  êîìïàíèè.  òîò
ïàðåíü äàæå íà êîëåíè  åå  óñàäèë.  Šàâàëåð  â  ëèñüåé  øàïêå  äâèíóëñß  ê
ïîäðóãå, ñúåçäèë åé ïî ôèçèîíîìèè è îïßòü âåðíóëñß â áåñåäó. "êèå íðàâû ó
íûíåøíåé ìîëîäåæè!" - ïå÷àëüíî ïîäóìàë ïðî ñåáß „àíèëîâ. îæèëîé  ìóæ÷èíà,
ñòîßâøèé ðßäîì ñ „àíèëîâûì, ñìîòðåë íà þíöîâ ñ  ðàäîñòíûì  ëþáîïûòñòâîì  è
æäàë íîâûõ ñîáûòèé. "„âå äåâêè-òî ó íèõ íà âñþ êîìïàíèþ, -  ñêàçàë  îí,  -
ìàëî..." € âèäíî áûëî, ÷òî, íåñìîòðß íà íåêîòîðûå íåäîðàçóìåíèß,  êîìïàíèß
äðóæíàß è õîðîøî ãóëßëà. àðûøíè îïßòü  ïîâèçãèâàëè  îò  øóòîê  ïðèßòåëåé.
‚ïðî÷åì, ìèëî ïîâèçãèâàëè. Œîðäàøêè ó íèõ áûëè ïðèßòíûå. € ïðèßòåëè  èõ  è
îáíèìàëè, è ùèïàëè, è ãëàäèëè, ïðè ýòîì íå èñêàëè ðûöàðñêèõ  âûðàæåíèé,  à
ãîâîðèëè ñëîâà, êàêèå ëó÷øå çíàëè.
     Žäèí èç ïàðíåé ïîäîøåë ê „àíèëîâó,  õëîïíóë  åãî  ïî  ïëå÷ó,  ñêàçàë:
"Žòåö, äàé ñèãàðåòó!"
     ‚îîáùå „àíèëîâ, âèäèìî, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà  ñîëèäíîãî  è
îáåñïå÷åííîãî, ó êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïîïðîñèòü  ÷òî-òî  è  çàíßòü.  îòîìó
âñêîðå ê „àíèëîâó ïîäîøëè äâîå ïàðíåé èç êîìïàíèè  è  áàðûøíß.  Šàâàëåð  ñ
áàðûøíåé â áåëûõ âàðåæêàõ îñòàíîâèëèñü ÷óòü ïîîäàëü îò „àíèëîâà, à ìàëûé â
ëèñüåé øàïêå äîâåðèòåëüíî çàøåïòàë „àíèëîâó ïðßìî â ëèöî: "‘ëóøàé,  ìóæèê,
äàé òðè ðóáëß. “ íàñ íà âèíî íå îñòàëîñü. € òî êóïè  äâå  áóòûëêè  âåðìóòà
ëèòðîâûå - è ïîéäåì ñ íàìè. “  íàñ  äåâêè  äîáðûå".  "Œîëîäîé  ÷åëîâåê,  -
ñêàçàë „àíèëîâ, - îò÷åãî âû ñâîèõ äàì òàê  äåøåâî  öåíèòå,  âñåãî  ïî  òðè
ðóáëß? —òî æå êàñàåòñß âàøåé ïðîñüáû, òî ß îáîéäóñü áåç  ýòîé  êîììåðöèè".
…ñëè áû îí ïðîñòî ïîñëàë ìàëîãî ïîäàëüøå,  òîò  áû  îòîøåë  è  óñïîêîèëñß,
"èíòåëëèãåíòñêèå" æå ñëîâà „àíèëîâà åãî îáèäåëè, à ìîæåò, è ðàçîçëèëè.
     "—òî?" - äâèíóëñß îí íà „àíèëîâà, ÷óòü ëè íå ñõâàòèë åãî çà ãðóäêè. ˆ
êàâàëåð ñ áàðûøíåé ñåé÷àñ æå íàõìóðèëèñü è øàãíóëè âïåðåä. "—òî! -  çàîðàë
ìàëûé â ëèñüåé øàïêå, ïóãîâèöû åãî êîæàíîãî  ïàëüòî  ðàññòåãíóëèñü,  áåëûé
âßçàíûé øàðô áîëòàëñß ïî ïîëó. - „à ß òåáß ñåé÷àñ!.. „à ìû òåáß ñåé÷àñ!.."
Œóæ÷èíà, ñòîßâøèé ðßäîì, ñ ðàäîñòíûì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë óæå íà „àíèëîâà.
"‚ñå, - ñêàçàë „àíèëîâ ìàëîìó, - áîëüøå â ðàçãîâîðå  íåò  íóæäû".  "™à  òû
óâèäèøü íóæäó!" - çëî ïðîèçíåñ ìàëûé. € óæ âîêðóã „àíèëîâà  ñîáðàëàñü  âñß
âåñåëàß êîìïàíèß, åùå êàêèå-òî ðåøèòåëüíûå ïàðíè: ñðàçó æå  ïðèñîåäèíèëèñü
ê íåé. "èòü áóäåì!" - âèäåëîñü íà èõ ëèöàõ. "îøëè íà óëèöó!" -  ïðèêàçàë
„àíèëîâó ìàëûé. „àíèëîâ íèêóäà áû íå ïîøåë, íî îí ñàì  ïîíèìàë,  ÷òî  åñëè
ïîòîì âîçíèêíåò êàêîé-íèáóäü äîêóìåíò èëè,  ñêàæåì,  ïðîòîêîë  è  ïîïëûâåò
ñâîèì õîäîì, „àíèëîâó íà ñëóæáó, òî ìåñòî  äåéñòâèé  -  ïèâíîé  àâòîìàò  -
ñåé÷àñ æå ïîñòàâèò ïîä ñîìíåíèå  íðàâñòâåííîñòü  „àíèëîâà.  óñòü  äàæå  è
ïîâåðßò, ÷òî „àíèëîâ ïðàâ, íî  íåêàß  ìûñëü  âñå  æå  îòëîæèòñß.  àáîòíèê
êóëüòóðû, à ãäå ñêàíäàëèë... "îøëè", - âçäîõíóë „àíèëîâ. ‚ûøëè íà óëèöó -
„àíèëîâ,  à  çà  íèì  è  ðàççàäîðåííàß  âàòàãà  þíöîâ,  ãîòîâàß   „àíèëîâà
ðàñòåðçàòü, íî, âïðî÷åì, ïîêà îæèäàâøàß êàêîãî-òî ñèãíàëà, à  ìîæåò  áûòü,
íîâûõ ñëîâ „àíèëîâà. "€ òåïåðü âî äâîð!" - îïßòü ïðèêàçàë ìàëûé  â  ëèñüåé
øàïêå. „àíèëîâó áûëî íå ïî  ñåáå,  êàçàëîñü,  îò  íåãî  òåïåðü  íè÷åãî  íå
çàâèñåëî, âàòàãà âîëîêëà åãî, êóäà æåëàëà, çëûå, ïüßíûå ãëàçà ïóãàëè è  íå
îñòàâëßëè íàäåæä, ñ òðåìß-÷åòûðüìß ïàðíßìè „àíèëîâ  åùå  áû  ñïðàâèëñß,  à
ýòèõ áûëî óæå áîëüøå äåñßòè, è áàðûøíè êðè÷àëè âîèíñòâåííî. „àíèëîâ è  íîæ
ðàçãëßäåë ñïðàâà â ëèõîé ðóêå... ’óò „àíèëîâà îñòàíîâèëè. "ƒîíè äåñßòü!" -
êðèêíóë ìàëûé. "–åíû, ñòàëî áûòü, ïîâûøàþòñß?" -  ñêàçàë  „àíèëîâ.  ’ßæåëî
äàëèñü åìó ýòè ñëîâà. Ží è íà  ñàìîì  äåëå  áûë  íàïóãàí.  "€õ  òû,  ñóêà,
çàìîë÷è!" - çàêðè÷àë ìàëûé, ñõâàòèë „àíèëîâà çà îòâîðîòû êóðòêè.  ˆ  ñâîðà
ñáèëàñü ïëîòíåå. ‹ûæè óïàëè èç ðóê „àíèëîâà.  „àíèëîâ  îòòîëêíóë  îò  ñåáß
ìàëîãî è ñäâèíóë ïëàñòèíêó áðàñëåòà.
     ðîõîæèå ëþäè è çðèòåëüíèöû èç îêîí,  òîëüêî  ÷òî  îæèäàâøèå  óâèäåòü
ïðîèñøåñòâèå,  óäèâèëèñü  ïîâîðîòó  ñîáûòèé.  å   òîëüêî   íå   ñëó÷èëîñü
ñìåðòîóáèéñòâà, íî, êàçàëîñü áû, âîò-âîò  äîëæíî  áûëî  íà÷àòüñß  âçàèìíîå
ñåðäåö ëîáûçàíèå. àðûøíßì „àíèëîâ âåðíóë íåâèííîñòü, è òåïåðü îíè, îùóòèâ
ïðèîáðåòåíèå, ñòîßëè ïå÷àëüíûå, ñòðîãèå, áóäòî ïîïàâøèå â ÷óæóþ  æèçíü,  à
íà  „àíèëîâà  ñìîòðåëè  ãëàçàìè  ‚åðû  •îëîäíîé.  àðíè  ïîëó÷èëè  âçãëßäû
ðàáîòíèêîâ äåòñêèõ êîìíàò,  âî  âñåì  ñåé÷àñ  æåëàëè  âèäåòü  íðàâñòâåííûé
ïîðßäîê è ñîâåðøåíñòâî äóø.  Žíè  ñ  èçâèíåíèßìè  êèíóëèñü  ïîäûìàòü  ëûæè
„àíèëîâà, íî íà âñåõ ëûæ íå õâàòèëî. …ñòåñòâåííî, íå îñòàëîñü  ïðè  íèõ  è
çàïàõà ñïèðòíîãî, à ïðî ïèâíîé àâòîìàò îíè äóìàëè ñ íåãîäîâàíèåì.  „àíèëîâ
ïîæàëåë,  ÷òî   ñãîðß÷à   ëèøèë   ïàðíåé   ïðè÷åñîê,   ýòî   áûëî   ìåëêèì
ñàìîóïðàâñòâîì, íåîñòðîóìíûì ê òîìó æå, õîðîøî õîòü êëåøè îí íå îáóçèë, íå
ïðåâðàòèë êðèìïëåí â øèíåëüíîå ñóêíî è íå îòêëåèë ó áàðûøåíü íè ïðèñòàâíûõ
ðåñíèö, íè äîðîãèõ ïëàòôîðì. „à è ÷òî îí íàïàë íà ïðè÷åñêè-òî! ‘òàëî áûòü,
ðàñòåðßëñß, êîëè ñðàçó ïðèíßëñß ïåðåäåëûâàòü ëè÷íîñòè èçíóòðè  è  ñíàðóæè.
‘òàëî áûòü, âîëß åãî ïðîèçâîäèëà äåéñòâèå êàêèìè-òî ñóäîðîæíûìè  óñèëèßìè.
åðâû, íåðâû... € íàäî áûëî äåðæàòü ñåáß â ðóêàõ. …ñëè ïðè  òàêîì  ïóñòßêå
ñïëîõîâàë, êàê æå âûäåðæèò èñïûòàíèß, êàêèå ó íåãî âïåðåäè!
     - å áóäó âàñ çàäåðæèâàòü, - ñêàçàë „àíèëîâ.
     “õîäß, îí âñå æå  âçãëßíóë  íà  ñòîßâøèõ  â  ðàñòåðßííîñòè  áàðûøåíü,
ïîæàëåë èõ. àðûøíè ñåé÷àñ áûëè ìèëåíüêèå. "‹àäíî, - ïîîáåùàë  „àíèëîâ,  -
òàê óæ è áûòü. Ÿ ïðîñëåæó... Žäíàêî  ïóñòü  ïîêà  ïîïîñòßòñß".  à  âñßêèé
ñëó÷àé îí âûßñíèë, êàêàß íåâèííîñòü áûëà èì âîçâðàùåíà áàðûøíßì  -  âå÷íàß
èëè âðåìåííàß? ‚ûõîäèëî, ÷òî âðåìåííàß, ñðîêîì íå áîëåå ÷åì íà  òðè  ãîäà.
î  ñðàçó  æå  „àíèëîâ  ïîëó÷èë  äîïîëíèòåëüíóþ  èíôîðìàöèþ.  ‚ðåìåííàß-òî
âðåìåííàß, îäíàêî íè îäèí ìóæ÷èíà, êðîìå íåãî, íå ñìîã áû è  ïî  èñòå÷åíèè
ñðîêà îòìåíèòü åãî ïîñòàíîâëåíèå. "ó èäèîò! - âûðóãàëñß „àíèëîâ. -  îïàë
â èñòîðèþ!"
     Ží  è  äàëüøå  øåë,  ðóãàß  ñåáß.  Šàêîå  îí  èìåë  ïðàâî  íàâßçûâàòü
íåçíàêîìûì þíöàì è äåâóøêàì ÷óæóþ ñóäüáó! „à è ïðè ÷åì  òóò  çíàêîìûì  èëè
íåçíàêîìûì! î ÷òî åìó îñòàâàëîñü äåëàòü? „àíèëîâ è îòâåòèòü ñåáå  íà  ýòî
íå ìîã. îëîæèë, ÷òî  ïîòîì  âî  âñåì  ðàçáåðåòñß.  Žäíàêî  îïßòü  ïîæàëåë
áàðûøåíü. ‚çäîõíóë. ðèäåòñß åìó ïîñòàðàòüñß, ÷òîáû îíè âåê  â  äåâêàõ  íå
çàäåðæàëèñü. ‹àäíî õîòü íà âèä îíè áûëè íå ñëèøêîì ïðîòèâíûìè. àîáîðîò...
     îäîéäß ê äîìó, îí âñïîìíèë ñòàòüþ êðèòèêà ‡ûáàëîâà. •îðîøî åùå,  ÷òî
â÷åðà îí íå ïîãîðß÷èëñß, êàê íûí÷å ñ þíîøàìè,  è  íå  îòâåòèë  ‡ûáàëîâó  â
ãàçåòå ýòàê æå, ñäâèíóâ ïëàñòèíêó áðàñëåòà. „à è â  ÷åì  âèíîâàò  ‡ûáàëîâ?
ðîßâèë ñåáß âåðíûì äâèæåíèþ õëîïîáóäîâ. ˆ âñå. €  ìîæåò,  îí  è  èñêðåííå
ïèñàë çàìåòêó, ìîæåò, è âïðßìü ïëîõèì ìóçûêàíòàì áûëà ïðåäîñòàâëåíà  ñöåíà
è çàë Šëóáà ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ? ‚ïðî÷åì, òàê îíî èëè íå òàê,  íî  ñàìè
õëîïîáóäû  ðàçäðàæàëè  „àíèëîâà.  •ëåùå  ïðåæíåãî   ðàçäðàæàëè...   Žäíàêî
ñëåäîâàëî ïîêà òåðïåòü...


        33

     ‚ òåàòðå òðóáà÷ ’àðòàêîâåð ñîîáùèë „àíèëîâó, ÷òî  åãî  æäåò  ïðèßòíûé
ñþðïðèç - ãàëñòóê èç  Šàíàäû.  ðè  ýòîì  ’àðòàêîâåð  ðàññìåßëñß.  „àíèëîâ
óëîâèë â åãî ñìåõå îæèäàíèå íåêîåãî óäîâîëüñòâèß.
     ƒîäà äâà íàçàä òåàòð áûë íà  ãàñòðîëßõ  â  Œîíðåàëå.  Žðêåñòðàíòû  èç
ìåñòíîé îïåðû ïîäðóæèëèñü ñ ìîñêâè÷àìè, à òåïåðü òðîå èç  íèõ  ïðèåõàëè  â
Œîñêâó òóðèñòàìè, çàõîòåëè âñòðåòèòüñß  ñî  ñòàðûìè  çíàêîìöàìè,  ïðèâåçëè
ñóâåíèðû. €ëüòèñòû Œîíðåàëß ïåðåäàëè ñ íèìè  êàæäîìó  èç  ÷ëåíîâ  àëüòîâîé
ãðóïïû òåàòðà ïî ãàëñòóêó.  ‘òàëî  áûòü,  è  „àíèëîâó  ïðèåõàë  èç  Šàíàäû
ãàëñòóê.  "€  ãäå  îí?"  -  ñïðîñèë  „àíèëîâ.  ’óò  íå  òîëüêî  ’àðòàêîâåð
ðàññìåßëñß, íî ðàññìåßëèñü è äðóãèå ìóçûêàíòû, ïîäîøåäøèå ê „àíèëîâó. ûëî
âèäíî, ÷òî â ðàçãîâîðå ñ íèì îíè ëèøü ïðîäîëæàþò  çàáàâó.  €  ìîæåò  áûòü,
æäóò îò íåãî êàêèõ-ëèáî äåéñòâèé.
     ‚ûøëî òàê. Œîíðåàëüñêèå ìóçûêàíòû ïîæåëàëè  ñ  ìîñêîâñêèìè  êîëëåãàìè
òèõî ïîñèäåòü â äðóæåñêîé áåñåäå. „åßòåëüíûé âèîëîí÷åëèñò ’óðóêàíîâ âçßëñß
óñòðîèòü ñèäåíèå çà ñòîëîì, ïðèãëàñèë ìîíðåàëüöåâ  â  ñâîè  äîì,  ïîîáåùàë
áîëüøîé ñáîð, äðóæáó, ìóçûêó, çàêóñêó è ïðî÷åå. Šàíàäñêèå  äðóçüß  ïðèøëè,
óâèäåëè äîìà  ó  ’óðóêàíîâà  äâóõ  ñêðîìíûõ  âèîëîí÷åëèñòîâ  è  åãî  æåíó,
ñêðèïà÷êó, áûëè óäèâëåíû, îò÷àñòè ðàçäîñàäîâàíû. îñèäåâ, óøëè, ñãðóçèâ  ó
’óðóêàíîâà âñå ñóâåíèðû. ‚ òîì ÷èñëå è ãàëñòóêè äëß àëüòîâîé ãðóïïû.  "’àê
÷òî æå, - ñïðîñèë „àíèëîâ, - ê ’óðóêàíîâó èäòè?"
     ’óò  âñå  âîêðóã  „àíèëîâà  çàøóìåëè  ñ   âîçìóùåíèåì.   Žêàçûâàåòñß,
’óðóêàíîâ è íå ñîáèðàëñß ðàçäàâàòü íèêàêèõ ãàëñòóêîâ. ’óðóêàíîâó  èç  ñëîâ
ãîñòåé ßêîáû ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ñóâåíèðû ïðèâåçåíû èìåííî åìó è åãî æåíå,
ñêðèïà÷êå. Šîå-êàêèå ñóâåíèðû, â èõ ÷èñëå -  àëüáîìû  ñ  âèäàìè  ïðîâèíöèè
Šâåáåê è áàíî÷êè ñ êàíèôîëüþ, îí îòäàë äâóì ñâîèì äðóçüßì, âèîëîí÷åëèñòàì,
ïðåäñòàâëßâøèì íà âñòðå÷å ñ êàíàäöàìè îðêåñòð. ’å ðàññ÷èòûâàëè íà áîëüøåå,
îáèäåëèñü íà ’óðóêàíîâà, à åùå ñåðüåçíåå íà åãî æàäíóþ æåíó, è  ðàññêàçàëè
îáî âñåì â îðêåñòðå.
     Œèíóòàìè  ðàíüøå  „àíèëîâ  íå  õîòåë  èäòè  ê  ’óðóêàíîâó,  à  òåïåðü
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîéäåò.
     ’óðóêàíîâ ñèäåë ñåé÷àñ  â  ìàëåíüêîé  êîìíàòå,  ïðèíèìàë  ïðîôñîþçíûå
âçíîñû.
     "Ÿ ê âàì, ƒðèãîðèé …âãåíüåâè÷",  -  ñêàçàë  „àíèëîâ.  "‚îëîäåíüêà,  -
ñêàçàë ’óðóêàíîâ, - ó  âàñ  æå  çà  ýòîò  ìåñßö  çàïëà÷åíî..."  "àçâå?  -
óäèâèëñß „àíèëîâ. - î ß ê âàì, ƒðèãîðèé …âãåíüåâè÷,  ïî  èíîé  ïðè÷èíå...
ƒîâîðßò, âû ãàëñòóêè ðàçäàåòå..." "Šàêèå ãàëñòóêè, ïîìèëóéòå, ‚îëîäåíüêà?"
- ñòðîãî ñêàçàë ’óðóêàíîâ. "Šàíàäñêèå". "Šàêèå êàíàäñêèå? - ïîæàë  ïëå÷àìè
’óðóêàíîâ. - —òî çà øóòíèêè ïîñëàëè âàñ êî ìíå?" - î áûëî âèäíî,  ÷òî  îí
ñìóùåí. "Œíå íåóäîáíî ãîâîðèòü âàì îá ýòîì, âûõîäèò, ÷òî ß âûìîãàþ  ó  âàñ
êàêîé-òî ãàëñòóê, - ñêàçàë „àíèëîâ, - íî è ìíå íåëîâêî, ß  âñòðåòèë  â÷åðà
àëüòèñòà ‚åðíüå èç Œîíðåàëß, îí ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèë, êàê  ìíå  ïîíðàâèëñß
ïåðåäàííûé âàìè ãàëñòóê..." - àñ÷åò âñòðå÷è ñ àëüòèñòîì ‚åðíüå „àíèëîâ îò
âîëíåíèß ïðèâðàë, íî  ó  ’óðóêàíîâà  ñëîâà  îá  ýòîé  âñòðå÷å  íå  âûçâàëè
ñîìíåíèé. "î, ‚îëîäåíüêà, - ñêàçàë ’óðóêàíîâ òèõî, ïðß÷à ãëàçà,  -  çà÷åì
âàì ãàëñòóê, âû âåäü íîñèòå áàáî÷êè?" "„à, áàáî÷êè, - ïîäòâåðäèë  „àíèëîâ.
- î ß è êîñòþìû íàäåâàþ. Žäíàêî ðàçâå òóò  â  ãàëñòóêå  äåëî?"  ’óðóêàíîâ
ìîë÷àë, áóìàãè îñòàâèë. "àì íàäî ñïåøèòü, - ñêàçàë „àíèëîâ, -  äàâàéòå  ß
âîçüìó ãàëñòóê è ïîéäó..." "åò çäåñü íèêàêèõ  ãàëñòóêîâ!  -  ÷óòü  ëè  íå
ïëà÷à ïðîèçíåñ ’óðóêàíîâ. - Ÿ íå çàõâàòèë... Œîæåò áûòü, âàø,  ‚îëîäåíüêà,
äîìà íàéäåòñß..." "€ ýòî ÷òî ó âàñ èç ïàêåòà òîð÷èò?" -  ñïðîñèë  „àíèëîâ,
îùóùàß â ñåáå áåñòàêòíóþ íàïîðèñòîñòü. "ƒäå?  ˆç  êàêîãî  ïàêåòà?  €õ,  èç
ýòîãî?" ˆç ïàêåòà, óñòðîåííîãî íà ñòóëå, íè÷åãî íå òîð÷àëî, íî íà êðàñèâîé
áóìàãå  ñ  öâåòî÷êàìè  èìåëèñü  àíãëèéñêèå  ñëîâà,  âîçìîæíî,   ñîîáùàâøèå
íàçâàíèå ãàëñòó÷íîé ôèðìû. ’óðóêàíîâ ñòàë îáúßñíßòü „àíèëîâó, ÷òî ýòî òàê,
ìåëî÷è, èõ ëè÷íî åìó ïîäàðèëè êàíàäñêèå äðóçüß, à  îí,  îò  ñåáß,  íàìåðåí
ñäåëàòü ïðèßòíîå õîðîøèì ëþäßì. "Šîìó?" - ðåøèòåëüíî ñêàçàë „àíèëîâ, áóäòî
ïèñòîëåò â  ðóêå  äåðæàë.  ’óðóêàíîâ  îòâåòèë.  ˆìåëèñü  â  âèäó  îäèí  èç
äèðèæåðîâ, êîíöåðòìåéñòåð, âëèßòåëüíûé îáùåñòâåííèê, ñëîâîì, âñå  ïîëåçíûå
ëþäè. „àíèëîâ ñêàçàë: "å òîëüêî âåäü ß ãàëñòóê æäó,  íî  è  âñß  àëüòîâàß
ãðóïïà". "„à ÷òî âû,  ‚îëîäß,  -  ðàññåðäèëñß  ’óðóêàíîâ.  -  Ÿ,  êîíå÷íî,
ïîñìîòðþ äîìà, íå îñòàâèëè ëè âàì êàíàäöû ãàëñòóê, íî óæ îò  ýòèõ  áðåäíåé
îá àëüòîâîé ãðóïïå âû ìåíß óâîëüòå... „à è ÷òî  ýòî  çà  àðòèñòû,  êîòîðûå
òîëüêî î òðßïêàõ è äóìàþò...  ‚àì  ß  è  âïðàâäó  ïîñìîòðþ..."  ’óðóêàíîâ,
âèäíî, ðåøèë îòäåëàòüñß îò  áåñòàêòíîãî  àëüòèñòà,  ê  òîìó  æå  ðåäàêòîðà
ñòåííîé ãàçåòû "Šàìåðòîí". Ží  îòêðûë  ïàêåò  è,  ïîêîïàâøèñü  â  íåì,  ñî
âçäîõîì ïîòßíóë ñèíèé  â  áåëûé  ãîðîøåê  ãàëñòóê,  íî  ãàëñòóê  ñðàçó  íå
êîí÷èëñß, à îêàçàëñß äëèííûì, òàêèì, áóäòî áû èìåë ïðîäîëæåíèå â  êâàðòèðå
’óðóêàíîâûõ íà ‘èâöåâîì  ðàæêå.  Ží  êàê  áû  ðàçðîññß,  ñòàë  øèðèíîé  â
ïîëìåòðà è ïîøåë ïßòíàìè, ñëîâíî áûë ñøèò èç öâåòíûõ  ëîñêóòîâ.  Žò÷åòëèâî
ïðîãëßäûâàëèñü íà ïîëîòíå  ãàëñòóêà  êàê  áû  âäàâëåííûå  â  íåãî  íîñîâûå
ïëàòêè, ôîòîãðàôèè ñ âèäàìè ïðîâèíöèè Šâåáåê  è  ðåêè  ‘âßòîãî  ‹àâðåíòèß,
ïëàñòèíêè è ìàãíèòîôîííûå  ëåíòû,  ëåçâèß  áðèòâ,  íîñêè,  äâàæäû  äàìñêèå
êîëãîòû, îäíè â ëèñòî÷êàõ,  äðóãèå  â  ÷åðíûõ  ñåðäöàõ.  ’óðóêàíîâ  ïîòåë,
ãîâîðèë â îò÷àßíèè: "—òî æå ýòî? Žòêóäà ýòî?", ïûõòåë, îäíàêî âûòßãèâàë  è
âûòßãèâàë ãàëñòóê, îñòàíîâèòüñß íå ìîã. ‹èøü êîãäà ãàëñòóê çàíßë  ÷óòü  ëè
íå ïîëêîìíàòû, èç ïàêåòà îáúßâèëñß åãî êîíåö.
     "”ó-òû! - ðàññòðîèëñß „àíèëîâ. -  Žïßòü  ß  ñãîðß÷à  ïåðåñòàðàëñß..."
’óðóêàíîâ æå â èñïóãå è ðàñòåðßííîñòè õîäèë  âäîëü  âîçíèêøåãî  èç  ïàêåòà
ãàëñòóêà, âñå æåëàë äîòðîíóòüñß äî ñòðàííîé è, âîçìîæíî, áåñïîëåçíîé âåùè,
íî è ðóêó òî è äåëî îòäåðãèâàë îò ãàëñòóêà, áîßñü îáæå÷üñß. "Šàê  æå  ýòî?
Žòêóäà ýòî?" - ïîâòîðßë îí è ñ íåêèì îïàñåíèåì âçãëßäûâàë íà „àíèëîâà.
     îçâîíèë òåëåôîí. ’óðóêàíîâ íå ñðàçó ïîäíßë òðóáêó, áóäòî è èç òðóáêè
ìîãëî ÷òî-òî âûïîëçòè èëè âûñòðåëèòü. „àíèëîâ òóò  æå,  õîòß  è  ñòîßë  îò
òåëåôîíà ìåòðàõ â òðåõ, óñëûøàë êðèê  æåíû  ’óðóêàíîâà.  "‚ñå  óëåòåëî!  -
êðè÷àëà îíà. - “ëåòåëî âñå!" "—òî óëåòåëî?" - ñïðàøèâàë  ’óðóêàíîâ.  "‚ñå!
‚ñå! ‚ñå! ƒàëñòóêè, ïëàñòèíêè, êîëãîòû, âñå!" "Šóäà  óëåòåëî?"  "Žòêóäà  ß
çíàþ, êóäà óëåòåëî! Šóäà-òî! ‘êâîçü ñòåíû! Žò íàñ!" "“ñïîêîéñß, -  ãîâîðèë
’óðóêàíîâ, - âûçîâè  âðà÷à!"  "’û  äóìàåøü,  âðà÷  âñå  âåðíåò?!"  îâåñèâ
òðóáêó, ’óðóêàíîâ îïßòü â èñïóãå ïîñìîòðåë íà „àíèëîâà è ïðîáîðìîòàë: "Šàê
æå ýòî? ‚åäü ýòîãî íå ìîæåò áûòü! €? Šàê æå ýòî?" „àíèëîâ ïîæàë ïëå÷àìè  è
âûøåë èç êîìíàòû. "åóæåëè âçíîñû ó ìåíß äåéñòâèòåëüíî óïëà÷åíû?" -  îïßòü
óäèâèëñß „àíèëîâ. Šîëëåãè îáñòóïèëè åãî. "…ñòü ó ’óðóêàíîâà  îäèí  áîëüøîé
ãàëñòóê, - ñêàçàë „àíèëîâ, - à îáû÷íûõ, âûõîäèò, ÷òî è íåò..."
     îñëå ðåïåòèöèè àëüòèñò —åõîíèí ñïðîñèë „àíèëîâà, îò÷åãî îí  íå  åäåò
äîìîé.
     - Œíå "‘âàäüáó" èãðàòü, - ñêàçàë „àíèëîâ.
     - „à òû ÷òî? - óäèâèëñß —åõîíèí. - ’û ñåãîäíß ñâîáîäíûé. Ÿ èãðàþ.
     „àíèëîâ ïîáåæàë ê èíñïåêòîðó îðêåñòðà, âûßñíèë, ÷òî äâå íåäåëè  íàçàä
ïëîõî èçó÷èë ðàñïèñàíèå. ‘ íèì è ïðåæäå ñëó÷àëîñü òàêîå. Žäíàæäû çà íåßâêó
íà óòðåííèé "‡îëîòîé ïåòóøîê" îí ïîëó÷èë âûãîâîð  è  íå  ñìîã  ïîåõàòü  íà
ãàñòðîëè â Œîíãîëèþ. ’åïåðü áû „àíèëîâó ïóñòèòüñß â Žñòàíêèíî, íàñëàäèòüñß
äîìàøíèì óþòîì, ïîñïàòü, íî îí ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé  ðåøèë  ïîñëóøàòü
"‘âàäüáó ”èãàðî" èç çàëà. ˆ êîãäà ñòàë ñëóøàòü, ïîíßë, ÷òî îí íå çíàë  êàê
ñëåäóåò ýòîé ìóçûêè! ûë æå ñëó÷àé ó íèõ â òåàòðå. Šîíòðàáàñèñò,  èãðàâøèé
â îðêåñòðå ëåò ñîðîê è  îòïðàâèâøèéñß  íà  ïåíñèþ,  äîñòàë  ïî  çíàêîìñòâó
áèëåòû íà "Šàðìåí", ïðèâåë â òåàòð âíóêà. ‚ ïåðâîì æå ïåðåðûâå îí ïðèáåæàë
â ßìó, ÷óòü ëè íå çàêðè÷àë: "Œóçûêà-òî êàêàß! “âåðòþðà-òî êàêàß!  Žïåðà-òî
êàêàß! Ÿ-òî  âñþ  æèçíü  äóìàë,  ÷òî  â  íåé  òîëüêî  ïóì-ïóì,  à  â  íåé,
îêàçûâàåòñß, è òà-ðà-ðà-ðà..." - è ïðîïåë òåìó òîðåàäîðà.  ‚  ßìå  „àíèëîâ
èãðàë "‘âàäüáó ”èãàðî" äåñßòêè ðàç, à èç çàëà ñëóøàë åå âïåðâûå.  îíà÷àëó
îí ñèäåë îòêðûâ ðîò, ïîòîì ñòàë ïåòü. ’åêñò îïåðû  îí  çíàë  íàèçóñòü.  î
„àíèëîâ íå òîëüêî ïåë, à è íåñêîëüêî ðàç, çàáûâøèñü, îáðàùàëñß ñî ñëîâàìè:
"Œóçûêà-òî êàêàß! €íñàìáëü-òî êàêîé!" - ê ñòàðè÷êó, ñèäåâøåìó ïðßìî  ïåðåä
íèì, ïðè ýòîì ÷óòü ëè íå çà ïëå÷î ñòàðè÷êà õâàòàëñß â  âîñòîðãå.  ‘òàðè÷îê
ïîíà÷àëó ñìîòðåë íà „àíèëîâà óäèâëåííî,  ïîòîì  ñòàë  ñåðäèòüñß,  ïîïðîñèë
„àíèëîâà ïîìîë÷àòü, ñêàçàâ, ÷òî ëþäè íà ñöåíå  ïîþò  ëó÷øå.  „à  è  äðóãèå
çðèòåëè èç ëîæè ñ  øèêàíüåì  îáîðà÷èâàëèñü  â  ñòîðîíó  „àíèëîâà.  „àíèëîâ
ñìóòèëñß, ïåë îí òåïåðü ïðî ñåáß è îðêåñòð ïîääåðæèâàë  ïðî  ñåáß,  îäíàêî
íåò-íåò, à ñðûâàëñß è ÷óòü ñëûøíî çâó÷àë â ëîæå áåíóàðà.
     Žðêåñòð ìîöàðòîâñêèì ñîñòàâîì èãðàë õîðîøî è áåç íåãî, „àíèëîâà, äà è
ìîæíî ëè áûëî ïëîõî èãðàòü ýòó ìóçûêó! ‚ àíòðàêòàõ „àíèëîâ íå õîäèë  íè  â
ßìó, íè â áóôåòû, îí íå õîòåë ñïóñêàòüñß â áûò. ’èõî ñèäåë â ëîæå  áåíóàðà
íà ãîñòåâîì ñòóëå, óñòðîåííîì åìó êàïåëüäèíåðîì èììîé  ‚àñèëüåâíîé.  ‚åñü
áûë â Œîöàðòå.
     îñëå òðåòüåãî àíòðàêòà îí ñêîíôóçèëñß. Ží  çàñíóë  è  ïðîñïàë  ìèíóò
ïßòü. ‹èøü ïðè çâóêàõ äèâíîãî ãîëîñà Šåðóáèíî, íå  ßâèâøåãîñß  íà  âîåííóþ
ñëóæáó, „àíèëîâ ïðîñíóëñß. Šàê îí ðóãàë ñåáß! î òóò æå  ñåáß  è  ïðîñòèë.
ó, çàñíóë, íó ÷òî æå äåëàòü-òî? ‚åäü óñòàåò... •îòü áû îòäîõíóòü íåäåëüêè
äâå. îêóïàòüñß áû â ìîðñêèõ âîëíàõ.
     - Œîëîäîé ÷åëîâåê, - ñêàçàë ñòàðè÷îê, ñîñåä ïî ëîæå áåíóàðà, âû ñâîèì
ñòîíîì ìåøàåòå ñëóøàòü...
     - ˆçâèíèòå, - ñêàçàë „àíèëîâ, - ìóçûêà áîëüíî çà äóøó áåðåò...
     ˆ ïî äîðîãå äîìîé „àíèëîâ ïåë ïðî ñåáß Œîöàðòà. "Šàáû ß ìîã  íàïèñàòü
òàêóþ ìóçûêó! - äóìàë „àíèëîâ. - Šàêîé æå èäèîò ß áûë äåñßòü  äíåé  íàçàä,
êîãäà ñûãðàë åðåñëåãèíà è ðåøèë, ÷òî âñå. Šîí÷èëîñü! ‚åäü áûëî!  ûëî!  ˆ
îòâðàùåíèå ê ìóçûêå áûëî! Šàê äóðíîé ñîí! ‚îò  òåáå  è  Œîöàðò.  óñòü  ïî
íûíåøíèì ïîíßòèßì ó ˜åíáåðãà  âûñøàß  ìàòåìàòèêà,  à  ó  Œîöàðòà,  ñêàæåì,
àëãåáðà, òàê ÷òî æå? åò íèêàêîé àëãåáðû, è íåò íèêàêîé âûñøåé ìàòåìàòèêè,
íåò íèêàêîãî âîñåìíàäöàòîãî âåêà, à åñòü âå÷íîå è âåëèêîå,  åñòü  ìóçûêà".
˜åíáåðãà „àíèëîâ â äóøå  âîâñå  íå  ãðîìèë,  îí  îòíîñèëñß  ê  ˜åíáåðãó  ñ
óâàæåíèåì, à ‚òîðóþ êàìåðíóþ ñèìôîíèþ åãî è "åðåæèâøåãî ñîáûòèß  ‚àðøàâû"
ïî÷èòàë è äåðæàë ó ñåáß íà ìàãíèòîôîííîé ïëåíêå.  “ðîêè  äâåíàäöàòèòîíîâîé
òåîðèè ˜åíáåðãà ÷óâñòâîâàë â ñèìôîíèè åðåñëåãèíà. ˆ âñå æå òåïåðü îí  êàê
áû âîçâûøàë Œîöàðòà  íàä  ˜åíáåðãîì,  òî  ëè  èç  àçàðòà,  òî  ëè  ïûòàßñü
ïåðåñèëèòü ìíåíèå  î  ìóçûêå  ñêðèïà÷à  ‡åìñêîãî.  ‚îò  òåáå  òðàäèöèîííàß
ìóçûêà, à ÷òî äåëàåò! Œóçûêà íóæíà, íóæíà, è îí, ìóçûêàíò „àíèëîâ,  äîëæåí
èãðàòü. ˆãðàòü è èãðàòü! ˆ  äëß  ñåáß  è  äëß  ëþäåé.  „àíèëîâ  ñëîâíî  áû
èñöåëèëñß ñåé÷àñ îêîí÷àòåëüíî îò òßæêîãî íåäîìîãàíèß. ‘ëîâíî áû âîçðîäèëñß
íàêîíåö äëß ìóçûêè! ’àê îíî è áûëî.
     „àíèëîâ âñå íàïåâàë ïðî ñåáß â òðîëëåéáóñå òåìû èç "‘âàäüáû  ”èãàðî",
ïîòîì èñïóãàëñß: íå ïðèçíàþò ëè ïàññàæèðû  åãî  òðîíóâøèìñß,  ïîãëßäåë  ïî
ñòîðîíàì. åò, âñå áûëè â ñâîèõ çàáîòàõ. à âñßêèé ñëó÷àé  „àíèëîâ  äîñòàë
èç ê