äà  ß  ìîãó,  çàêðûâ  ãëàçà,  íå  øåâåëüíóâ  ïàëüöåì,  ìîë÷à
ïðîäèðèæèðîâàòü ýòîé âåùüþ âñå äâàäöàòü äâå ìèíóòû,  êîòîðûå îíà äëèòñß, --
âîò  òåïåðü-òî  ß  çíàþ:   áûâàåò  íå÷òî  è  ïîñòðàøíåé  áóðè  íà  ìîðå  --
îáûêíîâåííîå èññòóïëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ.)
   ...“æå áóäòî ñêâîçü ñîí ñëûøàë ß,  êàê çàçâîíèëè êîëîêîëà, äîõíóë îðã€í,
îäèí çà äðóãèì âçîðâàëèñü îò íàòóãè áàðàáàíû.
   ˆ ïîòîì íàñòóïèëà òèøèíà.
   î ß â íåå íå ïîâåðèë.  ˆ, äîëæíî áûòü, íèêòî íå ïîâåðèë. ‚ñå ñèäåëè, íå
øåâåëßñü.
   ˆ   ïðàâèëüíî  äåëàëè.   îòîìó  ÷òî  ìóçûêà  åùå  íå   êîí÷èëàñü.   òà
íåïðàâäîïîäîáíàß òèøèíà áûëà  òîæå ìóçûêîé.  ðîñòî äëèëèñü òàêòû ìîë÷àíèß.
‘îáðàâ  ïîñëåäíèå ñèëû,  îðêåñòð  çàèãðàë  ñíîâà.  „èðèæåð  ñâîåé  âëàñòíîé
ïàëî÷êîé âçáàäðèâàë èçíåìîãøèõ ìóçûêàíòîâ.  ˆ  îíè,  ìîëîäöû,  íàøëè â ñåáå
ìóæåñòâî äîèãðàòü äî  êîíöà  è  äàæå  âûäàòü  íàïîñëåäîê âñåîáùèé ìîãó÷èé è
ðàäîñòíûé àêêîðä.
   ˆ òîëüêî òîãäà çàë ãðîìûõíóë ðóêîïëåñêàíèßìè.
   „èðèæåð îáåðíóëñß è ñòàë êëàíßòüñß.
   —òî æ, âîò òåïåðü çàñëóæèë.
   ‘êðèïà÷è çàñòó÷àëè ñìû÷êàìè ïî  ïþïèòðàì.  î  ïðè  ýòîì  îíè  ïî÷åìó-òî
ñìîòðåëè íå íà äèðèæåðà,  à  íàçàä,  â ãëóáü îðêåñòðà.  ˆ ñàì äèðèæåð âäðóã
çàõëîïàë â ëàäîøè, âûèñêèâàß êîãî-òî ãëàçàìè ñðåäè ñâîåãî âîéñêà.
   ’åòåíüêà íà âûñîêèõ êàáëóêàõ ïîßâèëàñü ñíîâà è ñêàçàëà:
   -- ˆñïîëíåíèåì "îýìû ýêñòàçà" îðêåñòð îòìå÷àåò øåñòèäåñßòèëåòèå ñî  äíß
ðîæäåíèß   è   ñîðîêàëåòèå  òâîð÷åñêîé  äåßòåëüíîñòè  çàñëóæåííîãî  àðòèñòà
ðåñïóáëèêè „ìèòðèß ”åäîðîâè÷à Šóçíåöîâà...
   ‚ ãëóáèíå îðêåñòðà ïîäíßëñß ÷åëîâåê --  òîò ñàìûé,  ÷òî èãðàë íà çâîíêîé
òðóáå,  òîò,  êîòîðîìó ß õîòåë ïîêàçàòü ëèìîí.  ‘ìóùåííî íàõîõëßñü, îí ñòàë
ïðîáèðàòüñß ìåæ ïþïèòðîâ,  ìåæ äðóæíî ñòó÷àùèõ ñìû÷êîâ.  Ží âûøåë è íåëîâêî
ïîêëîíèëñß.  „îëæíî  áûòü,  åìó  íå  ÷àñòî  äîâîäèëîñü ðàñêëàíèâàòüñß ïåðåä
ïóáëèêîé. „èðèæåð ñîñêî÷èë ñ òóìáû, îíè îáíßëèñü, ðàñöåëîâàëèñü.
   Ÿ îãëßíóëñß.
   ‚úåäëèâûé òèï,  çàõëîïíóâ ñâîþ ïàïêó,  óñåðäíî îòáèâàë ëàäîíè. “ ñòðîãîé
æåíùèíû â êðóæåâíîì âîðîòíè÷êå íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû.
   Ÿ ñëûõàë, êàê ëûñûé, ÷òî ñèäåë âïåðåäè ìåíß, ñêàçàë, íàêëîíßñü ê ñîñåäó:
   -- à ïåíñèþ èäåò „èìà. ‚ñå... „ðóãîãî òàêîãî „èìû íå áóäåò.


   ‘ êîíöåðòà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé ïåøêîì.  òî âåäü íåäàëåêî: âñå ïðßìî è
ïðßìî,  ââåðõ ïî óëèöå ƒåðöåíà,  ìèíóß èêèòñêèå âîðîòà,  è  îïßòü ïî óëèöå
ƒåðöåíà, çàòåì ïåðåñå÷ü ‘àäîâîå êîëüöî, â òàì è íàøà ðåñíß.
   Œû øëè íå ñòðîåì è íå ãóðüáîé,  à óçêèì êëèíîì, ðàññåêàß âñòðå÷íóþ òîëïó
ïðîõîæèõ,  ðàñòßíóâøèñü íà äîáðûé êâàðòàë, íî ñòàðàßñü íå òåðßòü èç âèäó íè
ãîëîâû, íè õâîñòà íàøåé ïðîöåññèè.
   Œàëü÷èêè íà  õîäó  ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé.  „î  ìåíß  äîíåññß ñïîð
äâîèõ:
   -- ...íó è ÷òî? “ ˜îñòàêîâè÷à, â ßòîé, òàì â ôèíàëå ëèòàâðû -- ñîëî!
   -- ‘êàçà-àë.  ’àê âåäü ˜îñòàêîâè÷ --  ýòî òåïåðü,  òåïåðü!  €  òî êîãäà?
"îýìó ýêñòàçà" åùå èìñêèé-Šîðñàêîâ ñëóøàë.
   -- å ñëóøàë.
   -- ‘ëóøàë! à ðîßëå åìó ñàì ‘êðßáèí èãðàë... € èìëßíèí ïîòîì ðóãàëñß.
   ‘ïîðèëè ñòàðøåêëàññíèêè.  î ß  íå ïîíèìàë,  î  ÷åì îíè ñïîðßò.  Ÿ  èõ è
ñàìèõ-òî åäâà çíàë: îíè óæå íå õîäèëè íà ñïåâêè.
   ‚ïåðåäè  îòêðûëàñü ïëîùàäü  ‚îññòàíèß.  ’ßæåëîé ãðîìàäîé íàâèñ  íàä  íåþ
çíàêîìûé âûñîòíûé äîì.  …ãî øïèëü òî  âäðóã çàìóòíßëñß,  èñ÷åçàë,  òî ñíîâà
ïîßâëßëñß:   ýòî  êîñìû  îáëàêîâ  çàäåâàëè  åãî.   Žáëàêà  íåñëèñü  áûñòðî,
âñïîëîøåííî.  Žíè  áûëè æåëòûå ñíèçó --  èõ  ïîäñâå÷èâàëî ãîðîäñêîå çàðåâî.
‚äðóã íà êàêîé-òî ìèã îáëàêà ïðåðûâàëèñü,  è  òîãäà áûëî âèäíî çèìíåå íåáî,
âèäíåëèñü ßñíûå çâåçäû. ˆõ ñíîâà ñìàçûâàëà òó÷à...
   "’à-òààì, òà-òààì, òà-òà-òà-òà-òà..."
   —òî?
   òî  áûë ãîëîñ òðóáû.  ’îé,  ÷òî âñå âðåìß çàßâëßëà î  ñåáå è  ñïîðèëà ñ
îðêåñòðîì.  ’îé ñàìîé, íà êîòîðîé çàñëóæåííûé àðòèñò „èìà íàïîñëåäîê, óõîäß
íà ïåíñèþ, âûäàë êëàññ...
   „à,  ýòî åå ãîëîñ --  òðóáû. î âåäü ýòî íå ìåëîäèß? î÷åìó æå îíà âäðóã
òàê âíßòíî ïðîçâó÷àëà â ìîåé ïàìßòè?  àçâå ìîæåò çàïîìíèòüñß ’î, ÷òî âîâñå
íå ìåëîäèß? € åñëè çàïîìíèëîñü, òî íåóæåëè åå ìîæíî ïðîïåòü?
   Ÿ  ïðèêðûë  ðîò  âèãîíåâûì  êàøíå  (÷òîáû íèêòî íå óñëûøàë, êàê ß ïîþ íà
ìîðîçå, çà ýòî ìîãëî çäîðîâî âëåòåòü) è çàäóäåë:
   -- ’à-òààì, òà-òààì, òà-òà-òà-òà-òà...
   -- ‚àñ èñò äàñ?
   -- —åãî-÷åãî?
   åðåäî ìíîé âûðîñëè äâå  çäîðîâåííûå ôèãóðû.  òî  áûëè ñòàðøåêëàññíèêè,
êîòîðûå øëè ðßäîì è ïîìèíàëè ˜îñòàêîâè÷à.
   -- € íó-êà åùå ðàç, -- ñêàçàë îäèí.
   -- åëåòý! -- ïðèêàçàë äðóãîé.
   Ÿ ñäåëàë ïîïûòêó þðêíóòü ïðîìåæ íèõ.  Ÿ èñïóãàëñß,  ÷òî îíè íàßáåäíè÷àþò
äèðåêòîðó, êàê ß òóò ðàñïåâàë íà ìîðîçå.
   î îíè ìåíß ïîéìàëè çà âîðîòíèê è ñíîâà ïðèêàçàëè:
   -- ó-êà, ïîâòîðè!
   -- åëåòý.
   „åëàòü áûëî íå÷åãî.  Ÿ  çàìåòèë,  ÷òî  îñòàëüíûå óæå óøëè äàëåêî âïåðåä,
âìåñòå ñ ó÷èòåëßìè, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè íàñ. ˆ íåìíîãî îñìåëåë.
   -- ’à-òààì,  òà-òààì,  òà-òà-òà-òà-òà...  ’à-òààì, òà-òààì!.. -- çàïåë ß
äîâîëüíî ãðîìêî, ïîäðàæàß íàñòûðíîìó ãîëîñó òðóáû.
   Œåíß ùåëêíóëè ïî íîñó -- íå áîëüíî, âïðî÷åì.
   ‘òàðøåêëàññíèêè   ìíîãîçíà÷èòåëüíî  ïåðåãëßíóëèñü.  îòîì  îäèí  èç  íèõ
ñêàçàë, îáðàùàßñü ê äðóãîìó:
   -- ‹àáóõ?
   -- ‹àáóõ, -- âàæíî èçðåê äðóãîé. -- ‹àáóõ.
   Žíè  åùå  ðàç ùåëêíóëè ìåíß ïî íîñó è ïðîñëåäîâàëè äàëüøå êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî.
   € ß áðîñèëñß äîãîíßòü ñâîé ïåðâûé êëàññ.
   Ÿ íè÷åãî íå ïîíßë èç ýòîãî ðàçãîâîðà. Ÿ íå çíàë, ÷òî òàêîå "ëàáóõ". Ÿ íå
èìåë  ïîíßòèß  î  òîì,  ÷òî  ñëîâî "ëàáóõ" îçíà÷àåò "ìóçûêàíò". à îñîáîì è
òàéíîì   ëàáóõñêîì   ßçûêå,   êîòîðûé  èçîáðåëè  ìóçûêàíòû,  ÷òîáû  íà  íåì
ðàçãîâàðèâàòü  ìåæäó  ñîáîé  è ïîíèìàòü äðóã äðóãà, à èõ ÷òîáû íèêòî íå ìîã
ïîíßòü.
   î ß òîãäà åùå íå ïîíèìàë ëàáóõñêîãî ßçûêà.
   Ÿ òîãäà åùå ìíîãî ÷åãî íå ïîíèìàë.

         * —àñòü âòîðàß * 

        1

   à ëåñòíèöå -- çåðêàëî.
   ’î÷íåå,  íå  íà  ñàìîé ëåñòíèöå,  à  íà  ëîùàäêå ìåæäó ïåðâûì è  âòîðûì
ìàðøåì.  îëüøîå, âî âåñü ïðîñòåíîê, ïîïåðå÷íîå çåðêàëî, îïðàâëåííîå ÷åðíûì
äåðåâîì.  Žíî óæ,  ýòî çåðêàëî,  è òåìíîâàòî, è ùåðáàòî, è â ìåëêóþ îñïèíó,
ïîòîìó ÷òî î÷åíü ñòàðèííîå, ëåò ñòî åìó.
   Žäíàêî ñìîòðåòüñß åùå ìîæíî.
   ˆ âîò, êàê ß ïðèïîìèíàþ, êîãäà ß òîëüêî ïðèåõàë ñþäà, â õîðîâîå ó÷èëèùå,
è  ñòàë ó÷èòüñß â ïåðâîì êëàññå,  òî ìíå íàäî áûëî âçîáðàòüñß ÷óòü ëè íå íà
ñàìóþ âåðõíþþ ñòóïåíüêó, ÷òîáû íàêîíåö óâèäåòü ñåáß â ýòîì çåðêàëå.
   €  òåïåðü ìíå äîñòàòî÷íî ñ  õîäó ðàç-äðóãîé ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ñòóïåíüêó
-- è  â  çåðêàëå óæå ïîßâëßåòñß ìîß ìàêóøêà,  à âñëåä çà ìàêóøêîé è ëîá,  è
íîñ,  è  ðîò,  è äëèííàß øåß,  è ìîè íåìíîãî ùóïëûå ïëå÷è,  õîòß ß âîâñå íå
ñëàáàê, -- è âîò óæ ß âåñü êàê åñòü â ýòîì çåðêàëå, äî ñàìîãî ïóïà.
   Ÿ  íà  ìèíóòó  çàäåðæóñü ïåðåä  çåðêàëîì,  ïîïëþþ íà  ðàñ÷åñêó,  ïî÷åò÷å
ðàñêèíó ïðîáîð, ïîïðàâëþ óçåëîê ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà, ïðèîñàíþñü...
   †åíß ðîõîðîâ. „âåíàäöàòü ëåò. ˜åñòîé êëàññ. å òî ÷òîáû îòëè÷íèê, à ýòî
ñàìîå -- õ_î_ð_î_ø_è_ñ_ò ò.
   —òî æå åùå ìû èìååì íà ñåãîäíßøíèé äåíü?
   à ñåãîäíßøíèé äåíü ìû èìååì êîíöåðò â îëüøîì çàëå Šîíñåðâàòîðèè.
   ‘òàëî áûòü,  æèëè-ïîæèâàëè, æäàëè-ïðîæäàëè öåëûõ ïßòü ëåò -- è î÷óòèëèñü
òàì, ãäå ïðîñòèëèñü, íà òîì æå ñàìîì ìåñòå. åäàëåêî óåõàëè...
   ó, ýòî êàê ñêàçàòü!
   ‚åäü ñåãîäíß â  îëüøîì çàëå íå ïðîñòî êîíöåðò,  à íàø êîíöåðò,  êîíöåðò
•îðà ìàëü÷èêîâ.
   èëåòû,  êàê îáû÷íî, íàðàñõâàò. ‘ óòðà óæå ëþäè òîëïßòñß ó êàññ. ‹åçóò ñ
çàïèñî÷êàìè ê àäìèíèñòðàòîðó. € âå÷åðîì íà óëèöå ƒåðöåíà çà âåðñòó êàíþ÷àò:
"åòó   ëèøíåãî  áèëåòèêà?"  "…ñòü,  --  êàê  âîäèòñß,  îòâå÷àþò  ñëó÷àéíûå
ïðîõîæèå. -- ‚ áàíþ". àñ ëþáßò. ˆ, ïðèçíàòüñß, ìû ñàìè ëþáèì ýòè êîíöåðòû.
   ‡à íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íà÷àëà íßíå÷êè â îáùåæèòèè îòïèðàþò çàâåòíûå øêàôû
è  äîñòàþò îòòóäà àêêóðàòíî ðàçâåøàííûå íà  ïëå÷èêàõ íàøè ïàðàäíûå êîñòþìû.
àì  âûäàþò  ÷èñòûå ñîðî÷êè.  Žòóòþæåííûå ãàëñòóêè.  €  áàøìàêè --  íó,  èõ
ñëåäóåò ñàìèì íàäðàèòü äî óìîïîìðà÷èòåëüíîãî áëåñêà,  à ýòà ðàáîòà ïðèßòíà,
êîãäà çíàåøü, ÷òî íà òåáß áóäåò ãëàçåòü ïåðåïîëíåííûé çàë.
   ˆ  î÷åíü  âîëíóåò  ìèíóòà,  êîãäà  â  âîðîòà  ó÷èëèùà âúåçæàåò àâòîáóñ ñ
òàáëè÷êîé  "‡àêàçíîé".   ˜èïß,   ðàçäâèãàþòñß  äâåðè:  ïîæàëóéñòà,  ìèëîñòè
ïðîñèì...
   Œû óæå ìíîãî ðàç âûñòóïàëè â ðàçëè÷íûõ ïî÷òåííûõ çàëàõ, íàçâàíèß êîòîðûõ
ïèøóòñß ïðîïèñíûìè áóêâàìè:  Šîëîííûé çàë „îìà ñîþçîâ,  Šðàñíîçíàìåííûé çàë
–åíòðàëüíîãî   äîìà    ‘îâåòñêîé    €ðìèè,    –åíòðàëüíûé   äîì    êóëüòóðû
æåëåçíîäîðîæíèêîâ, Šîíöåðòíûé çàë èìåíè —àéêîâñêîãî...
   ˆ ìîæíî áû,  íàâåðíîå,  ïðèâûêíóòü, íå âîëíîâàòüñß âñßêèé ðàç. î âñßêèé
ðàç âîëíóåøüñß.
   —òî æå êàñàåòñß íûíåøíåãî âå÷åðà,  ñåãîäíßøíåãî êîíöåðòà,  òî òóò ó ìåíß
îñîáàß ïðè÷èíà äëß âîëíåíèß.
   …ùå íà ïîçàïðîøëîé íåäåëå ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ àìåñòíèêîâ îáúßâèë:
   -- ‚ êîíöåðòå áóäåò çàïåâàòü †åíß ðîõîðîâ,  ûëèíó î „îáðûíå èêèòè÷å è
"Žðëåíêà".


   € ïåðåä ýòèì ïðîèçîøëî âîò ÷òî.
   ’î åñòü íè÷åãî îñîáåííîãî, èç ðßäà âîí âûõîäßùåãî íå ïðîèçîøëî.
   ðîñòî áûë ïîíåäåëüíèê.
   î   ïîíåäåëüíèêàì   íàñ   âñåõ   îáßçàòåëüíî   âîäßò   ê    âðà÷ó,    ê
îòîðèíîëàðèíãîëîãó, ïðîùå -- ê ãîðëîâèêó, âåðíåå, ê ãîðïîâè÷êå, íó, ñëîâîì,
ê íàøåé Œàðèè ‹åîíòüåâíå.
   ‚ óãëó äâîðà ñòîèò òàêîé âåòõèé äîìèê, ìåäïóíêò ó÷èëèùà. ‘ âèäó îí, ýòîò
äîìèê,  óæàñíî îáøàðïàí è ãðßçåí,  à âíóòðè --  ÷èñòîòà,  áåëèçíà, ñâåðêàþò
âñßêèå äîêòîðñêèå ìàøèíû, èíñòðóìåíòû è øòó÷êè.
   Œû  ïîäõîäèì îäèí çà  äðóãèì ê  òàðåëî÷êå,  íà  êîòîðóþ íàñòðèæåíû êóñêè
ìàðëè,  êàæäûé áåðåò ïî ëîñêóòêó è ïîòîì, êîãäà íàñòàíåò î÷åðåäü, ñàäèòñß â
êðåñëî,  óõâàòûâàåò ñåáß ýòîé ìàðëåé çà ßçûê è âûòàñêèâàåò åãî,  ãîëóá÷èêà,
ñêîëü ìîæíî äëèííåå:
   -- ˆ-è-è...
   Œåæäó ïðî÷èì,  êîãäà ìû òîëüêî åùå ïîñòóïèëè â  ó÷èëèùå è  âïåðâûå ñòàëè
ßâëßòüñß íà îñìîòð ê Œàðèè ‹åîíòüåâíå,  îíà íå çàãëßäûâàëà â íàøè ãëîòêè, à
ïðîñòî äàâàëà ïî  êóñî÷êó ìàðëè,  óñàæèâàëà íà  ñêàìåéêó è  çàñòàâëßëà íàñ,
äóðà÷êîâ, ñèäåòü òàì, âûòßíóâ ßçûêè: ÷òîáû ìû íå áîßëèñü, ÷òîáû ïðèâûêàëè ê
ïðîöåäóðå.
   ˆ òåïåðü ìû óæå íå áîßëèñü, ïðèâûêëè.
   “ Œàðèè ‹åîíòüåâíû íà ëáó êðóãëîå,  çåðêàëî, îòðàæàþùåå íåñòåðïèìî ßðêèé
ñâåò ëàìïû.  òîò ñâåò íàöåëåí ïðßìî â ðàñêðûòûé ðîò î÷åðåäíîãî ïàöèåíòà, è
òóäà æå âðà÷ ñóåò ëàðèíãîñêîï --  íèêåëèðîâàííóþ ïàëî÷êó,  íà êîíöå êîòîðîé
åùå îäíî êðîõîòíîå çåðêàëüöå.
   -- ˆ-è-è...
   -- •îðîøî, †åíß. Œîæåøü èäòè. ‘ëåäóþùèé.
   Ÿ ñëåç ñ êðåñëà, áðîñèë ìàðëþ â ïëåâàòåëüíèöó.
   -- ˆ-è-è-è... -- çàòßíóë ñëåäóþùèé.
   -- ’àê-òàê,   --   ñêàçàëà  Œàðèß   ‹åîíòüåâíà  è,   óáðàâ  ëàðèíãîñêîï,
íàêëîíèëàñü, ïîñìîòðåëà íà áàøìàêè ïàöèåíòà.
   -- €ëèåâ, ãäå òû ïðîìî÷èë íîãè? î ëóæàì áåãàë?
   -- Ÿ  íå  áåãàë,  --  îáèäåëñß Œàðàòèê €ëèåâ  è  ÷åñòíî ïîñìîòðåë ñâîèìè
áîëüøèìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè â ãëàçà Œàðèè ‹åîíòüåâíû. -- å áåãàë.
   (ˆ âðåò, ìåæäó ïðî÷èì. Ÿ ñàì â÷åðà âèäåë, êàê îí øàñòàë ïî ëóæàì.)
   -- åãàë. Œíå â ýòîì çåðêàëüöå ïðåêðàñíî âèäíî, êàê òû áåãàë ïî ëóæàì...
-- ñêàçàëà  ãîðëîâè÷êà.  --  ‚ëàäèìèð  Šîíñòàíòèíîâè÷,  ß  îòñòðàíßþ Œàðàòà
€ëèåâà îò ñïåâîê íà íåäåëþ.
   àìåñòíèêîâ,  ñèäåâøèé ðßäîì  ñ  íåé,  ãðîçíî  ïîñìîòðåë ñêâîçü î÷êè  íà
Œàðàòèêà.
   € â äâåðßõ óæå òîëêëèñü ñòàðøèå ðåáßòà.
   ‚îò ïëþõíóëñß â êðåñëî Šîëß èðþêîâ.  ’îò, êîòîðûé áûë êîãäà-òî èêîëàåì
ˆâàíîâè÷åì.  Ží åùå áîëüøå ïîäûëäåë ñ  òåõ ïîð,  ˆ  ðîò ó íåãî ñäåëàëñß åùå
øèðå.
   -- ˆ-è-è...
   Ÿ èçäàëè çàëþáîâàëñß ýòîé ãëîòêîé.  ‚îò óæ ãëîòêà òàê ãëîòêà!  “æàñ,  äî
÷åãî îãðîìíàß ãëîòêà.
   -- …ùå.
   -- ˆ-è-è-è...
   Œàðèß  ‹åîíòüåâíà äîëãî  è  ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàëà ýòó  ãëîòêó.  îòîì
ñíîâà îáðàòèëàñü ê àìåñòíèêîâó:
   -- ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷, âçãëßíèòå, ïîæàëóéñòà.
   Žíà ñëåãêà ïîâåðíóëà ëàìïó.
   àìåñòíèêîâ ñîãíóëñß.
   -- ˆ-è-è-è...
   -- ‚àì âèäíî?
   -- „à... äà.
   -- ‘âßçêè ñèëüíî óòîëùåíû.
   -- Œ-äà.
   Œàðèß ‹åîíòüåâíà îòëîæèëà â ñòîðîíó ëàðèíãîñêîï.
   -- åòü íåëüçß.
   Šîëß èðþêîâ çàõëîïíóë ðîò. åäîáðî ñæàë ãóáû.
   €  ‚ëàäèìèð  Šîíñòàíòèíîâè÷  ñíßë î÷êè è ïðèíßëñß òùàòåëüíî ïðîòèðàòü èõ
ïëàòêîì.
   -- Œàðèß ‹åîíòüåâíà,  äâàäöàòü øåñòîãî ó íàñ êîíöåðò...  --  òèõî ñêàçàë
îí.
   -- èðþêîâó ïåòü íåëüçß. ’åì áîëåå ñîëèðîâàòü.
   -- Œîæåò, äî äâàäöàòü øåñòîãî... ïðîéäåò? -- ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Šîëß.
   -- åò, íå ïðîéäåò. òî íàäîëãî, Šîëß.
   „èðåêòîð îòâåðíóëñß ê îêíó.
   èðþêîâ ðûâêîì ñîñêî÷èë ñ êðåñëà è âûáåæàë çà äâåðü.
   -- ‘ëåäóþùèé.
   -- ˆ-è-è-è...
   -- •îðîøî, ˆãîðü. Žòëè÷íî... ‘ëåäóþùèé.
   -- ˆ-è-è...
   -- •îðîøî.


   € êàê îí ïåë!
   Œû  âñå ïîåì.  ˆíà÷å áû íàñ íå äåðæàëè òóò,  â  õîðîâîì ó÷èëèùå.  Œû âñå
íåïëîõî ïîåì. ˆ êàæäûé èç íàñ ãîäèòñß â çàïåâàëû.
   î Šîëß èðþêîâ,  ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ïåë ëó÷øå âñåõ. “ íåãî áûë êàêîé-òî
ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ãîëîñ.  ˆ âñå ýòè ãîäû çàïåâàë îí.  ûë äàæå òàêîé
ñëó÷àé,  êîãäà Šîëß ñîëèðîâàë â  êîíöåðòå íå ñ  íàøèì õîðîì,  à ñ íàñòîßùåé
âçðîñëîé õîðîâîé êàïåëëîé,  ˆ ß ñàì âèäåë ðàñêëååííûå ïî Œîñêâå àôèøè,  ãäå
áûëî íàïå÷àòàíî: "‘îëèñò -- . èðþêîâ".
   îýòîìó  íåòðóäíî  äîãàäàòüñß,   ÷òî  çíà÷èë  äëß  íåãî  ïðèãîâîð  Œàðèè
‹åîíòüåâíû: "åòü íåëüçß".
   ˆ  òàê  æå  íåòðóäíî  äîãàäàòüñß,  êàêîé  íåîæèäàííîñòüþ áûëî  äëß  ìåíß
óñëûøàòü íà ñïåâêå:
   -- ‚ êîíöåðòå áóäåò çàïåâàòü †åíß ðîõîðîâ.  ûëèíó î „îáðûíå èêèòè÷å è
"Žðëåíêà"...
   ‚îîáùå-òî ß äàâíî çíàë íàèçóñòü îáå ýòè ñîëüíûå ïàðòèè.
   ˆ  âñå æå ïðèøëîñü ðåïåòèðîâàòü äî îäóðè:  è  ñ  õîðîì è  áåç õîðà --  ñ
êîíöåðòìåéñòåðîì ‘åðãååì àâëîâè÷åì.
   ‘åðãåé àâëîâè÷ òîæå êîãäà-òî ó÷èëñß â íàøåì õîðîâîì ó÷èëèùå.  ’îëüêî íå
çäåñü,  à  â ‹åíèíãðàäå --  âåäü íàøå ó÷èëèùå îòòóäà ðîäîì.  Šîãäà íà÷àëàñü
âîéíà,  êîãäà  íåìöû  îñàäèëè  ‹åíèíãðàä,  ìàëü÷èêîâ  âûâåçëè  â  Šèðîâñêóþ
îáëàñòü,  â ñåëî €ðáàæ.  ’àì îíè è æèëè,  è ó÷èëèñü, è ïåëè, ˆ î÷åíü ñèëüíî
ãîëîäàëè (ìíå  ðàññêàçûâàë ‘åðãåé àâëîâè÷).  „àæå ïîñëå òîãî,  êàê  íåìöåâ
ïðîãíàëè îò ‹åíèíãðàäà, ó÷èëèùå íå ìîãëî âåðíóòüñß îáðàòíî, -- òàì åùå áûëî
ñòðàøíî  ïîñëå  áëîêàäû...  ˆ  ìàëü÷èêîâ  ïðèâåçëè  â  Œîñêâó,  íà  îëüøóþ
ƒðóçèíñêóþ, ñþäà.
   € òåïåðü â ‹åíèíãðàäå ñâîå ó÷èëèùå, â Œîñêâå -- ñâîå.
   òî ïðîñòî óäèâèòåëüíî:  âîò ìèíóþò ãîäû,  ìèíóþò âîéíû, à ìàëü÷èøêè âñå
ïîþò!
   Ÿ  ñëûõàë,  ÷òî ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ òîæå ïåë êîãäà-òî â ìàëü÷èøåñêîì
õîðå.  ‚ ñèíîäàëüíîì,  öåðêîâíîì. Œíå äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ýòî
îí, íàø äèðåêòîð, ñòîèò íà ñïåâêå, êîðîòûøêà êîðîòûøêîé, à áîðîäàòûé ðåãåíò
êðè÷èò íà íåãî:  "é, òû, êàê òåáß... àìåñòíèêîâ, ÷òî ëè? Šðóãëåé, áðàòåö,
êðóãëåé... ˆ áîëüøå ñåðåáðà!"
   ‚îò óæ ñìåõ.
   €  ïîòîì  ó  íàøåãî  ñòàðèêà,  ó  àìåñòíèêîâà,  ó÷èëñß ‘åðãåé àâëîâè÷,
êîòîðûé òåïåðü òîæå íåìíîãî ñåäîâàò.  î÷åìó-òî îí òàê è íå ñòàë çíàìåíèòûì
ïåâöîì.  ˆ íå ñäåëàëñß èçâåñòíûì ïèàíèñòîì.  „îëæíî áûòü, òîãäà, â âîéíó, â
ñåëå  €ðáàæ,  ÷òî  â  Šèðîâñêîé îáëàñòè,  îíè  ñëèøêîì óæ  ñèëüíî ãîëîäàëè,
ðåáßòà.
   €  ìîæåò áûòü,  åìó ñàìîìó çàõîòåëîñü áûòü êîíöåðòìåéñòåðîì è ðàáîòàòü â
òîì æå ó÷èëèùå, ãäå ó÷èëñß ñàì.
   Œíå î÷åíü íðàâèòñß çàíèìàòüñß ñ  ‘åðãååì àâëîâè÷åì:  îí âñå çíàåò,  âñå
ñëûøèò.  Œíå ñäàåòñß,  ÷òî êàæäóþ íîòó,  êîòîðóþ ß  ïîþ,  îí òîæå ïîåò,  íî
íåñëûøíî, â ñåáå, â ãëóáèíå ãëàç...
   "ƒîòîâî", -- ñêàçàë íàêàíóíå êîíöåðòà ‘åðãåé àâëîâè÷. "„à, ïîæàëóé", --
êèâíóë, ïðîñëóøàâ, ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷.
   î êîãäà ìû ðàññåëèñü â àâòîáóñå,  ÷òîáû åõàòü, ß óâèäåë íà ñàìîì çàäíåì
ñèäåíüå  Šîëþ  èðþêîâà,  íàñóïëåííîãî,  ñ  îïóùåííûì  öèãåéêîâûì êîçûðüêîì
øàïêè. à ìåíß îí íå ñìîòðåë. Ží íè íà êîãî íå ñìîòðåë, ‚ îêíî ñìîòðåë.
   ˆ ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ,  ïî÷åìó îí òîãäà åõàë âìåñòå ñ íàìè,  õîòß åìó è
áûëî íàñòðîãî çàïðåùåíî ïåòü:  òî ëè íàïðîñèâøèñü,  òî ëè áåç ñïðîñà. ’î ëè
íà âñßêèé ïîæàðíûé ñëó÷àé: âäðóã ó ìåíß îò ðîáîñòè ßçûê îòíèìåòñß? ’î ëè èç
ëþáîïûòñòâà: êàêîâî ó ìåíß ïîëó÷èòñß â ïåðâûé ðàç?
   ‡àìå÷ó ëèøü,  ÷òî îò ãëàç ‚ëàäèìèðà Šîíñòàíòèíîâè÷à íå óêðûëîñü òî,  ÷òî
èðþêîâ åäåò âìåñòå ñ íàìè, õîòß îí è çàãîðàæèâàëñß êîçûðüêîì.
   Ží ýòî ñðàçó óâèäåë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.
   ‚åäü îòâûêàòü íàäî òîæå ïîñòåïåííî. Šàê è ïðèâûêàòü.


   Œû  ïåëè  â  òîò  âå÷åð  îáû÷íûé  íàø  ðåïåðòóàð: "ðèøëà âåñíà" ƒàéäíà,
áàõîâñêèé  ’åðöåò,  "Šîëûáåëüíóþ"  ‹ßäîâà,  "‚ íåáå" àëåñòðèíû, êîå-÷òî èç
íîâûõ  àâòîðîâ.  òî êîå-÷òî èç íîâûõ àâòîðîâ ó íàñ ïîñòåïåííî îáíîâëßëîñü,
âåäü  íîâóþ  ìóçûêó  íóæíî  ïðîïàãàíäèðîâàòü -- ñâßòîå äåëî. î àõ, ‹ßäîâ,
àëåñòðèíà îñòàâàëèñü âñåãäà è íåèçìåííî, òàê, âåðîßòíî, îíè è îñòàíóòñß.
   ‚åäü,  ñêàæåì, ýòîò ñàìûé „æîâàííè àëåñòðèíà: îí æèë íà ñâåòå ÷åòûðåñòà
ëåò íàçàä, ÷å-òû-ðå-ñòà!.. ˆ ïåñíþ "‚ íåáå" îí â òó ïîðó íàïèñàë ñïåöèàëüíî
äëß ìàëü÷èøåñêîãî õîðà.
   ðèâåò, „æîâàííè àëåñòðèíà!
   Œû âñå åùå ïîåì òâîþ ïåñíþ.
   Œû ïîåì.
   àñ ñëóøàþò, çàìåðåâ.
   à íàñ ñìîòðßò, áîßñü øåëîõíóòüñß.
   „îñàäíî, ÷åðò, ÷òî ß íå ìîãó âèäåòü íàø õîð îòòóäà, èç çàëà, ñî ñòîðîíû.
àâåðíîå,  òî êðàñèâî. îâíûå ðßäû ìàëü÷èêîâ, îäåòûõ â îäèíàêîâûå êîñòþìû.
ßä  íàä  ðßäîì:  âïåðåäè ñàìûå ìàëåíüêèå,  ïîçàäè ñàìûå äëèííûå.  (‹è÷íî ß
íàõîæóñü ãäå-òî ïîñðåäèíå.)  ˆ  ß ïðåäñòàâëßþ ñåáå,  êàê çà ïîñëåäíèì ðßäîì
ñàìûõ äîëãîâßçûõ --  òàê  åñòåñòâåííî,  áóäòî áû  åùå îäèí ðßä,  áóäòî íàøå
ïðîäîëæåíèå,  --  âçäûìàþòñß ê ïîòîëêó ñåðåáðßíûå òðóáû îðãàíà, çíàìåíèòîãî
êîíñåðâàòîðñêîãî îðãàíà.  ‚åðîßòíî,  èì,  ñèäßùèì â  çàëå,  âñå ýòî âèäèòñß
öåëèêîì,  è,  ìîæåò áûòü,  èì ñåé÷àñ êàæåòñß, ÷òî çâó÷èò èìåííî îðãàí â åãî
çàäîðíûõ âûñîêèõ ðåãèñòðàõ.
   Ÿ,  êàê  è  âñå  îñòàëüíûå,  ñòàðàòåëüíî âåäó ñâîþ ïàðòèþ,  íî  ðàçëè÷àþ
îòäåëüíûå çíàêîìûå ìíå ãîëîñà:  âîò Œàðàòèê €ëèåâ,  îòáûâøèé ñâîå íåäåëüíîå
íàêàçàíèå,   âîò   ƒîøêà  ‚ßçåìñêèé,   â   ýòî  ‚èòþõà  ’èòàðåíêî  --   ìîè
îäíîêëàññíèêè, ìîè îäíîêàøíèêè.
   î  ß,  ñêîëüêî íè âñëóøèâàþñü,  íå ìîãó óëîâèòü ñàìîãî çíàêîìîãî ìíå è,
ïðèçíàþñü, ñàìîãî ëþáèìîãî ìíîþ ãîëîñà -- Šîëè èðþêîâà. …ãî íå ñëûøíî, åãî
íåò,  õîòß ß  è  âèäåë,  êàê èêîëàé ˆâàíîâè÷ ñòàíîâèëñß â ðßä,  çàëåçàë íà
âåðõíþþ ñòóïåíüêó.
   ‡íà÷èò, ïåòü åìó âñå-òàêè íå ïîçâîëèëè.
   ˆ, çíà÷èò, âñå-òàêè çàïåâàòü ïðèäåòñß ìíå.
   Žõ,  äîðîãèå ãðàæäàíå, óâàæàåìàß ïóáëèêà!.. €, ìîæåò, ýòî è íå íóæíî? à
ôèãà âàì  ýòî  ñîëî?  àçâå ïëîõî çâó÷èò íàø  ñëàæåííûé õîð?  ‚åäü êàê  ýòî
ïðåêðàñíî:  õîð!  ˆ  ñàìîå ìèëîå äåëî äëß õîðîøåãî ïåâöà --  ïåòü â äðóæíîì
õîðå,  êîãäà îùóùàåøü ëîêòßìè ëîêòè ñòîßùèõ ðßäîì ïðèßòåëåé,  êîãäà òóò æå,
âïðèòèðî÷êó,  ñîâñåì áëèçêî,  è  ‚èòþõà ’èòàðåíêî,  è  ƒîøêà  ‚ßçåìñêèé,  è
Œàðàòèê €ëèåâ...
   ‡à÷åì ýòî äóðàöêîå ñîëî? å íàäî, à?..
   -- ûëèíà î „îáðûíå èêèòè÷å,  --  îáúßâëßåò âåäóùèé.  -- ‘îëèñò -- †åíß
ðîõîðîâ.
   Ÿ, ïîíóðèâ ãîëîâó, âûõîæó èç òåñíîãî ðßäà. ðîùàéòå, òîâàðèùè...
   Ÿ îêàçûâàþñü âïåðåäè õîðà.
   € åùå ÷óòü âïåðåäè è ÷óòü ñáîêó --  ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ àìåñòíèêîâ.
Ží âî ôðàêå. ’óãîé áåëûé ïëàñòðîí, áåëàß áàáî÷êà.
   Ží  ñêëîíßåòñß íàäî  ìíîþ,  áóäòî  íàäëîìèâøèñü â  ïîßñíèöå.  €  âåäü  ß
õâàñòàëñß,  ÷òî  î÷åíü  ñèëüíî  âûðîñ  çà  ýòè  ïîñëåäíèå ãîäû,  âûòßíóëñß,
âûìàõàë.  ˆ âñå æå îí,  àìåñòíèêîâ,  ñêëîíßåòñß ñåé÷àñ íàäî ìíîé,  êàê íàä
êðîõîé.  î  òóò óæ  íå  ìîß âèíà --  ïðîñòî îí íåîáûêíîâåííî âûñîê ðîñòîì,
‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷, âûñîê è ñóõ, ñëîâíî æåðäü.
   Ží  âûòßãèâàåò ïåðåä  ñîáîé  ðóêè  ñ  êîñòëßâûìè êîðè÷íåâàòûìè ïàëüöàìè,
ïîäíîñèò ýòè ïàëüöû ïî÷òè ê ìîåìó ëèöó...
   Ÿ ñòðàøíî áîþñü. “ ìåíß äðîæàò êîëåíè,
   î  ãîðàçäî  áîëüøå,  ÷åì  çàìåðøåãî  â ÷óòêîé òèøèíå çàëà, ß áîþñü ýòèõ
äëèííûõ  êîðè÷íåâàòûõ ïàëüöåâ. ’î îñòü ß èõ âîâñå íå áîþñü, à ïðîñòî ïðèâûê
èì  ïîä÷èíßòüñß  áåñïðåêîñëîâíî,  êàê  áîæüåé  âîëå.  ˆ  äðîæü  î  êîëåíêàõ
óíèìàåòñß. ‚åñüìà êñòàòè: âåäü åñëè áû êîëåíêè ïðîäîëæàëè äðîæàòü, òî äðîæü
íåïðåìåííî ïåðåäàëàñü áû è ãîëîñó -- è âûøåë áû ïðåïðîòèâíûé "áàðàøåê".
   ‘òàðèêîâñêèå ðóêè ìåäëåííî ïîäíèìàþòñß.

                   ’î íå áåëàß áåðåçà ê çåìëå êëîíèòñß,
                   å øåëêîâàß òðàâà ïðåêëîíßåòñß...

   îðßäîê.  åðâûå ôðàçû ñïåòû íîðìàëüíî.  Šàê íà ðåïåòèöèßõ.  ðàâäà,  íà
ðåïåòèöèßõ ìíå  äîâîäèëîñü ïåòü  â  î÷åíü  ìàëåíüêîì çàëå  ó÷èëèùà.  Ÿ  åùå
íèêîãäà íå  ñëûøàë  ñâîåãî  îäèíîêîãî ãîëîñà â  òàêîì  ïðîñòîðå,  êàê  ýòîò
áîëüøîé êîíñåðâàòîðñêèé çàë,  êîòîðûé íå ñëó÷àéíî íàçûâàåòñß îëüøèì çàëîì.
„î  ÷åãî æå  îò÷àßííî äàëåêè êðàéíèå ðßäû ýòîãî çàëà,  êàê îòäàëåí è  âûñîê
áàëêîí!  € âåäü è òàì ñèäßò ëþäè.  Žíè äåíüãè çà áèëåòû ïëàòèëè,  ‘ëûøíî ëè
èì?..
   î  ß  óæå çíàþ, ÷òî ñëûøíî. Ÿ äàæå íå ïûòàþñü íàïðßãàòü ãîëîñ, äà ýòî è
çàïðåùåíî  íàì ñòðîãî-íàñòðîãî, îäíàêî òâåðäî çíàþ, ÷òî ìåíß ñëûøàò â ñàìûõ
ïîñëåäíèõ  ðßäàõ. îòîìó ÷òî ìîé ãîëîñ ë_å_ò_ó_÷. …ñëè áû äàæå ß ñåé÷àñ ïåë
ñîâñåì  òèõî,  ïèàíèññèìî,  åãî  âñå  ðàâíî  áû  óñëûøàëè òàì, ïîñêîëüêó îí
îáëàäàåò  äîëæíîé  ïîëåòíîñòüþ. „à, óñëûøàëè áû -- è áåç âñßêèõ ìèêðîôîíîâ,
áåç âñßêèõ äèíàìèêîâ. åò, òî ñûí ïåðåä ìàòåðüþ ïîêëîíßåòñß...
   óêà  äèðèæåðà  ëîæèòñß  íà áåëûé ïëàñòðîí, íà ãðóäü. Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî
îçíà÷àåò.  òî îçíà÷àåò, âî-ïåðâûõ: "†åíß, ïîñòàâü çâóê íà äèàôðàãìó... ‚îò
òàê,  õîðîøî". òî îçíà÷àåò, âî-âòîðûõ: "†åíß, ñåðäå÷íåé, ñåðäå÷íåé... âåäü
ýòî ñ_û_í ïîêëîíßåòñß ïåðåä ì_à_ò_å_ð_ü_þ". òî îçíà÷àåò, â-òðåòüèõ: "†åíß,
íå "àêàé", ïîæàëóéñòà, "î-î"..."
   Ÿ  âñå  ýòî îòëè÷íî ïîíèìàþ.  Ÿ  ñòàðàþñü.  Ÿ  äåðæó çâóê íà  äèàôðàãìå:
ñëûøèòå,  êàê îí  ãëóáîê?  Ÿ  ïðåäñòàâëßþ ñåáå,  êàê äîëæåí ïîêëîíßòüñß ñûí
ðîäíîé ìàòåðè. “ ìåíß òîæå áûëà ìàìà. Ÿ ïîêëîíßþñü åé.
   Ÿ òîðæåñòâåííî "îêàþ":

                             ...ïŽêëŽíßåööà...

   ðèâåò,  „æîâàííè àëåñòðèíà!  ’û,  êîòîðûé æèë  ÷åòûðåñòà ëåò íàçàä.  €
çíàåøü ëè òû,  ÷òî ýòó ïåñíþ, ýòó áûëèíó, êîòîðóþ ß ïîþ ñåé÷àñ, ïåëè åùå çà
÷åòûðåñòà ëåò äî òåáß?  …å ïåë îßí. …å ïåëè ãóñëßðû -- çðß÷èå è ñëåïûå. ˆ,
ìîæåò áûòü,  ðóñîãîëîâûå ìàëü÷èêè-ïîâîäûðè òîæå  ïåëè ýòó  ïåñíþ î  ñëàâíîì
„îáðûíå èêèòè÷å...
   ‚ñòóïàåò õîð.
   îòîì äîëãî ãðåìßò àïëîäèñìåíòû.
   îòîì ß  --  óæå íå íà ñëîâàõ,  à  íà äåëå --  ïîêëîíßþñü.  óáëèêå.  à
ïîñëåäíèõ ðåïåòèöèßõ ìåíß íàó÷èëè ïðèëè÷íî ðàñêëàíèâàòüñß.
   -- Šîìïîçèòîð åëûé, "Žðëåíîê", -- îáúßâëßåò âåäóùèé.
   ‡à  ðîßëåì ïîßâëßåòñß êîíöåðòìåéñòåð.  òà ïåñíß èäåò ïîä àêêîìïàíåìåíò.
òî íàøà ñîâåòñêàß ïåñíß.  “æ  íå  çíàþ,  ïî  âêóñó ëè îíà ïðèäåòñß ñòðîãèì
öåíèòåëßì àêàäåìè÷åñêîãî ïåíèß. î ýòà ïåñíß íåîòäåëèìà îò íàøåãî õîðà.
   Ÿ çàïåâàþ:

                   Žðëåíîê, îðëåíîê, âçëåòè âûøå ñîëíöà
                   ˆ ñòåïè ñ âûñîò îãëßäè.
                   àâåêè óìîëêëè âåñåëûå õëîïöû,
                   ‚ æèâûõ ß îñòàëñß îäèí...

   ˆ òîò÷àñ ß îùóùàþ,  êàê ÷òî-òî òåñíèò ìîå ñåðäöå. Ÿ ìîã áû äàæå ñêàçàòü,
÷òî ó ìåíß êîìîê ïîäñòóïàåò ê ãîðëó. î ýòî èñêëþ÷åíî. èêàêèõ êîìêîâ! ‚åäü
ß ïîþ, è ãîðëî äîëæíî áûòü ñâîáîäíî, ÷èñòî. € âîò íàñ÷åò ñåðäöà -- òóò óæ è
âïðßìü òåñíèò...
   Ÿ  ëþáëþ  ýòó  ïåñíþ.  …å  ñóðîâûå  è  ÷åñòíûå  ñëîâà.  …å  ìåëîäèþ. òî
ïðåêðàñíàß  ìåëîäèß.  Ÿ äàâíî îáðàòèë âíèìàíèå, êàê íàðàñòàþò â íåé âûñîêèå
íîòû:  âçìàõ  êðûëüåâ -- è ñïàä, âçìàõ, åùå âûøå -- è ñïàä, è åùå, åùå âûøå
--  è  ñíîâà  ñïàä...  ’àì,  â ýòîé ïåñíå, åñòü óäèâèòåëüíûå âåùè. ßòûé ïî
ñ÷åòó çâóê â íà÷àëå êóïëåòà -- ñàìûé íèçêèé, ñè. Ží ïîâòîðèòñß ëèøü â êîíöå
ðåôðåíà,  èòîãîì.  î,  âîò  ïîäè  æ òû, â íà÷àëå ÷åòâåðòîé ôðàçû ("â æèâûõ
ß...")  áóäåò  çâó÷àòü  îáûêíîâåííåéøåå  ðå-áåìîëü,  à  îíî  ïîêàæåòñß íèæå
íà÷àëüíîãî  ñè, õîòß íà ñàìîì äåëå îíî âûøå. ˆ äàæå ìíå, ïîþùåìó ýòó ïåñíþ,
îíî  êàæåòñß  ãîðàçäî  íèæå,  --  ó  ìåíß äàæå âîçíèêàåò ÷óâñòâî, áóäòî ìíå
òðóäíåé ïðîïåòü ýòî ðå-áåìîëü, ÷åì òîëüêî ÷òî ëåãêî è ñâîáîäíî âçßòîå ñè. ˆ
òóò  --  âîò  òóò! -- ñëåäóåò íåîæèäàííûé âçëåò, ýòî îò÷àßííàß, êàê âñêðèê,
îêòàâà: "íàâåêè-è-è..." åò, ýòî î÷åíü çäîðîâî!
   Ÿ ëþáëþ "Žðëåíêà".  ˆ ÷àñòî ðàçìûøëßþ î íåì.  Šàê íàïèñàë êîìïîçèòîð ýòó
ïåñíþ?  ’î ëè ïðèøëà îíà ê  íåìó ñàìà â ñ÷àñòëèâûé ÷àñ,  ðàçîì âûðâàëàñü èç
äóøè? ˆëè æå îí äîëãî, ìó÷èòåëüíî ïðîêëàäûâàë ýòè ìåëîäè÷åñêèå õîäû, ñòðîèë
÷åðåäîâàíèß âûñîò, ïåðåïàäû ëàäîâ? Šàê âîîáùå ñî÷èíßþò ìóçûêó?..
   ˆ âîò "Žðëåíîê" äîïåò.
   Šàæåòñß, ß âïîëíå ïðèëè÷íî ñïåë ñâîþ ïàðòèþ. å õóæå Šîëè èðþêîâà.
   î  ÷òî  òóò  íà÷àëîñü  â   çàëå  --   â   ýòîì  áëàãîðîäíîì  è   ÷èííîì
êîíñåðâàòîðñêîì çàëå!..
   Ÿ  áûëî  îòêëàíßëñß è  âåðíóëñß íà  ñâîå ìåñòî â  ñåðåäèíå õîðà.  Žäíàêî
ïóáëèêà  ïðîäîëæàëà õëîïàòü  ïðßìî-òàêè  íåèñòîâî.  ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷
ñäåëàë ìíå çíàê: ìîë, âûõîäè, ïîêëîíèñü åùå ðàç (à îí, àìåñòíèêîâ, ñòðàøíî
íå  ëþáèò ýòèõ îâàöèé,  âñß÷åñêèõ "áèñîâ",  ïîòîìó ÷òî  îí,  íàø  äèðåêòîð,
ïðåæäå âñåãî ïåäàãîã è  îí  ëó÷øå âñåõ  ïîíèìàåò,  äî  ÷åãî  ýòî  íåóìíî ñî
ñòîðîíû ïóáëèêè óñòðàèâàòü îâàöèè è êðè÷àòü "áèñ" òàêèì âîò,  âðîäå ìåíß, ó
êîòîðûõ åùå ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî).
   Žäíàêî îí ñäåëàë ìíå çíàê, è ß ñíîâà âûøåë êëàíßòüñß.
   ˆ  â  ýòîò  ìîìåíò  îòêóäà-òî  èç  çàäíèõ  ðßäîâ  âûñêàêèâàåò äåâ÷îíêà ñ
ðîçîâûìè áàíòàìè,  â ðîçîâîì ïëàòüèöå è áåæèò ïî ïðîõîäó ïðßìî ê ýñòðàäå. €
â ðóêå ó íåå áóêåòèê öâåòîâ,  êàêèõ-òî áåëûõ ñ æåëòûì,  íàðöèññû, ÷òî ëè. ˆ
ýòîò áóêåòèê îíà,  ïîäòßíóâøèñü íà öûïî÷êàõ,  êëàäåò ê  ìîèì íîãàì,  ê ìîèì
íàäðàåííûì áàøìàêàì, è óáåãàåò îáðàòíî.
   Ÿ ñòîþ íè æèâ íè ìåðòâ.
   ‚ çàëå õëîïàþò, íå æàëåß ëàäîíåé.
   ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ àìåñòíèêîâ,  ñ ßâíûì óñèëèåì èçîáðàçèâ íà ñâîåì
ëèöå ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûáêó --  ýòî äëß ïóáëèêè, êîíå÷íî, -- ïîêàçûâàåò ìíå
ðóêîé:  ÷òî æ,  äåñêàòü,  áåðè ñâîè öâåòî÷êè,  ðàç òåáå èõ  ïîäíåñëè,  áåðè
ïîñêîðåå è  îòïðàâëßéñß â  ñòðîé,  à  çàâòðà  ìû  ñ  òîáîé,  ðîõîðîâ †åíß,
ïîáåñåäóåì â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå.
   Ÿ   íàãèáàþñü,   áåðó  ýòîò  îêàßííûé  áóêåòèê,   è  âäðóã  èç  áóêåòèêà
âûâàëèâàåòñß íà ïîë ñëîæåííàß â÷åòâåðî çàïèñêà.
   Ÿ êðàñíåþ, áóäòî ðàê â êèïßòêå.
   ‚ çàëå òåïåðü õîõî÷óò, êàê åñëè áû çäåñü áûëà íå Šîíñåðâàòîðèß, à öèðê.
   ‚ëàäèìèð  Šîíñòàíòèíîâè÷ ãëßäèò  íà  ìåíß  à  óïîð  ñ  âûðàæåíèåì òàêîãî
ïîëíåéøåãî ñïîêîéñòâèß,  ÷òî ñîìíåíèé íå  îñòàåòñß:  ñëó÷èñü ýòî íå â  íàøå
ñîâåòñêîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå âðåìß, à äî ðåâîëþöèè, áûòü áû ìíå íûí÷å âå÷åðîì
ïîðîòó ðîçãàìè...
   Ÿ  ïîäíèìàþ çàïèñêó ñ ïîëà,  ñóþ åå â íàãðóäíûé êàðìàøåê,  ïðîáèðàþñü íà
ñâîå ìåñòî â õîðå è ïðß÷óñü çà ÷óæèìè ñïèíàìè.
   -- Žðëàíäî ‹àññî, "õî", -- îáúßâëßåò âåäóùèé.


   îñëå êîíöåðòà áûëî óãîùåíèå.
   „åëî â òîì,  ÷òî çà ýòè êîíöåðòû,  ñîáèðàþùèå òüìó íàðîäó,  äåíåã íàì íå
ïëàòßò.  ’î åñòü, ìîæåò áûòü, ó÷èëèùó è ïîëàãàþòñß çà êîíöåðòû êàêèå-íèáóäü
îò÷èñëåíèß-ïåðå÷èñëåíèß (ß  ïðîñòî  íå  çíàþ,  êàê  ðåøåí  ýòîò  ôèíàíñîâûé
âîïðîñ),  îäíàêî íàì, ïåâöàì, èñïîëíèòåëßì, äåíåã, êîíå÷íî, íå ïëàòßò. „à è
áûëî á ñìåøíî,  êàáû íàì âäðóã ñòàëè âûïëà÷èâàòü äåíüãè: âîò òåáå, äåñêàòü,
ìàëü÷èê, ñòî îäèí ðóáëü è îäíà êîïåéêà, ðàñïèøèñü â ïîëó÷åíèè...
   ‡àòî ïîñëå êîíöåðòîâ íàì âûñòàâëßþò óãîùåíèå.
   à  äëèííîì ñòîëå, íàêðûòîì áåëîé ñêàòåðòüþ, ñòîßëè âàçû ñ àïåëüñèíàìè è
ïèðîæíûìè,  òàðåëêè,  íà  êîòîðûõ  áûëè  ðàçëîæåíû  áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé è
ñûðîì, áëþäå÷êè ñ êîíôåòàìè, ïûøóùèå ïàðîì ñòàêàíû ñ ÷àåì.
   Œû ðèíóëèñü íà ýòî óãîùåíèå, áóäòî ãîä íå åëè.
   €  ìåæäó  òåì íèêòî èç íàñ îò ãîëîäà íå ñòðàäàë. ‚ ó÷èëèùå íàñ êîðìèëè è
óòðîì, è äíåì, è âå÷åðîì, ïîðöèè äàâàëè âïîëíå ïðèëè÷íûå, à êîìó íå õâàòàëî
òåõ ïðèëè÷íûõ ïîðöèé, íå îòêàçûâàëè è â äîáàâêå.
   Šðîìå òîãî,  â íàøåì õîðîâîì ó÷èëèùå áûëè íå òîëüêî òàêèå ðåáßòà,  âðîäå
ìåíß,  êîòîðûõ íàáðàëè èç ðàçíûõ ïðèþòîâ è  ó êîòîðûõ íå áûëî ðîäèòåëåé.  ‚
ó÷èëèùå  áûëè  è  òàêèå  ðåáßòà,  ó  êîòîðûõ ðîäèòåëè --  ïàïû  è  ìàìû  --
ñóùåñòâîâàëè â ïîëíîì çäðàâèè, íî òîëüêî îíè æèëè â äðóãèõ ãîðîäàõ è îòòóäà
ïðèñûëàëè ñâîèì ñûíîâüßì ïîñûëêè:  ñêàæåì, íàøåìó Œàðàòèêó €ëèåâó òî è äåëî
ïðèñûëàëè ñ Šàâêàçà òàêèå áîãàòûå ïîñûëêè, ÷òî ìû èõ åëè âñåì îáùåæèòèåì, è
âñå  ðàâíî ÷åðíîãëàçîìó òèõîìó Œàðàòèêó êîå-÷òî  ñàìîìó ïåðåïàäàëî.  îìèìî
òîãî,  â íàøåì õîðîâîì ó÷èëèùå áûëè åùå è òàêèå ðåáßòà,  ó êîòîðûõ ðîäèòåëè
çàïðîñòî æèëè â  ñàìîé Œîñêâå,  è  ýòè ðåáßòà,  îòó÷èâøèñü ïîëîæåííûå ÷àñû,
åõàëè ê ñåáå äîìîé,  íî÷åâàëè òàì,  à óòðîì ñíîâà ïðèåçæàëè â ó÷èëèùå.  òî
áûëè  ïðèõîäßùèå,  èõ  ñðàçó ìîæíî áûëî îòëè÷èòü îò  îñòàëüíûõ,  õîòß ìû  è
íîñèëè îäèíàêîâóþ ôîðìåííóþ îäåæäó,  è  âñå æå  ó  íèõ è  áàøìàêè áûëè ÷óòü
ìîäíåå íàøèõ,  êàçåííûõ,  è ðóáàøêè ïîáåëåå íàøèõ áåëîñíåæíûõ, è ïîðòôåëè ó
íèõ áûëè ïîðîñêîøíåå,  è àâòîðó÷êè ïîçàãðàíè÷íåå íàøèõ.  ’àê âîò, ãîâîðß îá
ýòèõ ïðèõîäßùèõ ðåáßòàõ, ìîæíî âïîëíå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äîìà èõ òîæå êîðìßò
íå ÷åðíûìè ñóõàðßìè ñ âîäîé.  „îïóñêàþò, íàâåðíîå, ê êîëáàñêå, ê ñûðêó. î,
íåñìîòðß íà  ýòó âñåîáùóþ ñûòîñòü,  åäâà ïîñëå î÷åðåäíîãî êîíöåðòà íà  ñòîë
âûñòàâëßëîñü óãîùåíèå,  âñß íàøà áðàòèß íàáðàñûâàëàñü íà  òàðåëêè è  âàçû ñ
òàêîé æàäíîñòüþ,  áóäòî íàñ ïðèâåçëè ñ  ãîëîäíîãî îñòðîâà...  € áóôåò÷èöû è
îôèöèàíòêè â  êðóæåâíûõ íàêîëêàõ ñòîßëè  â  ñòîðîíêå,  ãëßäåëè ñ  æàëîñòüþ,
ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè.
   àïðîòèâ ìåíß ñèäåë çà ñòîëîì èêîëàé ˆâàíîâè÷ èðþêîâ è ñïðàâíî ðàáîòàë
ñâîèìè ìîãó÷èìè ÷åëþñòßìè, õîòß îí ñåãîäíß è íå ñïåë íè îäíîé íîòû. € ìîæåò
áûòü, îí è ïîåõàë ñþäà èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè óãîùåíèß.
   Šîëüêà  èðþêîâ  ïîñìîòðåë  íà  ìåíß,   è  âäðóã  åãî  ÷åëþñòè  çàìåðëè,
îêàìåíåëè.  Ÿ  óäèâèëñß è òîæå ïðåêðàòèë æåâàòü.  € îí êàê-òî î÷åíü ñòðàííî
âñêèíóë áðîâè,  âûòßíóë øåþ,  ñòàë ïðèñòàëüíî âãëßäûâàòüñß â  ìîå  ëèöî.  Ÿ
òðîíóë ùåêó:  ìîæåò,  èçìàçàëñß?  î îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ìåíß â  ßâíîé
òðåâîãå.
   -- †åíü... ÷òî ýòî ó òåáß?
   -- ƒäå? -- ñïðîñèë ß, èñïóãàâøèñü íå íà øóòêó.
   -- „à âîò...
   èêîëàé ˆâàíîâè÷ ïðèïîäíßëñß,  íàêëîíèëñß íàä  ñòîëîì è  åùå îçàáî÷åííåé
íà÷àë âñìàòðèâàòüñß â ìîå ëèöî.
   -- € ÷òî?
   Ÿ îùóïàë íîñ, ëîá...
   ˆ â òó æå ñåêóíäó ðóêà Šîëüêè èðþêîâà ïðîâîðíî ñóíóëàñü â ìîé íàãðóäíûé
êàðìàí è âûõâàòèëà îòòóäà çàïèñêó.
   Ÿ âñêî÷èë,  ðâàíóëñß, íî ñçàäè êòî-òî óæå öåïêî óõâàòèë ìåíß çà ïëå÷è. ˆ
ß  ïîíßë,  ÷òî ýòî ‚èòþõà ’èòàðåíêî è  ÷òî ìíå íå  âûðâàòüñß:  ó  íåãî áûëà
æåëåçíàß õâàòêà, ó ‚èòþõè ’èòàðåíêî, îí áûë ñàìûì ñèëüíûì â íàøåì êëàññå.
   Ÿ íå ìîã øåâåëüíóòüñß.
   € Šîëüêà èðþêîâ,  ðàçâåðíóâ ýòó ïðîêëßòóþ,  â÷åòâåðî ñëîæåííóþ çàïèñêó,
òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë íà âåñü ñòîë:
   -- "Œåíß çîâóò Œàéß. Œîé òåëåôîí..."
   -- ‘òîï! -- ðàçäàëñß ãîëîñ íà äðóãîì êîíöå ñòîëà.
   òî  áûë  ƒîøêà  ‚ßçåìñêèé.  ’îæå  èç  íàøåãî  êëàññà.  Šóäðßâûé  òàêîé,
ðîçîâîùåêèé ìàëûé.
   -- ‘òîï! -- ðåøèòåëüíî ñêîìàíäîâàë îí.
   -- —åãî åùå? -- íàõìóðèëñß èêîëàé ˆâàíîâè÷.
   -- ‘åé÷àñ áóäåò òåëåïàòèß,  --  îáúßâèë ƒîøêà ‚ßçåìñêèé.  -- Žòãàäûâàíèå
ìûñëåé  è  ÷òåíèå òåêñòà íà  ðàññòîßíèè.  Ÿ  ìîãó  óãàäàòü íîìåð  òåëåôîíà,
êîòîðûé â çàïèñêå... ‘ êåì ïàðè? à ïèðîæíîå?
   -- „àâàé, -- ñîãëàñèëñß Šîëüêà è çàæàë â êóëàêå çàïèñêó. -- à ïèðîæíîå.
’îëüêî äåíüãàìè îòäàøü!
   -- ˆäåò, -- êèâíóë ƒîøêà.
   -- ˆ ß, -- ïîääåðæàë ñïîð êòî-òî ñëåâà. -- à "ýêëåð". ‚åäü íè çà ÷òî íå
óãàäàåò!
   -- Ÿ òîæå, -- àçàðòíî îòîçâàëñß êòî-òî ñïðàâà.
   Ÿ ìó÷èòåëüíî ñòàðàëñß âûñâîáîäèòüñß èç ‚èòþõèíûõ îáúßòèé.
   ƒîøêà  ‚ßçåìñêèé  îòêèíóë íàçàä ñâîè êóäðè, îäíîé ðóêîé ïðèêðûë ãëàçà, à
äðóãóþ âûòßíóë, ðàñòîïûðèâ ïàëüöû, è ñòàë îùóïûâàòü âîçäóõ:
   -- „ý òðè-è...
   èêîëàé ˆâàíîâè÷ ðàñêðûë ïßòåðíþ, çàãëßíóë â áóìàæêó.
   -- ...íîëü-íî-îëü...
   …ùå íåñêîëüêî ãîëîâ ñêëîíèëîñü íàä çàïèñêîé.
   -- ...âî-îñåìüäåñßò äâà!
   ‡à ñòîëîì âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
   „îëæíî áûòü, â çàïèñêå è íà ñàìîì äåëå çíà÷èëñß òàêîé íîìåð.
   -- ðîøó ïåðåäàòü ñþäà òðè ïèðîæíûõ, -- ðàñïîðßäèëñß ƒîøêà ‚ßçåìñêèé.
   èêîëàé ˆâàíîâè÷,  ïîâåðòåâ çàïèñêó,  âçäîõíóë è ïîëîæèë íà òàðåëêó ñâîé
íåòðîíóòûé "ýêëåð".  à  òó  æå  òàðåëêó ëåãëè åùå äâà.  ’àðåëêà ïîïëûëà íà
ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö ñòîëà.
   ‚èòþõà îòïóñòèë ìîè ïëå÷è.
   ƒîøêà äëß âåðíîñòè òîò÷àñ îòêóñèë êîíöû ó âñåõ òðåõ "ýêëåðîâ".
   -- Œåæäó  ïðî÷èì,  ýòî  ìîß  ñåñòðà,  --  îáúßñíèë îí.  ˆ,  õëåáíóâ ÷àþ,
äîáàâèë: -- „ó-óðà...

        2

   Šîíöåðò  áûë  â  ñóááîòó.  €  â  âîñêðåñåíüå  óòðîì -- íî íå â ñëåäóþùåå
âîñêðåñåíüå,  à ÷åðåç âîñêðåñåíüå -- Šîëüêà èðþêîâ ïîäîøåë êî ìíå. ‚ñþ ýòó
ìèíóâøóþ íåäåëþ îí êî ìíå íè ðàçó íå ïîäõîäèë è âðîäå äàæå íå çàìå÷àë ìåíß,
áóäòî áû ß -- ýòî íå ß, à ïóñòîå ìåñòî. î òóò ïîäîøåë è ñêàçàë:
   -- „àâàé-êà, ðîõîðîâ, çàêàòèìñß...
   -- Šóäà?
   -- ‡âåðóøåê ïîñìîòðèì. òè÷åê. ûáîê. —åðåïàøåê.
   -- ‚ çîîïàðê? -- ðàçî÷àðîâàííî ñïðîñèë ß.
   Œíå  óæå  äî  îáàëäåíèß  íàäîåë  ýòîò  çîîïàðê, ðàñïîëîæåííûé ïîä íàøèìè
îêíàìè. Ÿ â íåì, â ýòîì çîîïàðêå, óæå, íàâåðíîå, ðàç ñòî ïîáûâàë ñ òåõ ïîð,
êàê âïåðâûå ìåíß ñâåë òóäà èêîëàé ˆâàíîâè÷ èðþêîâ. ˆ âîò -- ñíîâà...
   -- åò,  íå â  çîîïàðê,  --  ïîêà÷àë ãîëîâîé Šîëß.  --  à òè÷èé ðûíîê.
îåõàëè?
   -- € ýòî ãäå?
   -- Ÿ çíàþ ãäå.
   -- € çà÷åì?
   -- îñìîòðèì, ïîãëßäèì.
   -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ß.
   ˆ âïðßìü,  ïî÷åìó áû íå ñúåçäèòü?  ‚îñêðåñåíüå. ˆ ß åùå íèêîãäà íå áûâàë
íà òè÷üåì ðûíêå. ‚ñå ðàçíûå ìóçåè, ïëàíåòàðèè...
   -- îåõàëè, -- ñêàçàë ß.
   Œû ïîåõàëè.  à ìåòðî äî ñòàíöèè "’àãàíñêàß", à òàì ñåëè â òðîëëåéáóñ, à
ïîòîì åùå ìàëåíüêî ïðîòîïàëè ïåøêîì. ˆ âûøëè ïðßìî ê òè÷üåìó ðûíêó.
   ‚îîáùå-òî ðûíîê íàçûâàåòñß âîâñå íå òè÷üèì, à Šàëèòíèêîâñêèì -- òàê, âî
âñßêîì  ñëó÷àå,  áûëî íàïèñàíî íà âîðîòàõ. ˆ ß òóò æå óçíàë, ÷òî ðûíîê ýòîò
ðàáîòàåò òîëüêî ïî âûõîäíûì äíßì, à â îñòàëüíûå äíè çàïåðò íà çàìîê. ‡àòî â
âûõîäíûå äíè...
   —òî òóò òâîðèëîñü!
   ‡äåñü áûëà òàêàß îò÷àßííàß ëþäñêàß òîë÷åß è ìåøàíèíà,  ÷òî íàñ ñ Šîëüêîé
åäâà íå çàäàâèëè åùå â âîðîòàõ.  € äàëüøå -- áîëüøå. Ÿ òîò÷àñ óáåäèëñß, ÷òî
ýòî íà ñàìîì äåëå íèêàêîé íå òè÷èé ðûíîê.  “æ ñêîðåå --  ûáèé. îòîìó ÷òî
âîêðóã,  êóäà íè âçãëßíè, êóäà íè ñóíü íîñ, áûëè îäíè ðûáû. ðèëàâêè ñïëîøü
çàñòàâëåíû ñòåêëßííûìè áàíêàìè,  à  â  ýòèõ  áàíêàõ  ïëàâàëè è  êóâûðêàëèñü
çàáàâíûå ðûáåøêè. Šðàñíûå, ÷åðíûå, ïîëîñàòûå.
   å òîëüêî íà ïðèëàâêàõ,  íî è â ñàìîé òîëïå øëà áîéêàß òîðãîâëß. ’óò âñå
-- è  âçðîñëûå  è  äåòâîðà  --  òîæå  áûëè  ñ  áàíêàìè  â  ðóêàõ.  ûáåøêè,
ïîäöåïëåííûå ñà÷êîì,  ïåðåñåëßëèñü èç áàíêè â áàíêó,  äåíüãè ïåðåêî÷åâûâàëè
èç ðóê â ðóêè.
   Šðîìå ñàìèõ ðûá,  òóò  ïðîäàâàëè è  ïîêóïàëè âñå,  ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê
ðûáàì.  €êâàðèóìû,  ðàçóêðàøåííûå ðàêóøêàìè.  †èâîé,  øåâåëßùèéñß è äîõëûé,
ñóøåíûé  êîðì.  ‚îäîðîñëè.  “ëèòêè.  åçèíîâûå  êëèçìû.  ëåêòðîìàøèíû  äëß
ïîäêà÷êè âîçäóõà.  Žäèí ìóæèê ïðîäàâàë ïåñîê:  íàñûïëåò â  êóëå÷åê ïåñêó --
ïîæàëóéñòà,  ñ  âàñ  ïîëòèííèê.  €  äðóãîé ìóæèê (ß  ñàì  ýòî  âèäåë ñâîèìè
ãëàçàìè) òîðãîâàë âîäîé;  îí  íàöåæèâàë èç-ïîä  óëè÷íîãî êðàíà ïîëíîå âåäðî
âîäû,  à  ïîòîì õîäèë ïî  ðûíêó è  êðè÷àë:  "Šîìó íàòóðàëüíîé îçåðíîé âîäû?
—èñòàß îçåðíàß âîäà!.." ˆ íåêîòîðûå ïîêóïàëè. Ÿ ñàì âèäåë.
   ‘ëîâîì, ýòî áûëî êàêîå-òî ðûáüå öàðñòâî.
   ‹èøü â  ñàìîì äàëüíåì çàêóòå,  ó çàáîðà,  òîðãîâàëè íå ðûáàìè,  à äðóãèì
òîâàðîì.  ’àì  áûëè  êëåòêè  ñ  êàíàðåéêàìè è  ùåãëàìè.  ”àíåðíûå  ßùèêè  ñ
ãîëóáßìè,  ‹óêîøêè ñ  êðîëèêàìè è  ìîðñêèìè ñâèíêàìè.  ‚ñå  ýòî  áûëî î÷åíü
èíòåðåñíî, è ìû ñ Šîëüêîé, íàâåðíîå, ÷àñà äâà ìûòàðèëèñü â òîë÷åå.
   -- € òåïåðü... -- ñêàçàë Šîëüêà è ïîâåë ìåíß ê âûõîäó.
   -- —òî òåïåðü?
   -- ’åïåðü ñàìîå ãëàâíîå.
   -- Šàê æå?..  --  óäèâèëñß ß.  ‘àìîå ãëàâíîå,  à îí òàùèò ìåíß îáðàòíî ê
âîðîòàì.
   Œû îáîãíóëè çàáîð ñíàðóæè.
   ˆ ß ñðàçó âñå ïîíßë. ‡äåñü ïðîäàâàëè ñîáàê.
   àçíîãîëîñûé è  íåóìîë÷íûé  ëàé,  ðû÷àíèå,  òßâêàíüå,  ñêóëåæ  íàïîëíßëè
ïåðåóëîê.  Šàêèõ òóò òîëüêî íå áûëî ñîáàê!  ˆ  âçðîñëûå ïñû è  ÷óòü çðß÷èå,
íåëîâêèå ùåíßòà.  îðîäèñòûå òóïîðûëûå áîêñåðû  è  äâîðîâûå øàâêè.  ‹åãàâûå
îõîòíè÷üè ñîáàêè è êðîõîòíûå, ñ äðîæàùèìè ëàïêàìè òîé. Žêàçàâøèñü âñå âäðóã
â  òàêîì  áîëüøîì è  ïåñòðîì îáùåñòâå,  îíè  âåëè  ñåáß  øóìíî è  ðàçâßçíî:
çàòåâàëè äðàêè ëèáî,  íàîáîðîò,  ëþáåçíè÷àëè,  íþõàëèñü,  çàäèðàëè íîãè  íà
ñòîëáû -- êòî âûøå ñóìååò.
   å ìåíåå øóìíî,  àçàðòíî ïðîßâëßëè õàðàêòåð ïðîäàâöû è  ïîêóïàòåëè.  Žíè
ðßäèëèñü,  êàê  è  ïîëîæåíî íà  áàçàðå,  óõîäèëè  è  âîçâðàùàëèñü,  èçó÷àëè
ðîäîñëîâíûå ñâèäåòåëüñòâà,  ïðèäèð÷èâî ïðîâåðßëè ïðèêóñ  çóáîâ,  ïîêà÷èâàëè
ãîëîâàìè, ñî çíàíèåì äåëà îáñóæäàëè ñîáà÷üè äîñòîèíñòâà è ïîðîêè.
   àç èëè äâà ìèìî íàñ ïðîøëà êàêàß-òî  òåòåíüêà â  ñèíåì ïàëüòî,  âåðõíßß
ïóãîâèöà êîòîðîãî áûëà ðàññòåãíóòà,  è  îòòóäà,  èç-çà ïàçóõè,  ñâåøèâàëèñü
íàðóæó áåëûå ìîðäî÷êè ñ ðîçîâûìè íîñàìè:  êóòßòà-áëèçíåöû,  î÷åíü ñìåøíûå è
ñèìïàòè÷íûå.  î ýòî,  êîíå÷íî,  áûëè íå íàñòîßùèå ñîáàêè,  à òàê, äîìàøíßß
çàáàâà, âðîäå èãðóøåê.
   -- ƒëßäè-êà... -- ïîäòîëêíóë ìåíß â áîê èêîëàé.
   Ÿ ïîñìîòðåë.
   ‚ ñàìîé ãëóáèíå ïåðåóëêà,  ó çàáîðà, ñèäåë ïåñ. —åðíûé, ñ æåëòûì áðþõîì,
îâ÷àðêà. ˜èðîêîãðóäûé, âîñòðîóõèé. à îøåéíèêå ó íåãî âèñåëè ðßäêîì ìåäàëè:
äåñßòîê,  à òî è áîëüøå, âñå çîëîòûå. òîò ïåñ â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ
íå ñóåòèëñß,  íå ëàßë.  Ží ÷èííî ñèäåë íà ìåñòå,  ñäåðæàííûé, ìóæåñòâåííûé.
Œîðäà åãî áûëà îòâåðíóòà â ñòîðîíó îò õîçßèíà...
   €  õîçßèí --  ïàðåíåê ëåò  äâàäöàòè,  îñòðèæåííûé íàãîëî,  --  ñìîòðåë â
äðóãóþ ñòîðîíó.
   ˆ ó òîãî è ó äðóãîãî --  è ó ñîáàêè è ó ÷åëîâåêà -- ãëàçà áûëè îäèíàêîâî
òîñêëèâû.
   àâåðíîå,  ýòîò  õîðîøèé,  çàñëóæåííûé  ïåñ  óæå  ïîíèìàë, ÷òî åãî õîòßò
ïðîäàòü,  ÷òî  åãî  ïðîäàþò.  ˆ,  êîíå÷íî  æå,  åìó  íå õîòåëîñü, ÷òîáû åãî
ïðîäàâàëè,  òî  åñòü  îí  äàæå  íå  ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî åãî ìîæíî
ïðîäàòü,  îòäàòü  â ÷óæèå, íåçíàêîìûå ðóêè. î îí, âåðîßòíî, âñå æå îòäàâàë
ñåáå  îò÷åò,  ÷òî  óæ  åñëè  õîçßèí  ðåøèëñß  åãî  ïðîäàòü,  òî íà ýòî åñòü
êàêèå-íèáóäü  îñîáûå  è  î÷åíü  âàæíûå  ïðè÷èíû:  è îí, ïåñ, äîëæåí è çäåñü
ïîä÷èíèòüñß, ïðîßâèòü áåñïðåêîñëîâíîå ïîñëóøàíèå.
   € õîçßèí,  ñòðèæåíûé ïàðåíåê, ñòîßë è ñàì ÷óòü íå ïëàêàë îòòîãî, ÷òî åìó
âîò ïðèõîäèòñß ïðîäàâàòü òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî è  âåðíîãî ïñà.  Œîæåò,  åìó
íåêóäà áûëî åãî äåâàòü,  ìîæåò,  ýòîãî ïàðåíüêà â àðìèþ ïðèçûâàëè, à ìîæåò,
îí óåçæàë êóäà-íèáóäü,  êóäà íåëüçß ñ ñîáàêîé; èëè íà íåãî ñîñåäè çàßâèëè â
ìèëèöèþ,  ÷òî ñîáàêà ëàåò,  ìåøàåò ñìîòðåòü òåëåâèçîð; ìîæåò, ó íåãî ïðîñòî
íå áûëî äåíåã, à äåíüãè åìó áûëè ïîçàðåç íóæíû -- ñêàæåì, ìàòü çàáîëåëà, --
è îí ðåøèëñß ïîéòè íà ýòó ñàìóþ êðàéíþþ æåðòâó,  õîòß è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî
î÷åíü íåêðàñèâî è äàæå ïîäëî.
   ‚  ðóêå  ó  ïàðíß  áûë  ïîâîäîê,  äðóãîé  êîíåö  ïðèñòåãíóò ê  ñîáà÷üåìó
îøåéíèêó,  íî ýòîò ïîâîäîê ïðîâèñ,  è õîòß åùå îí êàê áû ñîåäèíßë èõ îáîèõ,
íî òîëüêî äëß âèäà...
   ‘îáàêà è ÷åëîâåê òîñêëèâî ñìîòðåëè â ðàçíûå ñòîðîíû.
   € ß, êàê çà÷àðîâàííûé, ñìîòðåë íà ýòîãî ïðåêðàñíîãî ïñà.
   -- ‘èëåí çâåðü, äà? -- ñêàçàë Šîëüêà.
   -- „à, -- ñêàçàë ß. -- ˆíòåðåñíî, êàê åãî çâàòü?
   -- ˆíòåðåñíî, -- ñîãëàñèëñß Šîëüêà, -- ˆíòåðåñíî, ñêîëüêî ñòîèò?
   Ží,  íåäîëãî ðàçäóìûâàß,  âðàçâàëî÷êó íàïðàâèëñß ê  ñòðèæåíîìó ïàðíþ è î
÷åì-òî åãî ñïðîñèë. „îëæíî áûòü, êàê çâàòü ñîáàêó èëè ñêîëüêî ñòîèò.
   î  ïàðåíü  ëèøü  ïîêîñèëñß íà  íåãî  ÷åðåç  ïëå÷î,  ñïëþíóë è  ïðîèçíåñ
êàêóþ-òî êîðîòêóþ ôðàçó. Œîë, òàê è òàê. Œíå íå ñëûøíî áûëî.
   Žáèæåííûé Šîëüêà âåðíóëñß è, óõâàòèâ ìåíß çà ðóêàâ, ïîâåë ïðî÷ü.
   -- „óðàê,  --  ñêàçàë îí ïðî ýòîãî ïàðíß.  --  ñèõ. „óìàåò, ß êóïèòü íå
ìîãó. € âîò è ìîãó.
   -- ó äà... -- â ñâîþ î÷åðåäü, óñîìíèëñß ß.
   -- Œîãó. å âåðèøü?
   Šîëüêà îñòàíîâèëñß,  ñòîðîæêî ïîãëßäåë ïî ñòîðîíàì,  ðàññòåãíóë êàêîé-òî
âíóòðåííèé êàðìàí è âûíóë îòòóäà ïà÷êó äåíåã.
   Ÿ ïðßìî-òàêè ãëàçà âûëóïèë, óçðåâ ýòó ïà÷êó.
   -- Žòêóäà? -- ñïðàøèâàþ.
   -- Žòòóäà,  -- ãîðäî óñìåõíóëñß èêîëàé ˆâàíîâè÷. -- ‘î ñòèïåíäèè. –åëûé
ãîä êîïèë.
   ’åì,  êîòîðûå  ó÷èëèñü  â  ñòàðøèõ  êëàññàõ,  äåéñòâèòåëüíî  âûïëà÷èâàëè
ñòèïåíäèþ (ó  êîãî íå áûëî äâîåê è  êòî íå ñèëüíî áàëîâàëñß íà óðîêàõ),  íî
ñòèïåíäèß ýòà,  êàê ß  çíàë,  áûëà íåâåëèêà.  ˆ  ìåíß ïîðàçèëî,  ÷òî Šîëüêå
èðþêîâó óäàëîñü ñêîëîòèòü ñ ýòîé ñòèïåíäèè ñòîëü ñîëèäíûé êàïèòàë.
   -- ’àê ÷òî,  åñëè çàõî÷ó,  ìîãó êóïèòü ñîáàêó, -- ñêàçàë Šîëüêà. -- •îòü
ýòó, õîòü ëþáóþ.
   -- Šóäà òû åå äåíåøü? ‚ îáùåæèòèå ñ ñîáàêîé íå ïóñòßò.
   -- îäóìàåøü,  îáùåæèòèå!..  Œîãó  ÷üþ-íèáóäü  äà÷ó  çèìîé  ñòîðîæèòü --
âìåñòå ñ  ñîáàêîé.  € ìîãó â ïîåçä ñåñòü è óåõàòü êî âñåì ÷åðòßì.  Ÿ òåïåðü
âñå ìîãó. “ ìåíß äåíüãè åñòü.
   -- î òåáå âåäü åùå ó÷èòüñß äâà ãîäà, -- ïîïûòàëñß ß åãî óðåçîíèòü.
   -- “÷èòüñß?..
   Šîëüêà  ïîñìîòðåë íà  ìåíß  ñ  ßâíûì  ñîæàëåíèåì.  ˆ  ñïëþíóë,  êàê  òîò
ñòðèæåíûé ïàðåíü.
   -- € çà÷åì?
   -- Šàê çà÷åì?
   -- ó çà÷åì?..
   ‚îò òåáå è íà.  Šàê ýòî çà÷åì? ‡à÷åì, âèäèòå ëè, ó÷èòüñß? ‚ñåì èçâåñòíî,
çà÷åì. ‚ñå ó÷àòñß.
   Œû øëè ïî ñêâåðó. ’àì áûëè ñêàìåéêè, ñûðîâàòûå, ïðàâäà. Šîëüêà ñêàçàë:
   -- „àâàé ïðèñßäåì.
   Œû ïðèñåëè.
   -- ‘ëóøàé,  †åíüêà...  ’û òîëüêî íè÷åãî òàêîãî íå ïîäóìàé.  ’û,  íåáîñü,
ïîäóìàåøü,  ÷òî ýòî ß ñî çëà.  € ß íå ñî çëà,  íàîáîðîò.  îòîìó ÷òî ìíå íå
íðàâèòñß, êîãäà ìàëåíüêèõ îáìàíûâàþò.
   -- € êòî îáìàíûâàåò?
   -- Ž_í_è.
   -- Šàê îáìàíûâàþò?
   -- Žáìàíûâàþò.  îíèìàåøü,  †åíüêà,  ýòî  òàêîé ðàçãîâîð...  --  èêîëàé
ˆâàíîâè÷ ïîìîðùèëñß,  áóäòî äëß  íåãî  áûë  íåïðèßòåí è  òðóäåí ïðåäñòîßùèé
ðàçãîâîð. -- òî, ïîíèìàåøü ëè, âçðîñëûé ðàçãîâîð.
   Ÿ îïóñòèë ãîëîâó ïîíèæå è ïðèãîòîâèëñß ñëóøàòü.
   —òî æ,  âçðîñëûé òàê âçðîñëûé.  å ïðèâûêàòü. Œíå è äî ýòîãî ïðèõîäèëîñü
òåðïåòü âñßêèå ðàçãîâîðû, êîòîðûå ñòàðøèå ðåáßòà ëþáßò çàâîäèòü ñ ìëàäøèìè.
ˆ åùå ñìåþòñß ïðè ýòîì: âîò, äåñêàòü, äóðà÷êè âû ìàëåíüêèå, íè÷åãî-òî âû íå
çíàåòå... ˆ òàêîãî òåáå ïîðàññêàæóò, ÷òî ïîòîì òîøíî ãëßäåòü íà áåëûé ñâåò.
Žäíàêî íèêòî áîëüøå íàì,  ìàëü÷èêàì,  íè÷åãî ïîäîáíîãî ëèáî âçàìåí ýòîãî íå
ðàññêàçûâàåò.  ‚îò è ïðèõîäèòñß ñàìîñòîßòåëüíî ïðîñâåùàòüñß,  óçíàâàòü äðóã
îò äðóãà.
   Ÿ  íå ñîìíåâàëñß,  ÷òî Šîëüêà ðàññêàæåò ìíå ñåé÷àñ êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü.
îòîìó ß  è  ãîëîâó îïóñòèë è  çàðàíåå ùåêè çàñëîíèë ðóêàìè,  ÷òîáû íå áûëî
âèäíî, åñëè ïðèäåòñß êðàñíåòü.
   -- ’û çíàåøü, îò÷åãî ìíå çàïðåòèëè ïåòü? îòîìó ÷òî ìóòàöèß. € ÷òî òàêîå
ìóòàöèß?  ‡íàåøü?  å çíàåøü...  òî êîãäà ïàöàíû ñòàíîâßòñß ìóæ÷èíàìè. ‚îò
òû, íàïðèìåð, åùå íå ñòàíîâèøüñß, à ß óæå ñòàíîâëþñü.
   „îïóñòèì.
   --  ˆ âîò, êîãäà áûâàåò ìóòàöèß, ïåòü íåëüçß. îòîìó ÷òî ëîìàåòñß ãîëîñ.
Ž÷åíü  äîëãî ëîìàåòñß: öåëûé ãîä. òî âðîäå áîëåçíè. ’îëüêî íå îò ìèêðîáîâ,
à  ïðîñòî  òàê  -- çàêîí ïðèðîäû... ˆ åñëè ó òåáß ñåé÷àñ äèñêàíò, òî ïîòîì,
ïîñëå ìóòàöèè, áóäåò áàñ. € åñëè àëüò, òî áóäåò òåíîð... îíßë?
   -- ó? -- îæèâèëñß ß, îòíèìàß ëàäîíè îò ùåê.
   Œíå  ñäåëàëîñü ëåã÷å íà äóøå. Ÿ ïîíßë, ÷òî Šîëüêà íå ñòàíåò ðàññêàçûâàòü
ãàäîñòè.
   -- ó è ÷òî?  ‚îò ó òåáß äèñêàíò è ó ìåíß äèñêàíò,  çíà÷èò,  áóäóò áàñû.
Ž÷åíü äàæå ïðåêðàñíî..