‚адиме, что тот любит его. „о сих
пор отец этого не знал, да и не думал прежде об этом, потому что любил сына,
страдал из-за его юношеской жестокой натуры,  не знаЯ,  что из него выйдет в
будущем,  а то, что ‚адим чувствовал к нему, скрывалось за мелочами и до сих
пор никак не могло проЯвитьсЯ.
     Ћтец подумал,  что сейчас,  когда он  узнал сына больше,  чем за многие
годы, он не может сказать ему главного. •отЯ бы вымолвить слово, одно слово,
как напутствие и прощание. Ќо нет, он был нем.
     €  отец почувствовал,  что если ‚адим сейчас не  придет к  нему,  то он
умрет от такой бессмысленной жизни.
     Њежду  тем  в  больнице  закончилсЯ завтрак.  Ќа  террасе  под  солнцем
прохаживались мужчины  с  землистыми  лицами;  один,  скинув  линЯлую  синюю
фланелевую куртку,  сидел  в  парусиновом шезлонге и  глЯдел на  видневшийсЯ
вдали искристый пруд; под тенью колонны стоЯл стул с шахматной доской, двое,
согнувшись над ней, подолгу думали.
     ‚адим ворвалсЯ на  террасу.  Ћн опоздал к  завтраку и  думал найти отца
здесь: по утрам его стали вывозить в колЯске на воздух.
     Ћн быстро осмотрелсЯ, отца не увидел, двинулсЯ вперед, и с каждым шагом
ему становилось все страшнее. ‘ ним здоровались и что-то спрашивали.
     ‚адим зацепил стул с  шахматами,  фигуры застучали о кафельный пол.  Ћн
отшатнулсЯ  и  стукнулсЯ  коленом  о  шезлонг.  ѓлЯдевший  на  пруд  человек
меланхолически посмотрел на ‚адима и,  приподнЯвшись,  передвинулсЯ вместе с
заскрипевшим шезлонгом к стене.
     ‚адим добрел до конца террасы. Ћтца на ней не было.


        x x x

     Љарташев уставал от  каждой минуты ожиданиЯ все больше.  “же простучала
колесами по коридору тележка,  в которой развозили завтраки лежачим больным.
€з-за двери доносились шаги и голоса, больница проснулась и начинала день.
     ‘егоднЯ как будто забыли о нем.  ‘ тех пор,  как медсестра взЯла у него
кровь,  к  нему никто не  входил.  "Џридет ‚адим или  не  придет?"  -  думал
Љарташев.
     Ќаконец он услышал скрип двери и приподнЯл голову. ђаздалсЯ звук мелких
быстрых шагов -  это вошла женщина.  Ћт  нее резко пахло духами.  Ћн опустил
голову.
     - ‡дравствуйте! - бодро сказал мелодичный голос. - Њне надо взЯть кровь
длЯ анализа.
     ќто была какаЯ-то ошибка, ведь у него уже брали кровь. Ћн заворочалсЯ и
положил под себЯ здоровую руку.
     - Ќу! - нетерпеливо сказала медсестра. - „авайте же руку.
     Ћна прикоснулась к  его плечу,  несколько раз надавила и отпустила.  Ћн
попробовал ей  сказать хоть  одно  слово,  но  потом  закрыл глаза ладонью и
тЯжело задышал.  Њедсестра снова дотронулась до плеча. ‚ ее голосе поЯвилось
раздраженное недоумение. Љарташев вздохнул: "Ќу что ты такаЯ глупаЯ!.. Џойми
менЯ, дочка! ‘ердце у тебЯ есть?"
     ‚адим влетел в  палату и  замер,  пораженный видом отца.  ‹ицо  у  того
почернело,  глаза  запали еще  глубже.  Ќа  покрытый испариной лоб  прилипли
свалЯвшиесЯ волосы. ‚адим схватил отца за руку.
     Ћтец сжал его ладонь. Ћна была большой и твердой. ‘ын вырос. Ћтец хотел
что-то  сказать.  ЏоднЯв к  ‚адиму голову,  он замычал и  уронил ее назад на
подушку.
     - ЃатЯ! - повторил ‚адим и поглЯдел на медсестру с надеждой.
     - Њы кровь возьмем, - вымолвила она растерЯнно.
     Ћтец  при  этих  словах загудел,  выбросил к  ‚адиму руку и  долго трЯс
открытой ладонью. ‘ын видел лишь то, что он мучаетсЯ.
     "„ай мне сил сказать!  -  взмолилсЯ отец.  -  „ай мне сил, Я не выдержу
этого!"
     - Џодождите!.. ‘ейчас ты скажешь, - изменившимсЯ, прерывающимсЯ голосом
проговорил ‚адим. - ‘ейчас, батЯ... ЏолучитсЯ, не торопись, сейчас...
     Њедсестра тоже понЯла,  в чем дело.  ќтот человек, о котором она знала,
что он скоро умрет и  к  будущей смерти которого она уже привыкла,  боролсЯ,
напрЯгаЯ угасавшие силы. Ћна стала умолЯюще твердить быстрым шепотом:
     - ‚от увидите, сейчас получитсЯ!.. Ќу еще раз! Ќу еще...
     Ћтец  молчал.  ‚адим неотрывно смотрел в  одну точку на  его  шее,  где
поднималась и опадала темнаЯ жила.
     Њедсестра тоже замолчала и немного погодЯ с досадой сказала:
     - Ќе  волнуйтесь,  мне  надо  взЯть  кровь  длЯ  анализа.  Џотом будете
завтракать.
     - “ менЯ брали кровь! - глухо крикнул отец. - “же брали!
     “ ‚адима словно что-то оборвалось внутри.
     Њедсестра  порывисто  наклонилась,   поцеловала  отца  и,  засмеЯвшись,
убежала.
     ‚адим опустилсЯ на кровать.  Ћтец взЯл его за руку и  прижал ее к своим
сухим горЯчим губам.
     ‘ын  ждал,  что отец скажет еще что-нибудь,  но  отец глубоко вздохнул,
пошевелил пальцами парализованной руки и затих. Ћн умер.

     Џрошло с  той  поры около двадцати лет.  ’еперь ‚адиму почти сорок,  он
давно возмужал и очерствел,  как, впрочем, и бывает в таком возрасте. “ него
семьЯ,  двое детей.  …му не на что жаловатьсЯ. Ћн редко вспоминает, что было
после смерти отца.  "Ќу хлебнул малость,  -  говорит он себе.  - —то с того?
Џора забыть". Ћн помирилсЯ со своей постаревшей матерью, и они оба чувствуют
вину друг перед другом.
     €  с  каждым годом отец уходит от него все дальше,  уносЯ невысказанное
прощание и свою тайну. ‚ этом смысле отец остаетсЯ с ним всегда.

     1972 г.