        ‘âßòîñëàâ žðüåâè÷ ûáàñ. ‘ëåä


     ---------------------------------------------------------------------
     Šíèãà: ‘.ûáàñ. "à êîëåñàõ". îâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè
     ˆçäàòåëüñòâî "‘îâðåìåííèê", Œîñêâà, 1984
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 10 ìàðòà 2002 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


     „àâíûì-äàâíî ìàìà  ðàçáóäèëà ìåíß:  "‘ìîòðè,  ‚èòàøà,  áåëûé âñàäíèê íà
ñíåæíîì êîíå  ñêà÷åò!"  Ÿ  ïîäáåæàë ê  îêíó:  â÷åðà  çåìëß  ëåæàëà  ÷åðíàß è
ñëßêîòíàß,  à  óâèäåë  ß  áëåñòßùèé íà  ñîëíöå  ñíåã.  î  ãäå  îíî  òåïåðü,
ñ÷àñòëèâîå áîäðåå óòðî?
     Œåíß  ìîáèëèçîâàëè â  äåâßòíàäöàòîì ãîäó  äåíèêèíöû.  Ÿ  åùå  íå  óñïåë
çàêîí÷èòü ãèìíàçèè.
     Œîé  îòåö ˆâàí ƒðèãîðüåâè÷ áûë øòåéãåðîì íà  ðóäíèêå.  €  äåä ïðèøåë íà
øàõòåðñêèé ïðîìûñåë èç Žðëîâñêîé ãóáåðíèè,  ñêîëîòèë àðòåëü óãëåêîïîâ, ïîòîì
ñàìîó÷êîé ñäåëàëñß ìåõàíèêîì.  Ÿ åãî ïî÷òè íå çàïîìíèë. åëàß áîðîäà è áåëûå
âûöâåòøèå ãëàçà.  Žäíàæäû äåä âûïîðîë ìåíß,  òðåõëåòíåãî,  òîíêèì êàâêàçñêèì
ðåìåøêîì. ‡à ÷òî? Ÿ øóìíî èãðàë, à îí äðåìàë ïîñëå îáåäà...
     Œîé  îòåö  çàêîí÷èë  ‹èñè÷àíñêóþ  øòåéãåðñêóþ øêîëó.  ’àì,  â  ‹èñè÷üåì
îâðàãå, ïåòðîâñêèé äüßê ƒðèãîðèé Šàïóñòèí îòêðûë äîíåöêèé óãîëü. Ÿ âñþ æèçíü
òîæå ñâßçàí ñ ãîðíûì äåëîì,  øàõòàìè,  ñ òåì, ÷òî â ÷àñòóøêå îïðåäåëåíî òàê:
"˜àõòåð ðóáèò  ñî  ñâå÷àìè,  íîñèò  ñìåðòü îí  çà  ïëå÷àìè".  Žòåö  åçäèë íà
ïðîëåòêå,  ó íåãî áûë ðåâîëüâåð.  ‘ øåñòè ëåò ìåíß îòäàëè ó÷èòüñß, îòâåçëè â
äîì  äèðåêòîðà ÷àñòíîé  ãèìíàçèè Œèðîíîâà,  êîòîðûé äåðæàë  äëß  èíîãîðîäíèõ
äåòåé ïàíñèîí.  ‚ìåñòå ñî ìíîé æèëè ñûíîâüß ðóññêèõ èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ. ˆõ
îòöû   ñëóæèëè   íà   îêðåñòíûõ   øàõòàõ,   â   áîëüøèíñòâå   ïðèíàäëåæàâøèõ
ðóññêî-áåëüãèéñêîìó àêöèîíåðíîìó îáùåñòâó.
     “  îòöà  íà  øàõòå  ïðîèçîøëà çàáàñòîâêà.  —åëîâåê ñòî  ñîáðàëèñü âîçëå
êîíòîðû è  òðåáîâàëè ïîâûñèòü çàðïëàòó.  Žòåö  ïðèêàçàë îñòàíîâèòü ïîäúåìíóþ
ìàøèíó, ÷òîáû ïîäçåìíàß ñìåíà íå ñìîãëà ïîäíßòüñß íà-ãîðà ðàíüøå âðåìåíè. Ží
õîäèë ñðåäè øàõòåðîâ,  óãîâàðèâàë ðàçîéòèñü.  …ãî íå òðîãàëè,  ïîòîìó ÷òî îí
áûë î÷åíü ãîðß÷èé,  â  ïðîøëîì ó  øàõòåðîâ ñ  íèì áûëè ñòû÷êè,  â êîòîðûõ îí
ïîêàçàë  ñìåëîñòü.   î  øàõòåðû  -  îò÷àßííûå  ëþäè.  ’îëïà  íàïðàâèëàñü  ê
ìåòàëëóðãè÷åñêîìó çàâîäó,  óâëåêàß  è  îòöà.  àâñòðå÷ó  åé  âûåõàëè  êîííûå
àíãëè÷àíå,  âîîðóæåííûå æåëåçíûìè ïðóòüßìè ñ æåëåçíûìè øàðàìè íà êîíöàõ. Žíè
ðàññåßëè øàõòåðîâ è  ãíàëèñü çà  íèìè ïî  ñòåïè.  îéìàëè,  çàïåðëè â  ñàðàå
÷åëîâåê  òðèäöàòü.  ‚  ñõâàòêå áûëè  ðàíåíûå.  Žòåö  ñòðåëßë â  àíãëè÷àíèíà,
êîòîðûé çàìàõíóëñß íà  íåãî,  è,  êàæåòñß,  êîíòóçèë.  îòîì ê  íàì ïðèåçæàë
óåçäíûé èñïðàâíèê, è îíè âäâîåì ñ îòöîì ðóãàëè áåññòûæèõ „æåêîâ è èõ êîíñóëà
â åðäßíñêå, ïîñëàâøåãî æàëîáó íà èçáèòûõ øàõòåðîâ.
     Žäíàæäû äèðåêòîð ãèìíàçèè âûçâàë ìåíß  è  ñêàçàë,  ÷òî  ìíå  íàäî åõàòü
äîìîé,  íî íå ñêàçàë çà÷åì.  à âîêçàëå ß  êóïèë ÷óãóííóþ ñòàòóýòêó …ðìàêà â
êîëü÷óãå è øëåìå. ‚ ïîäàðîê îòöó. î îòåö óæå ëåæàë íà ñòîëå â ãðîáó.
     ‘êîëüêî ðàç  ïîñëå  ñìåðòè  îòöà  ñíåã  óêðûâàë çåìëþ  è  ñêîëüêî ëþäåé
ïðèíßëà çåìëß?  € ß âñå æèâó,  õîæó â èíñòèòóò, ÷èòàþ ñòóäåíòàì ñâîé êóðñ. Ÿ
äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê,  ïðîôåññîð, åùå ðàáîòàþ êîíñóëüòàíòîì íà êàôåäðå. Ÿ
æèâîå èñêîïàåìîå.
     ðèìåðíî íåäåëþ íàçàä êòî-òî ïîçâîíèë ê  íàì â äâåðü.  à ïîðîãå ñòîßëà
ïîëíàß ìîëîäàß æåíùèíà è  áûñòðî-áûñòðî îáúßñíßëà,  ÷òî  îíà  íàøà ñîñåäêà ñ
äåâßòîãî ýòàæà,  ÷òî çàáûëà êîøåëåê è  åé ñðî÷íî íóæíî äåñßòü ðóáëåé.  ‚ûøëà
ìîß âíó÷êà ‹þáà,  è æåíùèíà îáðàòèëàñü ê íåé: "Žëß, äàé äåñßòêó, ïîñëå îáåäà
âåðíó".  Ÿ ñêàçàë,  ÷òî ýòî íå Žëß,  à ‹þáà. ’îãäà æåíùèíà ïîïðàâèëàñü. Œû ñ
âíó÷êîé ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà,  ïîíèìàëè,  ÷òî íàñ õîòßò îáìàíóòü.  î ‹þáà
âñå-òàêè äàëà äåíüãè.  Šîãäà æåíùèíà óøëà,  ß ïðåäïîëîæèë, ÷òî îíà áîëüøå íå
ïðèäåò.  Šî  ìíå  âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü ëîãè÷åñêè ðàññóæäàòü:  âåäü ñòðàííî,
÷òî,  çàáûâ äîìà êîøåëåê,  ÷åëîâåê íå èäåò çà íèì äîìîé? ‹þáà ñîãëàñèëàñü ñî
ìíîé.  Žäíàêî ëåã÷å  áûëî  îòäàòü äåñßòêó,  ÷åì  èñïûòûâàòü íåëîâêîñòü èç-çà
ñâîåé ïîäîçðèòåëüíîñòè. ‚îò êàêîå ß èñêîïàåìîå.
     Šîãäà ó  ìåíß íåò ëåêöèé,  ß óåçæàþ çà ãîðîä.  òîò ãîðîä âûðîñ íà ìîåé
ïàìßòè èç çàâîäñêèõ è ðóäíè÷íûõ ïîñåëêîâ.  Žäèí èç íèõ íàçûâàëñß ‹óêüßíîâêà,
- òàì áûëè ìàñòåðñêèå ìîåãî äåäà ƒðèãîðèß ‹óêüßíîâà.  Ží  ñìîã âûêàðàáêàòüñß
èç çåìëßíêè â  êàìåííûé äîì.  Šàê ß ïîíèìàþ,  îí øåë ïî ãîëîâàì.  Ÿ ýòîãî íå
óìåþ,  íî íå áåðóñü åãî îñóæäàòü.  Œíîãèå ñìåðòè âèòàëè íàä íèì.  Ÿ  èõ äàæå
âèæó:  âíåçàïíûé îáðûâ  ïîäúåìíîãî êàíàòà,  îáëîìêà âîðîòîâ,  èñïóã  ëîøàäè,
ïîäíèìàþùåé ÷åëîâåêà,  âçðûâ ãðåìó÷åãî ãàçà,  îáâàë, ïîæàð... …ãî ñòðàíèöà â
êíèãå ñóäåá ïåðåâåðíóòà,  ïðèäàâëåíà òßæåñòüþ äðóãèõ ñòðàíèö. ‚ áûòîâîé ðå÷è
ãîðîæàí åùå  ìîæíî óñëûøàòü "‹óêüßíîâêà",  íî  ïàìßòü î  ìîåì äåäå ‹óêüßíîâå
èñ÷åçëà...
     àíüøå ó  ìåíß áûëè àñïèðàíòû.  Žäèí èç  íèõ  äî  ñèõ  ïîð  ïðèñûëàåò ê
ïðàçäíèêàì îòêðûòêè.  å÷åãî  ñåòîâàòü,  òðåáîâàòü,  ÷òîáû  âñå  ïîìíèëè.  Ÿ
çàóðßäíûé  ïðîôåññîð.   …äèíñòâåííîå,   ÷òî  ïîñëå  ìåíß  îñòàíåòñß,  -  ýòî
ýëåêòðè÷åñêèé äâèãàòåëü, îòëè÷àþùèéñß îò äðóãèõ íåñêîëüêî áîëåå âûñîêèì Š„.
“÷åíèêîâ íåò, øêîëû íå ñîçäàë, æèë çàìêíóòî, ñòîðîíßñü çíàêîìûõ.
     ‚  ìàå  òîãî  ãîäà,  êîãäà  âñå  â  ìîåé  æèçíè  ïåðåâåðíóëîñü,  ß  áûë
ãèìíàçèñòîì ñåäüìîãî êëàññà.  ˆ  êðàñíûé áàíò ó  ìåíß áûë,  è  ß íàäåßëñß íà
÷òî-òî  ãðîçíî-ïðåêðàñíîå,  ÷åìó  ïîêëîíßëñß.  Œîé  îò÷èì  ”åäîð  ƒàâðèëîâè÷
Šóçíåöîâ ïðèíàäëåæàë ê  ðàáî÷åé  ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè.  î  ïîñåëîê
çàíßëè  îòðßäû  ãåíåðàëà  Œàé-Œàåâñêîãî,  îáúßâèëè ìîáèëèçàöèþ,  è  â  ÷èñëå
ñòóäåíòîâ,  îêîí÷èâøèõ êóðñ ãèìíàçèñòîâ, ðåàëèñòîâ, âûïóñêíèêîâ êîììåð÷åñêèõ
ó÷èëèù,   ó÷èòåëüñêèõ  èíñòèòóòîâ,   äóõîâíûõ   ñåìèíàðèé,   òîðãîâûõ  øêîë,
êîíñåðâàòîðèé óññêîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà,  -  ñðåäè  òûñß÷ íåäîó÷èâøèõñß
þíöîâ,  ïîïîëíèâøèõ ðßäû êîíòððåâîëþöèîííûõ àðìèé žãà îññèè,  îêàçàëñß è ß.
Œîæíî ëè áûëî ìíå óêëîíèòüñß îò ìîáèëèçàöèè?  òîò âîïðîñ â ðàçíûõ âàðèàöèßõ
ß ÷àñòî çàäàâàë ñåáå. ‚ñå-òàêè ìîæíî áûëî. Ÿ ñòðóñèë.
     Œû  ñ  âíó÷êîé  ‹þáîé  è  ïðàâíóêîì ‚èòàøåé âîçâðàùàëèñü íà  ýëåêòðè÷êå
äîìîé.  Œàëü÷èê ñèäåë ìåæäó íàìè.  Žíà ÷èòàëà êíèãó;  ó  íåå â  ñóìêå âñåãäà
êàêàß-íèáóäü êíèæêà.
     Ÿ ïîêàçûâàë çà îêíî è ãîâîðèë:
     - ‚  ïðîøëûé ðàç  áûëî óæå  òåìíî,  à  ñåé÷àñ åùå  ñâåòëî.  „åíü áûñòðî
ðàñòåò.
     ‚èòàøà  îòêëèêàåòñß íà  ëþáûå  ðàçãîâîðû  î  ïðèðîäå,  ïîòîìó  ÷òî  îíà
èçìåíßåòñß çàìåòíåå, ÷åì âñß îñòàëüíàß æèçíü.
     Ží äåðíóë ‹þáó çà ðóêàâ, ÷òîáû è îíà ïîãëßäåëà íà âûðîñøèé äåíü, íî îíà
ëèøü óëûáíóëàñü óãëàìè ãóá è ïðîäîëæàëà ÷èòàòü.
     ‚  íàø âàãîí ïîäñåëè äâà øóìíûõ ìîëîäûõ ÷åëîâåêà,  ó  íèõ áûëè õìåëüíûå
ãëàçà.  Žíè ïðîøëè ìèìî íàñ,  ïîñìîòðåëè íà ‹þáó.  îòîì îãëßíóëèñü è  ñíîâà
ïîñìîòðåëè.
     - ‹þáà, à íàø ïàðåíü ðàñòåò, - ñêàçàë ß ‹þáå.
     - —òî? - ñïðîñèëà îíà.
     î ïüßíûå îòîøëè,  -  âèäíî, ïîíßëè, ÷òî îíà íå îäíà, è ß óñïîêîèëñß. ‚
ñóùíîñòè,  ìû áåççàùèòíû. Ÿ ñòàðèê, îíà æåíùèíà, à ‚èòàøà ðåáåíîê. "‘òàðèêè,
æåíùèíû è ëåòè", - êîãäà ß ñëûøó ýòè ñëîâà ïî òåëåâèçîðó èëè ÷èòàþ â ãàçåòå,
òî äóìàþ î íàñ,  õîòß íå íàñ îáñòðåëèâàþò,  áîìáßò,  âûãîíßþò èç äîìà. ‚îþþò
ãäå-òî äàëåêî.
     †àëêî ‹þáó è  ‚èòàøó,  êîãäà îíè  îñòàíóòñß áåç ìåíß.  Žíà åùå ìîëîäàß,
ðàíüøå áûëà çàìóæåì,  òåïåðü -  ðàçâåäåííàß.  Žíà íå  çíàêîìèò ìåíß ñî ñâîèì
ëþáîâíèêîì:  òî ëè ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ß ïîòðåáóþ, ÷òîáû îí íåìåäëåííî æåíèëñß
íà íåé, òî ëè îáåðåãàåò ìîé ïîêîé.
     ’àê ïîëó÷èëîñü,  ÷òî íà  ñòàðîñòè ëåò ó  ìåíß íà  ðóêàõ äâà áåççàùèòíûõ
÷åëîâåêà: âíó÷êà ‹þáà è ïðàâíóê ‚èòàøà, ìîé òåçêà.
     ‚ïðî÷åì,  ïüßíûå âåðíóëèñü.  Žäèí èç íèõ áåç ïîçâîëåíèß âçßë èç ‹þáèíûõ
ðóê  êíèãó,  ïîëèñòàë  è  ñòàë  ñïðàøèâàòü íàãëûì  òîíîì.  Ÿ  ïîïûòàëñß  åãî
óðåçîíèòü,  íî îí íå ïîãëßäåë íà ìåíß.  ‹þáà ãðîìêî è ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàëà
âåðíóòü êíèãó.  Ží  íàðî÷èòî ïîêà÷íóëñß è  îïåðñß  íà  åå  ïëå÷î.  Ÿ  âñòàë,
êðèêíóë:
     - åìåäëåííî îñòàâüòå íàñ!
     - ‡àãëîõíè, ñòàðèê, - óñìåõíóëñß îí.
     ‹þáà  òîæå  âñòàëà.   îñëûøàëèñü  ñäåðæàííî-âîçìóùåííûå  ãîëîñà  íàøèõ
ïîïóò÷èêîâ.  üßíûé ïàðåíü âäðóã îõíóë è  óïàë íà ïîë.  Žíà ïîñòîßëà íàä íèì
ïîëìèíóòû, îí íå øåâåëèëñß. ’îãäà îíà ñêàçàëà âòîðîìó:
     - ‘êîòû!
     ’îò óãðîæàþùå äâèíóëñß ê íåé, íî ïîäíßëñß òàêîé øóì, òî îí ñòóøåâàëñß è
óòàùèë áåñïàìßòíîãî äðóæêà â òàìáóð.
     ’óò ß ïîíßë, ÷òî ìîß âíó÷êà ïîâåðãëà õóëèãàíà. î-âèäèìîìó, îíà óäàðèëà
åãî êîëåíîì â ïàõ.  Žíà çàùèùàëàñü â îäèíî÷êó, çíàß, ÷òî âðßä ëè êòî ïîìîæåò
åé. Œíå ñòàëî æàëêî åå. Šàê ìîæíî äîâåñòè æåíùèíó äî òàêîãî ñîñòîßíèß?
     - àäî áûëî áû ñïåðâà óáåäèòü åãî ñëîâîì, - ïîñîâåòîâàë ß.
     ‡àòî ‚èòàøà ïðîñòîäóøíî âîñõèòèëñß ñâîåé æåñòîêîé ìàòåðüþ.
     îòîì îíà  îáúßñíèëà ìíå,  ÷òî  áðàëà óðîêè ïî  ñàìîçàùèòå,  ÷òî  çíàåò
íåñêîëüêî  ñèëüíîäåéñòâóþùèõ ïðèåìîâ,  îäèí  èç  êîòîðûõ  ß  íàáëþäàë.  ‹þáà
ãîâîðèëà ðåçêî è ñâîèì òîíîì êàê áóäòî îáâèíßëà ìåíß.  „óìàþ,  îíà ïîíèìàëà,
÷òî íå åå äåëî - áèòü ëþäåé. Žäíàêî áîþñü, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íå áûëî.

     ‘òðîèëè íàøè äà÷è àðòåëüíî, äðóæíî. ‡åìëß áûëà áîëîòèñòàß, ðßäîì ëåñîê,
âûñîêîâîëüòíàß ëèíèß,  ïîëß.  ‘ïåðâà ïðèåçæàëè íàâüþ÷åííûå ðþêçàêàìè, âåñåëî
øàãàëè îò øîññå ê ó÷àñòêó è ÷àñòî ïåëè. Šàæäûé íà ñâååì êëî÷êå â øåñòü ñîòîê
ñîîðóæàë âðåìßíêó-ñàðàé,  è  åùå íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ çàáîðîâ,  à  â îáåä
ñîáèðàëèñü íà áîëüøîé ïîëßíå.  †åíùèíû âàðèëè â îãðîìíîì êîòëå áîðù, ìóæ÷èíû
îáåñïå÷èâàëè êîñòåð äðîâàìè,  äåòè...  èì áûëî ëó÷øå âñåõ. ’îãäà è ‹þáà áûëà
ðåáåíêîì.
     €  ãäå ìîß æåíà ‚åðà?  ˆ ñûí èêîëàé?  „àâíî âàñ íåò,  à ß âñå æèâó.  ˆ
ãäå-òî äàëåêî æèâåò ìîß äî÷ü ˆðèíà, çàáûâøàß ìåíß...
     î  äà÷íîé óëèöå âäîëü êàíàâû áåæèì ìû  ñ  ‚èòàøåé çà  íèçêî ñòåëþùåéñß
êðóøèííèöåé.  Žíà  ïîðõàåò  æåëòûìè  êðûëûøêàìè,  òî  ïîäíèìàåòñß íà  âûñîòó
çàáîðà, òî ñíèæàåòñß ê ñòðåëü÷àòûì ïîäîðîæíèêàì. îòîì ‹þáà âîð÷èò, ÷òîáû îí
âûáðîñèë ïîëóçàäîõøóþñß áàáî÷êó, çàæàòóþ â åãî êóëà÷êå.
     Žäíàæäû  ß  ïåðåáèðàë  ñòàðûå  áóìàãè  è  íàøåë  ñâèäåòåëüñòâî  î  ìîåì
êðåùåíèè.  óìàãà  âî  âðåìß  ïîñëåäíåé âîéíû  íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïðîëåæàëà â
çåìëå, êóäà ‚åðà ñïðßòàëà âñå äîêóìåíòû, è ïîêðûòà æåëòîâàòûìè ðàçâîäàìè. ˆç
íåå  ñëåäóåò:  "î  óêàçó  …ãî  ˆìïåðàòîðñêîãî ‚åëè÷åñòâà  „îíñêàß  äóõîâíàß
êîíñèñòîðèß âñëåäñòâèå ïðîøåíèß êðåñòüßíêè €ííû Šóçíåöîâîé ïî  ïåðâîìó áðàêó
‹óêüßíîâîé î  âûäà÷å ñâèäåòåëüñòâà î  ðîæäåíèè è  êðåùåíèè ñûíà  åß  ‚èòàëèß
íàäëåæàùåé ïîäïèñüþ è  ïðèëîæåíèåì êàçåííîé ïå÷àòè  ñâèäåòåëüñòâóåò,  ÷òî  â
ìåòðè÷åñêîé êíèãå  ’ðîèöêîé öåðêâè  ïîñåëêà ‹óêüßíîâñêîãî „îíñêîé åïàðõèè çà
1899 ãîä  â  I  ÷àñòè î  ðîäèâøèõñß ïîä No  46-ì  ìóæåñêà ïîëà çíà÷èòñß òàê:
ðîæäåí  ïåðâàãî,  à  êðåùåí äâàäöàòîãî ìàðòà  ‚èòàëèé,  ðîäèòåëè åãî  ãîðîäà
’àãàíðîãà ìåùàíèí  ˆâàí  ƒðèãîðüåâ ‹óêüßíîâ è  ãîðîäà  àõìóòà  ìåùàíêà €ííà
Œèõàéëîâà ‹óêüßíîâà,  âîñïðååìíèêè:  ãîðîäà  —åðíèãîâà äâîðßíèí åòð  ˆâàíîâ
˜àõóöêèé è  ãîðîäà  ’óëû  ìåùàíêà  €íòîíèíà „èîíèñîâà ƒðîäçåíñêàß;  êðåùåíèå
ñîâåðøèë ñâßùåííèê €íäðåé ˆâàíîâ „åðåâßíêî..."
     ‡à÷åì è  äëß êîãî ß  õðàíþ ýòî ñâèäåòåëüñòâî?  ‚  áîãà ß íå âåðþ,  õîòß
ïðåäïîëàãàþ,  ÷òî äóøà,  âîçìîæíî,  è æèâåò ïîñëå ñìåðòè òåëà: ñêîðåå âñåãî,
ýòî îáû÷íûé ñòàðèêîâñêèé ñòðàõ.  î êàê áû òàì íè áûëî,  ß  òåøóñü íàäåæäîé,
÷òî ïîñëå ìîåé ñìåðòè íà áóìàãå îñòàíóòñß èìåíà ìîåé ìàòåðè,  îòöà è îò÷èìà.
îýòîìó íå  ìîãó  ðàññòàòüñß ñ  ýòèì  ëèñòêîì.  ˆ  ñ  äðóãèìè ïîæåëòåâøèìè è
êîå-ãäå ðàçìûòûìè ëèñòêàìè.
     ‡à  ñâèäåòåëüñòâîì  î  ðîæäåíèè  ñëåäóåò  ñëóæåáíàß  õàðàêòåðèñòèêà  îò
äâàäöàòîãî ßíâàðß  1935  ãîäà:  "„àíà  à÷àëüíèêó 1-ãî  ðàéîíà  øàõòû  No  8
•àêàññêîãî ðóäîóïðàâëåíèß "Šóçáàññóãîëü" - òîâ. ‹óêüßíîâó ‚.ˆ. â òîì, ÷òî âî
âðåìß åãî ñëóæáû,  ò.å. ñ 20 ìàðòà 1934 ãîäà, îí ñâîèì óìåëûì ðóêîâîäñòâîì è
çíàíèåì äåëà âûâåë ïåðâûé ðàéîí èç  ñàìûõ îòñòàþùèõ â  íàèëó÷øèå ïî ðóäíèêó.
ðè êîíêóðñå øàõòà No 8  ïîëó÷èëà îáëàñòíîå Šðàñíîå çíàìß è îò ñåáß ïåðåäàëà
åãî ëó÷øåìó ïåðâîìó ðàéîíó.
     …æåìåñß÷íî  ïåðåâûïîëíßß  ïðîèçâîäñòâåííûå  ïîêàçàòåëè  ïî  óãëåäîáû÷å,
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, ñíèæåíèþ ñåáåñòîèìîñòè è çîíàëüíîñòè óãëß, òîâ. ‹óêüßíîâ
‚.ˆ.   áûë  íåîäíîêðàòíî  ïðåìèðîâàí:   âåëîìàøèíîé,   êðåïäåøèíîì,  ïàëüòî,
âèêòðîëîé, áîòèíêàìè è äåíüãàìè â ñóììå 800 ðóáëåé.
     Šðîìå  òîãî,  êàê  óäàðíèê,  çàíåñåí â  àëüáîì è  Šðàñíóþ êíèãó ƒåðîåâ.
óäêîì óãîëüùèêîâ ïðåìèðîâàë òîâ. ‹óêüßíîâà ‚.ˆ. ãðàìîòîé óäàðíèêà.
     óäîóïðàâëåíèå   îöåíèâàåò   òîâ.    ‹óêüßíîâà   ‚.ˆ.    êàê   õîðîøåãî
àäìèíèñòðàòîðà-óäàðíèêà, âïîëíå çíàþùåãî ñâîå äåëî".
     Šîãäà-íèáóäü ‚èòàøà óëûáíåòñß,  ÷èòàß ïðî  êðåïäåøèí è  áîòèíêè äëß åãî
ïðàäåäà. àäåþñü, îí ìåíß íå çàáóäåò.

     Šîãäà-òî  ó  ìåíß  áûëà  ðîëü,  êîòîðóþ  ß  èãðàë  ñ  óäîâîëüñòâèåì.  Ÿ
ðàññêàçûâàë  ñêàçêè.  Šîãäà  ìàëûøè  ñòàíîâèëèñü  ñîâñåì  íåóïðàâëßåìûìè,  ß
íà÷èíàë òàèíñòâåííûå ñêàçêè.  àïðèìåð,  òàêóþ.  †èëè  â  ñòàðûå âðåìåíà äâà
äðóãà.  Žäíîãî çâàëè ‚àíß,  äðóãîãî åòß.  Žíè  êðåïêî äðóæèëè è  íèêîãäà íå
ðàññòàâàëèñü.  îòîì îíè âûðîñëè è ïîîáåùàëè äðóã äðóãó,  åñëè êòî-òî èç íèõ
óìðåò ðàíüøå,  òî  âòîðîé â  ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ñâîé äåíü ïðèéäåò íà  ìîãèëó è
ðàññêàæåò î ñâîåì ñ÷àñòüå.  ˆ âîò åòß çàáîëåë è óìåð. ‚àíß ãîðåâàë, ïëàêàë.
îòîì ‚àíß âñòðåòèë õîðîøóþ äåâóøêó,  ïîëþáèë åå è çàáûë ïðî äðóãà. Ží ðåøèë
æåíèòüñß.  …äåò ñ íåâåñòîé ê ñåáå äîìîé, à ïî ïóòè - êëàäáèùå. ˆ îí âñïîìíèë
åòþ,   îñòàíîâèëñß,   âåëåë  ïîäîæäàòü  ìèíóòêó.  €  ñàì  ïîøåë  ê  ìîãèëå:
"‡äðàâñòâóé, åòß". åòß îòâå÷àåò åìó: "‡äðàâñòâóé, ‚àíß. ’û íå çàáûë ìåíß?"
- "åò,  íå çàáûë.  ‘åãîäíß ó ìåíß ñâàäüáà".  -  "•îðîøî. „àâàé åùå âûïüåì".
‘íîâà ‚àíß ñîáèðàåòñß,  à  åòß ïðîñèò ïîñëåäíþþ ðþìêó äîïèòü.  „îïèë ‚àíß è
âûáðàëñß èç-ïîä çåìëè.  ‚èäèò -  êðóãîì ðàñïàõàííîå ïîëå.  è  äåðåâüåâ,  íè
êóñòîâ.  „àæå òðîïèíêè íåò.  ‘òàë èñêàòü íåâåñòó.  ‘ïðàøèâàåò ó ëþäåé, à îíè
òîëüêî ãîëîâàìè êà÷àþò,  íå  çíàþò  íè  ïðî  êàêóþ  íåâåñòó.  îòîì îòûñêàëè
ñòàðîãî-ïðåñòàðîãî ñòàðèêà. Ží â äåòñòâå îò ñâîåãî äåäà ñëûøàë, ÷òî â äàâíèå
âðåìåíà êàêîé-òî ìîëîäîé ïàðåíü åõàë ñ íåâåñòîé ìèìî êëàäáèùà,  çàøåë òóäà è
ïðîïàë.
     òó ñêàçêó íå ß ïðèäóìàë.  Žíà íàðîäíàß, êàê è ìíîãèå äðóãèå, íàïðèìåð,
ïðî  øàõòåðñêîãî ÷åðòà,  ñòàðèêà ˜óáèíà,  êîòîðûé ïîä çåìëåé ñáèâàåò ëþäåé ñ
äîðîãè.  î ˜óáèí ˜óáèíûì.  ‚  íåì -  ñòðàõ è  ñóåâåðèß îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü
ãîðíßêîâ.  €  ÷òî â  ñêàçêå ïðî åòþ è  ‚àíþ -  íå  çíàþ.  îêîéíèöà ‚åðà íå
ëþáèëà,  ÷òîáû ß  ðàññêàçûâàë òàêîå äåòßì.  î  èì íðàâèëîñü.  ˆ  òðåõëåòíèå
äèêàðßòà,   è  ïåðâîêëàññíèêè,  è  äàæå  íåêîòîðûå  âçðîñëûå  ñëóøàëè  ìåíß.
àâåðíîå, ñìûñë ýòîé ñêàçêè â íàøåé áåççàùèòíîñòè ïåðåä âðåìåíåì?
     "‘àì òû ˜óáèí!"  -  ñêàçàëà ‚åðà.  ˆ  ñòàë ß ÷åðòîì ˜óáèíûì.  à äà÷íûõ
ó÷àñòêàõ ìåíß çà ãëàçà óæå äàâíî òàê êëè÷óò.
     ‚îêðóã  êàæäîãî  äåðåâßííîãî äîìèêà  âûñîêèé  çàáîð.  „îìà  âûêðàøåíû â
çåëåíîå è ãîëóáîå.  —åðåç êàíàâó íàâåäåíû ìîñòèêè äëß âúåçäà ìàøèí âî äâîðû.
ˆ âåñü ïîñåëîê îãîðîæåí çàáîðîì èç æåëåçíîé ñåòêè. ’åïåðü ß íå âñåõ äà÷íèêîâ
çíàþ:  óìèðàþò îäíè è  ïðèõîäßò äðóãèå,  óæå íå âåäàþùèå î  ïðîøëûõ ïåñíßõ è
êîñòðàõ.
     ‚îò  ‚èòàøà áåæèò ïî  íàøåìó îãîðîäó ìåæäó êóñòàìè ñìîðîäèíû è  ãðßäêîé
çåìëßíèêè.  “  ìåíß  ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàåò â  ñòîëáå óòðåííåãî ñâåòà äðóãîé
ðóñîãîëîâûé ìàëü÷èê,  ëåçåò ââåðõ ïî  ïîëîãîé çåìëßíîé òåððàñå,  íà  êîòîðîé
ðàçáèò  àêêóðàòíûé  îãîðîä.  àâåðõó  ó  êàëèòêè  ñòîèò  âûñîêèé  ìóæ÷èíà  ñ
çàêðó÷åííûìè óñàìè.  Ží â  øëßïå,  äëèííîì ñþðòóêå-ðåäèíãòîíå è óçêîì ÷åðíîì
ãàëñòóêå.  Œîé îòåö.  Œíå òåïåðü íå äîáðàòüñß äî íåãî.  ‡à îãîðîäîì - âîéíû,
ñìåðòè,  ðîæäåíèß.  €  îòåö âñå  ñòîèò è  ñòîèò.  ˜òåéãåð,  ñûí  êðåïîñòíîãî
êðåñòüßíèíà...  ƒîñïîäè,  ñêîëüêî  æèçíåé  âî  ìíå?  ˆ  ‚èòàøà  áåæèò  ìåæäó
ñìîðîäèíîé è çåìëßíèêîé.
     Šóñòû ïîñàäèëà ‚åðà.  ‚îò è îíà,  ðßäîì ñ çàñîõøåé ßáëîíåé, íå âûæèâøåé
ïîñëå  ìîðîçíîé çèìû.  îýòîìó ß  íå  ñïèëèë ñóõîå äåðåâî ñ  âçëîõìàòèâøåéñß
ïûëüíîé êîðîé.
     “ äàâåøíåãî ìàëü÷èêà áûë îãîðîä âîçëå øòåéíãåðñêîãî äîìà, âíèçó áóðëèëà
ðå÷êà.
     ˆ ó íàñ â êîíöå ìàðòà ïî êàíàâå âäîëü óëèöû æóð÷èò áîëüøîé ðó÷åé, ïîðîé
õëåùåò ÷åðåç ìîñòêè. ˆ òîãäà çàëèâàåò äâîðû è îãîðîäû.
     …ñëè áû íå ‚èòàøà, ß áû ïðîäàë äà÷ó.
     “ ìåíß áûë äðóã, ìû ïîñòðîèëèñü ðßäîì, è äî ñèõ ïîð ìåæäó íàøèìè äîìàìè
íåò çàáîðà.  ‚  ïßòèäåñßòîì èëè ïßòüäåñßò ïåðâîì ãîäó ó  ’èìîøåíêî ñëó÷èëèñü
êðóïíûå   íåïðèßòíîñòè.    Ží    ñòàë   ãîòîâèòü   ê    ïðîèçâîäñòâó   íîâûé
ýëåêòðîäâèãàòåëü.  ðè÷åì ïî÷òè âñß íàó÷íî-òåõíè÷åñêàß ïóáëèêà, èìåâøàß õîòü
ìàëîå  êàñàòåëüñòâî ê  ýëåêòðîïðèâîäó,  âîçðàæàëà ïðîòèâ  íîâîãî  äâèãàòåëß.
‘èëüíåå âñåãî -  ñàìè ðàçðàáîò÷èêè ñòàðîãî,  à  óæ  îò íèõ ðàçîøëèñü øèðîêèå
êðóãè ñîìíåíèé.  € ’èìîøåíêî ãîòîâèë íà ñâîåì çàâîäå ïåðåìåíó, êîòîðàß ïîòîì
íàâèñëà íàä íèì êàê ãëûáà.  “æå íå ïîìíþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ïåðâûìè îáðàçöàìè,
íî ðåçóëüòàòû áûëè íå âàæíûå.  ˆ  ïîøëè íà ’èìîøåíêî öèäóëè,  ÷òî,  ìîë,  îí
ïîäðûâàåò ýêîíîìèêó è  âåäåò  â  òóïèê.  î  òåì  âðåìåíàì,  êîãäà â  ãîðîäå
ðàçîáðàëè åùå  íå  âñå  ðóèíû è  êîãäà âîåííûå ðàíû  åùå  äûøàëè ïîä  òîíêîé
ïëåíêîé æèçíè,  åìó ãðîçèëà áåäà. åøèëè ñîñòàâèòü êîìèññèþ. Žíà äîëæíà áûëà
íåîòðûâíî  íàõîäèòüñß ïðè  èñïûòóåìûõ äâèãàòåëßõ â  òå÷åíèå  ìåñßöà.  è  íà
ìèíóòó íå  îòëó÷àòüñß,  íàáëþäàòü.  Šîìó  áûëà îõîòà èäòè â  òàêóþ íåóäîáíóþ
êîìèññèþ? Œíîãèå óêëîíèëèñü.
     „î ñèõ ïîð âèæó òðè æåëåçíûå êðîâàòè, çàñòåëåííûå ñîëäàòñêèìè îäåßëàìè,
ñòîë  ñ  êîíòðîëüíûì  æóðíàëîì,  ïåïåëüíèöåé è  øàõìàòàìè,  ïåðåãîðîäêó,  çà
êîòîðîé ðàáîòàë äâèãàòåëü...
     ˆñïûòàíèß  ïðîøëè  óäà÷íî.  åêîòîðûå âëèßòåëüíûå ëþäè  ñòàëè  íà  ìåíß
êîñèòüñß, ñëîâíî ß ïåðåøåë èì äîðîãó.
     Šîãäà íà÷èíàëîñü ñòðîèòåëüñòâî ñàäîâûõ äîìèêîâ, ’èìîøåíêî ïðåäëîæèë ìíå
áûòü  åãî  ñîñåäîì.  Ží  áûë  âûñîêèé,  öûãàíñêîãî òèïà,  î÷åíü îáùèòåëüíûé.
Šîíå÷íî,  äðóçüßìè ìû íå áûëè.  åäêî êòî â  çðåëûå ãîäû ìîæåò ïîõâàñòàòüñß,
÷òî ó íåãî åñòü íàñòîßùèé äðóã. "—òî òû çà ìîë÷óí?" - ñïðàøèâàë ’èìîøåíêî. €
ß ìîë÷àë.  Ží ðàññêàçûâàë î ñâîåì äåòñòâå â øàõòåðñêîé çåìëßíêå, î ðàçóäàëîì
îòöå. Žäíàæäû ’èìîøåíêî ñêàçàë: "’û ìîã áû áûòü çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì". Ží
âîîáùå ñìîòðåë íà  ìåíß ïî-îñîáîìó.  ‚  òðèäöàòûå ãîäû îäèí äåñßòíèê çàìåòèë
ìíå:  "‚èòàëèé ˆâàíîâè÷,  âîò ìû îáà â  ÷óìàçûõ ñïåöîâêàõ è  ïîä çåìëåé,  à,
ñäàåòñß,  áóäòî âû íå â øàõòåðêàõ, à â äîðîãîì êîñòþì÷èêå". Ÿ áûë ñ ðàáî÷èìè
òâåðä,  äàæå æåñòîê. ˆ ê ñåáå - òîæå. Ÿ íå èñïóãàëñß ñëîâ äåñßòíèêà, õîòß îí
íàìåêàë íà ëåæàùóþ ìåæäó íàìè ïðîïàñòü.  ‘ïóñòß äâàäöàòü ëåò ìåæäó ’èìîøåíêî
è ìíîé åå óæå íå áûëî. ˆëè ïî÷òè íå áûëî.
     ûí÷å ñîñåäíèé äîì ïðèíàäëåæèò äî÷åðè ’èìîøåíêî è åå ìóæó. î îíè æèâóò
â  íåì  ðåäêî.  à  äåëå òàì  õîçßéñòâóþò ñâåêîð è  ñâåêðîâü.  Žíè  ÷èñëßòñß
ñòîðîæàìè âñåãî ïîñåëêà,  çàâåëè ïàðíèêè,  êóð è êðîëèêîâ,  ïðèâîçßò íàâîç è
óäîáðßþò ñêóäíóþ ïî÷âó. ‚ðåìåíè ó íèõ ìíîãî, îíè óìåþò è ëþáßò ðàáîòàòü.
     ‚èòàøà  áåãàåò ê  íèì  ñìîòðåòü íà  êðîëü÷èõó è  êðîøå÷íûõ êðîëü÷àò,  à
ñòîðîæà èíîãäà ïîëüçóþòñß íàøèì äóøåì, îáðàùàþòñß êî ìíå ñ ðàçíûìè âîïðîñàìè
ïî  ïîâîäó  ðåìîíòà  ýëåêòðîîáîðóäîâàíèß.   ‘òîðîæ  íàçûâàåò  âñåõ  äà÷íèêîâ
"íåóìåõàìè".  Šàê-òî òàê âûøëî,  ÷òî ìîè ýëåêòðîäðåëü è  ïàßëüíèê îñòàëèñü ó
íåãî, è ß íå ìîãó çàáðàòü èõ îáðàòíî. ’î åñòü áåðó, íî çàòåì ñòîðîæèõà ñíîâà
ïðîñèò: "Žíè íàì íóæíåå. „à è öåëåå ó íàñ áóäóò". …ñëè â ìîå îòñóòñòâèå ‹þáà
ïðèåçæàåò íà äà÷ó ñ äðóãîì, òî ñòîðîæèõà ñ÷èòàåò ñåáß îáßçàííîé ïîâåäàòü ìíå
î ‹þáèíîì ãîñòå,  êàê áû ß íè îòìàõèâàëñß.  ‹þáó îíà íåäîëþáëèâàåò, à ‚èòàøó
æàëååò.  ðîøëûì ëåòîì ñòîðîæèõà ïîçíàêîìèëà ìåíß ñî ñâîåé ïîäðóãîé, êîòîðàß
ïðèåõàëà ê  íèì íà ñóááîòó è  âîñêðåñåíüå è  ðàáîòàëà íà îãîðîäå â ðåçèíîâûõ
ïåð÷àòêàõ.  ‘òîðîæèõà âûçûâàåò  ìåíß  íà  êðûëüöî  è  ïðîòßãèâàåò òàðåëêó  ñ
ïèðîãîì:
     - €âðîðà €ëåêñååâíà èñïåêëà, óãîùàéòåñü.
     ˆ  òóò  íà  êðûëüöå  ïîßâëßåòñß ñàìà  €âðîðà  €ëåêñååâíà.  Ÿ  êëàíßþñü,
çíàêîìèìñß. Žäåòà îïðßòíî. ƒëàçà êàê áóäòî äîáðûå, æèâûå.
     - € ‚èòàëèé ˆâàíîâè÷ òîæå âäîâûé,  - ãîâîðèò ñòîðîæèõà. - Œîæåòå âìåñòå
íà  êëàäáèùå õîäèòü,  êîãäà âçäóìàåòå ïðîâåäûâàòü ‚åðó  åòðîâíó.  €  €âðîðà
€ëåêñååâíà - ê ñâîåìó ìóæó. ‚äâîåì âåñåëåå.
     Ÿ  ÷òî-òî  ïðîáóð÷àë è  óøåë.  åêîòîðîå âðåìß ñïóñòß €âðîðà €ëåêñååâíà
ïîçâîíèëà  ìíå  íà  ãîðîäñêóþ  êâàðòèðó,  ñïðîñèëà:  íå  ñîáèðàþñü ëè  ß  íà
êëàäáèùå?  ‘õîäèëè.  Ÿ  ïîëîæèë ‚åðå áóêåò,  ïîñèäåë íà ñêàìåå÷êå.  € €âðîðà
€ëåêñååâíà ïîøëà  ê  ñâîåé  ìîãèëêå.  Œû  óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñß íà  ãëàâíîé
àëëåå.
     òî ñòàðîå ’ðîèöêîå êëàäáèùå. ƒäå-òî çäåñü ñòîßëà ’ðîèöêàß öåðêîâü, ãäå
ìåíß êðåñòèëè.  Žò íåå íå îñòàëîñü è ôóíäàìåíòà. àõëî íàãðåòîé çåìëåé, ñóõî
ìîëîòèëè êóçíå÷èêè.  Ÿ  âñïîìíèë,  ÷òî  ìåñòíûé  ñâßùåííèê áûë  ñîâëàäåëüöåì
êàêîé-òî øàõòû. ˆ îí ëåæàë òåïåðü â ýòîé çåìëå.
     € ‚åðû çäåñü íå áûëî.  ’à ñåìíàäöàòèëåòíßß êàðåãëàçàß äåâóøêà íå çäåñü.
€ ß õî÷ó æèòü. ‘òûäíî ïðèçíàòüñß åé â ýòîì, ñëîâíî îáìàíûâàþ åå.
     Œíå íàäî áûëî åùå ñõîäèòü íà ìîãèëó ñûíà. Ÿ çàêðûë ãëàçà.
     Ží áûë çàñûïàí â çàáîå.  Ÿ ïðèì÷àëñß íà òó øàõòó,  êîãäà ãîðíîñïàñàòåëè
óæå  ïûòàëèñü  ïðîáèòüñß ñêâîçü  çàâàëû.  “  íà÷àëüíèêà øàõòû  ‡èí÷åíêî  øëî
ñîâåùàíèå.  ‡àâàëèëî  äâîèõ.  ‚  êàáèíåòå áûëè  çàêðûòû  îêíà,  íî  ñ  óëèöû
äîíîñèëñß øóì  òîëïû.  Žáðóøèëîñü øåñòüäåñßò ìåòðîâ.  …ñëè îíè  è  óöåëåëè â
ñïàñàòåëüíûõ íèøàõ,  òî  ïðîáèòüñß ê  íèì íå áûëî âîçìîæíîñòè.  Ÿ  òîãäà áûë
ãëàâíûì ìåõàíèêîì êîìáèíàòà, ìåíß íåëüçß áûëî âûïðîâîäèòü, ß ñèäåë è ñëóøàë.
ƒîðíîñïàñàòåëè óòî÷íèëè:  íå  øåñòüäåñßò,  à  âîñåìüäåñßò ìåòðîâ.  òî  ìåíß
ïîãðåáëè æèâûì â  óçêîì êîëîäöå áåç  âîäû  è  åäû.  Ÿ  îáøàðèâàë ëó÷îì ëàìïû
èñêðßùèåñß ñòåíû,  ñòó÷àë, çàäûõàëñß. Šîëß ìîã ïðîæèòü áåç âîäû âîñåìü äíåé,
à äëß òîãî ÷òîáû ïðîáèòüñß ê íåìó,  òðåáîâàëîñü ïîëòîðà ìåñßöà. Ží âçûâàë êî
ìíå  èç-ïîä  çåìëßíîé òîëùè.  Œû  ñïóñòèëèñü â  øàõòó.  Ÿ  óïåðñß  ðóêàìè  â
ðóõíóâøèå ãëûáû, ðàçäàâèâøèå êðåïëåíèß êàê ñïè÷å÷íûå êîðîáêè. ƒîðíîñïàñàòåëè
âîçäâèãàëè íîâóþ êðåïü.
     - ’û òîëüêî íàì íå ìåøàé,  -  ïîïðîñèë ìåíß ‡èí÷åíêî.  - Œû ñäåëàåì âñå
íåâîçìîæíîå. ‚äðóã òàì ïðîðâàëî âîäîíîñíûé ïëàñò? ’îãäà ó íèõ áóäåò âîäà.
     à  ïîâåðõíîñòè ê  íàì ïîäîøëà æåíà âòîðîãî øàõòåðà.  Žíà íè  î  ÷åì íå
ñïðîñèëà, ñ âåëèêîé ìóêîé è íàäåæäîé ñìîòðåëà òî íà ‡èí÷åíêî, òî íà ìåíß.
     ‡èí÷åíêî îêðóæàëè ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè,  ðåøàëè çà  íåãî,  èñêàëè ëó÷øèé
ïóòü. Ÿ ñ÷èòàë, ÷òî íàäî âåñòè âçðûâíûå ðàáîòû, îïèðàßñü íà òåõíèêó. …ñëè áû
ïîâåçëî, áûë øàíñ. î ‡èí÷åíêî ðåøèë ïðîðóáàòüñß ñâåðõó îòáîéíûìè ìîëîòêàìè.
‘ïåðâà ñ  íèì ñïîðèëè,  ïîòîì ñòàëè ãðîçèòü âñåìè êàðàìè.  î  îí íå èçìåíèë
ðåøåíèß,  ïîòîìó ÷òî åãî ïóòü áûë áîëåå äîëãèì, äà âñå-òàêè íàäåæíåå íàøåãî.
Ží  âûáðàë âîñåìíàäöàòü ëó÷øèõ çàáîéùèêîâ.  ‚îñåìíàäöàòü ÷åëîâåê èç  íàðîäà.
àáîòàëè ïî äâîå â ñìåíå,  ñìåíßëèñü ÷åðåç òðè ÷àñà. ˆõ ìîëîòêè ðàñêàëßëèñü.
ðàëè  íîâûå.  îòíûå  ÷åðíûå  îñêàëåííûå ëèöà  ñîäðîãàëèñü îò  ïåðåäàþùåéñß
äåòîíàöèè.
     ‚ ïåðâûå ñóòêè ïðîøëè äâàäöàòü ìåòðîâ,  à ñàìàß âûñîêàß íîðìà ðàâíßëàñü
âñåãî  øåñòè.  à  âòîðûå ñóòêè  -  åùå  äâàäöàòü.  ‚ñêðûëè ïåðâûé óñòóï.  ‚
ñïàñàòåëüíîé íèøå  áûëî ïóñòî.  à  òðåòüè,  ÷åòâåðòûå,  ïßòûå ñóòêè -  íèøè
ïóñòû. î óñòîßëè âåçäå â êàìåííîì õàîñå êàòàñòðîôû. ˆ îáíàðóæèëàñü âîäà.
     à  øåñòûå ñóòêè ß  â  äóøå  ïîõîðîíèë ñûíà,  ïîòîìó ÷òî  îäíà ñìåíà íå
ïðîäâèíóëàñü âïåðåä íè íà øàã. ‹þäè ïîòåðßëè âåðó è ëèøü èìèòèðîâàëè ðàáîòó.
     ‡èí÷åíêî âîðâàëñß â êîìíàòó øàõòîóïðàâëåíèß,  ãäå îòäûõàëè çàáîéùèêè, è
êðè÷àë:  êòî?  îãëßäèòå â ãëàçà åãî îòöó! ‡íà÷èò, âû õîòèòå, ÷òîáû ëþáîé èç
íàñ ñ ýòîãî ÷àñà áûë îáðå÷åí? ’åïåðü ìû íå ñïàñàåì íè åãî, íè ñåáß?
     “ êàæäîãî - ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ïðåäåëû. Ÿ çíàë, ÷òî ñòîëêíåìñß ñ íèìè.
     Ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîñòèëñß ñ Šîëåé.
     à ñåäüìûå ñóòêè ñûíà íàøëè.  …ãî âûâåçëè íàâåðõ ñ çàâßçàííûìè ãëàçàìè,
íàïîèëè áóëüîíîì. —åðåç ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ ïîäíßëè è âòîðîãî øàõòåðà.
     Šîãäà òðè ãîäà ñïóñòß èêîëàé óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, ýòî äëß ìåíß
îçíà÷àëî,  ÷òî îí âñå æå óìåð îò òîãî çàâàëà.  òî ß  íàïðàâèë åãî â  øàõòó,
÷òîáû îí áûë áëèæå ê ëþäßì. ëèæå, ÷åì ß...
     Ÿ ïîãîâîðèë ñ ïîêîéíèöåé è ïîêëîíèëñß ìîãèëå èêîëàß. €âðîðà €ëåêñååâíà
ñèäåëà íà ñêàìåéêå ãëàâíîé àëëåè,  â ïßòíèñòîé ñâåòîòåíè êëåíîâ. Žò æàðû îíà
ðàçðóìßíèëàñü.  Ÿðêî  ïîáëåñêèâàëè çàìîê  åå  ñóìî÷êè è  ÷åðíûå ëàêèðîâàííûå
òóôëè. Ÿ ñåë ðßäîì.
     …å  ìóæ  áûë  àãðîíîìîì,  ëþáèë  êðóãîâîðîò âðåìåíè  è  çåìëåäåëü÷åñêîé
ðàäîñòè,  íî îíè ïåðååõàëè â ÷óæîé ãîðîä. ˆ ïîòîì îí çàáîëåë. ˆõ äåòè, ñûí è
äî÷ü,  ïðîñòèëèñü ñ  îòöîì.  å  áûëî  ñìûñëà,  ðåøèëè  îíè,  ðàñõîäîâàòü íà
îáðå÷åííîãî ñâîè ñèëû.
     - ðèðîäà óñòðåìëåíà âïåðåä,  - âûìîëâèëà €âðîðà €ëåêñååâíà ó÷èòåëüñêèì
òîíîì. - òî åñòåñòâåííî, ÷òî ïëîäû íå çàáîòßòñß î êîðíßõ.
     î ñàìà îíà ñòàëà áîðîòüñß çà æèçíü ìóæà òåìè ñïîñîáàìè,  êàêèå áûëè åé
äîñòóïíû.  àøëà â  Œîñêâå ðîäñòâåííèêîâ,  óñòðîèëà ìóæà  â  ðàäèîëîãè÷åñêîå
îòäåëåíèå,  èñòðàòèëà âñå ñáåðåæåíèß. îðîé äóìàëà: äóðà, íó çà÷åì ìó÷èòüñß?
„îáðî,  æèëà áû ñ íèì ïî-ëþäñêè, à òî âåäü ñêîëüêî ñëåç ïðîëèëà, êîãäà îí ïî
äðóãèì áàáàì òàñêàëñß!  î óòðîì áåæàëà â  áîëüíèöó,  ìó÷àßñü ñòûäîì.  î÷òè
ïßòü ëåò ïðîæèë åå ìóæ ïîñëå ëå÷åíèß. ˆ ýòî áûëè ñàìûå òðîãàòåëüíûå, ñâåòëûå
ãîäû.
     - “ ìåíß è ‚åðà áûëà òàêàß, - ñêàçàë ß. - “ìèðàëà, à âñå äóìàëà, êàê áû
íàñ íå ìó÷èòü.
     - “ âàñ íàâåðíîå,  æåëåçíûé õàðàêòåð, - ïðåäïîëîæèëà €âðîðà €ëåêñååâíà.
- ‚û âñå äåðæèòå â ñåáå.
     - ‡à äåñßòü äíåé äî ñìåðòè ‚åðû ß  óâèäåë â âàííîé íà òðóáå âîðîáüß.  Ÿ
ïîíßë, ÷òî îíà óìðåò.
     - € êàê îí çàëåòåë â âàííóþ?
     - å çíàþ.  î ß âñå ïîíßë. ˆ ÷òî îíà óìðåò, è ÷òî íàøà äî÷ü íå ïðèåäåò
íà ïîõîðîíû. ’àê è âûøëî.

     à  ïîõîðîíàõ ‚åðû áûëè åå áðàò €íòîí äà ìû ñ  âíó÷êîé ‹þáîé.  Œîß äî÷ü
ˆðèíà ïðèñëàëà òåëåãðàììó.
     ‘  €íòîíîì ìû äàâíî íå âèäåëèñü è  ðàçãîâàðèâàëè äîïîçäíà.  Ží áûë þíûì
ïàðåíüêîì, êîãäà åãî ñòàðøàß ñåñòðà ñòàëà ìîåé æåíîé. “ èõ îòöà äî ðåâîëþöèè
è  ïðè  íýïå  áûë  êîæåâåííî-îáóâíîé ìàãàçèí â  ’àãàíðîãå.  Œîé  òåñòü  ˆâàí
ˆâàíîâè÷ áûë  ïðåäïðèíèìàòåëåì íåîáûêíîâåííûì.  ˆ  âèäîì ïîõîæ íà  ãðåêà èëè
òóðêà,  à  íå  íà  äîíñêîãî êàçàêà,  êàêèì áûë ïî ðîæäåíèþ.  €  åãî îòåö áûë
ñàïîæíèêîì,  ëþáèë êóëà÷íûé áîé  -  åãî  è  óáèëè â  äðàêå.  ’åñòü íà÷èíàë ñ
ìàëü÷èêà-çàçûâàëû â ìàãàçèíå àðìßíñêîãî êóïöà, âûðîñ äî ñòàðøåãî ïðèêàç÷èêà,
ïîòîì è  äî  êîìïàíüîíà.  î  îí ëèêâèäèðîâàë òîðãîâëþ,  ïîòîìó ÷òî ß  ïðßìî
ñêàçàë åìó;  øóðüß âçßëèñü çà  ãîðíßöêèé îáóøîê,  à  ïîòîì êàê  äåòè øàõòåðà
ïîñòóïèëè ó÷èòüñß â ãîðíûé èíñòèòóò. ‚òîðîé ìîé øóðèí, ‚èêòîð, ïîãèá â âîéíó
ïðè îáîðîíå ‘åâàñòîïîëß.
     òî ìû è âñïîìíèëè ñ €íòîíîì.  Ží äîáûë ìíîãî óãëß è òåïåðü æèâåò âîçëå
”åîäîñèè, êîâûðßåòñß â ñâîåì âèíîãðàäíèêå. € íå óëîìàé ß òîãäà òåñòß, ÷òî áû
ñ  íèì áûëî?  —àñòî òåñòü áðàíèë ìåíß:  âñå-òàêè åìó ïîçäíî áûëî ïðèâûêàòü ê
ïîäçåìíîé äàâßùåé ðàáîòå.  ‚ûõîäèëî,  áóäòî ß  âèíîâàò â ýòîì.  î â òå ãîäû
áûëî íåìàëî òàêèõ ëþäåé,  êàê  ß  ïðîñòûõ îáûâàòåëåé,  âòßíóòûõ â  âîäîâîðîò
ïîëíîãî ïåðåóñòðîéñòâà ñòðàíû.
     ‚ïðî÷åì,   æèçíü  ñìååòñß  íàä   íàøèìè  ïîïûòêàìè  ðàçãðàôèòü  åå   íà
êâàäðàòèêè. Žñòàâøèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, ìîé òåñòü ïðîêîðìèë ‚åðó
ñ  äâóìß äåòüìè è  ñïàñ îäíîãî âîåííîïëåííîãî.  ßäîì ñ  øàõòîé "ˆâàí" íåìöû
óñòðîèëè ëàãåðü äëß íàøèõ ñîëäàò.  ‹þäè ëåæàëè íà çåìëå,  êàê ñêîò.  “ìåðøèõ
ñáðàñûâàëè â  ðîâ ñ  èçâåñòêîé.  ‘òîßëî ëåòî ñîðîê âòîðîãî ãîäà,  îíî ñóëèëî
ƒèòëåðó ïîáåäó ïîä ‘òàëèíãðàäîì,  è  ïîýòîìó íåìöû èíîãäà îòïóñêàëè ïëåííûõ,
åñëè çà  íèõ ïðîñèëè æåíû èëè ðîäèòåëè.  î  ãäå âçßòü íà âñåõ æåí è  îòöîâ,
åñëè  çà  çàáîðîì òîìèëèñü òûñß÷è  ÷åëîâåê èç  ðàçíûõ ìåñò  ñòðàíû?  ëåííûå
ïåðåáðàñûâàëè çàïèñî÷êè ñ àäðåñàìè,  óìîëßëè ñïàñòè. Žäíà çàïèñî÷êà ïîïàëà ê
òåñòþ.  Šàêîé-òî  êóáàíñêèé êàçàê  ïðîñèë ïðèâåçòè èç  ñòàíèöû åãî  æèíêó  è
îáåùàë çà ýòî ìåøîê ïðîäóêòîâ.  ˆ ïðåäïðèèì÷èâûé ñòàðèê, ó êîòîðîãî íà ðóêàõ
áûëà ìîß  ñåìüß,  îòëîæèë êîðìèâøåå åãî ñàïîæíîå äåëî è  ïîäàëñß íà  Šóáàíü.
àññêàçûâàß ìíå î ñâîåì ïîäâèãå,  îí ãîðäèëñß òåì,  ÷òî íà îáðàòíîì ïóòè åãî
âìåñòå ñ  æèíêîé,  åå  ñåñòðîé è  òà÷êîé ñ  õàð÷àìè íåìöû âåçëè íà ãðóçîâèêå
áîëüøå ñòà êèëîìåòðîâ.  ‡à  áàíêó ìåäà.  Ží êóïèë ôàøèñòîâ ñ  ïîòðîõàìè.  î
÷åëîâåêà âñå-òàêè ñïàñ.

     - € íå ñòðàøíî òåáå áûëî? - ñïðîñèë ó ìåíß €íòîí. - ’û æ áåëîãâàðäåéöåì
áûë?
     „àæå  ñïóñòß  öåëóþ  âå÷íîñòü,  çà  êîòîðóþ ðîññèéñêàß òåëåãà ñäåëàëàñü
êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, îí âèäåë ðàçíèöó ìåæäó íàìè.
     - è  ÷åðòà íå ñòðàøíî,  -  îòâåòèë ß.  -  îñëå ÷óæáèíû ß  ñïîêîéíî áû
ïðèíßë è ïóëþ.
     - ó óæ! - óñìåõíóëñß îí. - òî ñïåðâà-òî, ïîñëå ÷óæáèíû. € ïîòîì? …ñëè
áû âçßëè òåáß ïî íîâîé? „óìàë æå îá ýòîì?
     - å ïîìíþ.
     - € ß äóìàë, ÷òî òåáß çàãðåáóò, - ïðèçíàëñß €íòîí. - „àæå ìûñëèøêà áûëà
îòêàçàòüñß îò òåáß...
     Ží óëûáàëñß,  çäîðîâåííûé,  çàãîðåëûé ìóæèê, à ‚åðû óæå íå áûëî ñ íàìè.
àâåðíîå,  åìó õîòåëîñü îáëåã÷èòü äóøó. †èâàß ñåñòðà ìåøàëà áû ïðèçíàòüñß, à
ìåðòâàß áóäòî è ïîìîãàëà.

     „åòñêîå âîñïîìèíàíèå:  ïî  íî÷íîìó ïîñåëêó èäóò  äâå  òûñß÷è  ÷åëîâåê ñ
ãîðßùèìè   áåíçèíîâûìè  ëàìïî÷êàìè.   ‘òðàøíàß  è   çàâîðàæèâàþùàß  êàðòèíà.
‡àáàñòîâêà.  åèçâåñòíîñòü.  ˆ æåëàíèå âûáåæàòü èç äîìà ê òåì ãðîçíî òåêóùèì
îãíßì.

     “åõàë €íòîí,  è âðßä ëè ìû åùå êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñß.  à ïðîùàíèå îí
ïîñîâåòîâàë ïðèãðîçèòü ìîåé  äî÷åðè  ˆðèíå  ëèøåíèåì  íàñëåäñòâà,  åñëè  îíà
çàáóäåò îòöà.  òî  â  íåì  ìîé òåñòü îòîçâàëñß.  —åì ß  ìîãó ðàñïîðßæàòüñß?
îáðßêóøêàìè ìîåé æåíû?  …å øóáîé?  ˆëè äà÷íûì äîìèêîì? Ÿ âðåìåííûé âëàäåëåö
âñåõ ýòèõ âåùåé. Žíè íè÷òîæíû.

     Ÿ  ïîçíàêîìèë ‹þáó  ñ  €âðîðîé €ëåêñååâíîé.  ‹þáà -  ñòàòíàß,  ñèëüíàß,
áîëüøåãðóäàß. ˆ €âðîðà €ëåêñååâíà âîñõèùåííî ñìîòðèò íà íåå.
     Šîãäà ‚èòàøà óñëûøàë èìß: "òåòß €âðîðà", îí çàñìåßëñß è ñïðîñèë:
     - € ãäå äßäß êðåéñåð?
     Ží áåñõèòðîñòíî ïîâòîðèë ‹þáèíî âûðàæåíèå.
     „åòè ðàçðåøàëè €âðîðå €ëåêñååâíå áûâàòü ó  íàñ,  íî ïðèíßëè åå íà ñâîèõ
óñëîâèßõ,  êàê ñàìóþ ìëàäøóþ â  íàøåé ñåìåéíîé èåðàðõèè.  Žäíàæäû ìû  ñ  íåé
ñîáðàëèñü âå÷åðîì â  êèíî,  è  ‹þáå ïðèøëîñü èçìåíèòü ñâîè ïëàíû è  îñòàòüñß
äîìà ñ ‚èòàøåé.
     - å õî÷ó ñ ìàìîé,  õî÷ó ñ äåäóøêîé! - çàêàïðèçíè÷àë ìàëü÷èê. - Œàìà ñî
ìíîé íå èãðàåò!
     - „åäóøêå  ñåãîäíß íå  äî  íàñ,  -  îáúßñíèëà ‹þáà.  -  Ží  òîæå  õî÷åò
ðàçâëåêàòüñß. ˆ íå õíû÷ü, à òî îòøëåïàþ.
     ‚èòàøà â ñëåçàõ óõâàòèëñß çà ìîþ íîãó.  Ÿ óãîâàðèâàë åãî.  ‹þáà óòàùèëà
ìàëü÷èêà â êîìíàòó è çàõëîïíóëà äâåðü.
     - Œîæåò, íå ïîéäåì? - ïðåäëîæèëà €âðîðà €ëåêñååâíà âèíîâàòûì òîíîì.
     - „àâàé çàâòðà, - ñîãëàñèëñß ß.
     ˆ ìû îñòàëèñü ñ ‚èòàøåé, à ‹þáà óøëà. Žäíàêî ïîñëå ýòîãî îíà îõëàäåëà ê
€âðîðå €ëåêñååâíå. Ÿ äîëæåí áûë çàäóìàòüñß: ê ÷åìó ýòî íàñ ïðèâåäåò?
     ‹þáà çàãîâîðèëà î òîì,  ÷òî ñêîðî âûéäåò çàìóæ è õî÷åò, ÷òîáû ìóæ æèë ó
íàñ.
     …ãî  çâàëè „åíèñ.  …ìó  òðèäöàòü ïßòü  ëåò,  ëèöî  æèâîå,  õîðîøåå.  å
ñòàðàëñß ïîíðàâèòüñß,  íî  ÷àñòî îãëßäûâàëñß íà ‹þáó.  Ÿ  âûïèë ñ  íèì ðþìêó
âîäêè,  âñïîìíèë,  ÷òî  â  ãîäû âîéíû áûë çíàêîì ñ  äèðåêòîðîì èíñòèòóòà,  â
êîòîðîì îí ðàáîòàåò.  Œíå ïîëüñòèëî,  ÷òî ýòîò ïàðåíü çíàë ìåíß êàê ó÷åíîãî.
ðàâäà,  â  åãî ãîäû íå  ñëåäîâàëî áû  òàê êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü ðàáîòó âñåãî
èíñòèòóòà, êàê îí äåëàë.
     îòîì ‹þáà ñïðîñèëà - è ß îòâåòèë, ÷òî „åíèñ ìíå ïîíðàâèëñß.
     Ží ïåðååõàë ê íàì.  ‘ ‚èòàøåé ó íåãî íà÷àëàñü äðóæáà. „åíèñ èãðàë ñ íèì
â  êîðèäîðå â ôóòáîë áîëüøèì ðåçèíîâûì ìß÷îì,  ñïåðâà ïîääàâàëñß è ïðîïóñêàë
ìíîãî  ãîëîâ,  êî  êîãäà  ñ÷åò  ñòàíîâèëñß 9:0,  áûñòðî îòûãðûâàëñß,  è  îáà
êðè÷àëè,  òîëêàëèñü,  ñìåßëèñü, ñòàðàßñü çàáèòü ðåøàþùè è ìß÷. åñêîëüêî ðàç
„åíèñ  âûèãðàë,  è  ‚èòàøà  ïëàêàë îò  îáèäû.  Žäíàæäû ðàçãîðß÷åííûé ìàëü÷èê
óêóñèë åãî çà ïàëåö, è „åíèñ, óëûáàßñü, ïîõâàëèë åãî. ‡à ñïîðòèâíóþ çëîñòü.
     ˆíîãäà  â  âîñêðåñåíüå „åíèñ  óõîäèë ïðîâåäûâàòü ñâîåãî ñûíà  ê  ïåðâîé
æåíå.  ’îãäà ‹þáà íåðâíè÷àëà,  çëèëàñü íà ìåíß è ‚èòàøó. î ìû îñòàâëßëè åå,
óõîäèëè ãóëßòü çà øîññå.
     ‚äîëü øîññå øëî ïîëå ñèçîâàòî-çåëåíîãî ß÷ìåíß.  Žíî ïîëîãî îïóñêàëîñü ê
íåáîëüøîé áàëî÷êå,  çàðîñøåé øèïîâíèêîì è  òåðíîì.  î  äíó áåæàë ðó÷åé.  Ží
âûõîäèë èç  ãëèíèñòîãî áóãîðêà è  ÷åðåç ñòî,  ñòî  äâàäöàòü ìåòðîâ èñ÷åçàë â
ðàññåëèíå.  ó÷åé áûë íàøåé òàéíîé. îäçåìíûé âîäîíîñíûé ïëàñò, îáíàæèâøèéñß
íà  êîðîòêîì ðàññòîßíèè,  ïðèîòêðûë íàì  íåâèäèìóþ ñòîðîíó  ïðèðîäû.  ‚èòàøà
íàçâàë ðó÷ååê àáóøêèíûì.  îòîìó ÷òî áàáóøêà æèëà ñ  íàìè è  êóäà-òî  óøëà.
“ìåðëà, ‚èòàøà! åò, íå óìåðëà, à ïðîñòî ìû ïåðåñòàëè åå âèäåòü.
     Ÿ ñêàçàë,  ÷òî â ñòàðèíó,  êîãäà åùå æèë ìîé äåäóøêà,  â ðó÷üßõ è ðåêàõ
âîäèëèñü âîäßíûå,  à  â  ëåñó ëåøèå.  ‚èòàøà øåïîòîì ïîêàçàë ìíå  ó  êóñòèêà
ìîëî÷àß ñòåïíóþ äûáêó,  êðóïíîãî çåëåíîãî êóçíå÷èêà,  è ñòàë ïîäêðàäûâàòüñß,
äåðæà  ëàäîíü  ãîðñòüþ.   î  íà  áóðîâàòî-ñåðîì  ïëîñêîì  ïåñ÷àíèêå  ÷òî-òî
ìåëüêíóëî,  çåëåíîâàòàß ßùåðèöà  ñõâàòèëà äûáêó  è  ïðîêóñèëà åé  äëèííîóñóþ
ãîëîâó. Œàëü÷èê çàñòûë, ïîòîì áûñòðî ïðèñåë. î ßùåðèöà óñêîëüçíóëà îò íåãî.
Ží ðàçäâèíóë ñòåáëè ìîëî÷àß, îãëßäåë ñêëîí.
     Šîãäà-òî  íåìàëî òàêèõ ïðûòêèõ ßùåðèö ïîáûâàëî â  ìîèõ  ðóêàõ,  îñòàâèâ
óçåíüêèå õâîñòû.  ˆ ßùåðèöû,  è áàáî÷êè àäìèðàëû, ëåíòî÷íèöû, íåæíî-ëèìîííûå
ïîäàëèðèè è  äåñßòêè îáûêíîâåííûõ áîßðûøíèö,  è  æóêè-áðîíçîâêè,  è  ðîãàòûå
æóêè-îëåíè,  è ðàçíûå ñòðåêîçû, îò áîëüøîãî ãîëóáîãî äîçîðùèêà-ïîâåëèòåëß äî
ìàëåíüêîé ëþòêè-äðèàäû,  -  ñêîëüêî èõ  áûëî  ìíîé  ïîéìàíî è  ñ  óâëå÷åíèåì
çàìó÷åíî.
     å íàéäß ßùåðèöû,  ‚èòàøà âñïîìíèë,  ÷òî ó ìåíß áûë äåäóøêà, è óäèâèëñß
ýòîìó.  Ÿ óäèâèëñß âñëåä åìó. åóæåëè ó ìåíß áûë äåä, êîòîðûé âåðèë â ëåøèõ,
âîäßíûõ  è  äîìîâûõ,  êîòîðûé  ðîäèëñß  êðåïîñòíûì,  ñòàë  øàõòåðîì è  ïîòîì
ìåõàíèêîì?  Ÿ  èçóìèëñß  íåêîåìó  ÷óäó,  òàèâøåìóñß â  ßâíîé  áëèçîñòè äàâíî
óøåäøåé æèçíè.  „åä âñåãäà äåðæàë îãîðîä,  è ìîé îòåö òîæå äåðæàë, è ß, êóäà
áû ìåíß íè çàíîñèëî, è â àðûìå, è â Šóçáàññå, è íà äîíåöêèõ øàõòàõ, çàâîäèë
ãðßäêè.
     - ‚ àáóøêèíîì ðó÷üå òîæå âîäßíîé? Šàêîé îí?
     î íå ß îòâå÷àë ìàëü÷èêó, à äåä ƒðèãîðèé:
     - ‚îäßíîé -  ýòî ëûñûé ñòàðèê.  †èâîò ó íåãî íàäóòûé,  ëèöî ïóõëîå.  Ží
õîäèò â âûñîêîé ñåòßíîé øàïêå,  ñ ïîßñîì èç âîäîðîñëåé.  ‘ ëåâîé ïîëû êàïàåò
âîäà. ‚ ðóêå çåëåíûé ïðóòîê. “äàðèò èì ïî âîäå - âîäà ðàññòóïàåòñß...
     Ÿ æå ãîâîðèë äðóãîå.  ‡àïîìíè ìåíß,  ‚èòàøà!  ‡àïîìíè âñå: è ýòîò äåíü,
ßùåðèöó, ðó÷åé, âîäßíîãî... Ÿ áûë! Ÿ ëþáèë òåáß.
     Œû ñòàëè ñòðîèòü ïëîòèíó èç ãëèíû, ãàëå÷íèêà è îáëîìêîâ ïîðîäû, ïîõîæåé
íà àëåâðîëèò.  ‚  îáíàæåíèßõ ñêëîíà óãàäûâàëîñü äðåâíåå ìîðñêîå äíî.  òó æå
ãëèíó ìîãëè ìåñèòü êîãòèñòûå ëàïû òèðàíîçàâðà.
     - € äßäß „åíèñ ãîâîðèò, ÷òî òåïåðü òåáß íàäî æåíèòü, - ñêàçàë ‚èòàøà.
     - Ží ïîøóòèë,  - îòâåòèë ß, ðàñêà÷èâàß ïëîñêèé êàìåíü, ñèäåâøèé ãëóáîêî
â çåìëå.

     î÷üþ ß ïëîõî ñïàë.  ˜åë ñèëüíûé äîæäü, òßæåëûå ñòðóè ñòó÷àëè ïî êðûøå.
‘êâîçü øóì ðàçäàâàëèñü ìåðíûå óäàðû êàïåëü îá ïîë:  ãäå-òî ïðîõóäèëñß øèôåð.
’àêèå ëèâíè ïîðîé ñëó÷àþòñß â íàøèõ êðàßõ, íî ýòîò êàçàëñß îñîáåííûì, ïîòîìó
÷òî áîã îáðàùàëñß òîëüêî êî ìíå.  Œîæåò, íå áîã, íî êòî-òî äðóãîé, íàñòîëüêî
ìîãóùåñòâåííûé,  ïåðåä êåì ß  áûë îäèíîê è  áåñïîìîùåí.  î÷åìó îíè çàõîòåëè
æåíèòü ìåíß? —åì ß èì ìåøàþ?
     “òðîì áûëî ñîëíå÷íî è ñûðî. àä îãîðîäàìè êóðèëèñü òóìàííûå äûìêè àõëî
ìîêðîé çåìëåé.  ƒðîìêî êðè÷àëè âîðîáüè,  è  ñ  êîðîòêèìè ïðîìåæóòêàìè ñòó÷àë
äßòåë.  Ÿ âûøåë çà êàëèòêó è óæàñíóëñß.  —òî íàäåëàë ëèâåíü! Žñåâøèé ïðîøëîé
îñåíüþ  ìîñòèê  çàíåñëî ïåñêîì  è  ãðßçüþ;  âîäà  ïåðåõëåñòíóëà ÷åðåç  íåãî,
ïðîðûëà ÷åðåç ñîñåäñêèé ó÷àñòîê îâðàæåê è ðàçìåòàëà ãðßäêè êëóáíèêè.
     Œíå ñòàëî íåëîâêî,  âåäü ìîñòèê áûë íàø.  Žäíàêî ß âñïîìíèë, êàê €âðîðà
€ëåêñååâíà ðàññêàçûâàëà,  ÷òî  îñåíüþ ñòîðîæà ÷åðåç  ýòîò  ìîñòèê çàâåçëè íà
ñâîé ó÷àñòîê äâà ñàìîñâàëà ñ  íàâîçîì è  ÷òî ìîñòèê ïîýòîìó âäàâèëî â çåìëþ.
Žíè áûëè ñàìè âèíîâàòû.
     àø  îãîðîä íå  ïîñòðàäàë.  ƒðßäêè ñìîòðåëè óïðóãî è  ñî÷íî.  ˆñêðèëèñü
êàïëè  íà  òðàâå.  îáëåñêèâàëè äîæäåâûå ÷åðâè.  ‹èøü  ãîëûå ñó÷üß çàìåðçøåé
ßáëîíè ÷åðíåëè ñðåäè æèâîãî ñàäà.
     Ÿ íå çàìåòèë, êàê ïîäîøëà ñòîðîæèõà. Žíà ñ ãîðåñòíîé óëûáêîé îáðàòèëàñü
êî ìíå, èùà ñî÷óâñòâèß.
     - ‚àñ-òî ñîâñåì íå çàäåëî,  - ñêàçàëà îíà. - „àæå íè åäèíîãî êîðåøêà íå
óíåñëî. € âåäü ìîñòèê-òî âàø âèíîâàò.
     - …ãî äàâíî íàäî îòðåìîíòèðîâàòü.
     - ‚îò âèäèòå!  Ÿ è ãîâîðþ, ÷òî âñå èç-çà âàøåãî ìîñòèêà... ‘ëàáîñèëüíûé
âû õîçßèí, ‚èòàëèé ˆâàíîâè÷!
     Ÿ íå ñïîðèë, è íà ýòîì ìû ðàçîøëèñü.
     - €  ÷òî  €âðîðó  €ëåêñååâíó íå  ïðèãëàøàåòå?  -  âäðóã  ñïðîñèëà  îíà,
îáåðíóâøèñü.
     Ÿ ìîë÷à ðàçâåë ðóêàìè.
     - •àðàêòåðàìè íå  ñõîäèòåñü?  -  ñ  íàñòîé÷èâûì ïðîñòîäóøèåì ïðîäîëæàëà
ñòîðîæèõà.  -  ˆëè  ‹þáà áîèòñß,  ÷òî  ïîñëå âàñ ïðèäåòñß íàñëåäñòâî äåëèòü?
óñòü  íå  áîèòñß.  €âðîðà €ëåêñååâíà î÷åíü äåëèêàòíàß æåíùèíà.  à  ìîëîäûõ
ñåé÷àñ íå÷åãî íàäåßòüñß, à îíà - âåðíàß è ïðåäàííàß.
     - Œíå ñ áîãîì ïîðà ðàçãîâàðèâàòü, - îòâåòèë ß. - àïðàñíî õëîïî÷åòå.
     - ‘òàðàþñü, ÷òîá âàì æå áûëî ëó÷øå.
     - åò, íàïðàñíî, ÷åñòíîå ñëîâî, - ïîâòîðèë ß.
     - ‚èòàëèé ˆâàíîâè÷,  ìîæåò,  âàì íåëîâêî ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå,  òàê ß
ìîãó îò âàøåãî èìåíè.
     - Žíà íå â ìîåì âêóñå! - îòðåçàë ß.
     ‘òîðîæèõà îñóæäàþùå ïîêà÷àëà  ãîëîâîé.  î-âèäèìîìó,  ìîß  ôàíôàðîíñêàß
ôðàçà ïîðàçèëà åå.
     „íåì ìåíß îêëèêíóë ñòîðîæ.  Ží  âîçèëñß ó  ðàçìûòûõ ãðßäîê ßäîì ñòîßëè
æåëåçíàß òà÷êà ñ çåìëåé è ëîïàòà.
     - •îðîøèé äåíåê, ‚èòàëèé ˆâàíîâè÷!
     ƒëàçà øåñòèäåñßòèëåòíåãî êðåïêîãî ìóæ÷èíû. Ÿ íå çíàþ, ÷òî òàèòñß â íèõ.
Ží òðåò ëàäîíüþ çàãîðåëîå ïëå÷î, óëûáàåòñß ìíå:
     - å  ïîâåçëî íàì,  ‚èòàëèé ˆâàíîâè÷.  Œû ëþäè íåáîãàòûå.  ‚îò êëóáíèêè
äóìàëè îòñþäà âçßòü âåäðà òðè. € ÷òî òåïåðü?
     - ó ó âàñ ìíîãî ãðßäîê, - óòåøèë ß åãî.
     - Œíîãî-òî  ìíîãî,   äà  îíè  íå  ñ  íåáà  ñâàëèëèñü.  †àëêî...  óáëåé
ïßòüäåñßò, êàê? îëñîòíè âàì íå óáûòîê?
     - å óáûòîê? - ïåðåñïðîñèë ß.
     - € ðàçâå óáûòîê!  îäè,  ñîòåí ïßòü ïîëó÷àåòñß. ˆ îïßòü æå - âñå èç-çà
âàøåãî ìîñòèêà.
     - ‚û õîòèòå, ÷òîáû ß çàïëàòèë? - óäèâèëñß ß.
     - å  çàïëàòèë,  -  ïîïðàâèë ñòîðîæ.  -  ‡à  ÷òî òóò ïëàòèòü?  ‚ðîäå áû
êîìïåíñèðóåòå. óñòü íå ïîëñîòíè. Œîæíî ìåíüøå. ‘êîëüêî ñìîæåòå.
     - “ ìåíß íåò äåíåã,  -  õîëîäíî îòâåòèë ß.  - …ñëè óãîäíî, ïóñòü êî ìíå
îáðàùàåòñß âëàäåëèöà ó÷àñòêà, âàøà ñíîõà.
     - Ÿ,   êîíå÷íî,   íå  âëàäåëåö,   ‚èòàëèé  ˆâàíîâè÷.   žðèäè÷åñêè!   î
ôàêòè÷åñêè...  ‡åìëß ïðèíàäëåæèò òîìó, êòî íà íåé òðóäèòñß. Šàêàß âàì âûãîäà
ññîðèòüñß ñî ìíîé? ëèçêèé ñîñåä ëó÷øå äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà. ‹þäè ñåé÷àñ íå
öåíßò äðóã äðóãà.  Žòñþäà âñßêîå çëî.  ‚îò ß  çíàþ ñëó÷àé:  ïðîïàëà â  îäíîé
ñåìüå ìàëåíüêàß äåâî÷êà. àøëè åå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ó ñîñåäà â ïîäâàëå. Ží
åå íà öåïü ïîñàäèë è äåðæàë êàê ñîáàêó.  î÷åìó òàêîå çâåðñòâî? ˆç-çà ìåëêîé
ññîðû.  Ÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî õóäîãî ïðîòèâ âàñ íå ñäåëàþ, íî îòêóäà âû çíàåòå,
÷òî çà ìûñëè ó ìåíß â äóøå? åóæåëè äóøåâíûé ïîêîé íå ñòîèò òðèäöàòêè?
     €  ÷òî ß  ìîã îòâåòèòü?  „åëî áûëî íå â  äåíüãàõ,  à  â ìîåé ñòàð÷åñêîé
áåñïîìîùíîñòè. Žáúßñíßòü, ÷òî îí æå ñàì ïðîøëîé îñåíüþ ïîëîìàë ìîñòèê?


        x x x

     î ðàäèî â êîíöå ïîñëåäíèõ èçâåñòèé ñîîáùèëè, ÷òî îäèí ëàòèíîàìåðèêàíåö
ïîïûòàëñß ïåðåëåòåòü íà  äåëüòàïëàíå ïðîëèâ óðü,  íî ÷åðåç ïßòíàäöàòü ìèíóò
ïîñëå ñòàðòà ñ  íèì  ïðåðâàëàñü ñâßçü:  âåðîßòíî,  ïîðûâ âåòðà ñáðîñèë åãî â
ìîðå.
     Ÿ  ïðåäñòàâèë,  êàê ýòîò ÷åëîâåê ïðèñòåãíóë êðûëüß,  ïðûãíóë ñ îáðûâà è
ïîëåòåë íàâñòðå÷ó ãèáåëè. ‚ïðî÷åì, íàâñòðå÷ó ãèáåëè ëåòßò ðåäêî. å ê íåé îí
ëåòåë.
     Œíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ýòî áûë ‹îáàíîâ.
     Šàæåòñß,  ó  ˆâàíà óíèíà åñòü  ðàññêàç "àðîõîä "‘àðàòîâ" -  î  ëþáâè,
ðåâíîñòè è  óáèéñòâå íà  ýòîé  ïî÷âå.  ßòíàäöàòîãî íîßáðß  1920  ãîäà  ß  â
ïîñëåäíèé ðàç ãëßäåë íà  ðîäíóþ çåìëþ ‘åâàñòîïîëß,  íà  ‘àïóí-ãîðó,  Œàëàõîâ
êóðãàí,  ‘åâåðíóþ ñòîðîíó... àðîõîä "‘àðàòîâ" îòîøåë îò áåðåãà. ‚ñå ïàëóáû,
êàþòû,  êîðèäîðû,  òðþìû  áûëè  çàáèòû ëþäüìè.  Šîãî  çäåñü òîëüêî íå  áûëî!
Žôèöåðû,    ñåñòðû   ìèëîñåðäèß,   îñâàãîâöû,   êóïöû,   æàíäàðìñêèå   ÷èíû,
ïðîìûøëåííèêè,  ñâßùåííèêè, ñòàðóõè, äåòè. ˆ ñðåäè íèõ - èíæåíåðû, àãðîíîìû,
çåìëåóñòðîèòåëè,  ñëóæàùèå ïî÷òîâîòåëåãðàôíûõ êîíòîð,  âðà÷è. ’å, êòî íå áûë
íè äâîðßíàìè, íè áóðæóàçèåé. ˆ ß ñ íèìè.
     ˜ëè ÷åðåïàøüèì øàãîì.  ‚ ïåðâûé æå äåíü êîí÷èëîñü ïðîäîâîëüñòâèå.  ‚îäû
íå õâàòàëî.  ’ðóïû óìåðøèõ îò òèôà ñáðàñûâàëè â ìîðå. åñêîëüêî ðàç ß ñëûøàë
íåâûíîñèìûå æåíñêèå êðèêè.
     ‘àìà îáðå÷åííîñòü ïëûëà íà  "‘àðàòîâå".  Žäíàêî åå  íå çàìå÷àëè,  ïóñòü
óìåðëà  áû  è  òûñß÷à  ÷åëîâåê.  Žáðå÷åííîñòü  ïëûëà  ñåé÷àñ,  ñïóñòß  áîëåå
ïîëóâåêà,  êîãäà ß  íå èìåþ íè÷åãî îáùåãî ñ ïðàïîðùèêîì ‚èòàëèåì ‹óêüßíîâûì.
Žíà ïðèøëà ïîçæå,  à  òîãäà â  ñïîêîéíîì òåïëîì ìîðå...  ÷òî æå  áûëî òîãäà?
àäåæäà,  îæèäàíèå,  ÷òî  ñêîðî  êîðàáëè  âåðíóòñß íàçàä.  ˆ  åùå  ïëûëà  íà
"‘àðàòîâå" íåíàâèñòü.
     ‚îò  ïîëíàß  ñòàðóõà  ïûòàåòñß ïðîòèñíóòüñß íà  âåðõíþþ ïàëóáó.  “  íåå
ïðîïàëà ñîáà÷êà.  —åé-òî áàñ îáúßâëßåò: "‘îæðàëè âàøó ïñèíó, ìàäàì! Žäåññêèé
ìàêëåð ƒðàììàòèêàòè ñîæðàë.  ‘àì âèäåë!" òî âåñåëîå "‘àì âèäåë!" äî ñèõ ïîð
ñëûøèòñß ìíå.  ˆ åùå âèæó âûáðèòîå ìîëîäîå ëèöî âðà÷à ‹îáàíîâà è äàæå ñåé÷àñ
óäèâëßþñü: âåäü âîäû ïðàêòè÷åñêè íå áûëî! ‹îáàíîâó äâàäöàòü âîñåìü ëåò, îí -
êðàñíûé.  ûë  ìîáèëèçîâàí â  Šðàñíóþ €ðìèþ,  ñëóæèë ãëàâíûì âðà÷îì ïîëåâîãî
ãîñïèòàëß,  ïîòîì  ïîìîùíèêîì  äèâèçèîííîãî  âðà÷à.  ûë  âçßò  â  ïëåí  ïîä
îñòîâîì.  ‘ëóæèë ó áåëûõ êàê âîåííîïëåííûé âðà÷ ñïåðâà â äåíèêèíñêîé, çàòåì
âî âðàíãåëåâñêîé àðìèè.  ðè ýâàêóàöèè èç Šðûìà ïðèíóäèòåëüíî ìîáèëèçîâàí íà
"‘àðàòîâ" äëß ñîïðîâîæäåíèß ðàíåíûõ è áîëüíûõ.  ’ðè ìîáèëèçàöèè çà äâà ãîäà.
ˆ åùå ãîä - ïîëêîâûì âðà÷îì íà ‡àïàäíîì ôðîíòå.
     ˆ íè â êîãî íè ðàçó íå âûñòðåëèë.  åóæåëè îñòàëèñü òàêèå?  ˆ îíè èìåþò
ïðàâî áðèòüñß, êîãäà íåò âîäû?
     ‚ ‘åâàñòîïîëå ‹îáàíîâ äåëàë ìíå ïåðåâßçêó è íàïåâàë, êàæåòñß, òàê: "õ,
íå ñíîñèòü òåáå,  êàçà÷å,  ýõ,  äà áóéíîé ãîëîâû".  ‚  òàêîì-òî íåçàòåéëèâîì
ñìûñëå.  “  ‹óêüßíîâà â  øåå ãíîßùàßñß ðàíà.  Žäèí ãðàíàòíûé îñêîëîê èç  íåå
âûòàùèëè, à âòîðîé çàòàèëñß ïîä ñîííîé àðòåðèåé, è íèêàê åãî íå âûêîëóïàåøü.
     ‡íà÷èò, ýòîò îñêîëîê è ïî ñåé äåíü âî ìíå.
     - ‚û åùå â âîçðàñòå ÷óâñ