íèè âñåé ìîåé, êàê  ãîâîðèòñß,  ñîçíàòåëüíîé  æèçíè
äîõîäèëè äî ìåíß ãëóõèå ñëóõè, íàìåêè îòíîñèòåëüíî  íàöèîíàëüíîñòè  âåëèêîãî
âîæäß ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Šàê è Œàðèýòòà ˜àãèíßí, íàïèñàâøàß  ìíîãîòîìíóþ
"‹åíèíèàíó" (âòîðîå íàçâàíèå "‘åìüß  “ëüßíîâûõ"),  êàê  è  Œèõàèë  ˜òåéí,  ê
ñòàòüå êîòîðîãî "îä âîæäß" ("‘ëîâî", ý 2, 1991) ìû áóäåì ñåé÷àñ îáðàùàòüñß,
ß òîæå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíß íåò  íèêàêîãî  ïðåäâçßòîãî  îòíîøåíèß  íè  ê
îäíîé íàöèîíàëüíîñòè íà çåìíîì øàðå, íî âñå æå åñëè ãîâîðèøü  èëè  ïèøåøü  î
÷åëîâåêå, òî ïî÷åìó áû íå çíàòü, êòî îí áûë ïî íàöèîíàëüíîñòè, òåì áîëåå ÷òî
íå ïðîñòî òîêàðü, ïåêàðü, ìàòðîñ èëè äîêòîð, íî  ïîëèòè÷åñêèé,  îáùåñòâåííûé
äåßòåëü.
     ‚ ïóáëèöèñòè÷åñêîì ïûëó Œ. ˜òåéí ïèøåò: "ƒåíåàëîãèß ðîäà ‚.
     ˆ. “ëüßíîâà (‹åíèíà) òîëüêî óáåæäàåò íàñ, ÷òî ïîíßòèå íàöèîíàëüíîñòè  â
ïàñïîðòå, çíàìåíèòûé ïßòûé ïóíêò, - àíàõðîíèçì. …ãî íåò íè  â  îäíîé  ñòðàíå
ìèðà, êðîìå íàñ è, ïîæàëóé, ž€.  €  âî  âñåõ  öèâèëèçîâàííûõ  ñòðàíàõ  ìèðà
èíòåðåñîâàòüñß  íàöèîíàëüíîñòüþ  ÷åëîâåêà  ñ÷èòàåòñß  ïðîñòî  áåñòàêòíîñòüþ.
îýòîìó ïóíêò î íàöèîíàëüíîñòè â àíêåòàõ íåîáõîäèìî îòìåíèòü".
     àñ÷åò àíêåò è ïàñïîðòà ñïîðèòü íå áóäó.  ‚î-ïåðâûõ,  íèêàêèõ  àíêåò  ß
äàâíî íå çàïîëíßë (ìîæåò, òàì óæ è íåò íèêàêîãî ïßòîãî ïóíêòà), à âî-âòîðûõ,
è â ïàñïîðò ñâîé ß íå çàãëßäûâàë ìíîãèå ãîäû. ˆ ìíå ñîâåðøåííî  áåçðàçëè÷íî,
÷òî òàì íàïèñàíî â ãðàôå î íàöèîíàëüíîñòè.
     Œíå ýòî ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå ìåøàëî. å õâàòàåò åùå íà ëáó íàïèñàòü!  Ÿ
è áåç âñåõ ýòèõ íàäïèñåé çíàþ, ÷òî ß ðóññêèé, äà è íèêòî, äóìàþ,  íèêîãäà  â
ýòîì íå ñîìíåâàëñß. î äåëî  â  òîì,  ÷òî  ôîðìóëà  Œ.  ˜òåéíà  î  òîì,  ÷òî
èíòåðåñîâàòüñß íàöèîíàëüíîñòüþ ÷åëîâåêà åñòü  ïðîñòî  áåñòàêòíîñòü,  ôîðìóëà
ýòà èìååò äðóãóþ ñòîðîíó. …ñëè  áåñòàêòíî  ñïðîñèòü  ó  ÷åëîâåêà,  êàêîé  îí
íàöèîíàëüíîñòè,  òî  îäèíàêîâî  áåñòàêòíî   ñî   ñòîðîíû   ëþáîãî   ÷åëîâåêà
óòâåðæäàòü, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê òàêîé-òî íàöèîíàëüíîñòè.
     åóæåëè è ïðàâäà áåñòàêòíî?  åóæåëè  ãðóçèí  ïðîßâèò  áåñòàêòíîñòü  ïî
îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì, åñëè âäðóã áðßêíåò, ÷òî îí - ãðóçèí? € ßêóò áðßêíåò,
÷òî îí - ßêóò? € â îëüøå âîí â ïåðâîì êëàññå  ó÷àò  äåòèøåê  ÷èòàòü  ñòèøîê
(äàþ â òðàíñêðèïöèè):
     - Šòî òû åñòåøü?
     - îëßê ìàëûé.
     - Ÿêèé çíàê òâîé?
     - Žæåë áßëûé... (òî åñòü áåëûé îðåë).
     ’àê ÷òî æå, çàïðåòèòü îáó÷àòü ýòîìó ñòèøêó?
     €  îòêóäà,  ïîçâîëüòå  ñïðîñèòü,  âçßëèñü  âäðóã  âñå   ýòè   ñâîáîäíûå
ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèß: Šàçàõñêîå, “çáåêñêîå,  ’àäæèêñêîå,  Œîëäàâñêîå,
Šèðãèçñêîå, ‹èòîâñêîå, ñòîíñêîå? € òàì åùå Ÿêóòñêîå, ’àòàðñêîå, àøêèðñêîå,
Šàëìûêñêîå... € òàì åùå  íåìöû  îâîëæüß  ïðîñßò  ñåáå  àâòîíîìèþ...  å  íà
íàöèîíàëüíîé ëè îñíîâå ýòî âñå ïðîèñõîäèò?
     Šîíå÷íî, â ñâîå âðåìß Œàßêîâñêèé, ïåâåö è ãëàøàòàé ðåâîëþöèè,  òî  åñòü
èìåííî ëåíèíñêèõ èäåè, âîñêëèöàë:
     "òî ÷òîáû áåç îññèé è ‹àòâèé æèòü åäèíûì ÷åëîâå÷üèì îáùåæèòüåì".
     ‚îò ýòè ñòðîêè (è ñàìà èäåß) äåéñòâèòåëüíî ñòàëè àíàõðîíèçìîì.
     å õîòßò íàðîäû æèòü  áåç  îññèè  è  ‹àòâèè,  à  õîòßò  æèòü  â  ñâîèõ
€–ˆŽ€‹œ›• ƒŽ‘“„€‘’‚€•.
     „à, óâû, êðîìå îòìåòêè â ïàñïîðòå, â êîòîðûé íèêòî  è  íå  çàãëßäûâàåò,
åñòü åùå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå. Žíî ñâîéñòâåííî ëþäßì, è ñ  ýòèì  íè÷åãî
íå ïîäåëàåøü. “çáåê ãîðäèòñß òåì, ÷òî îí óçáåê, è õî÷åò îñòàâàòüñß  óçáåêîì,
è ãîâîðèòü åìó, ÷òî âîâñå îí íèêàêîé íå óçáåê, à  ïðîñòî  åäèíèöà  íàñåëåíèß
ñòðàíû, - âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî áåñòàêòíî.
     Œ. ˜òåéí  ïðåäëàãàåò  âîïðîñ  â  àíêåòå  î  íàöèîíàëüíîñòè  îòìåíèòü  è
çàìåíèòü "ïîäîáíûé àíàõðîíèçì" âîïðîñîì: "Šàêîé ßçûê  ñ÷èòàåòå  ðîäíûì?"  î
òîãäà ëó÷øå è òî÷íåå ïîñòàâèòü âîïðîñ ïîäðóãîìó: "Šåì âû ñàìè ñåáß  ñ÷èòàåòå
(è ÷óâñòâóåòå)?" € ñàìîå òî÷íîå âñå-òàêè, êåì âû ßâëßåòåñü ïî ïðîèñõîæäåíèþ.
     èêàê íå ìîãó ïîíßòü,  ïî÷åìó  íóæíî  ñòûäèòüñß  ñâîåãî  ïðîèñõîæäåíèß,
ñâîèõ äåäîâ, ïðàäåäîâ, îòöîâ, ìàòåðåé?
     …ñëè ïåðåéòè íà ïßòü ìèíóò íà ßçûê ïðèò÷è,  òî  íàäî  ïðèçíàòü,  ÷òî  â
êàæäîì  ÷åëîâåêå  æèâóò   äâà   íà÷àëà:   èíòåðíàöèîíàëüíîå   (÷åëîâå÷åñêîå,
îáùå÷åëîâå÷åñêîå, ãóìàíèñòè÷åñêîå) è íàöèîíàëüíîå, êîòîðîå áëèæå ê  ýãîèçìó.
€ âîò è ïðèò÷à.
     ˆäåò ìóæ÷èíà ïî óëèöå (à ìîæåò, è æåíùèíà,  êîòîðàß,  êàê  èçâåñòíî,  â
ãîðßùóþ èçáó âîéäåò) è âèäèò - ïîæàð. ˆ êðè÷àò, ÷òî â îãíå îñòàëñß  ðåáåíîê.
Œóæ÷èíà áðîñàåòñß â îãîíü è ñïàñàåò ðåáåíêà. ‚îïðîñ:
     äóìàåò ëè îí â ýòó ìèíóòó, êàêîé íàöèîíàëüíîñòè ðåáåíîê â îãíå? …ñëè îí
òîëüêî íå íðàâñòâåííûé óðîä - íå äóìàåò. î âîò èäåò  îí  ïî  óëèöå,  òîëïà,
êðè÷àò: çàäàâèëè. „åéñòâèòåëüíî, çàäàâèëè ðåáåíêà. Œóæ÷èíà ïîñòîßë,  ïîêà÷àë
ãîëîâîé è ïîøåë äàëüøå. € åñëè ýòî ðåáåíîê åãî? óäåò ðàçíèöà èëè íåò?
     îâòîðèì åùå ðàç: ëþäßì ñâîéñòâåííî ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèß.
„óìàþ, ÷òî îíî ñâîéñòâåííî (êðîìå îòäåëüíûõ èíäèâèäóóìîâ, óòðàòèâøèõ åãî  ïî
òåì  èëè  èíûì  ïðè÷èíàì)  ëþäßì  âñåõ   áåç   èñêëþ÷åíèß   íàöèîíàëüíîñòåé.
‘âîéñòâåííî îíî (áëèæå ê íàøåé òåìå) è åâðåßì, ðàññåßííûì ïî âñåìó  ìèðó.  €
ìîæåò  áûòü,  èìåííî  âñëåäñòâèå  ýòîãî  ðàññåëåíèß  ÷óâñòâî   íàöèîíàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèß ó åâðååâ îñòðåå, íåæåëè ó äðóãèõ íàðîäîâ è íàöèé.
     •î÷ó  ñïðîñèòü  ó  Œ.  ˜òåéíà,  ñ÷èòàþùåãî  âîïðîñ   î   íàöèîíàëüíîñòè
àíàõðîíèçìîì è äàæå áåñòàêòíîñòüþ.
     ‚îò íå òàê äàâíî, â êîíöå 1991 ãîäà, â  Œîñêîâñêîì  Šðåìëå,  âî  „âîðöå
ñúåçäîâ,  ñîñòîßëñß  ìíîãîëþäíûé  âñååâðåéñêèé  ïðàçäíèê  "•àíóêà".  (Šñòàòè
ñêàçàòü, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ß íå ðàçäåëßþ ïðîòåñòîâ è âîçìóùåíèß òåõ ðóññêèõ
ïàòðèîòîâ, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî Šðåìëü - ðóññêàß ïðàâîñëàâíàß ñâßòûíß è  ÷òî
åâðåéñêîå ïðàçäíåñòâî íå ÷òî èíîå, êàê îñêâåðíåíèå  ýòîé  ñâßòûíè.  òî  âñå
âçäîð.  ‚î-ïåðâûõ,  Šðåìëü,  êîòîðûé  äåéñòâèòåëüíî  áûë  êîãäà-òî   ðóññêîé
ïðàâîñëàâíîé  ñâßòûíåé,  äàâíûì-äàâíî  îñêâåðíåí  ñíîñîì  —óäîâà  ìîíàñòûðß,
‚îçíåñåíñêîãî ìîíàñòûðß. ‘ïàñà-íà-îðó, ïàìßòíèêà €ëåêñàíäðó ‚òîðîìó, ìíîãèõ
äðóãèõ  ïàìßòíèêîâ  ñòàðèíû,   ïðåêðàùåíèåì   áîãîñëóæåíèé   â   êðåìëåâñêèõ
ñîáîðàõ...  ‚î-âòîðûõ.  Šðåìëü  îñêâåðíåí  òåì,  ÷òî  â  íåì  â  1918   ãîäó
ðàçìåñòèëîñü ñîâåòñêîå áîëüøåâèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âî ãëàâå ñ ‚. ˆ.
     ‹åíèíûì. ‚-òðåòüèõ, òåì, ÷òî èìåííî Šðåìëü  óæå  ïðè  ‘òàëèíå  ñäåëàëñß
ñèìâîëîì ñàìîãî áåñ÷åëîâå÷íîãî,  îñíîâàííîãî  íà  íàñèëèè,  ãîñóäàðñòâåííîãî
óñòðîéñòâà. ‚-÷åòâåðòûõ, òåì, ÷òî â  åãî  ñòåíå  è  îêîëî  ñòåíû  ïîõîðîíåíî
äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïàëà÷åé è ïîäîíêîâ, êàæäîãî èç êîòîðûõ õâàòèëî áû  íà
îñêâåðíåíèå ëþáîé ñâßòûíè. ‚-ïßòûõ,  òåì,  ÷òî,  ñíåñß  íåñêîëüêî  ñòàðèííûõ
çäàíèé, â àíñàìáëü  Šðåìëß  "âðóáèëè"  ñòåêëßííûé  êóá,  ýòîò  ñàìûé  „âîðåö
ñúåçäîâ, ãäå äåéñòâèòåëüíî ïðîõîäèëè ñúåçäû Š‘‘ è ïåëñß "ˆíòåðíàöèîíàë". ˆ,
íàêîíåö,  òåì,  ÷òî  íàä  íèì  âèñßò  ýòè  ÷óäîâèùíûå  çâåçäû  èç   êðàñíîãî
áóòûëî÷íîãî  ñòåêëà,  êîòîðûå,   êîãäà   âå÷åðîì   âíóòðè   íèõ   çàæèãàþòñß
ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïû, ñòàíîâßòñß ïîõîæèìè íà êëîïîâ,  íàñîñàâøèõñß  êðîâè.  Ž
êàêîì äîïîëíèòåëüíîì îñêâåðíåíèè ïîñëå âñåãî ýòîãî ìîæåò èäòè ðå÷ü? ‚øåñòûõ,
ïîñêîëüêó Šðåìëü äàâíî ïåðåñòàë áûòü "ðóññêîé, ïðàâîñëàâíîé"  ñâßòûíåé,  ÷òî
ïðåäîñóäèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìîñêîâñêèå åâðåè àðåíäîâàëè „âîðåö ñúåçäîâ  äëß
ñâîåãî ïðàçäíåñòâà? € åñëè áû àðìßíå èëè óêðàèíöû àðåíäîâàëè åãî  äëß  ñâîèõ
êàêèõ-ëèáî ìåðîïðèßòèé? Žäíàæäû ß òàì  áûë  íà  þáèëåéíîì  âå÷åðå  îãðîìíîãî
ñàìîëåòîñòðîèòåëüíîãî îáúåäèíåíèß. ó è ÷òî? ‚åäü íå “ñïåíñêèé æå  ñîáîð,  à
„âîðåö ñúåçäîâ àðåíäîâàëè åâðåè.
     ’àê  âîò  ß  è  õî÷ó  ñïðîñèòü  ó  Œ.  ˜òåéíà,  ñ÷èòàþùåãî   âîïðîñ   î
íàöèîíàëüíîñòè  àíàõðîíèçìîì  è   äàæå   áåñòàêòíîñòüþ:   ñêîëüêî   …åâðååâ
ïðèñóòñòâîâàëî  íà  ïðàçäíèêå  "•àíóêà"  â  Šðåìëå?   Ž÷åâèäíî,   òàì   áûëè
èñêëþ÷èòåëüíî îäíè åâðåè, âåäü ýòî èõ ïðàçäíèê. —òî æå  ñîáðàëî  èõ  âñåõ  â
îäíîì  ìåñòå?  ‘îçíàíèå  òîãî,  ÷òî  îíè   åâðåè.   ’î   åñòü   íàöèîíàëüíîå
ñàìîñîçíàíèå. å áóäåì æå òîðîïèòüñß  îáúßâëßòü  åãî  àíàõðîíèçìîì.  €  åñëè
åâðåé ÷óâñòâóåò ñåáß åâðååì (à óçáåê - óçáåêîì, à ëèòîâåö  -  ëèòîâöåì),  òî
ïî÷åìó áû íå ïîìåòèòü ýòî è â ïàñïîðòå?
     î ïåðåõîäèì òåïåðü ê ñàìîìó ãëàâíîìó - ê íàöèîíàëüíîñòè ‚.
     ˆ.  ‹åíèíà.  àäî  îòäàòü  äîëæíîå  Œèõàèëó  ˜òåéíó,  îí  ñ  ïðåäåëüíîé
÷åòêîñòüþ è ßñíîñòüþ èçëîæèë  ýòîò  âîïðîñ  â  ñòàòüå  "îä  âîæäß"  (æóðíàë
"‘ëîâî", ý 2, 1991). Ží âñå âðåìß ññûëàåòñß íà  Œ.  ‘.  ˜àãèíßí,  íàïèñàâøóþ
"‹åíèíèàíó", ïî÷åìó áû íàì íå ñîñëàòüñß íà ñòàòüþ Œ.
     ˜òåéíà? àäî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà  Œ.  ˜àãèíßí  ñî  ñâîåé  äîòîøíîñòüþ  è
äîáðîñîâåñòíîñòüþ  èññëåäîâàòåëß  äîêîïàëàñü  â   àðõèâàõ   äî   èñòèíû,   â
îïðåäåëåííûõ èíñòàíöèßõ ïåðåïîëîøèëèñü. „àæå õîäèëè ñëóõè, ÷òî ‹. ˆ.
     ðåæíåâ íåñêîëüêî ÷àñîâ áåñåäîâàë ñ  Œàðèýòòîé  ‘åðãååâíîé,  óãîâàðèâàß
.åå íå îáíàðîäîâàòü íîâûå äàííûå. Œàðèýòòà ‘åðãååâíà áûëà óïðßìûì è
     - ïîâòîðèì -  äîáðîñîâåñòíûì  ÷åëîâåêîì  (åå  çàáëóæäåíèå  îòíîñèòåëüíî
èñòèííîé ðîëè ‚. ˆ. ‹åíèíà  è  åãî  èñòèííîãî  ëèöà  -  ýòî  äðóãîé  âîïðîñ.
‡àáëóæäåíèå ýòî áûëî òîãäà, ïîæàëóé, âñåîáùèì), è  îíà  ïîïûòàëàñü  íàïèñàòü
ïðàâäó. ‚ ðåçóëüòàòå åå êíèãà "‘åìüß “ëüßíîâûõ" íå èçäàâàëàñü  è  äàæå  áûëà
èçúßòà íà 22 ãîäà. ‚ êîíöå êîíöîâ ˜àãèíßí ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñß íà îáòåêàåìóþ
ôîðìóëèðîâêó è ýòèì äîâîëüñòâîâàòüñß. ‚îò êàê âñå ýòî âûãëßäèò  â  èçëîæåíèè
Œèõàèëà ˜òåéíà:
     "„îêóìåíòû î ïðîèñõîæäåíèè €ëåêñàíäðà „ìèòðèåâè÷à ëàíêà áûëè  âûßâëåíû
íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà â êîíöå 1964 ãîäà €. ƒ.
     åòðîâûì è ìíîþ 3 ôåâðàëß 1965 ãîäà, è òîãäà  æå  îá  èõ  íàëè÷èè  áûëî
ñîîáùåíî Œ.‘. ˜àãèíßí. î äî ñèõ ïîð îíè íå  îïóáëèêîâàíû.  ƒëóõîé  íàìåê  î
ïðîèñõîæäåíèè  €.  „.  ëàíêà  Œ.  ‘.  ˜àãèíßí  ñäåëàëà  íà  îñíîâàíèè  ýòèõ
äîêóìåíòîâ. ‚îò ÷òî îíà ïèøåò â òðåòüåé ãëàâå "‚îñïîìèíàíèß îäíîãî äåòñòâà",
÷àñòè I "îæäåíèå ñûíà" ðîìàíà "‘åìüß “ëüßíîâûõ": "... €ëåêñàíäð  „ìèòðèåâè÷
ëàíê áûë ðîäîì èç ìåñòå÷êà ‘òàðîêîíñòàíòèíîâà ‚îëûíñêîé  ãóáåðíèè.  Žêîí÷èâ
†èòîìèðñêîå ïîâåòîâîå (óåçäíîå? - ‚.‘.)  ó÷èëèùå,  îí  ïðèåõàë  ñ  áðàòîì  â
åòåðáóðã, ïîñòóïèë â åòåðáóðãñêóþ ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ è çàêîí÷èë
åå â çâàíèè ëåêàðß..." ‚ñå òàê, âñå ïðàâèëüíî. …ùå ðàç âíèìàòåëüíî â÷èòàåìñß
â ýòè ñòðîêè. Œåñòå÷êî ‘òàðîêîíñòàíòèíîâî...
     „âàäöàòü ïßòü ëåò íàçàä Œ.‘. ˜àãèíßí íå ìîãëà íàïèñàòü ïðàâäû, íèêòî áû
íå ïðîïóñòèë. ‚ðåìß áûëî íå òî. ‚îò  è  ïðèøëîñü  ïðèáåãíóòü  ê  ìàñêèðîâêå.
•îðîøî, ÷òî öåíçîðû íå ïîíßëè, à ìîæåò, ñäåëàëè âèä, ÷òî íå ïîíßëè òîãî, ÷òî
ñêàçàëà ñëîâîì "ìåñòå÷êî" Œ.‘.˜àãèíßí.
     „à, âìåñòå  ñ  áðàòîì  €.„.  ëàíê  ïðèåõàë  â  åòåðáóðã  ïîñòóïàòü  â
Œåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ. î íà èõ ïóòè ñòåíîé âñòàëè çàêîíû îññèéñêîé
èìïåðèè, çàïðåùàâøèå ïðèíèìàòü åâðååâ â ãîñóäàðñòâåííûå  ó÷åáíûå  çàâåäåíèß.
òî  è  çàñòàâèëî  íåäîãìàòè÷åñêè  âîñïèòàííûõ  áðàòüåâ  ëàíê   ïåðåéòè   â
ïðàâîñëàâèå. ‚ äåëå "Ž ïðèñîåäèíåíèè ê íàøåé öåðêâè †èòîìèðñêîãî  ïîâåòîâîãî
ó÷èëèùà ñòóäåíòîâ „ìèòðèß è  €ëåêñàíäðà  ëàíêîâûõ  èç  åâðåéñêîãî  çàêîíà",
õðàíèâøåìñß äî ìàðòà 1965 ãîäà â  –åíòðàëüíîì  ãîñóäàðñòâåííîì  èñòîðè÷åñêîì
àðõèâå ‹åíèíãðàäà, èìååòñß èõ ñîáñòâåííîå çàßâëåíèå ïî  ýòîìó  âîïðîñó.  ‚îò
åãî òåêñò: "îñåëßñü íûíå íà æèòåëüñòâî, â ‘.-åòåðáóðãå è  èìåß  âñåãäàøíåå
îáðàùåíèå ñ õðèñòèàíàìè, ƒðåêî-ðîññèéñêóþ ðåëèãèþ èñïîâåäóþùèìè,  ìû  æåëàåì
íûíå ïðèíßòü îíóþ.  €  ïîñåìó,  ‚àøå  ïðåîñâßùåíñòâî,  ïîêîðíåéøå  ïðîñèì  î
ïîñâßùåíèè íàñ ñâßùåííûì êðåùåíèåì ó÷èíèòü ‘àìñîíèåâñêîé  öåðêâè  ñâßùåííèêó
”åäîðó îðèñîâó ïðåäïèñàíèå... Š ñåìó ïðîøåíèþ €áåëü ëàíê ðóêó ïðèëîæèë.  Š
ñåìó  ïðîøåíèþ  ˆçðàèëü  ëàíê  ðóêó  ïðèëîæèë".  Šðåùåíèå  áûëî  ó÷èíåíî  â
‘àìñîíèåâñêîì ñîáîðå â èþëå 1820 ãîäà. ‚îñïðèåìíèêàìè ˆçðàèëß  ëàíêà  ñòàëè
ãðàô €ëåêñàíäð €ïðàêñèí è æåíà ñåíàòîðà „ìèòðèß Žñèïîâè÷à àðàíîâà.
     ‚îñïðèåìíèêàìè åãî áðàòà  €áåëß  ñòàëè  ñåíàòîð  „.Ž.  àðàíîâ  è  æåíà
äåéñòâèòåëüíîãî  ñòàòñêîãî  ñîâåòíèêà  …ëèçàâåòà  ˜âàðö.   ‚   ÷åñòü   ñâîèõ
âîñïðèåìíèêîâ áðàòüß ëàíê âçßëè èìåíà €ëåêñàíäð è „ìèòðèé, à €ëåêñàíäð âçßë
îò÷åñòâî „ìèòðèåâè÷, â ÷åñòü âîñïðèåìíèêà ñâîåãî áðàòà
     - èçâåñòíîãî îáùåñòâåííîãî äåßòåëß, ïîýòà è øàõìàòèñòà.
     ‚òîðè÷íîå óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî áðàòüß  ëàíêè  èç  åâðååâ,  èìååòñß  â
ìàòåðèàëàõ î ïîñòóïëåíèè èõ â Œåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ. „î  ìàðòà  1965
ãîäà  ýòè   ìàòåðèàëû   òàêæå   õðàíèëèñü   â   ‹åíèíãðàäå   â   –åíòðàëüíîì
ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå ‘‘‘.
     ‡àòåì äåëî "âûáûëî". ‚ íåì íàðßäó ñ çàßâëåíèßìè î çà÷èñëåíèè â àêàäåìèþ
íàõîäèëèñü àòòåñòàòû, ïîëó÷åííûå  áðàòüßìè  ëàíê  â  †èòîìèðñêîì  ïîâåòîâîì
ó÷èëèùå,  è  ñâèäåòåëüñòâî  î  êðåùåíèè,  âûäàííîå  èì  ñâßùåííèêîì   öåðêâè
ïðåïîäîáíîãî  ‘àìñîíèß  ”åäîðîì  àðñîâûì.  Žòäåëüíî   áðàòüß   ëàíê   äàëè
îáßçàòåëüñòâî ñòðîãî ñîáëþäàòü âñå òðåáîâàíèß, êîòîðûå  íàêëàäûâàëî  íà  íèõ
ïðèíßòèå ïðàâîñëàâèß. ‘ ýòîãî ìîìåíòà  ïî  çàêîíàì  îññèéñêîé  èìïåðèè  îíè
ñ÷èòàëèñü ïðàâîñëàâíûìè è íèêòî íå ìîã óùåìèòü èõ ïðàâà. óòü äëß  ïîëó÷åíèß
âûñøåãî îáðàçîâàíèß áðàòüßì ëàíê áûë îòêðûò. ‚  èþëå  1820  ãîäà  îíè  áûëè
çà÷èñëåíû â Œåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ âîëîíòåðàìè è óñïåøíî îêîí÷èëè  åå
â 1824 ãîäó... Šîãäà â ˆŒ‹  óçíàëè,  ÷òî  â  ëåíèíãðàäñêèõ  àðõèâàõ  íàéäåíû
äîêóìåíòû  î  åâðåéñêîì  ïðîèñõîæäåíèè  €.„.  ëàíêà,  ðàçðàçèëñß   ñòðàøíûé
ñêàíäàë. îñûïàëèñü âûãîâîðû, íåêîòîðûõ ïîñíèìàëè  ñ  ðàáîòû.  ‚ñå  àðõèâíûå
äåëà, êîòîðûå ìîãëè õîòü êàê-òî ðàñêðûòü  òàéíó  î  åâðåéñêîì  ïðîèñõîæäåíèè
€.„. ëàíêà, áûëè èçúßòû è óâåçåíû â ˆŒ‹". ("‘ëîâî", ý 2, 1991, ñòð. 81).
     ó, ÷òî æå, ïîëíàß ßñíîñòü. €ëåêñàíäð  „ìèòðèåâè÷,  à  âåðíåå  ñêàçàòü,
ˆçðàèëü ëàíê, æåíèëñß, êàê èçâåñòíî, íà øâåäêå €ííå ˆâàíîâíå ƒðîñøîïô. ûëà
ëè îíà ïðîñòî øâåäêîé èëè  òîæå  åâðåéêîé,  ß  íå  çíàþ.  ‚  åå  ðîäîñëîâíîé
ìåëüêàþò þâåëèð, øëßïíèê, þðèñò. î ýòî,  êîíå÷íî,  íè  î  ÷åì  íå  ãîâîðèò.
žâåëèðîì è øëßïíèêîì ìîãëè áûòü êàê øâåäñêèå  åâðåè,  òàê  è  ïðîñòî  øâåäû.
‚àæíî äðóãîå. ‚ Œàðèè €ëåêñàíäðîâíå (à âåðíåå ñêàçàòü, â Œàðèè  ˆçðàèëåâíå),
â ìàòåðè ‹åíèíà, íå áûëî íè îäíîãî ãðàììà ðóññêîé  êðîâè.  ‚  îäíîì  ñëó÷àå,
åñëè €ííà ˆâàíîâíà ƒðîñøîïô áûëà  øâåäêîé,  â  ìàòåðè  ‹åíèíà  ïî  50  ïðîö.
åâðåéñêîé è øâåäñêîé êðîâè.
     …ñëè æå €ííà ˆâàíîâíà áûëà øâåäñêîé åâðåéêîé, òî  Œàðèß  €ëåêñàíäðîâíà,
ïîëó÷àåòñß, ÷èñòîêðîâíàß, ñòîïðîöåíòíàß åâðåéêà.
     —òî êàñàåòñß ˆëüè èêîëàåâè÷à “ëüßíîâà, òî ó Œ. ˜òåéíà ÷èòàåì ÷åðíûì ïî
áåëîìó: "...ïðîèñõîæäåíèå  îòöà  ‹åíèíà  ˆëüè  èêîëàåâè÷à  “ëüßíîâà  óõîäèò
êîðíßìè â êàëìûöêèé íàðîä".
     î âîîáùå-òî ýòà "àñòðàõàíñêàß" îòöîâñêàß  ëèíèß  ëåíèíñêîé  ãåíåàëîãèè
ðàçðàáîòàíà ìåíåå, íåæåëè ìàòåðèíñêàß, êàæåòñß,  äåëî  òàì  áûëî  ñâßçàíî  ñ
äîâîëüíî  ðàñïðîñòðàíåííûì  îáû÷àåì  â  òåõ  ìåñòàõ,  êîãäà  êàëìûöêîãî  èëè
êèðãèçñêîãî ðåáåíêà (ìàëü÷èêà  èëè  äåâî÷êó)  èç  ìíîãîäåòíîé  áåäíîé  ñåìüè
ïðîäàâàëè  â  çàæèòî÷íóþ  ðóññêóþ,  ïðåäïî÷òèòåëüíåå  â  êóïå÷åñêóþ   ñåìüþ.
àçûâàëîñü  ýòî  ïðîäàòü  â  ðàáñòâî.  ó,  íàïîäîáèå  òîãî,  êàê  â   áîëåå
âûñîêîïîñòàâëåííûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìüßõ â  åòåðáóðãå  èëè  Œîñêâå  áûëî
çàâåäåíî äåðæàòü àðàï÷îíêà. ‚åäü è ïðåäîê  óøêèíà  îêàçàëñß  íà  ðîññèéñêîé
çåìëå áëàãîäàðß ýòîìó îáû÷àþ. †èë ëè â òàêîì ñëó÷àå êàëìûöêèé ðåáåíîê êàê  â
ñâîåé ñåìüå, âîñïèòûâàëñß è ðîñ, ñëóæèë ëè íà ïîáåãóøêàõ, çàâèñåëî,  âèäèìî,
îò êàæäîãî ÷àñòíîãî ñëó÷àß. Ÿ äóìàþ, áåçîøèáî÷íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî  â
ñòà ñëó÷àßõ èç  ñòà  òàêèõ  êàëìûöêèõ  èëè  êèðãèçñêèõ  äåòåé  êðåñòèëè.  å
ïîòåðïåë áû ðóññêèé êóïåö â ñâîåì äîìå, â ñâîåé ñåìüå íåêðåùåíîãî  ÷åëîâåêà.
î äîñòèæåíèè äâàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà äåâî÷êè èëè  ìàëü÷èêà  ýòî  "ðàáñòâî"
àâòîìàòè÷åñêè ïðåêðàùàëîñü, à 8  îêòßáðß  1825  ãîäà  ñàì  ýòîò  îáû÷àé  áûë
çàêîíîäàòåëüíî îòìåíåí.
     ‚ ëåíèíñêîé ãåíåàëîãèè óïîìèíàåòñß íåêàß €ëåêñàíäðà “ëüßíîâà, êàëìûöêàß
äåâî÷êà, æèâøàß â ñåìüå àñòðàõàíñêîãî êóïöà Œèõàèëà Œîèñååâà. ˆìååòñß äàæå â
àðõèâå ïðèêàç, à â íåì ñòðîêè:
     "...Žòñóæäåííóþ îò ðàáñòâà, ïðîæèâàâøóþ ó àñòðàõàíñêîãî  êóïöà  Œèõàèëû
Œîèñååâà äâîðîâóþ äåâêó €ëåêñàíäðó  “ëüßíîâó  ïðè÷èñëèòü  ïî  åå  æåëàíèþ  â
àñòðàõàíñêîå ìåùàíñòâî". òîò ïðèêàç äàòèðîâàí 21 àïðåëß 1825 ãîäà.
     ”àìèëèß “ëüßíîâûõ ôèãóðèðóåò â òðåõ  âàðèàíòàõ:  “ëüßíîâû,  “ëüßíèíû  è
äàæå “ëüßíèíîâû.
     "Žòñóæäåííóþ" îò ðàáñòâà €ëåêñàíäðó “ëüßíîâó  îòäàëè  ñòàðîñòå  €ëåêñåþ
‘ìèðíîâó. ˆ îá ýòîì òîæå åñòü ïðèêàç: "Žòñóæäåííóþ îò ðàáñòâà äâîðîâóþ äåâêó
€ëåêñàíäðó “ëüßíîâó ïðèêàçàëè îçíà÷åííóþ  äåâêó  “ëüßíîâó  îòäàòü  åå  òåáå,
ñòàðîñòå ‘ìèðíîâó...

Œàéß 14 äíß 1825 ãîäà".
     ˆ âîò òóò íà÷èíàåòñß ïóòàíèöà, â êîòîðîé  ß,  ïðèçíàþñü,  áåññèëåí  áûë
ðàçîáðàòüñß.
     —òî çíà÷èò îòäàëè ñòàðîñòå €ëåêñåþ ‘ìèðíîâó? ‚ûäàëè çàìóæ?
     ˆ ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü €ííà €ëåêñååâíà? ‚åäü áàáóøêà  ‹åíèíà  íàçûâàåòñß
€ííîé €ëåêñååâíîé ‘ìèðíîâîé, íà êîòîðîé  æåíèëñß  ïîòîì  èêîëàé  ‚àñèëüåâè÷
“ëüßíîâ. î òîãäà íå ñõîäßòñß äàòû. €ëåêñàíäðó “ëüßíîâó  îòäàëè  ñòàðîñòå  â
1825 ãîäó, à áàáóøêà ‹åíèíà €ííà €ëåêñååâíà ‘ìèðíîâà ðîäèëàñü â 1788-ì! …ñëè
æå ïåðåïóòàíû èìåíà è €ëåêñàíäðà ïî÷åìó-òî  ñòàëà  íàçûâàòüñß  €ííîé,  òî  â
ìîìåíò "îòñóæäåíèß" åé óæå 37 ëåò. Šàêàß æå ýòî äâîðîâàß äåâêà? …ñëè æå €ííà
€ëåêñååâíà ‘ìèðíîâà ñàìà ïî ñåáå, òî ïðè ÷åì òóò €ëåêñàíäðà “ëüßíîâà?
     Œîæåò áûòü,  ñòàðîñòà  óäî÷åðèë  "îòñóæäåííóþ"  îò  ðàáñòâà  €ëåêñàíäðó
“ëüßíîâó, äàë åé ñâîå îò÷åñòâî, ôàìèëèþ è ñìåíèë åé èìß €ëåêñàíäðû íà €ííó?
     —åì áîëüøå â÷èòûâàåøüñß  â  áèîãðàôè÷åñêèå  ñâåäåíèß,  èçëîæåííûå  Œ.‘.
˜àãèíßí (à îíà âåäü êîïàëàñü â àñòðàõàíñêèõ àðõèâàõ), òåì áîëüøàß ïîëó÷àåòñß
ïóòàíèöà. —èòàåì â åå "‹åíèíèàíå":
     "“ëüßíîâ. (äåä ‹åíèíà. - ‚.‘.) æèë â ýòîì äîìå íå  îäèí,  à  ñ  ñåìüåé.
—ëåíîâ ñåìüè áûëî ïßòåðî: æåíà €ííà €ëåêñååâíà, óðîæäåííàß ‘ìèðíîâà... (åñòü
äîêóìåíò î òîì, ÷òî îòåö €ííû €ëåêñååâíû áûë êðåùåíûé êàëìûê);  ñòàðøèé  ñûí
‚àñèëèé, òðèíàäöàòè ëåò, äî÷ü Œàðüß äâåíàäöàòè, ”åäîñüß äåñßòè  è  ïîñëåäíèé
ñûí ˆëüß äâóõ, ëåò... “ëüßíîâ æåíèëñß ïîçäíî è  áûë  ñòàðøå  ñâîåé  æåíû  íà
öåëûõ 25 ëåò. Šàêàß òîìó ïðè÷èíà? î áóìàãàì  îí  âäîâöîì  íå  çíà÷èòñß.  è
êàëåêîé, íè äàæå áîëåçíåííûì ÷åëîâåêîì åãî ñ÷èòàòü íåëüçß, ïîòîìó ÷òî ñòàðèê
“ëüßíîâ, æåíèâøèñü â ïîæèëîì âîçðàñòå, ñîâñåì ïî-ïàòðèàðøüè, ïðèæèë  ÷åòûðåõ
äåòåé, à ïîñëåäíåãî, ˆëüþ, óæå â òàêèõ ëåòàõ, êîãäà ëþäè áîëüøåé ÷àñòüþ è íå
ïîìûøëßþò î äåòßõ, - øåñòèäåñßòè ñåìè ëåò".
     Œàðèýòòà ‘åðãååâíà óòî÷íßåò: "îçäíèå áðàêè â íàðîäå âñòðå÷àþòñß ðåäêî,
ðàçâå ÷òî ó âäîâöà ñ äåòüìè èëè ó òåõ ïëåìåí, ãäå çà  íåâåñòó  íàäî  âíîñèòü
êàëûì".
     òî óòî÷íåíèå, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî òóò íå ïðîßñíßåò. ûòàßñü ïðîßñíèòü,
Œàðèýòòà ‘åðãååâíà ñòàâèò âîïðîñ: "‚ ÷åì æå ñåêðåò  òàêîé  íåîáû÷íî  ïîçäíåé
æåíèòüáû?  Žòâåò  íàì  ïîäñêàçûâàþò  äâà  äðóãèõ  äîêóìåíòà,   íàéäåííûå   â
àñòðàõàíñêîì àðõèâå".
     „îêóìåíòû ýòè - äâà ïðèêàçà, óæå öèòèðîâàííûå íàìè, îá  "îòñóæäåíèè  îò
ðàáñòâà" äâîðîâîé äåâêè €ëåêñàíäðû “ëüßíîâîé, ïðîæèâàâøåé ó êóïöà  Œîèñååâà,
î ïðè÷èñëåíèè åå ê àñòðàõàíñêîìó ìåùàíñòâó è îá îòäà÷å ýòîé "îòñóæäåííîé  îò
ðàáñòâà" €ëåêñàíäðû “ëüßíîâîé ñòàðîñòå €ëåêñåþ ‘ìèðíîâó.
     Žäíèì ñëîâîì, íà êîëó ìî÷àëî, íà÷èíàé âñå ñíà÷àëà.
     Žêîí÷àòåëüíóþ ïóòàíèöó  (èëè,  ìîæåò  áûòü,  çàìàñêèðîâàííóþ  ßñíîñòü?)
âíîñèò ñëåäóþùàß ôðàçà Œàðèýòòû ˜àãèíßí:
     "’ðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî €ëåêñàíäðà “ëüßíîâà (îïßòü €ëåêñàíäðà,  à  íå
€ííà!) è èêîëàé ‚àñèëüåâè÷ “ëüßíîâ íå òîëüêî îäíîôàìèëüöû, íî  è  îäèíàêîâî
òåñíî ñâßçàííûå ñ ñåìüåé ñòàðîñòû €ëåêñåß ‘ìèðíîâà,  -  áûëè  ÷óæèìè  ëþäüìè
äðóã äðóãó".
     ‘òðàííî, ÷òî €ëåêñàíäðà  “ëüßíîâà  âåçäå  ôèãóðèðóåò  áåç  îò÷åñòâà.  ‘
îò÷åñòâîì æå ôèãóðèðóåò îòêóäà-òî âçßâøàßñß €ííà.  ðè÷åì  îò÷åñòâî  ýòî  îò
ñòàðîñòû €ëåêñåß ‘ìèðíîâà, êîòîðîìó îòäàëè "îòñóæäåííóþ îò ðàáñòâà" äâîðîâóþ
äåâêó €ëåêñàíäðó “ëüßíîâó è äî÷åðüþ êîòîðîãî îíà íèêàê  áûòü  íå  ìîãëà.  ˆç
ãðàììàòè÷åñêè çàïóòàííîé  (ñîçíàòåëüíî?)  ôðàçû  Œ.  ˜àãèíßí  ßâñòâóåò,  ÷òî
€ëåêñàíäðà “ëüßíîâà è èêîëàé “ëüßíîâ áûëè íå òîëüêî îäíîôàìèëüöàìè, íî è íå
÷óæèìè äðóã äðóãó ëþäüìè. ‡íà÷èò, ðîäñòâåííèêàìè? ‘ ðàçíèöåé â âîçðàñòå â 25
ëåò? ˆ êàêîâà  æå  ñòåïåíü  ðîäñòâà?  ˆ  çà÷åì  îôèöèàëüíî,  äîêóìåíòèðîâàíî
ïðåâðàùàòü €ëåêñàíäðó “ëüßíîâó â €ííó  €ëåêñååâíó  ‘ìèðíîâó?  —òîáû  íà  íåé
áåñïðåïßòñòâåííî  ìîã  æåíèòüñß  èêîëàé  ‚àñèëüåâè÷   “ëüßíîâ?   Œîå   ïåðî
îòêàçûâàåòñß ñäåëàòü ïîñëåäíèé âûâîä.
     î íå ýòèì ëè îáúßñíßþòñß íåêîòîðûå  õàðàêòåðíûå  ïðèçíàêè  âûðîæäåíèß:
îáëûñåíèå â 23 ãîäà, ïåðèîäè÷åñêèå ïðèñòóïû íåðâíîé (ìîçãîâîé, êàê  îêàæåòñß
âïîñëåäñòâèè) áîëåçíè, ïàòîëîãè÷åñêàß àãðåññèâíîñòü ó "ãåíèàëüíîãî" âíóêà?
     àèáîëåå âûðàæåííàß íàñëåäñòâåííîñòü øëà êàê ðàç ïî ëèíèè îòöà:  ðàííåå
îáëûñåíèå ó òîãî è ó äðóãîãî, îäèíàêîâàß êàðòàâîñòü (îòåö  è  ñûí  êàðòàâèëè
îäèí ê îäíîìó, à ìíîãî ëè âû âñòðå÷àëè ãðàññèðóþùèõ  êàëìûêîâ?).  „àæå  ñìåõ
áûë ïîçàèìñòâîâàí ïî íàñëåäñòâó: "•îõîò  âûðûâàåòñß  ó  íåãî  ïî-îòöîâñêè  -
ðåçêî, âíåçàïíî, ÷óòü íå äî êîëèê" (Œ .
     ˜àãèíßí. "‹åíèíèàíà", ñòð. 447). Œîæåò áûòü, âñå ýòè "ñòðàííîñòè"  òîæå
ñâßçàíû ñ îñîáåííîñòüþ áðàêà àñòðàõàíñêîãî ïîðòíîãî “ëüßíîâà?
     åáåçûíòåðåñíî è ýòî: ó Œàðèýòòû  ‘åðãååâíû,  â  åå  "‹åíèíèàíå",  åñòü
ãëàâà "“ àñòðàõàíñêîé áàáóøêè". Œàðèß €ëåêñàíäðîâíà ñ äåòüìè (à  ‚îëîäß  åùå
íå  íàðîäèëñß)  ðåøèëà  ïîñåòèòü  ñâîþ  ñâåêðîâü,  ìàòü  ˆëüè   èêîëàåâè÷à.
ƒîñòåâàíèå â €ñòðàõàíè îïèñàíî äîâîëüíî ïîäðîáíî. ˆ êàê ãîñòåé âñòðå÷àëè  íà
ïðèñòàíè, è êòî âñòðå÷àë, è  êàê  áàáóøêà  (ñâåêðîâü)  âñòðåòèëà  ãîñòåé  íà
ïîðîãå, è êàê ñèäåëè çà ñòîëîì, è êàê áàáóøêà ëàñêàëà âíó÷àò. ˆ âñå  íàçâàíû
ïî èìåíàì: ‚àñèëèé èêîëàåâè÷ (áðàò ˆëüè èêîëàåâè÷à), òåòß ”åäîñüß (îíà  æå
òåòß ”åíß), €íß, ‘àøà, èêîëàé ‚àñèëüåâè÷ (â âîñïîìèíàòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ), -
âîîáùå, î êîì áû íè çàõîäèëà ðå÷ü â ýòîé  ãëàâå,  ó  âñåõ  -  èìåíà.  ’îëüêî
áàáóøêà (ñâåêðîâü) íè ðàçó íå íàçâàíà ïî èìåíè. àáóøêà - è âåñü ðàçãîâîð.
     ‚îçìîæíî, ñëó÷àéíîñòü, à âîçìîæíî, - ïðè  ùåïåòèëüíîé  äîáðîñîâåñòíîñòè
Œàðèýòòû ‘åðãååâíû - è íå ñëó÷àéíîñòü.  „îòîøíî  äîêîïàëàñü  â  àñòðàõàíñêèõ
àðõèâàõ, îñåíèëàñü äîãàäêîé. ˆ ïðàâäó ñêàçàòü íåëüçß è âðàòü íå õî÷åòñß. ‚îò
è ïîëó÷èëàñü áåçûìßííàß áàáóøêà.
     ‚ïðî÷åì, ñòåïåíü èíöåñòû â áðàêå “ëüßíîâà è “ëüßíîâîé  íàì  íåèçâåñòíà.
˜àãèíßí  óòâåðæäàåò,  ÷òî  îíè  íå  áûëè  ïðîñòî  îäíîôàìèëüöàìè,   íî   êåì
ïðèõîäèëàñü  €ëåêñàíäðà  “ëüßíîâà   (€ííà   €ëåêñååâíà   ‘ìèðíîâà)   èêîëàþ
‚àñèëüåâè÷ó?  Žñòàåòñß  òîëüêî  ãàäàòü  è  îãðàíè÷èòüñß  ôðàçîé  Œ.  ˜òåéíà:
"ðîèñõîæäåíèå îòöà  ‹åíèíà  ˆëüè  èêîëàåâè÷à  “ëüßíîâà  óõîäèò  êîðíßìè  â
êàëìûöêèé íàðîä".
     Šàê áû òî íè  áûëî,  â  íà÷àëå  60-õ  ãîäîâ  ïðîøëîãî  âåêà,  â  ïåðâûå
ïîñëåðåôîðìåííûå  ãîäû,  ìû  çàñòàåì  ˆëüþ  èêîëàåâè÷à   “ëüßíîâà   ìîëîäûì
ïðåïîäàâàòåëåì ôèçèêè â åíçåíñêîì „âîðßíñêîì èíñòèòóòå. ˆ áûë  òàì  íåäàâíî
ïðèåõàâøèé  èç  ‘àìàðû  èíñïåêòîð  ˆâàí   „ìèòðèåâè÷   ‚åðåòåííèêîâ.   €   ó
‚åðåòåííèêîâà áûëà æåíà €ííà  €ëåêñàíäðîâíà,  óðîæäåííàß  ëàíê.  €  ó  €ííû
€ëåêñàíäðîâíû  áûëà  ìëàäøàß  ñåñòðà   Œàðèß   €ëåêñàíäðîâíà   ëàíê.   €ííà
ïîçíàêîìèëà  ìëàäøóþ  ñåñòðó   ñ   ìîëîäûì   ïðåïîäàâàòåëåì   ôèçèêè   ˆëüåé
èêîëàåâè÷åì “ëüßíîâûì...
     „àëüíåéøåå åñëè íå â ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòßõ, òî  â  îáùèõ  ÷åðòàõ
èçâåñòíî òåïåðü âñåìó ìèðó. Œíå æå õîòåëîñü  áû  âåðíóòüñß  ê  çàìå÷àòåëüíîé
ïóáëèêàöèè Œèõàèëà ˜òåéíà â æóðíàëå "‘ëîâî", â êîòîðîé àâòîð  ðàññòàâèë  âñå
òî÷êè íàä "i" êàñàòåëüíî ãåíåàëîãèè ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à. ˆ  âîò,  äîêàçàâ,  ÷òî
ìàòü ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à áûëà åâðåéêîé, à îòåö ãðàññèðóþùèì êàëìûêîì, Œ.  ˜òåéí
âäðóã çàêëþ÷àåò:
     "...ƒëàâíàß æå öåëü äàííîé ñòàòüè - äàòü îòâåò íà  âîïðîñ:  êòî  æå  ïî
íàöèîíàëüíîñòè  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  “ëüßíîâ  (‹åíèí)?  ˆ  ß  óâåðåííî  îòâå÷àþ:
"óññêèé". óññêèé ïî êóëüòóðå, ðóññêèé ïî  ßçûêó,  ðóññêèé  ïî  âîñïèòàíèþ,
ïîòîìñòâåííûé ðóññêèé äâîðßíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ  (ˆëüß  èêîëàåâè÷  “ëüßíîâ,
áóäó÷è äåéñòâèòåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì, èìåë íà ïîëó÷åíèå  ïîòîìñòâåííîãî
äâîðßíñòâà âñå ïðàâà)".
     ˆç ïîñëåäíåé ÷àñòè ôðàçû, çàêëþ÷åííîé  â  ñêîáêè,  íå  êàæäûé  ÷èòàòåëü
ïîéìåò: ˆëüß èêîëàåâè÷ “ëüßíîâ, áóäó÷è äåéñòâèòåëüíûì  ñòàòñêèì  ñîâåòíèêîì
(è çàñëóæèâ ýòî çâàíèå óñåðäíîé ñëóæáîé íà íèâå ïðîñâåùåíèß), èìåë âñå ïðàâà
íà ïîëó÷åíèå ïîòîìñòâåííîãî äâîðßíñòâà èëè óæå è ïîëó÷èë åãî? î îã ñ  íèì.
„îïóñòèì, ÷òî  îí  óñïåë  ïîëó÷èòü  äâîðßíñòâî  (ˆëüß  èêîëàåâè÷  ñêîí÷àëñß
âíåçàïíî, íåîæèäàííî, "â îäíî÷àñüå") è ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  -  çàêîííûé  ðóññêèé
ïîòîìñòâåííûé äâîðßíèí. àñ÷åò ßçûêà,  âîñïèòàíèß  è  êóëüòóðû  ãîâîðèòü  íå
ïðèõîäèòñß.
     ˆ âñå æå â ïåðå÷èñëåíèè Œ. ˜òåéíîì ïðèçíàêîâ "ðóññêîñòè" (ïî  êóëüòóðå,
ïî ßçûêó, ïî  âîñïèòàíèþ)  íå  õâàòàåò  ìàëåíüêîãî  ñëîâå÷êà  -  "ïî  äóõó".
„îìàøíåå ëè âîñïèòàíèå, ãåíû ëè âèíîâàòû òóò,  íî  ñëîâå÷êà  ýòîãî  ßâíî  íå
õâàòàåò.
     Šîíå÷íî,  ‹åðìîíòîâ  ïî   ïðîèñõîæäåíèþ   áûë   ïîòîìêîì   øîòëàíäñêîãî
÷åðíîêíèæíèêà  ‹åðìîíòà.  î  âåäü  íàïèñàë  æå  îí   "îðîäèíî",   "Šàçà÷üþ
êîëûáåëüíóþ..." ("„àì òåáå ß íà äîðîãó îáðàçîê ñâßòîé:
     ’û  åãî,  ìîëßñß  îãó,  ñòàâü  ïåðåä   ñîáîé..."),   íàïèñàë   æå   îí
ñòèõîòâîðåíèå "îäèíà" ñ ïðèçíàíèåì â ëþáâè ê îò÷èçíå, íàïèñàë æå îí  "åñíþ
î êóïöå Šàëàøíèêîâå", âîñêëèêíóë æå îí:
     "Œîñêâà, Œîñêâà!..
     ëþáëþ òåáß êàê ñûí.
     Šàê ðóññêèé, - ñèëüíî, ïëàìåííî è íåæíî!" Šîíå÷íî, ïðåäêîì óøêèíà  áûë
"àðàï" àáèññèíåö, íî âåäü íàïèñàë æå óøêèí "Šëåâåòíèêàì  îññèè",  "…âãåíèß
Žíåãèíà", "Šàïèòàíñêóþ  äî÷êó",  "‘òàíñû",  îáðàòèëñß  æå  îí  ñ  ëþáîâüþ  è
íåæíîñòüþ ê ñâîåé íßíå €ðèíå îäèîíîâíå:
     "àøà âåòõàß ëà÷óæêà è ïå÷àëüíà, è òåìíà.
     —òî æå òû, ìîß ñòàðóøêà, ïðèóìîëêëà ó îêíà?
     ... ‚ûïüåì, äîáðàß  ïîäðóæêà  áåäíîé  þíîñòè  ìîåé..."  àïèñàë  æå  îí
îáúåêòèâíóþ "ˆñòîðèþ óãà÷åâñêîãî áóíòà", "óòåøåñòâèå â €ðçðóì", âîñêëèêíóë
æå îí:
     "Œîñêâà! ...
     Šàê ìíîãî â ýòîì çâóêå äëß ñåðäöà ðóññêîãî ñëèëîñü!
     Šàê ìíîãî â íåì îòîçâàëîñü!".
     ˆëè:
     "Šðàñóéñß, ãðàä åòðîâ, è ñòîé íåêîëåáèìî êàê  îññèß!"  ‚  „îñòîåâñêîì
òîæå åñòü ïîëüñêàß êðîâü, íî ðàçâå íå òîëüêî ïî ßçûêó èëè âîñïèòàíèþ,  ðàçâå
ïî äóõó ìû íå âèäèì â êàæäîé ñòðîêå, ÷òî ýòî èìåííî ðóññêèé ïèñàòåëü, è  íåò
íóæäû ññûëàòüñß íà âîñïèòàíèå, íà êóëüòóðó. óññêèé - è  âñå.  ˆ  íè÷åãî  íå
íàäî äîêàçûâàòü.
     ‚îí åêðàñîâ - äåìîêðàò, ïî÷òè íèãèëèñò, à ìåæäó òåì ëþáîâü ê îññèè, ê
ìàëîé ðîäèíå ‚îëãå ("Ž, ‚îëãà, êîëûáåëü ìîß, ëþáèë ëè êòî òåáß, êàê ß?"),  ê
êðåñòüßíñêèì äåòßì, ê „àðüå èç "Œîðîçà, Šðàñíîãî íîñà", âîîáùå ê  êðåñòüßíàì
ðàçâå íå ñêâîçèò â êàæäîé åãî ñòðîêå? Žáðàç ðóññêîé êðåñòüßíêè:
     ‚ íåé ßñíî è êðåïêî ñîçíàíüå, —òî âñå èõ ñïàñåíüå â òðóäå,  ˆ  òðóä  åé
íåñåò âîçäàßíüå:
     ‘åìåéñòâî íå áüåòñß â íóæäå.
     ‚ñåãäà ó íèõ òåïëàß õàòà, •ëåá âûïå÷åí, âêóñåí êâàñîê, ‡äîðîâû  è  ñûòû
ðåáßòà, à ïðàçäíèê åñòü ëèøíèé êóñîê.
     ˆäåò ýòà áàáà ê îáåäíå ðåä âñåþ ñåìüåé âïåðåäè:
     ‘èäèò, êàê íà ñòóëå, äâóõëåòíèé åáåíîê ó íåé íà ãðóäè.
     ßäêîì øåñòèëåòíåãî ñûíà àðßäíàß ìàòêà âåäåò...
     ˆ ïî ñåðäöó ýòà êàðòèíà ‚ñåì ëþáßùèì ðóññêèé íàðîä!
     ‹þáßùèì. € òåïåðü ñïðîñèì ñàìè ñåáß, íî òîëüêî ïîäóìàâ è  âñå  âçâåñèâ:
áûëà áû ýòà êàðòèíà ïî ñåðäöó ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó? å ñêàçàë ëè áû îí, ÷òî  ýòî
îáûâàòåëüñêîå ñþñþêàíüå, ëèöåìåðèå è ëîæü! ‚îñïåâàòü  áûò  è  áëàãîñîñòîßíèå
êðåïîñòíûõ êðåñòüßí âìåñòî òîãî, ÷òîáû  ïðèçûâàòü  èõ  ïîäæèãàòü  è  ãðîìèòü
ïîìåùè÷üè óñàäüáû, ãîâîðèòü î áëàãîïîëó÷èè êðåñòüßíñêîé  ñåìüè,  õîòß  áû  è
äîáûòîì ÷åñòíûì òðóäîì... ó - íåò.
     àø ˆëüè÷ íå ìîã áû ýòîãî îäîáðèòü. ‚åäü ñ òî÷êè çðåíèß åãî  èäåîëîãèè,
àíòèðîññèéñêîé, ýêñòðåìèñòñêîé  è  òåððîðèñòè÷åñêîé,  áûëî  "÷åì  õóæå,  òåì
ëó÷øå". ˆ íàîáîðîò. € ‹åîíèä àäçèõîâñêèé â ñòàòüå "’åëî è  äåëî"  â  ãàçåòå
"Šóðàíòû" 21 ßíâàðß 1992 ãîäà ïðßìî ñêàçàë: "‹åíèí íå  çíàë,  íå  ëþáèë,  íå
âåðèë â îññèþ". Šîíå÷íî, ß è ñàì ìîã áû ïðîèçíåñòè (íàïèñàòü) ýòè ñëîâà, íî
êîãäà ÷èòàåøü ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì ìûñëßì ó  äðóãîãî  ÷åëîâåêà,  ýòî  ìíîãîãî
ñòîèò.
     à ñàìîì äåëå, âçãëßíåì íà ýòî ïîïðèñòàëüíåå. ‹åíèí íå  ëþáèë  ðóññêîãî
öàðß (è âîîáùå  âñåõ  ðóññêèõ  öàðåé  íà  ïðîòßæåíèè  âñåé  íàøåé  èñòîðèè),
îñîáåííî îí íå ëþáèë ðîìàíîâñêóþ äèíàñòèþ, îñîáåííî ïîñëåäíåãî  öàðß  è  åãî
ñåìüþ. å ëþáèë - ýòî ìßãêî ñêàçàíî, îí èõ âñåõ íåíàâèäåë è â êîíöå  êîíöîâ,
åäâà äîðâàâøèñü äî âëàñòè, âñåõ èõ çâåðñêè óáèë ñ  ïîñëåäóþùèì  ðàñ÷ëåíåíèåì
òðóïîâ, ñ ñîææåíèåì èõ íà êîñòðàõ, ñ áðîñàíèåì â àëàïàåâñêèå øàõòû.  †åíùèí,
þíûõ öàðåâåí, ìàëü÷èêà (íàñëåäíèêà),  …ëèçàâåòó  ”åäîðîâíó  -  ïðàâåäíèöó  -
âñåõ. åðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, -  ñíåñ  ïàìßòíèêè  €ëåêñàíäðó  ’ðåòüåìó  âîçëå
•ðàìà •ðèñòà ‘ïàñèòåëß è €ëåêñàíäðó ‚òîðîìó â Œîñêîâñêîì Šðåìëå.
     „îëãîå âðåìß ïðîïàãàíäà âíóøàëà  âñåì,  ÷òî  ‹åíèí  ëè÷íî  ê  çâåðñêîìó
óíè÷òîæåíèþ öàðñêîé ñåìüè íåïðè÷àñòåí,  íî  òåïåðü,  ñ  âûõîäîì  êíèãè  "‹åâ
’ðîöêèé. „íåâíèêè è ïèñüìà", òóìàí ðàññåßëñß.
     ’ðîöêèé âåðíóëñß èç êàêîé-òî ïîåçäêè (êîíå÷íî, ïî óíè÷òîæåíèþ  ðîññèßí)
è, ðàçãîâàðèâàß ñî ‘âåðäëîâûì, ñïðàøèâàåò ó íåãî:
     - „à, à öàðü ãäå?
     - Šîíå÷íî, ðàññòðåëßí.
     - € ñåìüß ãäå?
     - ˆ ñåìüß ñ íèì.
     - ‚ñå?
     - ‚ñå. € ÷òî?
     - € êòî ðåøàë?
     - Œû çäåñü  ðåøèëè.  ˆëüè÷  ñ÷èòàë,  ÷òî  íåëüçß  îñòàâëßòü  èì  æèâîãî
çíàìåíè...
     „à è ñìåøíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî ïðè ðåæèìå, êîãäà êàæäàß  ìåëî÷ü  (äàæå
âûåçä ëîêà çà ãðàíèöó, êàê óâèäèì íèæå) íå ðåøàëàñü  áåç  îëèòáþðî,  òàêàß
àêöèß, êàê óíè÷òîæåíèå öàðñêîé ñåìüè, ìîãëà áû ðåøèòüñß áåç ‹åíèíà.
     ˆòàê, íåíàâèñòü ‚. ˆ. ê ðóññêèì öàðßì è  ê  ñåìüå  ïîñëåäíåãî  öàðß  íå
âûçûâàåò ñîìíåíèé. Šðîìå áðàííûõ ñëîâ âðîäå "ïàëà÷è" äà "âèñåëüíèêè", îí äëß
íèõ äðóãèõ ñëîâ íå íàõîäèò, à èñòîðèß ëþáîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî  ãîñóäàðñòâà
(è îññèè â òîì ÷èñëå) åñòü - ïî ‹åíèíó - èñòîðèß íàñèëèß, ãðàáåæà, êðîâè  è
ãðßçè.
     „óìàë è ãàäàë ëè ‚. ˆ. (èëè, ìîæåò áûòü, çàðàíåå  çíàë?),  ÷òî  èñòîðèß
åãî ñîáñòâåííîãî âëàñòâîâàíèß áóäåò îáîçíà÷åíà òåìè æå  ñàìûìè  ñëîâàìè  (òî
åñòü íàñèëèåì, ãðàáåæîì, êðîâüþ è ãðßçüþ), íî òîëüêî âîçâåäåííûìè â  ñòåïåíü
ñî ìíîãèìè íóëßìè.
     Š öàðñêîé ñåìüå è âîîáùå ê ðóññêèì öàðßì ˆëüè÷ ïûëàë íåíàâèñòüþ. Œíîãèå
ñ÷èòàþò, ÷òî òóò ïðèìåøàëîñü ÷óâñòâî ìåñòè çà ñìåðòü  áðàòà  €ëåêñàíäðà.  Ží
áûë îäíèì èç  ðóêîâîäèòåëåé  è  îðãàíèçàòîðîâ  òåððîðèñòè÷åñêîé  îðãàíèçàöèè
"àðîäíàß âîëß", ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå ïîêóøåíèß íà €ëåêñàíäðà III ïåðâîãî
ìàðòà 1887 ãîäà è áûë êàçíåí. ó à ÷òî æå, çà ïîêóøåíèå íà ãëàâó ãîñóäàðñòâà
ïî ãîëîâêå íàäî áûëî ãëàäèòü ìîëîäîãî “ëüßíîâà? Šîãäà â åòðîãðàäå óáèëè  íå
ãëàâó ãîñóäàðñòâà,  ïðîñòî  “ðèöêîãî,  ‹åíèí  è  åãî  êàðàòåëüíûå  îðãàíû  â
áëèæàéøèå òðè äíß áåç  ñóäà  è  ñëåäñòâèß  ðàññòðåëßëè  îêîëî  äåñßòè  òûñß÷
÷åëîâåê, ïðè÷åì çàâåäîìî íåâèíîâíûõ â  óáèéñòâå  áîëüøåâèêà.  …ãî  çàñòðåëèë
òåððîðèñò-îäèíî÷êà, âîçìîæíî, ïîäîñëàííûé  —Š,  äàáû  èìåòü  ïîâîä  çàòîïèòü
åòðîãðàä íîâîé âîëíîé òåððîðà, íîâîé âîëíîé ðóññêîé êðîâè.
     „à è ïîòîì - áûë ñóä. €ëåêñàíäðó “ëüßíîâó äàëè âûñêàçàòüñß.
     „à ïîòîì, ñëó÷àéíî èëè íåò, ÷òî â  ñåìüå  ðàñòóò  äâà  áðàòà  è  îáà  -
óáèéöû,  îáà  -  ïðåñòóïíèêè.  ‚îñïèòûâàëà  èõ  ìàòü  ñ  äèïëîìîì   äîìàøíåé
ó÷èòåëüíèöû. —òî æå ýòî çà ìàòü, êîòîðàß èç äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé  âûðàñòèëà  è
âîñïèòàëà äâóõ óáèéö? „à è äî÷åðè åå ïîäâåðãàëèñü àðåñòàì  çà  ðåâîëþöèîííóþ
äåßòåëüíîñòü. € âåäü ýòî ïðî íåå íàïèñàíî äàæå â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì  ñëîâàðå:
îáëàäàß  èñêëþ÷èòåëüíûìè  ïåäàãîãè÷åñêèìè  ñïîñîáíîñòßìè,  îêàçàëà  îãðîìíîå
âëèßíèå íà äåòåé". Ž÷åâèäíî è áåññïîðíî, ÷òî îíà "íàòàñêèâàëà"  ñâîèõ  äåòåé
íà ðåâîëþöèîííóþ äåßòåëüíîñòü, íà íåíàâèñòü  ê  îññèéñêîé  èìïåðèè  è  -  â
äàëüíåéøåì - íà óíè÷òîæåíèå åå.
     å ëþáèë ‹åíèí íå òîëüêî öàðñêóþ ñåìüþ, íî è âñå ðîññèéñêîå äâîðßíñòâî,
êàê  ÷àñòü  îáùåñòâà,  ÷àñòü  ãîñóäàðñòâåííîãî  óñòðîéñòâà,  èëè,  âûðàæàßñü
òåðìèíîëîãèåé ñàìîãî ‹åíèíà, - êàê êëàññ. ‚ïðî÷åì, îãîâîðèìñß.  ‹þáàß  ÷àñòü
îáùåñòâà, â òîì ÷èñëå è äâîðßíñòâî, -  ýòî  íå  ñìîðîäèíîâîå  âàðåíüå  è  íå
áëèíû, ÷òîáû ëþáèòü èëè íå ëþáèòü. óäåì ïîëüçîâàòüñß ñëîâîì ïðîòèâîïîëîæíûì
ïî çíà÷åíèþ ëþáâè, ýòî áóäåò áëèæå ê èñòèíå. ‹åíèí íåíàâèäåë äâîðßíñòâî  êàê
÷àñòü íàöèè, è íå ñëó÷àéíî ïîòîì, âî âðåìåíà âëàñòâîâàíèß ‹åíèíà  â  îññèè,
ýòà ÷àñòü íàöèè áûëà ïðàêòè÷åñêè âñß óíè÷òîæåíà.
     ‚ ñëåäóþùåì àáçàöå ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü îòíîøåíèå ‹åíèíà ê  ðîññèéñêîé
èíòåëëèãåíöèè, íî ß ïîäóìàë, ÷òî ýòè äâå ñîñòàâíûå ðîññèéñêîãî îáùåñòâà (à â
êîíå÷íîì ñ÷åòå íàðîäà) - äâîðßíñòâî è èíòåëëèãåíöèß - âî ìíîãîì ñìûêàëèñü  è
ñîâïàäàëè. ’àê ÷òî íåíàâèñòü ‹åíèíà ê äâîðßíñòâó ïîëíîñòüþ  ðàñïðîñòðàíßëàñü
íà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ, à íåíàâèñòü ê  èíòåëëèãåíöèè  ïèòàëà  íåíàâèñòü  ê
äâîðßíñòâó. Šîãäà ƒîðüêèé ïûòàëñß âíóøèòü ‹åíèíó, ÷òî èíòåëëèãåíöèß
     - ýòî ìîçã íàöèè, à ‹åíèí îòâåòèë, ÷òî ýòî íå ìîçã, à ãîâíî,  è  òîò  è
äðóãîé ïîäðàçóìåâàëè èíòåëëèãåíöèþ êàê ÷àñòü  äâîðßíñòâà  è  äâîðßíñòâî  êàê
÷àñòü îáùåñòâà, ïîðîæäàþùåãî èíòåëëèãåíöèþ.
     åëüçß áûëî áû, ëþáß èíòåëëèãåíöèþ èëè õîòß áû íå  íåíàâèäß  åå,  óáèòü
ƒóìèëåâà, âûïëåñíóòü çà ïðåäåëû ñòðàíû äåñßòêè è ñîòíè  òûñß÷  îáðàçîâàííûõ,
êóëüòóðíûõ ëþäåé, öâåò íàöèè,  îáùåñòâà:  ïèñàòåëåé,  õóäîæíèêîâ,  àðòèñòîâ,
ôèëîñîôîâ, ó÷åíûõ, áàëåðèí, øàõìàòèñòîâ... € îôèöåðû? ‚åäü èõ â  åòðîãðàäå,
Œîñêâå, â €ðõàíãåëüñêå, Šèåâå, Ÿðîñëàâëå, â Šðûìó, âî  âñåõ  ãîðîäàõ  îññèè
ðàññòðåëèâàëè äåñßòêàìè òûñß÷, à âåäü îôèöåð - ýòî òîæå èíòåëëèãåíò, åñëè îí
è íå ñîâìåùàåì â ñåáå, ïîäîáíî ƒóìèëåâó, îôèöåðñêîãî çâàíèß  è  ïîýòè÷åñêîãî
äàðîâàíèß.
     îëüøèíñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ ðîìàíñîâ (êàê ñëîâà,  òàê  è  ìóçûêà)
íàïèñàíû íå ïîýòàìè è êîìïîçèòîðàìè-ïðîôåññèîíàëàìè, íî äèëåòàíòàìè, òî åñòü
ïðîñòî êóëüòóðíûìè, îáðàçîâàííûìè ëþäüìè.
     ˆíòåëëèãåíöèß  óíè÷òîæàëàñü  ñ  "çàäåëîì"  âïåðåä  íà  ìíîãèå  ãîäû.  ‚
íåêîòîðûõ ãîðîäàõ  (ìíå  èçâåñòíîå  íàïðèìåð,  ïðî  Ÿðîñëàâëü)  îòñòðåëèâàëè
ãèìíàçèñòîâ! ˆõ ëåãêî áûëî îïðåäåëèòü ïî ôîðìåííûì ôóðàæêàì -  êàê  ôóðàæêà,
òàê è ïóëß  â  çàòûëîê.  —òîáû  íå  âûðîñëî  íîâîãî  ðóññêîãî  èíòåëëèãåíòà.
Œàëü÷èêè ñòàëè õîäèòü ïî óëèöàì áåç ôóðàæåê. ’îãäà ÷åêèñòû, ïîéìàâ ìàëü÷èêà,
èñêàëè ó íåãî íà ãîëîâå, íà âîëîñàõ ðóá÷èê,  êîòîðûé  îñòàåòñß  îò  ôóðàæêè.
àéäß òàêîé ðóá÷èê, ñòðåëßëè íà ìåñòå.
     “íè÷òîæàß ãèìíàçèñòîê, ñìîòðåëè òàêæå íà êðàñîòó. Šðàñèâûõ óíè÷òîæàëè â
ïåðâóþ î÷åðåäü. —òîáû íå íàðîæàëè  ïîòîì  êðàñèâûõ  ðóññêèõ  äåòåé.  €  äåòè
âûðàñòóò è òîæå ñòàíóò èíòåëëèãåíòàìè.
     Ÿðêèé ýïèçîä èç ïîâåñòè ‚àëåíòèíà Šàòàåâà "“æå íàïèñàí ‚åðòåð".  žíîøà,
îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñß ïîâåñòâîâàíèå, ñõâà÷åí îäåññêîé —Š.  …ãî  âåäóò  íà
äîïðîñ. "îñëûøàëèñü  øàãè.  à  ïëîùàäêó  øåñòîãî  ýòàæà  âûøëà  äåâóøêà  â
ãèìíàçè÷åñêîì ïëàòüå, íî áåç ïåðåäíèêà.
     Šðàñàâèöà...  îðîäèñòûé  ïîäáîðîäîê  äåðçêî  âçäåðíóò  è  ïîáåëåë   îò
ìîë÷àëèâîãî ïðåçðåíèß, øåß îãîëåíà. Žáû÷íûé êðóæåâíîé âîðîòíè÷îê è êðóæåâíûå
îáîðî÷êè íà  ðóêàâàõ  îòñóòñòâóþò.  ‘çàäè  êîìèññàð  ñ  íàãàíîì,  êîïèß  åãî
êîìèññàðà. ‚ îáîèõ íå÷òî òðîöêîå, ÷åðíîêîæàíîå. Žäèí âåë  ñâîåãî  ñ  äîïðîñà
âíèç, äðóãîé ñâîåãî íà äîïðîñ ââåðõ... …å ùåêè ãîðåëè.
     ’î÷åíûé íîñèê ïîáåëåë, êàê ñëîíîâàß êîñòü. ‡íàìåíèòàß ‚åíãðæàíîâñêàß.
     ‘àìàß  êðàñèâàß  ãèìíàçèñòêà  â  ãîðîäå...  ’åïåðü  èõ  âñåõ,  êîíå÷íî,
óíè÷òîæàò. Œîæåò áûòü, äàæå ñåãîäíß íî÷üþ... àáåðåòñß ÷åëîâåê  äâàäöàòü,  è
õâàòèò äëß îäíîãî ñïèñêà... àáîòû íà ÷àñ.
     ƒîâîðßò, ÷òî ïðè ýòîì íå îòäåëßþò ìóæ÷èí îò æåíùèí. î ñïèñêó. î ïåðåä
ýòèì  îíè  âñå  äîëæíû  ðàçäåòüñß  äîíàãà...  åóæåëè  ‚åíãðæàíîâñêàß   òîæå
ðàçäåíåòñß íà ãëàçàõ ó  âñåõ?.."  ‚  âîñïîìèíàíèßõ  .Ÿ.Œàíäåëüøòàì  ÷èòàåì:
"‘ìåøíî  ïîäõîäèòü  ê  íàøåé  ýïîõå   ñ   òî÷êè   çðåíèß   ðèìñêîãî   ïðàâà,
íàïîëåîíîâñêîãî êîäåêñà è òîìó ïîäîáíûõ óñòàíîâëåíèé ïðàâîâîé ìûñëè... ‹þäåé
ñíèìàëè ïëàñòàìè, ïî êàòåãîðèßì (âîçðàñò òîæå ïðèíèìàëñß âî âíèìàíèå):
     öåðêîâíèêè, ìèñòèêè, ó÷åíûå èäåàëèñòû.., ìûñëèòåëè... ëþäè,  îáëàäàâøèå
ïðàâîâûìè,  ãîñóäàðñòâåííûìè   èëè   ýêîíîìè÷åñêèìè   èäåßìè..."   ’î   åñòü
èíòåëëèãåíöèß. ’àê ÷òî ãîâîðèòü î ëþáâè ‚. ˆ. ê ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè  íå
ïðèõîäèòñß.
     “ ÷åëîâåêà áîëåå èëè ìåíåå íåñâåäóùåãî ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: íî âåäü
íå ñàì æå ‹åíèí  ðàññòðåëèâàë?  å  ëè÷íî  îí  ðàññòðåëßë  öàðñêóþ  ñåìüþ  â
…êàòåðèíáóðãå, íå  îí  ëè÷íî  ðàññòðåëèâàë  îôèöåðîâ,  ãèìíàçèñòîâ,  ïîýòîâ,
ïðåïîäàâàòåëåé  ãèìíàçèé?..  “  íàñ  ïî÷åìó-òî,  êîãäà  òâîðßòñß  â   ñòðàíå
ìåðçîñòè, óáèéñòâà, âñß÷åñêèå ïðåñòóïëåíèß, ïðèíßòî äóìàòü,  ÷òî  âëàñòü  îá
ýòîì íå çíàåò.
     àñèëüñòâåííàß êîëëåêòèâèçàöèß ñ óíè÷òîæåíèåì  ìèëëèîíîâ  êðåñòüßí?  î
‘òàëèí îá ýòîì íå çíàë. € êîãäà óçíàë,  íàïèñàë  ñòàòüþ  "ƒîëîâîêðóæåíèå  îò
óñïåõîâ". Œàññîâûå ðàññòðåëû, ëàãåðß? î åìó íåïðàâèëüíî  äîêëàäûâàëè.  •ðàì
•ðèñòà ‘ïàñèòåëß? î ýòî æå íå ‘òàëèí, à Šàãàíîâè÷...
     Šàêîå ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå! „èêòàòîð â íàøåé  ñòðàíå,  áóäü  òî  ‹åíèí,
áóäü òî ‘òàëèí, çíàë âñå, è âñå â ñòðàíå äåëàëîñü ñ åãî îäîáðåíèß è  ïî  åãî
èíèöèàòèâå. ‘÷èòàåòñß, ÷òî öàðñêàß ñåìüß áûëà çâåðñêè óíè÷òîæåíà ïî  ðåøåíèþ
óðàëüñêîé  áîëüøåâèñòñêîé  îðãàíèçàöèè,  à  íå   ïî   ðàñïîðßæåíèþ   Œîñêâû,
îëèòáþðî, ëè÷íî ‹åíèíà.
     Šàêîå ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå!
     “æ åñëè ìû ãîâîðèì îá èíòåëëèãåíöèè (è ïðåæäå  ÷åì  ïåðåéäåì  ê  äðóãèì
ñëîßì îáùåñòâà), îñòàíîâèìñß íà ñìåðòè îäíîãî èç ñàìûõ èíòåëëèãåíòíûõ  ëþäåé
îññèè, íà ñìåðòè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà €ëåêñàíäðà  ëîêà,  îñòàíîâèìñß  è
ïîñìîòðèì, â êàêîé ñòåïåíè ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ëè÷íî ïðè÷àñòåí ê ýòîé ñìåðòè.
     Œíîãèå èìåíà ïåðâîé âåëè÷èíû, ñîñòàâëßâøèå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì  ðóññêîé
êóëüòóðîé, íå  "âïèñûâàëèñü",  íå  ìîãëè  "âïèñàòüñß"  â  ïîñëåðåâîëþöèîííóþ
áîëüøåâèñòñêóþ ñèñòåìó. åêîòîðûå èç íèõ ñóìåëè èçáåæàòü æåëåçíûõ çóáîâ ýòîé
ñèñòåìû: óíèí, Šóïðèí, Œåðåæêîâñêèé, ˜àëßïèí, åðèõ, àõìàíèíîâ,  –âåòàåâà,
‘îìîâ, ˆâàí ˜ìåëåâ... Žñòàâøèåñß, êàê ïðàâèëî, ïîãèáàëè.
     ˆç ëþäåé ïåðâîé âåëè÷èíû, òàê èëè èíà÷å ïîãèáøèõ, òàê èëè èíà÷å èçúßòûõ
èç ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîñëå  17-ãî  ãîäà,  â  äâàäöàòûå  ãîäû,  ñìåðòü
€ëåêñàíäðà  ëîêà  ßâëßåòñß  ñàìîé  íåîáúßñíèìîé,  òî÷íåå   ñêàçàòü,   ñàìîé
íåîáúßñíåííîé.
     ƒóìèëåâà íàøëè ïîâîä àðåñòîâàòü, ðàññòðåëßëè è îáúßñíèëè ðàññòðåë  òåì,
÷òî  ƒóìèëåâ  ßêîáû  ó÷àñòâîâàë  â  êîíòððåâîëþöèîííîì  çàãîâîðå  ’àãàíöåâà.
…ñåíèíà óáèëè è ñîçäàëè îðèãèíàëüíóþ âåðñèþ, ÷òî  îí  ïîâåñèëñß.  Œàßêîâñêèé
çàñòðåëèëñß, õîòß íåò-íåò äà è âîçíèêàþò ðîáêèå  âåðñèè,  ÷òî  îí,  ìîë,  íå
ñàì... Šàê áû òî íè áûëî, ïðè÷èíà ñìåðòè ßñíà: ïóëß â ñåðäöå. î ëîê?
     è äèàãíîçà áîëåçíè,  íè  ìåäèöèíñêîãî  çàêëþ÷åíèß  î  ñìåðòè  âåëèêîãî
ïîýòà, íè âñêðûòèß. ‘îðîêàëåòíèé ÷åëîâåê â òðè ìåñßöà èñòàßë  è  óìåð.  àê?
’èô? –èððîç ïå÷åíè? ƒåïàòèò? ‚îñïàëåíèå ëåãêèõ? ‘êëåðîç ïî÷åê (êàê,  ñêàæåì,
ó Œèõàèëà óëãàêîâà)? ’óáåðêóëåç (êàê ó —åõîâà)?
     ˆíñóëüò? ˆíôàðêò? è÷åãî íè÷óòü íå áûâàëî.
     Šîå-ãäå, êîå-êîãäà øåëåñòèò âåðñèß,  ÷òî  âåëèêèé  ïîýò  óìåð  ãîëîäíîé
ñìåðòüþ. ’åîðåòè÷åñêè ìîãëî áûòü, íî ïðàêòè÷åñêè ìàëîâåðîßòíî. †èëè æå â ýòî
âðåìß äðóãèå ïèñàòåëè, ïîýòû â åòðîãðàäå.
     ’å  æå  €õìàòîâà,  Šîðíåé  —óêîâñêèé,   ‘åðãåé   ƒîðîäåöêèé,   ‚ñåâîëîä
îæäåñòâåíñêèé, …ëåíà Šíèïîâè÷, îïåðíàß ïåâèöà ‹þáîâü €ëåêñàíäðîâíà „åëüìàñ,
âñòðå÷àâøàßñß ñ ëîêîì, ìíîãèå äðóãèå. å ïîóìèðàëè æå îíè ñ ãîëîäó. „à  ÷òî
ïîñòîðîííèå ëþäè? ‹þáîâü „ìèòðèåâíà, æåíà... †èëè âìåñòå, ïèëè-åëè  ÷òî  îã
äàñò, íî - âìåñòå.
     å îáúåäàëà æå îíà ñâîåãî ìóæà, îäíàêî è ñ ãîëîäó íå óìåðëà.
     Šðîìå òîãî, â îïèñàíèßõ î÷åâèäöåâ, âèäåâøèõ áîëüíîãî ëîêà,  âñå  âðåìß
ðå÷ü èäåò  î  áîëßõ,  ñîïðîâîæäàþùèõ  áîëåçíü,  î  çàäûõàíèßõ,  î  íåðâîçíîì
ñîñòîßíèè. "‘òðàäàíèß åãî òàê óæàñíû, ÷òî ñòîíû è âñêðèêè ñëûøíû íà  óëèöå".
åò, ñ ãîëîäó òàê íå óìèðàþò. ‚åðíåå, ñ ãîëîäó óìèðàþò íå òàê. ‚îí,  â  1933
ãîäó, âî âðåìß ãîëîäà â îâîëæüå,  äåäóøêà  Œèõàèëà  èêîëàåâè÷à  €ëåêñååâà,
÷òîáû íå áûòü ëèøíèì ðòîì ñðåäè äåòåé è âíóêîâ è  íå  îáúåäàòü  èõ,  ëåã  íà
ïå÷êå è ïåðåñòàë åñòü. ˆ ïîñòåïåííî òèõî óãàñ, áåç ìó÷åíèé, ïî êðàéíåé  ìåðå
ôèçè÷åñêèõ.
     ‘âèäåòåëüñòâî, êàê ãîâîðèòñß, èç ïåðâûõ ðóê.
     Žäíàæäû, åùå â ñåìèäåñßòûå ãîäû, ß íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå  "’ðè  ïîýòà".
’àì áûëè òàêèå ñëîâà:
     ˆõ áûëî òðîå.
     ‚ êðóãå ýòîì óçêîì ‡âó÷àë íåäîëãî áëàãîâåñòíûé ñòèõ.
     ëîê óìåð ïåðâûì, èáî ñàìûì ðóññêèì ˆ ñàìûì ÷åñòíûì áûë îí èç òðîèõ.
     Ží óìåð íå îò òèôà, íå îò ðàíû (åáðèò, ïðîçðà÷åí,  âïàëûå  âèñêè),  î
ïîòîìó ÷òî ïîíßë ñëèøêîì ðàíî...
     ‘êàçàòü òî÷íåå - ïðîñòî îò òîñêè.
     òî, êîíå÷íî,  íå  áîëåå  ÷åì  ïîýòè÷åñêàß  âåðñèß.  …å  â  ìåäèöèíñêîå
çàêëþ÷åíèå î ñìåðòè íå çàïèøåøü. îëåå òîãî, êîãäà ß ðàçãîâàðèâàë îá ýòîì  ñ
áëîêîâåäàìè (ñî ‘ò. ‹åñíåâñêèì  â  ÷àñòíîñòè),  òî  ‘òàíèñëàâ  êàòåãîðè÷åñêè
óòâåðæäàë, ÷òî ëîê â ñâîå ïîñëåäíåå ïîëóãîäèå ñ îãðîìíûì óïîðñòâîì  áîðîëñß
çà æèçíü, ïûòàëñß "âûðâàòüñß èç áåçäíû".
     Ží ðàáîòàåò íàä ðå÷üþ î óøêèíå, âîçâðàùàåòñß  ê  ïîýìå  "‚îçìåçäèå"  è
ïðîäîëæàåò åå, à âîâñå íå ëåæèò â òîñêå  â  îæèäàíèè  ñìåðòè.  å  îí  èñêàë
ñìåðòè, à ñìåðòü íàøëà åãî. ðàâäà, èç âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêîâ  ßâñòâóåò,
÷òî ëîê èíîãäà âûñêàçûâàë ìûñëè î ñìåðòè.  Šîìó-òî  îí  ïðßìî  ñêàçàë,  ÷òî
î÷åíü õîòåë áû óìåðåòü. —òî æ, äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà òàêîâà, ÷òî è  â  ñàìîì
äåëå ëó÷øå áû ñäîõíóòü. î âñå æå îò âûñêàçûâàíèß î ñìåðòè äî  ñàìîé  ñìåðòè
äàëåêî. ‘êîëüêî áû íè ãîâîðèòü ñëîâî "ñàõàð", âî ðòó ñëàäêî íå ñòàíåò.
     åðâûé ïðèñòóï áîëåçíè ïðîèçîøåë â ìàå. î ÷òî çà ïðèñòóï?
     ƒîëîâîêðóæåíèå, îáìîðîê, ðâîòà? îëü â ñåðäöå? ƒîëîâíàß áîëü?
     ‘êîëüêî ß íè ïûòàëñß ýòî óçíàòü, íèêòî íè÷åãî íå  çíàåò.  (‚åëèêîëåïíûé
çíàòîê ëîêà ïðîôåññîð €íäðåé ‹åîïîëüäîâè÷ ƒðèøóíèí ãäå-òî ðàñêîïàë, ÷òî áûë
åùå, òàê ñêàçàòü, ïðåäâàðèòåëüíûé êðàòêîâðåìåííûé ïðèñòóï â ßíâàðå.  îëüøàß
ñëàáîñòü è îùóùåíèå õîëîäà.) ‚  ìàå  ëîê  åùå  åçäèë  â  Œîñêâó,  ãäå  áûëè
îðãàíèçîâàíû åãî âå÷åðà. î âîçâðàùåíèè ïðèñòóï ïîâòîðèëñß, è  ëîê  óæå  íå
âîñïðßíóë, îí ñëåã â ïîñòåëü. ‘âîåé ìàòåðè îí íàïèøåò: "„åëàòü ß  íè÷åãî  íå
ìîãó... âñå áîëèò, òðóäíî äûøàòü..." ‘åñòðà ìàòåðè Œ.€.  åêåòîâà  ñîîáùàåò:
"...áîëüíîé áûë î÷åíü ñëàá... ãîëîñ åãî èçìåíèëñß, îí  ñòàë  áûñòðî  õóäåòü,
âçãëßä åãî ïîòóñêíåë, äûõàíèå áûëî ïðåðûâèñòîå,  ïðè  ìàëåéøåì  âîëíåíèè  îí
íà÷èíàë çàäûõàòüñß". …ëåíà ”åäîðîâíà Šíèïîâè÷ âòîðèò åêåòîâîé: "Ží  íå  ìîã
óëîâèòü è ïðîä