 ñåäëîì íà ïëå÷å äâèíóëñß ê âûõîäó.
     ƒîëîñ  òåñòß, äîíîñèâøèéñß  ñ  âîëè ÷åðåç  ïðèîòêðûòûå  äâåðè, çàñòàâèë
îñòàíîâèòüñß ”åäîðà:
     -  åò,  òû  óæ  õîòü  äåñßòîê  ñîòîê,  äà  çàïèøè. —òî  ß, çàäàðìà âàì
ñòàðàëñß?  îã  çíàåò ÷òî  òâîðèëîñü  â  ñòîðîæêå -  âñß  ñíàñòü ïîä  íîãàìè
ïóòàëàñü. ’åïåðü - êàê â ìàãàçèíå: ïðèõîäè - âûáèðàé.
     åâåñåëûé áàñîâèòûé ãîëîñ ñîâåñòèë ‘èëàíòèß åòðîâè÷à:
     - à äâà ãâîçäß æåðäü ïðèáèë è âûïðàøèâàåøü...
     - å  âûïðàøèâàþ,  òû  ìíå îòìåòü  ìîþ ðàáîòó,  ïîëîæåíî! èêòî ðóê  íå
ïðèëîæèë, à òóò âìåñòî áëàãîäàðíîñòè îãîâàðèâàþò.
     - “æ ëó÷øå áû íå äåëàë.
     ”åäîðó  ñòàëî  íåëîâêî:  à  âäðóã  òåñòü çàìåòèò,  ÷òî  îí  òóò  ñòîèò,
ïîäñëóøèâàåò. Žñòîðîæíî âûøåë â äðóãèå äâåðè, îáîãíóë ðàçãîâàðèâàâøèõ.
     î ‘èëàíòèé  åòðîâè÷ è  íå  ñîáèðàëñß  ñêðûâàòü  ñâîé  ðàçãîâîð. „îìà,
âå÷åðîì, ñåðäèòî ðàññòåãèâàß êðþ÷êè ïîëóøóáêà, îí çàãîâîðèë:
     -  ‚îò, ”åäüêà, áîëüíî ñòàðàòåëåí-òî,  íå æäè,  ïðåìèþ íå âûïèøóò.  Žíè
ãëßäßò, ÷òîá íà äàðìîâèíêó êòî ñäåëàë.
     €ëåâòèíà ˆâàíîâíà, âûíîñèâøàß ïîéëî êîðîâå,  çàäåðæàëàñü ïîñðåäè èçáû ñ
âåäðîì.
     - —òîé îïßòü ñòðßñëîñü? - ñïðîñèëà îíà.
     - „à  íè÷åãî.  ‘òàðàß  ïåñíß. ‘íîâà îõóëêè âìåñòî  áëàãîäàðíîñòè.  óêè
ïðèëîæèë, à çàïèñàòü íà òðóäîäåíü îòêàçàëèñü.
     - ˆ íå ïðèêëàäûâàë áû.
     - ‚ñå ïîìî÷ü õî÷åòñß, ñîâåñòü íå òåðïèò.
     -  å  òåðïèò...  ‘îâåñòëèâ áîëüíî.  ‚àðâàðà íåáîñü  ñ  ñîâåñòüþ-òî  íå
ñ÷èòàåòñß.  Šàê  îíà òåáß ïîíîñèëà, âñïîìíè-êà, êîãäà òû ñàíè ñ ïîäñàííèêàìè
äåëàòü îòêàçàëñß?
     -  ‚ñåãäà  â íàøåì êîëõîçå òàê:  ñäåëàé -  ñåáß  îáâîðóåøü, íå ñäåëàé -
íåõîðîø.
     - “æ âåñòèìî.
     î óãðþìîìó  ëèöó òåñòß  ”åäîð ÷óâñòâîâàë,  ÷òî òîò  íåäîâîëåí èì. ûëî
ñòûäíî çà ýòîãî ñåðüåçíîãî, ðàññóäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà:  "ˆç-çà ãðîøîâîãî äåëà
â îáèäó ëåçåò!" ”åäîð òàéêîì  ïîñìàòðèâàë íà ‘òåøó:  äîëæíî, è  åé ñòûäíî çà
îòöà? î  òà, ñëîâíî è íå ñëûøàëà ýòîãî ðàçãîâîðà, êàê  íè  â ÷åì íå  áûâàëî
çàñòèëàëà  ðûæåé ñêàòåðêîé ñòîë, ñîáèðàëà óæèíàòü.  Žíà,  óæå çàìåòèë ”åäîð,
íèêîãäà íå ñïîðèëà ñ ðîäèòåëßìè - ïîñëóøíàß äî÷ü.
     Ží óøåë íà ñâîþ ïîëîâèíó è äî ïîçäíåãî âå÷åðà ñèäåë ó ïðèåìíèêà, ñëóøàë
ïåðåäà÷ó  èç  ìîñêîâñêîãî   òåàòðà.  Œßãêàß  ïîñòóïü  ‘òåøè  çà  åãî  ñïèíîé
óñïîêàèâàëà:   "‘  íåþ   æèòü...  óñòü  ñåáå  âîð÷àò  -   ñòàðèêè,   ÷òî  è
ñïðàøèâàòü..."


        8


     ‚ñå ïðèãëßäåëîñü, âñå ñòàëî ïðèâû÷íûì.
     ‘âîèìè ñòàëè òåñíûå, íåóþòíûå  ìàñòåðñêèå Šàéãîðîäèùåíñêîé Œ’‘. ‘âîèì -
äðóãîì è ïðèßòåëåì - ñòàë —èæîâ.
     ðèâûê   è  ê   ñóõîáëèíîâñêîìó  ïðåäñåäàòåëþ,  òåòêå  ‚àðâàðå.  ‘ïåðâà
óäèâëßëñß:  ñòðîãà,  íàðîä åå  óâàæàåò  è ïîáàèâàåòñß, à â êîëõîçå íà êàæäîì
øàãó íåïîðßäîê.  …ñëè áû  íå îí, ”åäîð, ñ åãî òðàêòîðàìè -  ëåæàòü áû íàâîçó
êó÷àìè  îêîëî  ñêîòíîãî  è  äî  ñèõ  ïîð.  ‘ïåðâà  óäèâëßëñß,  ïîòîì  ïîíßë:
‘òåïàíîâíà  ñòðîãà,  åå  ïîáàèâàþòñß,   à  áðèãàäèðîâ  íå  ñëóøàþò,  íåòó  ó
ïðåäñåäàòåëß õîðîøèõ ïîìîùíèêîâ, âñþäó ñàìà ñòàðàåòñß  ïîñïåòü, ñâîèì ãëàçîì
äîãëßäåòü,  âñå ñâîèìè  ðóêàìè ãîòîâà ñäåëàòü,  äà ãëàç  âñåãî ïàðà è ðóê íå
òûñß÷à.
     ðèâûê ”åäîð äàæå ê òîìó, ÷òî äîìà ïîñòîßííî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îáèäû:
"Žõóëêè âå÷íûå... ‘ íàøåé-òî ñîâåñòëèâîñòüþ..." ðèâûê, ñòàðàëñß íå îáðàùàòü
âíèìàíèß: "‘òàðèêè, ÷òî  ñ  íèõ ñïðàøèâàòü..."  ‘èëàíòèß åòðîâè÷à â äåðåâíå
íåäîëþáëèâàëè, çâàëè çà ãëàçà îðîäàâêîé.
     ‚ñå ïðèãëßäåëîñü, êî âñåìó ïðèâûê è òîëüêî ê îäíîìó íå ìîã ïðèâûêíóòü.
     Šàê  â  ïåðâûå  äíè,  òàê  è  òåïåðü,  âîçâðàùàßñü  èç  Œ’‘  äîìîé,  îí
ïî-ïðåæíåìó ðàäîâàëñß ïîêîéíîé òèøèíå, ÷èñòûì íàâîëî÷êàì ïîñëå áàíè, ðóìßíûì
ùåêàì îòîðâàâøåéñß îò ïå÷êè ‘òåøè.
     €  ‘òåøà  ÷òî íè  äåíü,  òî  êðàñèâåå  -  êàêîå-òî  çàâèäíîå  äîðîäñòâî
ïîßâèëîñü â  åå  ôèãóðå,  â åå äâèæåíèßõ  (ñðàçó  âèäíî: íå  äåâêà  - æåíà).
îâåðíåò ‘òåøà ãîëîâó, íà êðåïêîé øåå âüþòñß  òåìíûå êóäðßøêè, ÷åðåç âûñîêóþ
ãðóäü ñïàäàåò êîñà.  "”åäß, äðîâ ïðèíåñè..." -  "€õ òû ëåáåäóøêà!" - äàæå íå
ñðàçó ñîðâåòñß ”åäîð ñ ìåñòà.
     àçâå ìîæíî ïðèâûêíóòü  ê  ýòîìó?  ‘÷àñòüå  íå  íàäîåäàåò,  ê  íåìó  íå
ïðèâûêíåøü. îòîìó-òî, ìîæåò, è ïðîùàë ”åäîð ñòàðèêàì èõ âîðêîòíþ. ‘î ‘òåøåé
æèòü, íå ñî ñòàðèêàìè.
     ‘àìà  ‘òåøà  íèêîãäà íå  âîð÷àëà, äà è âîð÷àòü åé áûëî íå î ÷åì. Šàê áû
òàì  íè áûëî, à ñòàðèêè âñå æ ðàáîòàëè â êîëõîçå. ‘òåøå æå  îí - ñòîðîíà. ‡à
ñåëîì ñòîèò ñòàðûé äîì  ñ íàâåñîì è  êîíîâßçüþ ïåðåä îêíàìè. òî ìàñëîáîéêà;
çà íåèìåíèåì  äðóãèõ íà  ñåëå ïðåäïðèßòèé,  åå  çîâóò ãðîìêî  -  ìàñëîçàâîä.
Šàæäîå óòðî ïîçäíåå ”åäîðà ‘òåøà óõîäèëà òóäà,  íå  ïî ðàçó íà äåíü çàáåãàëà
äîìîé, à âå÷åðîì óæå îíà âñòðå÷àëà ”åäîðà çàáîòëèâûìè õëîïîòàìè ïî õîçßéñòâó
- áåãàëà èç ïîãðåáöà â ñåíöû, çàìåøèâàëà ïîéëî êîðîâå. ’èõàß ðàáîòà ó ‘òåøè,
è  ãîâîðèòü  î  íåé  îíà  íå ëþáèëà,  ðåäêî  êîãäà  ïåðåä  ñíîì,  ïîçåâûâàß,
âñïîìèíàëà: "‘åãîäíß  èç  ‹óáêîâ  ñ ìîëîêîì ïðèåçæàëè, âîðîòèòü  ïðèøëîñü...
•îëîäà-òî êàêèå, à ïðîêâàñèëè, ëåòîì-òî ÷òî áóäåò?" ”åäîð âðåìåíàìè çàáûâàë,
÷òî îíà ðàáîòàåò.
     ’àê äîæèëè äî ïîëíîé âåñíû.
     ‘åðüåçíûé,  íå  ïàäêèé äî øóòîê è  ïóñòßêîâûõ äåë, ‘èëàíòèé  åòðîâè÷ â
îäèí ñîëíå÷íûé äåíü ïîäñòàâèë ê ñòàðîé áåðåçå ëåñòíèöó, êðßõòß, âçîáðàëñß ïî
íåé  è  ñíßë  ñêâîðå÷íèê; ñîñðåäîòî÷åííî ïîêóñûâàß êîí÷èê óñîâ,  ïî-õîçßéñêè
îãëßäåë  åãî. ‘êâîðå÷íèê  - íå äåòñêàß çàáàâà,  ÷àñòèöà õîçßéñòâà. „âîð  áåç
ñêâîðå÷íèêà -  âñå îäíî ÷òî  êîëõîçíàß êîíòîðà áåç âûâåñêè:  çíàòü, íåêðàñíî
æèâóò,  êîëü  âûâåñêó  îãîðåâàòü  íå ìîãóò.  …æeëè  è ñêâîðå÷íèê  èñïðàâåí -
ñ÷èòàé, âñå, äî ïîñëåäíåãî ãâîçäß, èñïðàâíî â õîçßéñòâå. ‘èëàíòèé åòðîâè÷ ñ
ñàìûì ñåðüåçíûì  âèäîì ñòàë  ðåìîíòèðîâàòü ïîêîðîáèâøèéñß îò íåïîãîäû ïòè÷èé
äîìèê.
     € ó êîëõîçà ñ âåñíîé íîâàß áåäà.
     ’åòêà ‚àðâàðà çàçâàëà  â êîíòîðó  ”åäîðà, ñåëà íàïðîòèâ,  ïîäïåðåâ ùåêó
òßæåëûì êóëàêîì, ïðèãîðþíèëàñü ïî-áàáüè.
     -  ‚ûðó÷èë òû íàñ, ”åäåíüêà,  îäíîâà, ñâîçèë íàâîç, ÷åñòíî ðàáîòàë,  íå
ïðèäåðåøüñß, âûðó÷è è â äðóãîé ðàç. ðîøëûé-òî ãîä, ñàì çíàåøü, êàêîâà îñåíü
áûëà, íå çà òðèäåâßòü çåìåëü æèë... ðè äîæäå óáèðàëèñü. ‡åðíî ñóøèëè - âîäà
ðó÷üßìè òåêëà. ’àêîå è íà ñåìåíà çàñûïàëè.
     ‚ñþ-òî  çèìóøêó íàñ ýòîò ãîññîðò, ÷òîá èì ëèõî áûëî, çà íîñ  âîäèë, âñþ
çèìóøêó ãàäàëè íàä íàøèì çåðíîì áóìàæíûå äóøîíêè - òî ëè  ìîæíî ñåßòü, òî ëè
íåò... ‘êàçàëè á çàãîäß - íåò, à  òî òåïåðü âûåçæàòü ïîðà, à îíè - âñõîæåñòü
íèçêà,  íå  ðàçðåøàåì!  „à ïðîâàëèòüñß èì!..  ‘åìåíà-òî  åñòü,  âûäåëèë  íàì
ðàéèñïîëêîì,  õîðîøèå ñåìåíà,  òàê  èõ äîñòàòü íàäîáíî  ñî  ñòàíöèè. ‚ûðó÷è,
”åäåíüêà,  îãîâîðè ó íà÷àëüñòâà ðàçðåøåíèå îäèí  òðàêòîð ïîñëàòü íà ñòàíöèþ.
„âà âûåçäà ñäåëàåòå è ñïàñåòå êîëõîç.
     ”åäîð ñëóøàë è ïðèêèäûâàë ïðî ñåáß: äî ñòàíöèè áîëåå ñîðîêà êèëîìåòðîâ,
äîðîãè ðàçìûëî, ñ  ïîðîæíèìè,  èç öåëüíûõ áðåâåí  âûðóáëåííûìè  ñàíßìè è  òî
òðóäíî ïðîáèðàòüñß òðàêòîðó, à òóò ñ ãðóçîì... „à è ãîðþ÷åãî óéäåò óéìà.
     -  åò,  ‘òåïàíîâíà, íå  ïîìîãó,-  ñêàçàë îí.- „à òû  ïîäóìàé - ñàìà íå
ñîãëàñèøüñß. à òàêèå äîðîãè ìàëîñèëüíóþ "êàäóøå÷êó" íå ïîøëåøü, íå  âûòßíåò
âîç "êàäóøêà" ïî òàêèì äîðîãàì.
     -  ó,  à  ýòîãî,  áîëüøîãî?..  ßòüäåñßò  æå ñèë â  íåì,  çâåðå, ÷åðòà
ñâîðîòèò.
     -  „èçåëåì ðèñêîâàòü íå áóäó.  è òû,  íè ß  íå  ïîðó÷èìñß, ÷òî â òàêîå
íåïðîåçæåå  âðåìß îí ãäå-íèáóäü ïîñåðåäü äîðîãè íå ñëîìàåòñß. Ží ó íàñ îäèí,
åìó  íå  ñåãîäíß-çàâòðà íà êëåâåðèùà âûõîäèòü. ˆ  ñåìåíà áóäóò, à  âñå  îäíî
ñîðâåì ñåâ. åíàäåæíûé âûõîä, ‘òåïàíîâíà.
     - Šàê æå áûòü, óìà íå ïðèëîæó?
     - ‚ñåõ ëîøàäåé áðîñàé íà  âûâîçêó! ‚ñåõ  äî åäèíîé! ’åòêà ‚àðâàðà  è  ñ
íàäåæäîé, è ñ íåäîâåðèåì äîëãî ðàçãëßäûâàëà ”åäîðà.
     - ‚ñåõ ëîøàäåé... ‚ûõîä-òî íåìóäðåíûé. Ÿ è  ñàìà  î íåì äóìàëà. ‚ñåõ?..
’î-òî è îíî, ïîáàèâàþñü âñåõ-òî... ‡àìó÷àåì èõ, à - ïî ïðîøëîìó  ãîäó ñóæó -
íà âàøå òðàêòîðíîå  ïëåìß  ñ ãîëîâîé ïîëîæèòüñß íåëüçß. å òåáå â îáèäó áóäü
ñêàçàíî... „åíü ðàáîòàëè, äâà  äíß â áîðîçäå ñòîßëè òðàêòîðà-òî. ’ðàêòîðèñòû
îò ñåëà  ê  ýìòýýñ ìûêàëèñü,  çàïàñíûå ÷àñòè èñêàëè. ‹îøàäêè-òî ìåíß  âñåãäà
âûðó÷àëè. ‘ îòêðûòûì ñåðäöåì òåáå ãîâîðþ, ”åäîð,- áîßçíü áåðåò áåç ëîøàäåé â
ñåâ îñòàòüñß.
     -  ’åòêà  ‚àðâàðà, ïëîõî  òû çíàåøü áðèãàäèðà ‘îëîâåéêîâà!  ˆëü, ìîæåò,
êëßòâó îñîáóþ òåáå äàòü? óäóò ðàáîòàòü òðàêòîðû, ðó÷àþñü! ðîñàé ëîøàäåé íà
ñåìåíà! “ïðàâèìñß áåç  íèõ íà ïîëßõ! „åñßòü ëåò ß  ïðè òðàêòîðàõ, áåç ìàëîãî
ïîëæèçíè! Œíå ñëîâî òðàêòîðèñòà äîðîãî.
     - Žé ëè?..
     î ïî  òîìó, êàê ýòî  "îé  ëè" áûëî  ñêàçàíî,  ”åäîð ïîíßë: ñîãëàñèëàñü
‘òåïàíîâíà, íå òî ÷òîá ñîâñåì ïîâåðèëà,- ñîãëàñèëàñü, äðóãîãî íå ïðèäóìàåøü.


        9


     ˆñ÷åçëà ïîä ñòåíîé ñàðàß ëèëîâàß òóøà íîçäðåâàòîãî  ñóãðîáà. îòîì  ïîä
îêíàìè, ìåæ  ÷åðíûõ ãðßäîê, ñíèê  ðó÷åé, îñòàâèë ïîñëå  ñåáß  ñëåä  - æåëòóþ
äîðîæêó íàìûòîãî  ïåñêà. ‘êîðî  è  ñàìè ãðßäêè  íà÷àëè  òåðßòü  ñâîþ  ìîêðóþ
÷åðíîòó,  êîìüß çåìëè  ñòàëè ñåðåòü, êàê  îñòûâàþùèå óãîëüß, ïîäåðãèâàþùèåñß
òîíêèì ñëîåì ïåïëà. îäñûõàëà çåìëß.
     ”åäîð ïîñëàë  äèçåëü  ïàõàòü  êëåâåðèùà  è ñàì  ïðîïàäàë  îêîëî  íåãî ñ
ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà.
     ðèõîäèë äîìîé ãðßçíûé, óñòàâøèé, âåñåëûé.
     - ‹åáåäóøêà  ìîß, åñòü õî÷ó, íîæåíüêè íå  äåðæàò,- è,  ñòàðàßñü  ïîõîäß
ùèïíóòü ‘òåøó, íà âåñü äîì äîâîëüíî õîõîòàë, êîãäà â îòâåò ïîëó÷àë òóìàêà.
     Žäíàæäû  âå÷åðîì,  êîãäà  ”åäîð  íàâàëèëñß  íà  ïîëóîñòûâøèå  ùè, ‘òåøà
ïðèñåëà  íàïðîòèâ,  ïîñòàâèëà  íà  êðàåøåê  ñòîëà áåëûå  ëîêîòêè è,  ñêëîíèâ
ãîëîâó, ñ äîâîëüíîé è â òî æå âðåìß îñóæäàþùåé óëûáêîé - "ê âåäü òîðîïèòñß,
ñëîâíî êòî íàõëåñòûâàåò" - ðàçãëßäûâàëà ìóæà.
     - „à,  ñîâñåì  áûëî çàïàìßòîâàëà... „îëãî ëü æäàòü  áóäåì? îðà óñàäüáó
ïàõàòü. Šîëõîçíîå-òî  íåáîñü  íà÷àëè, à ñâîå ëåæèò íåòðîíóòî.  Žòåö  ïðîñèë:
ñõîäè ê ‚àðâàðå, ïîïðîñè ëîøàäü, òåáå îíà íå îòêàæåò, ñ òîáîé åé íå  ñ  ðóêè
íå ëàäèòü.
     -  åëüçß, ‘òåøà.  ðàâëåíèå ïîñòàíîâèëî:  ïîêà ñåìåíà âñå íå  âûâåçóò,
íèêîìó ëîøàäåé íå äàâàòü. “ ‚àðâàðû-òî, ÷àé,  ñâîß óñàäüáà, íå  áåðåò æå îíà
ñåáå ëîøàäü. àì òóò, ‘òåøåíüêà, íå ñëåä ïîïåðåä äðóãèõ âûëåçàòü.
     - ’àê ÷òî æ, íå ïàõàòü?
     -  àäî ÷òî-òî ïðèäóìàòü, ‘òåøà. ‹îïàòàìè,  ÷òî  ëè, ïîêà âçßòüñß? ’óãî
êîëõîçó-òî íûí÷å, ñåìåíà íà ñòàíöèè, à âåñíà íå æäåò.
     - èêàêîé ó òåáß çàáîòóøêè! å õîëîñòßøêà, êàæèñü, â ñåìüå æèâåøü, ïîðà
áû èìåòü çàáîòó-òî. ‹îïàòàìè... ’û, ÷òî ëü, ëîïàòîé ýòè  äâàäöàòü ïßòü ñîòîê
ïîäíèìåøü?
     ’û-òî óòðîì äîáðî åæåëè çàâòðàêà äîæäåøüñß, à  òî êóñîê  â êàðìàí, äà è
áûë  òàêîâ... Œîæåò,  ìíå? Œîæåò, ìàòü çàñòàâèòü?.. Žòöó-òî øåñòü  äåñßòêîâ,
íàäîðâåòñß!
     - Žáîæäè, ‘òåøà. ‚îò âûâåçóò...
     - †äè,  êîãäà  îíè  âûâåçóò!  Šîëõîçíîå-òî çàñåþò,  à  îò  ñâîåãî  õîòü
îòâåðíèñü!
     - ‘òåøà! Ÿ ëîøàäü ïðîñèòü  íå  ïîéäó. Žáèæàéñß íå îáèæàéñß - íå  ïîéäó!
‘îâåñòè íå õâàòèò!
     ˆ  ïîëó÷èëîñü ðåçêîâàòî.  îëíûå  ãóáû ‘òåøè  ðàñòßíóëèñü, çàäðîæàëè  â
óãîëêàõ, â òåíè ïîä ðåñíèöàìè, ïî÷óâñòâîâàë ”åäîð, ñòàëè íàêèïàòü ñëåçû. Žíà
ïîäíßëàñü.
     -  ‘îâåñòü ñâîþ áåðåæåøü? ‡à ñòîë-òî  ëåçåøü! ’óò-òî õâàòàåò ñîâåñòè! -
“øëà, õëîïíóâ äâåðüþ.
     ”åäîð  ñèäåë,  ïðîäîëæàë  õëåáàòü  ñðàçó  ïîêàçàâøèåñß  ïðåñíûìè  ùè  è
óñïîêàèâàë ñåáß: "ûâàåò... “òðßñåòñß... „åëî-òî äîìàøíåå,- ãëßäèøü  - ÷åðåç
÷àñ âåðíåòñß, ïîëàäèì".
     ‘åë,  êàê  áûâàëî â íåëîâêèå ìèíóòû,  ê  ïðèåìíèêó, ïîéìàë Œîñêâó.  ’àì
ïåëè:
     ‡à òâîè çà ãëàçêè ãîëóáûå
     ‚ñþ âñåëåííóþ îòäàì...
     ‘òàëî íå ïî  ñåáå, âûêëþ÷èë, ïîõîäèë îêîëî äâåðè, íî  âîéòè íå ðåøèëñß.
’àì  òåñòü ñèäèò,- âåðíî, ïîäìåòêó íà  ñòàðûå ñàïîãè íàáèâàåò èëè ê  ÷àéíèêó
îòâàëèâøèéñß íîñ ïðèïàèâàåò, ìîë÷èò óãðþìî. ’åùà, ïîäæàâ ãóáû, âçäûõàåò: "à
ïðåìèþ öåëèòñß ìîëîäåö..."  ’óäà ñåé÷àñ  íåëüçß, òàì êàê  íà âðàãà âçãëßíóò.
"‘òåøà, íàâåðíîå, ïëà÷åò... ˆ ÷åãî ñîðâàëàñü? „îãîâîðèëèñü áû... åäà êàêàß!
„à ÷åðò ñ íåé, ñ óñàäüáîé, è áåç íåå ãîëîäíûìè íå îñòàëèñü áû!.."
     ‘êèíóâ  ñàïîãè,  ëåã  ëèöîì  â ïîäóøêó,  æäàë,  æäàë  ‘òeøó.  î òà  íå
ïðèõîäèëà, íå øåë è ñîí.
     ‚ñòàë.  îõîäèë ïî êîìíàòå íàðî÷íî øóìíî, ÷òîá ñëûøàëè íà òîé ïîëîâèíå,
äâèãàß  ñòóëüßìè.  ‚ñïîìíèë, ÷òî  äíåì, ïîìîãàß ðåáßòàì óñòàíàâëèâàòü  ïëóã,
êàê-òî çàöåïèë  ðóêàâîì,  ïîðâàë.  åøèë çàëàòàòü. óñòü ‘òåøà  ïðèõîäèò. Ží
áóäåò ñèäåòü, øèòü è ìîë÷àòü: ëþáóéñß, ìîë, êàêîé ó òåáß äîãëßä çà ìóæåì, íå
ñîâåñòíî?..
     àçûñêèâàß   â  êîðîáêå  èç-ïîä   ïå÷åíüß   íèòêè,   îí  íàòêíóëñß   íà
êîìñîìîëüñêèé áèëåò.
     à ñîáðàíèßõ ‘òåøó íå âñòðå÷àë, çíàêîìèëñß - ïîëíîé àíêåòû íå òðåáîâàë.
îòîì êàê-òî ïðèâûê - îíà  ðàáîòàåò, íà ðàáîòó íå  æàëóåòñß, è  â ãîëîâó  íå
ïðèõîäèëî ïîèíòåðåñîâàòüñß, êîìñîìîëêà èëè íåò.
     ‘ âèäó íîâåíüêîìó, íå ìßòîìó, íå çàòåðòîìó áèëåòó áûëî ÷åòûðå  ãîäà. à
êàðòî÷êå ‘òåøà  ïî÷òè äåâî÷êà, ëèöî  ïðîñòîâàòîå, áðîâè íàïðßæåííî  ïîäíßòû;
òåïåðü  êóäà  êðàñèâåå îíà âûãëßäèò. —ëåíñêèå âçíîñû çàïëà÷åíû òîëüêî çà òðè
ìåñßöà. „àâíî âûáûëà, ÷åòûðå ãîäà áèëåò âàëßåòñß.
     „åðæà  â ðóêàõ  ýòîò  áèëåò,  ”åäîð  çàäóìàëñß: "†åíà, áëèæå-òî  è íåòó
÷åëîâåêà, òðè ìåñßöà ñ íåé æèâó, à âåäü íå òîëüêî ýòî, ìíîãîãî åùå, ïîæàëóé,
íå çíàþ ïðî íåå... ‚åðíî ãîâîðßò: "—óæàß äóøà - ïîòåìêè".
     ‘òåøà òàê è íå ïðèøëà, íî÷åâàëà ó ðîäèòåëåé.


        10


     ...‹îøàäü òðåáóåò - ïîäàé è øàáàø, çíàòü íå õî÷ó êîëõîçà!..
     ˆ ðàáîòó-òî îíà íàøëà òèõóþ, íå ïûëüíóþ, ëèøü áû â êîëõîçå íå ñèäåòü...
ˆ êîìñîìîëüñêèé áèëåò  çàáðîñèëà, ñóíóëà âìåñòå  ñ íèòêàìè, çàáûëà,  è  ãîðß
ìàëî...
     î  âåäü âñå  æ îíà äóøåâíûé ÷åëîâåê,  ìàëî  ëü  ïðîìåæ íèõ ïåðåæèòîãî,
ïëîõèì ñëîâîì î ïðîøëîì íå îáìîëâèøüñß, ïðîñòî êðåñò íà íåé íå ïîñòàâèøü...
     ˜åñòü  ëåò ðàáîòàåò  ”åäîð  áðèãàäèðîì  òðàêòîðèñòîâ,  à  òðàêòîðèñòû â
äåðåâíå - îñîáàß ñòàòüß. òîò íàðîä öåíó ñåáå çíàåò, ëþáèò íåçàâèñèìîñòü. ‘î
âñßêèìè  ðåáßòàìè ïðèõîäèëîñü  ñòàëêèâàòüñß.  ‘ëó÷àëîñü,  ïîäíîñèëè ïîä  íîñ
ïðîïàõøèé êåðîñèíîì êóëàê: "å êîìàíäóé, ”åäüêà!.. ‘àìè ñ óñàìè". î è òàêèõ
”åäîð îáëàìûâàë.  î íà÷àëüñòâó íå õîäèë,  íå  ïëàêàë â æèëåòêó: ñèë-äå íåò,
óïðàâû íå  íàéäó. ˜åëêîâûìè ñòàíîâèëèñü ðåáßòà, óìåë  äîãîâîðèòüñß.  „åâ÷àòà
ïîä åãî íà÷àëîì ðàáîòàëè... ó, ñ äåâ÷àòàìè - ëåã÷å ëåãêîãî. ‘ëîâî çà ñëîâî,
êîëü  ñìàçëèâà, òî, ãëßäèøü,  è çà ïîäáîðîäî÷åê ìîæíî âçßòü - ñðàçó ðàñòàåò.
‘òåøà  òîæå  ÷åëîâåê.  „îãîâîðèòüñß  íåëüçß,  ÷òî  ëè?  ˆç-çà  ÷åãî  ñûð-áîð
ðàçãîðåëñß? ˆç-çà  ëîøàäè. „à ‘òåøà è  ñàìà  îòêàæåòñß,  òîëüêî ïîäîéòè íàäî
óìåþ÷è.  "€é,  ”åäîð!  —òî  æ   òóò  êàçíèòüñß-òî?  ‘î  ñâîåé  æåíîé  äà  íå
ñòîëêîâàòüñß - ñìåõ!"
     ”åäîð ñ òðóäîì äîæäàëñß îáåäåííîé ïîðû.
     ‘òåøó îí çàñòàë äîìà, è îíà âñòðåòèëà åãî íà óäèâëåíèå ìèðíî.
     - ‚åðíóëñß,  ïîïåðå÷íûé? € ß óæ äóìàëà,  è ê íî÷è íå ïðèäåøü. àêàçàíèå
òû ìîå! ‹àäíî, ñàäèñü îáåäàòü.
     ‘  ñàìîãî  óòðà  ”åäîð ãîòîâèëñß  ê  ðàçãîâîðó,  ñàì  ïðî  ñåáß ñïîðèë,
ïðèäóìûâàë îòâåòû, óïðåêè, øóòêè. ˆ íà âîò - âñå íè ê ÷åìó.  ‘òåøà íå äåðæèò
íà ñåðäöå îáèäû. ”åäîð äàæå íåìíîãî ðàñòåðßëñß.
     - ’àê âåäü,  ‘òåøà, ñàìà  ïîñóäè... —åãî ïðîñèëà...  àçâå ìîæíî...  å
âðåìß òåïåðü...
     -  òî  òû î  ÷åì?  Ž ëîøàäè?.. ’àê îá ýòîì  è ãîâîðèòü  íå÷åãî. ’û  íå
çàõîòåë  -  îòåö  äîñòàë. Ží óæå  ïàøåò.  Œèìî  øåë, íå  çàãëßíóë íåáîñü, íå
ïîèíòåðåñîâàëñß.
     - Šàê äîñòàëè? Žòêóäà?
     -  Žòêóäà, îòêóäà... „à âñå îòòóäà æå. îøëè ê ‚àðâàðå è ïîïðîñèëè. òî
òû ãîðäåö  âûèñêàëñß - ñîâåñòè íå õâàòèò!.. ‘àäèñü óæ çà ñòîë. ‘åãîäíß ñóï ñ
êóðßòèíîé, ñîëîíèíà-òî, ÷àé, îïîñòûëåëà.
     Žíà, êàê  âñåãäà, ñïîêîéíà è  äåëîâèòà.  Œßãêîé  ïîñòóïüþ  õîäèò âîêðóã
ñòîëà,  îñòîðîæíî, ÷òîá íå èñïà÷êàòü áåëîé êîôòî÷êè,  â êîòîðîé îíà ñèäèò íà
ðàáîòå, ïîäõâàòûâàåò òðßïêàìè òßæåëûå ÷óãóíû, ëåãêî  èõ  ïåðåñòàâëßåò. ‘ íåé
äà ðóãàòüñß, ïðî íåå äà ïëîõî äóìàòü, êòî æå íå áåç ãðåõà?
     ˆ  âñå æå âî âðåìß îáåäà ”åäîð ìîë÷àë, íî ïåðåñòàâàë äóìàòü:  "Šàê  ýòî
‚àðâàðà ðåøèëàñü? åò æå ëèøíèõ  ëîøàäåé. è ‘èëàíòèß åòðîâè÷à, íè €ëåâòèíó
ˆâàíîâíó îíà âðîäå îñîáî íå æàëóåò. —òî-òî íå òî..."
     îñëå îáåäà îí íàðî÷íî çàâåðíóë çà óãîë, ïîëþáîâàëñß: ‘òåøà íå øóòèëà -
ïî  ÷åðíîé,  âçðûõëåííîé  çåìëå ïðûãàëè  ãàëêè,  òåñòü,  ñóòóëßñü, íåðîâíûìè
îñòóïàþùèìèñß øàæî÷êàìè øåë çà ïëóãîì.
     “ ”åäîðà íåñïîêîéíî ñòàëî íà äóøå.
     ’åòêà ‚àðâàðà õìóðî îòâåëà îò íåãî âçãëßä.
     - ’û ëîøàäü ïðîñèë,- ñêàçàëà îíà,  íå îáðàùàß âíèìàíèß íà ïðîèçíåñåííîå
”åäîðîì: "‡äðàâñòâóé, ‘òåïàíîâíà".- ’àê ß äàëà åå.
     - Ÿ?.. ‹îøàäü?..
     -  ˆëü íå ïðîñèë,  ñêàæåøü?  ‘èëàí óòðîì  öåëûé ÷àñ  ïîäëå ìåíß  ñèäåë,
ïîïðåêàë,  ÷òî  îòíîñèìñß ê ëþäßì  ïëîõî,  ÷òî  òû, ìîë, ðàäè êîëõîçà  ïîêîé
ïîòåðßë, à  ß óâàæèòü òåáß íå ìîãó. ’àê è ñêàçàë:  "”åäîð ïðîñèò óâàæèòü..."
…ùå ïðèñòðàùàë: êîáûëåíêó æàëååøü -  êàê áû  äîðîæå íå îáîøëîñü.  Ÿ àñòàñüå
åñòóíîâîé  îòêàçàëà, ó  íåå ïßòåðî -  ìàë  ìàëà ìåíüøå,  ñàìà õâîðàß,  ìóæà
íåò...  € òåáß óâàæèëà.  ðèõîäèòñß...  Žíî  âåðíî  -  ïëàí-òî  ñåâà  äîðîæå
çàåçæåííîé êîáûëåíêè.
     -  å  ïðîñèë  ß  ëîøàäü,  òåòêà ‚àðâàðà! î òåòêà ‚àðâàðà  âñåì  òåëîì
ïîâåðíóëàñü ê áóõãàëòåðó:
     - ’àê òû êóäà æ, êðàñàâåö ïèñàíûé, ýòîò îñòàòîê çàïðèõîäîâàë?
     - ’åòêà ‚àðâàðà!  ‘ëûøü!..  å÷åãî  ìíå  çàòûëîê ïîêàçûâàòü,  âûñëóøàòü
íàäî!
     - € òû íå  êðè÷è íà  ìåíß. à ñâîþ  ðîäíþ  èäè  êðèêíè, åæåëè  îíè òåáß
îáèäåëè.
     Šàê îøïàðåííûé âûñêî÷èë ”åäîð èç êîíòîðû, øèðîêèì øàãîì çàøàãàë ê äîìó.
     Ží  ïîäîæäàë,  ïîêà  áîëüøåãîëîâàß,  êëàíßâøàßñß ìîðäîé íà êàæäîì  øàãó
ëîøàäü äîáðàëàñü äî îáî÷èíû, âçßë åå çà ïîâîäîê.
     - ‘òîé, áàòß.
     - —åãî òåáå? - ‚ûöâåòøàß, ñ ÷åðíûì îêîëûøåì âîåííàß ôóðàæêà áûëà âåëèêà
òåñòþ, òðåñíóâøèé ìàòîâûé êîçûðåê íàïîëç íà õðßùåâàòûé íîñ.
     - ‚ûïðßãàé.
     ˆ, íå äîæèäàßñü ïîìîùè,  ”åäîð  ñàì  îòöåïèë  ãóæè.  ‹îøàäü äåðíóëàñü è
îñòàíîâèëàñü, âîææè áûëè ïðèâßçàíû ê ðó÷êå ïëóãà.
     - Žòâßçûâàé!
     - ’àê, ñûíîê, òàê...  Žé, ñïàñèáî... ‡àáûâàåøü, âèäíî, ïîä ÷üåé  êðûøåé
æèâåøü, ÷üè ùè õëåáàåøü... € âîææè òû îñòàâü. ‚îææè ìîè, íå êîëõîçíûå.
     ”åäîð îòöåïèë âîææè, ïîáðîñàë êîíöû íà çåìëþ.
     - îçîðèòü  ñåáß íå äàì! - êðèêíóë îí,  óâîäß ëîøàäü.- ˆ  ùàìè ìåíß  íå
ïîïðåêàé! ‘åáå è æåíå íà ùè çàðàáîòàþ!
     Ží  îòâåë â  êîíþøíþ  ëîøàäü  è óøåë â  ïîëå, ê òðàêòîðàì, äî  ïîçäíåãî
âå÷åðà.

        11


     ‘òåìíåëî.
     àèãðûâàß òîëüêî çäåñü,  ïî äåðåâíßì, åùå íå  çàáûòûé "‘èíèé ïëàòî÷åê",
óõîäèëà èç ñåëà ãàðìîøêà.  ‡à ïßòü êèëîìåòðîâ îòñþäà, â  äåðåâíå  ‘îáîëåâêà,
ñåãîäíß  ñâàäüáà.   Šàêîé-òî  íåçíàêîìûé   ”åäîðó   ˆëüß  ‡ûáóíîâ  íà÷íåò  ñ
çàâòðàøíåãî äíß ñåìåéíóþ æèçíü. à êðûëå÷êàõ òî ëåíèâåíüêî  ðàçãîðàþòñß,  òî
ïðèòóõàþò  îãîíüêè öèãàðîê.  „âå  ñîñåäêè, êàæäàß  îò ñâîåé  êàëèòêè,  ÷åðåç
äîðîãó,  ÷åðåç ãîëîâû ðåäêèõ ïðîõîæèõ  ñóäà÷àò î êàêîé-òî ‘åêëåòåå - è òàêàß
îíà è ñßêàß, è íîñ øèðîê, è ëèöî â âåñíóøêàõ: "Šàê òîëüêî íà íåå, êîíîïàòóþ,
ìóæèêè çàãëßäûâàþòñß, óìó íåïîñòèæèìî..."
     †èâåò ñåëî íåòîðîïëèâî, ñïîêîéíî ãîòîâèòñß  ê  íî÷è.  —åðåç ÷àñ óñíåò ñ
ìèðîì.
     € ñðåäü  äðóãèõ,  ãðóçíî  îñåâøèé â êóñòàõ  ìàëèíû,  ñòîèò  äîì. “ãðþìî
ãëßäßò íà  íåóâåðåííî ïðèáëèæàþùåãîñß  ”åäîðà åãî òåìíûå îêíà. ’ßæåëî ”åäîðó
ïåðåñòóïèòü  ïîðîã  ýòîãî äîìà. ˆ íå ïåðåñòóïèë áû, ïðîøåë ìèìî, äà  íåëüçß.
’àê-òî ïðîñòî íå îòâåðíåøüñß, íå ïðîéäåøü ìèìî.
     ”åäîð îñòîðîæíî òîëêíóë äâåðü, îíà íå îòêðûëàñü - çàëîæåíà èçíóòðè.
     —òî äåëàòü?  îâåðíóòü îáðàòíî?  îñòó÷àòü? ˆ òî è  äðóãîå  - îäèíàêîâî
òðóäíî.
     "‡äåñü ïîêà æèâó, íå â äðóãîì ìåñòå..." - ”åäîð ãðîìêî ñòóêíóë.
     „îëãî íå áûëî îòâåòà. àêîíåö ðàçäàëñß øîðîõ.
     - Šòî òóò? - ”åäîð âçäîõíóë ñâîáîäíåé:  íå òåñòü, íå òåùà, à ‘òåøà, ýòî
õîðîøî.
     - Ÿ... Žòêðîé.
     Œîë÷àíèå.  ‘ïåðâà  ìîðîçíûé  îçíîá ïðîáåæàë  ïîä  ðóáàøêîé, ïîòîì ñòàëî
æàðêî äî ïîòà.
     î  âîò ñòóêíóë çàñîâ,  äâåðü  îòîøëà,  çà  íåé ïîñëûøàëèñü óäàëßþùèåñß
øàãè, ðåçêèå, ñåðäèòûå.
     ”åäîð âîøåë, çàïåð çà ñîáîé äâåðü.
     - ðèøåë, âðàæèíà? €  çà÷åì? —åãî òåáå òóò?.. ’åáå âåñü ñâåò ìèëåé, ÷åì
ìû! îâîðà÷èâàé îáðàòíî!  ƒëàçà  òåðïåòü íå ìîãóò òåáß, ïîñòûëîãî! ‘âßçàëàñü
ß!..
     - ‘òåøà!.. „à îáîæäè... „à áðîñü òû... îéìè, âûñëóøàé...
     îñðåäè êîìíàòû, â áåëîé ðóáàõå, âîëîñû ðàñòðåïàííûå, íåßñíîå â òåìíîòå
ëèöî, ãîëîñ êëîêî÷åò îò çëîñòè, ÷åì äàëüøå, òåì ãðîì÷å åå âûêðèêè, ñðûâàþòñß
íà âèçã. ‚ òèõîì, óñíóâøåì äîìå, ãäå ”åäîð ïðèãîòîâèëñß ãîâîðèòü âïîëãîëîñà,
ýòî íå òîëüêî íåïðèßòíî, ýòî ñòðàøíî.
     - Žáúßñíèòü õî÷ó...
     - Šàêîé òû ìíå  ìóæ! ˆ ÷åãî  ß íà òåáß,  äóðàêà, ïîçàðèëàñü!..  ðèøåë!
à-êî, ìîë, ïîëþáóéñß!..
     - ‘òåøà!
     - å ïðèþòèëè òåáß äðóæêè-òî, ñþäà ïðèïåðñß!..
     - ðîñü, ‘òåøêà!
     -  €é, ìàìîíüêè! —òî æå ýòî òàêîå!  àïàñêóäèë, îòöà îïëåâàë, òåïåðü íà
ìåíß... åñ÷àñòüå ìîå!.. ‚ ðîäíîì-òî äîìå!..
     - ðîñü ïëàêàòü! îñëóøàé!
     î  ‘òåøà íå  ñëóøàëà; áåëàß,  âûñîêàß,  ñöåïèâøàß íà  ãðóäè  ðóêè, îíà
âèçãëèâî, ïî-áàáüè çàëèâàëàñü ñëåçàìè.
     - ‡à ÷òî-î ìíå íà-à-êà-àçàíèå òà-àêîå!
     ‘òóêíóëà äâåðü, â ïîëóòüìå íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü òåùà â íàêèíóòîì ïîâåðõ
èñïîäíåé ðóáàõè ñòàðîì âàòíèêå, ïàõíóùàß ùàìè.
     -  ƒîñïîäè  áîæå, ˆñóñå  •ðèñòå!.. ‘òåøåíüêà, ðîäèìóøêà, äà  ÷òî æå ýòî
òàêîå? Šàñàòî÷êà  ìîß..  ‘èëàí!  ‘èëàí!..  ’û  ÷åãî òàì  ëåæèøü?  „î÷ü  òâîþ
óáèâàþò!.. ‚åäü âàõëàê-òî ïüßíåøåíåê ïðèïåðñß!
     ˆ ”åäîðà âçîðâàëî:
     - ‚îí îòñþäà, ñòàðîå êîðûòî! å÷åãî òåáå òóò äåëàòü!
     - ‘è-è-èëàí!
     - Œàìîíüêè! Žòåö! Žòåö!
     ‚  áåëîì  èñïîäíåì,  äëèííûé,  íåñêëàäíûé,  ââàëèëñß ‘èëàíòèé åòðîâè÷,
ñõâàòèë çà ðóêó äî÷ü, òîëêíóë â äâåðü æåíó.
     - ˆäè îòñåäîâà, èäè! ‘òåøêà, è òû èäè!  Žïîñëß ðàçáåðåìñß... Ÿ íà òåáß,
èóäà, íàéäó óïðàâó...
     - “éäè îò ãðåõà!
     - àéäó!
     Šàê îòçâóê âñåãî áåçîáðàçíîãî, äîíåññß èç-çà äâåðè ãîëîñ òåùè:
     - ‚åäü îí, ìàòóøêè, ðàçîáüåò âñå! „îáðî-òî, ðîäèìûå, ïåðåêîëîòèò!
     ‘òàëî òèõî.
     ”åäîð äîëãî ñòîßë íå øåâåëßñü.
     "‚îò âåäü  åùå êàêîå áûâàåò... —òî òåïåðü  äåëàòü?..  “éòè  íàäî ñåé÷àñ
æå... î êóäà?.. à êâàðòèðó ê òðàêòîðèñòàì,  ê ðåáßòàì... î âåäü ñïðîñßò -
çà÷åì,  ïî÷åìó,  êàê  ñëó÷èëîñü?..  àññêàçûâàòü  -  ñåáß òðàâèòü,  òàêîå-òî
ïîçîðèùå íàïîêàç âûíåñòè. åò, óæ ëó÷øå äî óòðà çäåñü ïåðåìó÷èòüñß!"
     ˆ ÷òîáû  òîëüêî  îòîãíàòü êîøìàð òåìíîé êîìíàòû - ñìóòíûå ôèãóðû ‘òåøè,
åå ìàòåðè ñ âàòíèêîì íà  ïëå÷àõ, òîùåãî, êàê íîæíèöû, òåñòß â ïîäøòàííèêàõ,-
”åäîð çàæåã ëàìïó.
     àçáðîñàííàß  êðîâàòü, ïîëîâè÷êè  íà  ïîëó,  áåëàß ñêàòåðêà  íà  ñòîëå,
æåëòûé ëàê ïðèåìíèêà, ëàìïà ïîä áóìàæíûì êîëïàêîì... ‚ñïëûëà íåíóæíàß ìûñëü:
"à ëàìïó-òî àáàæóð êóïèòü ñîáèðàëñß,  ñâåðõó çåëåíûé, áåëûé ïîíèçó..." ˆ íå
èñïóã, à êàêîå-òî íåäîóìåíèå îõâàòèëî ”åäîðà: "åóæåëè êîíåö?"
     îë ïîä  íîãàìè âûìûò ‘òåøåé, ñêàòåðêà íà ñòîëå åå  ðóêàìè ïîñòåëåíà, à
êðàß  ýòîé  ñêàòåðòè,  çíàòü,  ïîäðóáàëà òåùà,  ïîëîâè÷êè,  çàíàâåñêè,  ýòîò
ñòðàøíûé ñóíäóê... ‚ñïîìíèëñß âûêðèê: "Ží, ìàòóøêè, ðàçîáüåò  âñå! „îáðî-òî,
ðîäèìûå,   ïåðåêîëîòèò!"  àäîâàëñß   -  ñâîå  ãíåçäûøêî!  ‘åé÷àñ,  êóäà  íè
ïîâåðíèñü,  ñêàòåðêà,  ïîëîâè÷îê  - âñå, êàæåòñß, êðè÷èò  ‘òåøèíûì  ãîëîñîì:
"‚ðàæèíà! Šóäà  ïðèïåðñß?"  -  "ƒíåçäûøêî,  äà  íå  ñâîå...  î÷ü  áû  çäåñü
ïðîâåñòè, óòðîì ÷òî-òî ïðèäóìàòü íàäî..."
     •îòß  íà  ïîëîâèíå  ðîäèòåëåé, â ìàëåíüêîé  áîêîâóøêå,  ñòîßëà  øèðîêàß
êðîâàòü ñ  íèêåëèðîâàííûìè  øàðàìè,  ñ ïóõîâûì  ìàòðàñîì,  ñ ãîðêîé ïîäóøåê,
óñòëàííàß íàðßäíûì  âåðáëþæüèì îäåßëîì, íî ñòàðèêè îáû÷íî ñïàëè  òî íà ïå÷è,
òî  íà  ïîëàòßõ,  ïîäáðîñèâ ïîä ñåáß ñòàðûå  ïîëóøóáêè.  Žñòàòîê  íî÷è ‘òåøà
ïðîâåëà íà ýòîé êðîâàòè.
     åðâûå  ÷àñû  îíà  ïëàêàëà ïðîñòî îò çëîñòè: "Šòî äîðîæå åìó,  âðàæèíå,
æåíà ðîäíàß èëè òåòêà ‚àðâàðà?" î ìàëî-ïîìàëó ñëåçû ðàñòîïèëè  îáèäó, ñòàëî
ñòûäíî  è ñòðàøíî.  "Šàê åùå îáåðíåòñß-òî?  € âäðóã  äà ýòî êîíåö!.."  ‘òåøà
ñíîâà ïëàêàëà, íî óæå íå îò çëîáû, à îò îáèäû: íå ïîëó÷èëîñü ñ÷àñòüß-òî.
     € ñ÷àñòüå ‘òåøà ïðåäñòàâëßëà ïî-ñâîåìó...
     Žíà ðîäèëàñü çäåñü, â ýòîì äîìå, çäåñü ïðîæèëà âñþ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü.
…ñëè á êòî äîãàäàëñß åå  ñïðîñèòü: "‘ëó÷àëîñü ëè ó òåáß â æèçíè áîëüøîå ãîðå
èëè  áîëüøàß  ðàäîñòü?"  -îòâåòèòü, ïîæàëóé áû,  íå ñìîãëà. îëüøîå ãîðå èëè
áîëüøàß ðàäîñòü? å  ïîìíèò. Šîãäà  åé èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü ëåò,  ïîäàðèëè
ãîëóáîå øåëêîâîå ïëàòüå. Žíà è òåïåðü åãî íîñèò ïî ïðàçäíèêàì... îñëå ýòîãî
îòåö ñ ìàòåðüþ êàæäûé ãîä ñïðàâëßþò îáíîâêè. Šàæäàß îáíîâêà - ðàäîñòü, íî îò
ãîëóáîãî  ïëàòüß,  ïîìíèòñß, ðàäîñòíåå  âñåõ  áûëî.  €  áîëüøåé  ðàäîñòè  íå
ñëó÷àëîñü.
     “÷èëàñü â øêîëå.  ‚ øåñòîì êëàññå óæå âûãëßäåëà íåâåñòîé - ðîñëàß íå ïî
ãîäàì, è ëèöî ñ ðóìßíöåì, è ñòàí íå  äåâ÷îíêè. “÷èëàñü áû íåïëîõî, åñëè á íå
ìàòåìàòèêà,  îò  çàäà÷åê òóïåëà. î  âñå æå  øëà  íå  õóæå äðóãèõ,  òàê -  â
ñåðåäèíêå. ‚ ñàìîäåßòåëüíîñòè âûñòóïàëà, ñî øêîëüíûì õîðîì ÷àñòóøêè íà ñöåíå
ïåëà...
     Œîëîäåæü  â  ñâîåì  êîëõîçå  îáû÷íî  ñòàðàëàñü íå  çàäåðæèâàòüñß. àðíè
óõîäèëè â  àðìèþ  è íå  âîçâðàùàëèñü,  äåâóøêè  óåçæàëè  òî ïî  âåðáîâêå, òî
ó÷èòüñß   â   ðåìåñëåííîå,   òî   øëè  ïîáëèæå,  â   ðàéöåíòð,   êóäà-íèáóäü
äåëîïðîèçâîäèòåëåì áóìàãè  ïîäøèâàòü.  ‘òåøà íå êîí÷èëà âîñüìîé  êëàññ -  íà
âå÷îðêàõ  ïîïëßñûâàòü ñòàëà, ïàðíè ïðîâîæàëè, ñèäåòü çà ïàðòîé, ðåøàòü, ÷åìó
ðàâíî "à" ïëþñ "á"  â  êâàäðàòå, êàçàëîñü ñòûäíîâàòî, äà è íè  ê ÷åìó,  â åå
æèçíè "èêñû" äà "èãðåêè" íå ïðèãîäßòñß.
     Žò äîìà îíà íå îòîðâàëàñü, íèêóäà íå óåõàëà, íî  è â êîëõîçå ðàáîòàòü -
îòåö ñ ìàòåðüþ â îäèí ãîëîñ îáúßâèëè - ðàñ÷åòó íåò. îñòóïèëà íà ìàñëîçàâîä.
àáîòà  íå  òðóäíàß  -  ïðîâåðèòü  ìîëîêî, ïðèíßòü, âûïèñàòü  êâèòàíöèþ.  à
ìàñëîçàâîäå, êðîìå íåå, ðàáîòàëî âñåãî ïßòü ÷åëîâåê, âñå ïîæèëûå,  ñåìåéíûå.
‘òåøå â òîâàðèùè íå ïîä ïàðó.
     „åðæàëàñü  ñíà÷àëà  ñòàðûõ  ïîäðóã,  ñ  íèìè  îíà  õîäèëà íà âå÷åðèíêè,
ñåêðåòíè÷àëà â óêðîìíûõ  óãîëêàõ, êðóæîê  ñàìîäåßòåëüíîñòè ïîñåùàëà è äàæå â
ýòî âðåìß â êîìñîìîë âñòóïèëà. „ðóãèå-òî âñòóïàþò, ÷åì îíà õóæå?..
     ‚ñòóïèëà,  íî ñîáðàíèß ïî  âîïðîñàì ñåíîóáîðêè èëè âûâîçêè íàâîçà -  íå
âå÷åðèíêè  ñ ïëßñêîé.  Šàê-òî ñàìî ñîáîé  ïîëó÷èëîñü  - îíà îòîøëà îò ñòàðûõ
ïîäðóæåê (íåìíîãî èõ îñòàâàëîñü â êîëõîçå), òå çàáûëè åå.
     à÷àëàñü æèçíü: äîì  äà ìàñëîçàâîä, ìàñëîçàâîä äà äîì, êàæäûé äåíü îäíà
äîðîæêà  ìèìî  äîìà  €ãíèè  ‘òðèãóíîâîé,  ìèìî îãðàäû åòðà  ˜èáàíîâà,  ìèìî
êîíòîðû  ïðàâëåíèß... ‘êó÷íî áû æèòü òàê, äà íàäåæäà áûëà - êîìó-êîìó,  à åé
íå ñèäåòü  â âåêîâóøêàõ. àéäåòñß ïîä ñòàòü åé ïàðåíü, íå äàëåêî óæ òî âðåìß
- íàéäåòñß!
     Šàê  îòåö ñ ìàòåðüþ æèâóò, îíà  æèòü íå  ñîáèðàëàñü.  –åëûìè äíßìè  îíè
õëîïî÷óò ïî õîçßéñòâó, ñàäßò, ïîëèâàþò, íà áàçàðû âîçßò,  íà ìåäêå, íà  ìßñå
äà íà êàðòîøêå êîïåéêó  âûáèâàþò. …äßò ñûòíî è åùå îáíîâû  ïîêóïàþò, à õîäßò
íå íàðßäíî,  äàæå ñïßò íå ïî-÷åëîâå÷åñêè -  ïå÷ü äà ïîëàòè. ‚ èçáå  íåóþòíî,
ñòåíû ãîëûå, äâå òåìíûå èêîíêè íà  áîæíèöå äà îòðûâíîé êàëåíäàðü - âîò è âñå
óêðàøåíèå.  Žíè äîâîëüíû, ÷àñòåíüêî ïðèõîäèòñß ñëûøàòü: "‘ðàâíèòü ñ äðóãèìè,
ñïðàâíî æèâåì, ãðåõ æàëîâàòüñß..."
     ˆ êàêîé ñïðîñ ñ îòöà, ñ ìàòåðè,- èì âåê äîæèâàòü è òàê õîðîøî.
     ‚îò  âûéäåò  çàìóæ -  ïî-ñâîåìó  íàëàäèò.  Œóæ  áóäåò  îáßçàòåëüíî  èëè
ó÷èòåëü,  èëè   àãðîíîì,  êóëüòóðíûé  ÷åëîâåê,   ÷òîá  êíèãè  ÷èòàë,  ãàçåòû
âûïèñûâàë.  ‡àéìóò îíè ïîëîâèíó äîìà,  êîìíàòó  ñ ïå÷üþ-ãîëëàíäêîé.  ’þëåâûå
çàíàâåñêè íà  îêíàõ, íà ñòîëå ïàòåôîí âßçàíîé  ñêàòåðêîé íàêðûò,  ñòåêëßííàß
ãîðêà ñ ïîñóäîé - ñâîåãî õîçßéñòâî èç âñåé ñèëóøêè ñòàíåò îáèõîäèòü.
     ðåäñòàâëßëîñü:  ðàíûì-ðàíåøåíüêî, âìåñòå  ñ ñîëíûøêîì, ïðîñíåòñß  îíà:
ìóæ ñïèò, ñûí (ñûí - íåïðåìåííî) ñïèò: òèõîíüêî âûõîäèò  îíà â îãîðîä. îñûå
íîãè ðîñßíûì  õîëîäêîì ææåò, ïî êðåïêèì  êàïóñòíûì ëèñòüßì  âîäà  áëåñòßùèìè
êàòûøêàìè ñáåãàåò, ïîìèäîðíûì  ëèñòîì ïàõíåò  -  âñå êðóãîì ñâîå, âî  âñå åå
äóøà âëîæåíà... € ïî âå÷åðàì ãîñòè ïðèõîäßò.  å ñâîß äåðåâåíñêàß  ðîäíß, íå
…ãîðû  äà ˆãíàòû, à  ìóæíèíû  ãîñòè. ‡à ñòîëîì ñèäßò,  ÷àé  ïüþò, î ïîëèòèêå
ðàññóæäàþò. Žíà èëè â  ñòîðîíêå ñ âûøèâêîé íà êîëåíßõ, èëè óãîùàåò: "Šóøàéòå
íà çäîðîâüå, ìåäêó-òî íå æàëåéòå... ‘âîè ï÷åëû, ñáîð íûí÷å õîðîø".
     ‚îò îíî, åå ñ÷àñòüå - ìèð, òèøèíà äà äîì ïîëíàß ÷àøà.
     î íå âñå êàê äóìàëîñü, òàê è  âûøëî. Œóæ õîòü è ñîáîé ïàðåíü âèäíûé, à
íå  ó÷èòåëü, íå  àãðîíîì, ïî÷òè  ñâîé áðàò êîëõîçíèê. ðàâäà, êíèæêè ÷èòàåò,
ãàçåòû  èíîãäà íà äîì  ïðèíîñèò,  íî  ãîñòåé åãî ïðèãëàøàòü  íåèíòåðåñíî, íå
÷àåê, íå ðàçãîâîð î ïîëèòèêå èõ èíòåðåñóåò - ïèâî äà âîäêà, ñïîðû î ãîðþ÷åì.
     å ñîâñåì òîò ìóæ.
     ‘òåøà ïðî  ñåáß  òàéêîì  ñ÷èòàëà - îñ÷àñòëèâèëà  îíà ”åäîðà, ìîãëà áû è
äðóãîìó  äîñòàòüñß.  îòîìó  è  îáèäåëî åå  ñòðàøíî:  ”åäîð-òî  áîëüøå,  ÷åì
ðîäèòåëåé  åå,  áîëüøå, ÷åì äîì  ñâîé, áîëüøå åå  ñàìîé ïîñòîðîííèõ óâàæàåò,
òåòêó ‚àðâàðó ñëóøàåòñß!
     “òðîì îíà,  êàê âñåãäà, óøëà íà  ðàáîòó. ’àì îíà  ñèäåëà  çà çàêàïàííûì
÷åðíèëàìè  ñòîëîì,  âçäðàãèâàëà  îò êàæäîãî  ñòóêà  äâåðåé. ‚ñå  êàçàëîñü  -
âîò-âîò äîëæåí âîéòè ”åäîð, è îáßçàòåëüíî ñ ïîâèííîé ãîëîâîé.
     ‚  ìàëåíüêîé  êîíòîðêå  ìàñëîçàâîäà  áûëî  äóøíî  îò  íàãðåòîé  ñîëíöåì
æåëåçíîé êðûøè,  ñòîßë êðåïêèé  çàïàõ  ïðîêèñøåé ñûâîðîòêè.  ˆç-çà  ðàçìûòûõ
äîðîã, èç-çà æàðêîãî äíß ìîëîêî êîëõîçû íå âåçëè, ðàáîòû íå áûëî...
     ‘òåøà ñèäåëà è æäàëà. ”åäîð íå ïîßâëßëñß.
     Žíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ãîëîâîêðóæåíèå è òîøíîòó...


        12

     “ñíóë ñ ìûñëüþ: óòðîì  ÷òî-òî  íàäî  ïðèäóìàòü,- à  ïðèäóìàòü íè÷åãî íå
ìîã.
     •îäèë  ïî ðàñïàõàííûì ïîëßì îò òðàêòîðà ê òðàêòîðó, ïîòîì âûáðàë  ñóõîå
ìåñòå÷êî, íà ïðèïåêå,  ëåæàë íà çåìëå, íàäâèíóâ  ôóðàæêó íà  ãëàçà, äðåìîòíî
ãëßäåë â âåñåííåå ãóñòî-ñèíåå íåáî.
     "Š  ìàòåðè  áû ñúåçäèòü. „àâíî  óæå  íå  áûë. •îëîñòûì-òî ÷òî íè  ìåñßö
íàâåùàë..."
     ˆ   âñïîìíèëàñü  ”åäîðó  ìàòü.   ˆäåò  ñîãíóâøèñü,  ìåëêîé   òîðîïëèâîé
ïîõîäî÷êîé,  ãîëîâà  â  âûãîðåâøåì  ïëàòêå  âïåðåä,  ðóêè  íàçàä  îòáðîøåíû.
‚ñòðåòèò  áðèãàäèðà, íà÷èíàåò îáßçàòåëüíî âûãîâàðèâàòü:  "Šóäà ñìîòðèøü? ƒäå
ãëàçà òâîè?.. ‡à  ëîïàòèíñêèì äâîðîì â îâñå êîçû  ãóëßþò.  Žãîðîæó ïîïðàâèòü
äîñóãà  ó âàñ íåò! ‘òàðóõå  çàáîòèòüñß ïðèõîäèòñß. ‹àç - ÷òî  âîðîòà.  Ÿ òàì
ïðèêðûëà ìàëîñòü".  ˆ  áðèãàäèð  ñïîêîåí:  ðàç  „àðüß  ‘îëîâåéêîâà "ïðèêðûëà
ìàëîñòü", çíà÷èò  - ïîðßäîê,  òàì êîçû  íå ïðîëåçóò. Ží ñòîèò,  âûñëóøèâàåò,
ïîêà „àðüß íå óñòàíåò.
     ‹þáèò ìàòü ïîâîð÷àòü.  Žòöó-ïîêîéíèêó äîñòàâàëîñü  íà îðåõè. ðèõîäèë ñ
ðàáîòû, óñàæèâàëñß çà ñòîë, à  ó ìàòåðè âñåãäà äëß íåãî ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå
ïðèãîòîâëåíî:  íà ïîâåòè  êðûøà ïðîõóäèëàñü, ïîëåííèöó  íå íà ìåñòî  ñëîæèë,
äðîâà ñûðûå ïðèâåç.  Žòåö òàê  è  íàçûâàë:  "Žáåäàòü ñ ìóçûêîé".  €  ñêîëüêî
çàòðåùèí ”åäüêå  ïåðåïàäàëî!.. ‚îð÷ëèâà  ìàòü, íåóæèâ÷èâà, à  â  äåðåâíå  åå
ëþáßò...
     "Š  íåé   áû  ïîåõàòü,  âûëîæèòü  âñå   -  ïîéìåò,  ïîæàëååò,  ïîðóãàåò
ïî-ñâîåìó... åò!"
     “ ìàòåðè îäíà òåïåðü ðàäîñòü  -  ñûíîâüß. Žíè ñ÷àñòëèâû  - ñ÷àñòëèâà  è
îíà. ðèåõàòü, ïîæàëîâàòüñß...  ‘î  ñòîðîíû-òî äëß  íåå  åãî  ãîðå âäåñßòåðî
áîëüøå ïîêàæåòñß. "åò óæ, ñàì ðåøàé, íå ïîðòè æèçíè ìàòåðè".
     ”åäîð ïîäíßëñß, íåõîòß íàïðàâèëñß â ñåëî.
     ’åòêà ‚àðâàðà, âèäíî, ñâîèì áàáüèì ñåðäöåì ó÷óßëà áåäó ”åäîðà.
     - —åãîé-òî  íåâåñåë, ìîëîäåö?  - íî  ðàññïðàøèâàòü íå ñòàëà. Žíà çíàëà,
÷òî  ”åäîð  ïðèâåë  îáðàòíî  ëîøàäü, çíàëà è  ñåìüþ  ßøêèíûõ... Žíà  ïðîñòî
ïðåäëîæèëà:  -  îéäåì-êà  êî  ìíå,  ãîñòåì áóäåøü. € òî  ðàáîòàåì,  ñ÷èòàé,
âìåñòå, à çíàêîìñòâî êîíòîðñêîå. åãîæå! ˆ  ñòàðèê ìîé  ðàä-ðàäåøåíåê áóäåò:
ðàç ãîñòü, çíà÷èò, è êîñóøêà íà ñòîë. ‹þáèò.
     „îìèê ó ïðåäñåäàòåëüøè áûë âñåãî â ÷åòûðå  îêíà - äâå êðîõîòíûå ãîðåíêè
ñ ÷èñòî âûñêîáëåííûìè ñòåíàìè. îä ïîëàòßìè ”åäîðó ïðèøëîñü ñîãíóòüñß.
     - —åãî òàê ðàçãëßäûâàåøü ìîå æèòüå? - ñïðîñèëà òåòêà ‚àðâàðà.
     - Œîãëà áû è ïîøèðå æèòü.
     - å  ïîëîæåíî. Œíîãèå  íå  ëó÷øå  ìåíß æèâóò.  Šîëü ìíå  ñòàâèòü íîâóþ
õîðîìèíó,  òàê  è  äðóãèì  íàäî... ‚  ëåñó  óòîíóëè,  îäíè  êðûøè  íà ñîëíöå
ïðîãëßäûâàþò, à ïî  âñåìó  ñåëó  ïîñòðîéêè  íå òîëüêî äî êîëõîçîâ, à åùå  äî
ðåâîëþöèè ñòàâëåíû. óêè íå äîõîäßò.
     - Šòî æå âèíîâàò? ‚îí â •ðîìöîâå öåëàß óëèöà íîâàß.
     - Šòî æ âèíîâàò? Œîæåò, è ß... Žïßòü, ñòàðûé, ïîë íå ïîäìåë?
     - € òî êàæäûé äåíü ïîëàãàåòñß? - âåñåëî è áîéêî îòîçâàëñß ñòàðèê.
     Œóæ òåòêè  ‚àðâàðû  áûë  òùåäóøíûé, ñ  ïðîçðà÷íîé  ñåäåíüêîé  áîðîäêîé,
ìîðùèíêè ó íåãî ïî ëèöó áåñïå÷íûå,  ðàçáåæàëèñü â óëûáêå. ”åäîð  çíàë -  äåä
ˆãíàò áûë  äàëüíèé ðîäñòâåííèê €ëåâòèíå ˆâàíîâíå,-  çíà÷èò, è åãî. ˆãíàò áûë
íà èõ ñâàäüáå, âûïèë íå áîëüøå äðóãèõ, íî âñåõ ñêîðåé îõìåëåë.
     - ëîõàß òû ó ìåíß õîçßéêà,- ïîêà÷àëà ãîëîâîé ‚àðâàðà.
     - ‡àâåäè  äðóãóþ... ‚îò,  áðàòåö òû ìîé, óæ êóäà êàê ïëîõî, êîëü æåíà â
ðóêîâîäßùèé ñîñòàâ ïîïàäåò,- îáðàòèëñß äåä ˆãíàò ê ”åäîðó.- Œíå è ïîë ìåñòè,
è ïå÷ü òîïèòü, áåäà ïðßìî...
     - ‘îçíàâàéñß  óæ  ïîä÷èñòóþ, ÷åãî  òàì  ñêðûâàòü!  ’û ó  ìåíß è  êîðîâó
îáèõîäèøü, è òåñòî ñòàâèøü... àó÷èëñß. ’àêèå ïðßæåíèêè  ïå÷åò, ÷òî êóäà òàì
ìíå! ’îëüêî ëåíèâ: ïîêà ñòîïî÷êó íå ïîñóëèøü, ïàëüöåì íå øåâåëüíåò. ˆíîé ðàç
÷åðñòâîé  êîðêè  â  äîìå íå ñûùåøü. ˆ òàëàíò  âðîäå  ê  äîìîâèòîñòè åñòü, äà
áàáüåé îõîòêè íåäîñòàåò.
     ƒðóáàß,   ðåçêàß  ‚àðâàðà  ñëîâíî   ðàçìßêëà  äîìà,  ãîëîñ  ãóñòîâàòûé,
âîð÷ëèâûé, äîáðûé.
     - —åãî-ñü, íå ñáåãàòü ëè ìíå, ‚àðâàðóøêà? - íàïîìíèë ñòàðèê.
     - àä, ñòàðûé ãðåõîâîäíèê. åãè óæ. ’îëüêî áûñòðî.
     - ‘àìà çíàåøü, ñûçìàëà ïðûòîê íà íîãó.
     - à ÷òî, íà ÷òî - íà ýòî äåëî òåáå ïðûòè íå çàíèìàòü.
     „åä ˆãíàò ïîðûëñß çà ïå÷üþ, äîñòàë  ïóñòóþ áóòûëêó, ñóíóë  åå â êàðìàí,
ëóêàâî ïîäìèãíóë ”åäîðó, ñêðûëñß.
     "‘åé÷àñ,  âåðíî,  ðàññïðàøèâàòü  íà÷íåò, ÷òî  äà  êàê?..  åñïðîñòà  æå
ïîçâàëà..."-ïîäóìàë ”åäîð, êîãäà îíè îñòàëèñü íàåäèíå.
     î òåòêà ‚àðâàðà è íå äóìàëà ðàññïðàøèâàòü, îíà ñàìà ñòàëà ðàññêàçûâàòü
î ñåáå.
     -  ‚îò, ãîâîðßò, ïëîõî ðóêîâîæó... €  ÷òî  òóò óäèâëßòüñß? Ÿ âåäü  áàáà
íåîáðàçîâàííàß. ‚èäèøü, êíèæêè â äîìå äåðæó, òßíóñü çà äðóãèìè, à óõâàòêà-òî
íà íàóêó íå ìîëîäàß...
     „åä ˆãíàò â ñàìîì äåëå îêàçàëñß ïðûòîê íà íîãó.
     - ‚îò êàê ìû! - çàßâèë îí, ïîßâëßßñü â äâåðßõ, è çàñóåòèëñß, çàáåãàë îò
ïîãðåáöà ê ñòîëó. ‘åëè çà ñòîë.
     -  Žõ,  çëî  íàøå!  -  íåèñêðåííå  âçäîõíóë  äåä  ˆãíàò  ïåðåä  íàëèòîé
ñòîïî÷êîé.
     - € ñåáå-òî ÷òî? - ñïðîñèë ”åäîð òåòêó ‚àðâàðó.
     - “æ íå íåâîëü.
     - Œû ñàìè, ìû ñàìè... Žíà è òàê ïîñèäèò, çà êîìïàíèþ. ‡à òâîå çäîðîâüå,
ïëåìßííè÷åê! ‚åäü òû âðîäå òîãî ìíå, õîòü è êîëåíöå íàøå äàëåêîå.
     îøåë  îáû÷íûé çàñòîëüíûé  ðàçãîâîð  îáî  âñåì: î  ñåìåíàõ,  î ñåâå,  î
ïîäâîçå ãîðþ÷åãî, î íåõâàòêå ðàáî÷èõ ðóê.
     -  ‚  ñåâ-òî  åùå  íè÷åãî,  îáõîäèìñß. €  âîò  ñåíîêîñû  íà÷íóòñß! àøè
ñåíîêîñû  â  ëåñàõ,  íàïîëîâèíó  ïðèõîäèòñß  íå  êîñèëêàìè,  à  íî  ñòàðèíêå
êîñîé-ìàòóøêîé îðóäîâàòü. ‚îò  êîãäà  çàïîåì  -  íåòó íàðîäó,  ðóê íåõâàòêà!
ðèâû÷íàß äëß íàñ ýòà ïåñíß...  àì áû ïîäíàòóæèòüñß,  òðóäîäåíü ïîóâåñèñòåé
äàòü, ãëßäèøü, òå, êòî óøåë, îáðàòíî ïîâåðíóëè áû.  ’îëêóþ, òîëêóþ îá ýòîì -
íàæìåì,  ïîñòàðàåìñß, êòî-òî ñëóøàåò, à  êòî-òî è óìîì íå âåäåò. …ñòü ëþäè -
äàëüøå ñâîåãî äâîðà è çíàòü íå õîòßò. Œßêèíà â ÷èñòîì ïîìîëå.
     - à ìîèõ, âåðíî, íàìåêàåøü? - ñïðîñèë ”åäîð.
     - Š ÷åìó òóò  íàìåêàòü? ’û è ñàì áåç ìåíß âèäèøü... õ, ”åäþõà, ”åäþõà,
ìîëîäåöêàß ãîëîâà, äà çåëåíàß! Žøèáñß òû ìàëîñòü. ‡à÷åì òåáå áûëî ê ßøêèíûì
ëåçòü?  “æ êîëü âçßëà  òåáß çà äóøó  ñòàòü  ‘òåïàíèäèíà,  òàê îòðûâàé åå  îò
ðîäíîãî ïðèñòàíèùà. Žäíó-òî  åå, ïîæàëóé áû, è íàñòðîèë íà ñâîé ëàä.  ’û - ê
íèì çàëåç, âñåõ òðîèõ íå îñèëèøü. ’åáß á ñàìîãî íå ïåðåêðàñèëè...
     ”åäîð ìîë÷àë.
     - ‘èëàí-òî íå èç áîãàòååâ.  „î áîãàòñòâà ïîäíßòüñß ñìåêàëêè íå õâàòàëî,
à  ìîæåò,  è æàäíîñòü  ìåøàëà. †àäíîñòü  ïðè  ñðåäíåì  óìèøêå  íå âñåãäà  íà
áîãàòñòâî  ïîìîùíèöà. —òîá áîãàòñòâî  äîáûòü,  ðèñê  íóæåí, à  æàäíîñòü ðèñê
äóøèò. € óæ æàäåí ‘èëàí: ïîä ñåáß  ñõîäèò  äà ïîñìîòðèò, íåëüçß  ëè  íà êâàñ
ïåðåäåëàòü.  ðîñòè,  ß  ïîïðîñòó...  ‚îò  òàêèå-òî ñèëàíû,  ïðè îðãàíèçàöèè
êîëõîçîâ, îé êàê òßæåëû  áûëè!.. ‘åðåäíßê, ñ âèäó  ñâîé  ÷åëîâåê, à íóòðî-òî
êóëàöêîå,  âðàæüå!  ’åïåðü-òî  âðîäå íå âðàãè, à  ìåøàþò.  ‚îò óæ  èñòèííî -
áîðîäàâêè. îëè îò íèõ îñîáîé íåò, à äîñàæäàþò.
     -  ’û  òàê  ãîâîðèøü,  ÷òî  ìíå  îäíî îñòàëîñü - ïîéòè äà  ïîêëîíèòüñß:
áûâàéòå çäîðîâû.
     -  åò, íà  òî  íå  òîëêàþ. îïðîáóé  âûðâè çóá èç ãíèëûõ äåñåí. ’îëüêî
âíà÷àëå íàäî áûëî ýòî ñäåëàòü. ’åïåðü-òî ñêðûâàòü íå÷åãî, òðóäíåíüêî. ‚åäü ß
çíàþ: ïîëó÷èë íàãîíßé îò ‘òåøêè, ÷òî ëîøàäü ó îòöà  îòîáðàë. ‚åðû-òî ó íåå ê
ðîäèòåëßì áîëüøå, ÷åì ê òåáå... „ëß òîãî ß âñå ýòî  ãîâîðþ, ïàðåíü, ÷òîá  íå
îáåðíóëîñü êàê áû ïî ïðèñëîâüþ: "‘ âîëêàìè æèòü - ïî-âîë÷üè âûòü". ‚îþé!
     -  îþñü,  ÷òî  îòâîåâàëñß.  åõîðîøî  ó  íàñ  ýòîé  íî÷üþ  ïîëó÷èëîñü,
âñïîìèíàòü ñòûäíî.
     - îíßòíî, íå áåç òîãî... Žñîáî-òî íå êàçíèñü, ê ñåðäöó ëèøêà  íå áåðè.
•î÷åøü ñ÷àñòüß  - ëîìàé, óïðßìî ëîìàé, à  äóøó-òî çàìîðîçü, çðß åé ãîðåòü íå
äàâàé.
     Œîë÷àâøèé äåä ˆãíàò, õîòü  è  ñ  èíòåðåñîì  âñëóøèâàâøèéñß  â ðàçãîâîð,
îäíàêî íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî ñ ðàçãîâîðîì çàáûòà è áóòûëêà, ïðîèçíåñ:
     - Žáîìíåòñß, äåëî ñåìåéíîå, íå ãîðþé!.. ó-êîñü, âûïüåì ïî ìàëåíüêîé.
     -  € òû,- ïîâåðíóëàñü  ê íåìó òåòêà ‚àðâàðà,- õîòü  ñëîâå÷êî ïî äåðåâíå
ïóñòèøü, ñìîòðè ó ìåíß!..  “  òåáß âåäü  ñ áàáüåé ðàáîòîé è  ïðèâû÷êè  áàáüè
îáúßâèëèñü, åñòü ãðåøîê - ïîñïëåòíè÷àòü ëþáèøü. ‘âàõà áîðîäàòàß!
     - õ,  ‚àðüêà, ‚àðüêà!  „à ðàçâå ß?.. Ÿçûê  ó òåáß, åé-áî, ïàêîñòíåé íå
ñûùåøü.
     - ‹àäíî! “ ÷åëîâåêà - ãîðå.
     - Ÿ åìó äðóã èëè íåò? ’û  ìíå ñêàæè: êòî ß òåáå? - “ äåäà óæå çàãîâîðèë
õìåëåê.
     ‚ ñèíåå âå÷åðíåå îêíî îñòîðîæíî ñòóêíóëè ñ âîëè.
     - Šòî ýòî òàì?  å òâîè  ëè, ”åäîð? Œîè-òî ãîñòè  ïî  îêíàì  íå ñòó÷àò,
ïðßìî â äâåðü  ëîìßòñß.-  ’åòêà ‚àðâàðà ïîäíßëàñü, ÷åðåç  ìèíóòó  âåðíóëàñü,
êèâíóëà êîðîòêî ”åäîðó: - ‡à òîáîé, èäè.
     “ îêíà, ïðèñëîíèâøèñü ãîëîâîé ê áðåâåí÷àòîé ñòåíå, ñòîßëà ‘òåøà. ˆ õîòß
âå÷åð áûë òåïëûé, îíà çßáêî êóòàëàñü â ñâîé áåëûé øåðñòßíîé ïîëóøàëîê.
     è ñëîâà íå îáðîíèëè  îíè,  òîðîïëèâî ïîøëè  ïðî÷ü îò ïðåäñåäàòåëüñêîãî
äîìà. ˆ òîëüêî êîãäà çàâåðíóëè  çà óãîë, ñêðûëèñü îò îêîí òåòêè ‚àðâàðû, îáà
çàìåäëèëè øàã.  ”åäîð ïîíßë - ñåé÷àñ íà÷íåòñß ðàçãîâîð.  Ží ïîäíßë âçãëßä íà
æåíó. ‘ ëèöà ó  íåå  ñáåæàë ðóìßíåö,  ãëàçà êðàñíûå, çàïëàêàííûå, íî  â  ýòó
ìèíóòó áëåñòßò ñóõî.
     - ‚îäî÷êó ïîïèâàåøü? ‚ ãîñòè óøåë? € òà è ðàäà...  †àëîâàëñß åé,  ïîäè?
‡íàë,  êîìó  æàëîâàòüñß.  ‚àðâàðå!  Žíà, çëûäíß,  íàøó ñåìüþ  æèâüåì  ñúåñòü
ãîòîâà.
     ‘òåøà, çàêóñèâ çóáàìè êðàé øåðñòßíîãî ïëàòêà, áåççâó÷íî çàïëàêàëà.
     -  ëà÷ü íå ïëà÷ü, à òåáå îäíî ñêàæó,- ñóðîâî ïðîèçíåñ ”åäîð,- æèòü ß â
âàøåì äîìå íå ñòàíó! ˆëè èäåì èìååòå, èëè  îäèí óéäó. îäàëüøå îò òâîèõ. ‚îò
ìîå ñëîâî, ïåðåèíà÷èâàòü åãî íå áóäó.
     - Žíà! Žíà, ïîäëàß! “-ó, ãîðëî áû ïåðåãðûçëà! ‘îáà÷üå îòðîäüå! Œàëî åé,
÷òî ïî ñåëó íàñ ïîçîðèò, æèçíü ìîþ ðàçáèòü õî÷åò! ˆç-çà ÷åãî?.. —òî çëîãî ìû
åé ñäåëàëè? Ÿ-òî åé ÷åì íå ïîòðàôèëà?
     - …å âèíèòü íå÷åãî. Žíà òóò íè ïðè  ÷åì. Žøèáñß ß, ÷òî ñîãëàñèëñß ê âàì
ïåðååõàòü. ‘òåøà... óåäåì â ñåëî, ïðè Œ’‘ æèòü áóäåì.
     - èêóäà íå ïîåäó! —åì òåáå  çäåñü  õóäî? “æ, êðîìå êàê ñâîåé ðàáîòû, è
çàáîòû íèêàêîé íåò. ëîõî ëè æèâåøü? •îçßéñòâî, óñàäüáà... €  òàì  ñàäèñü-êà
íà æàëîâàíüå.
     - ‘òåøà, ÷åãî æàëååøü? óæíî, è òàì âñå áóäåò.
     -  ‡íà-àþ...  „à è  ÷òî  ãîâîðèòü!  åëüçß  ìíå  åõàòü  îò  äîìó. ’û  á
ïîèíòåðåñîâàëñß êîãäà... „óøè  â òåáå ñòîëüêî æå,  ñêîëüêî  ó çëûäíè  ‚àðüêè
ñîâåñòè!.. åáåíîê æå ó ìåíß!
     - åáåíîê!
     -  ‘åãîäíß   íà  ðàáîòå  ãîëîâà  çàêðóæèëàñü,   ðâàòü   ñòàëî...   Œàòü
îùóïûâàëà... Šóäà ß ñ ðåáåíêîì-òî îò äîìó ïîåäó? Žò ìàòåðè ê íßíüêå ÷óæîé...
Žò äîáðà äîáðà íå èùóò, ”åäåíüêà-à...
     ‘òåøà ïëàêàëà. ”åäîð ìîë÷àë.
     ’àê - îäíà  ïëà÷óùàß òèõèìè  ñëåçàìè,  äðóãîé  ìîë÷àëèâûé, çàìêíóòûé  -
âîøëè  â äîì.  “  êðûëüöà  èõ âñòðåòèëà  €ëåâòèíà ˆâàíîâíà, ïðîâîäèëà  êîñûì
âçãëßäîì.
     „îëæåí  áûòü  ðåáåíîê.  î  åãî åùå  íåò, îí  íå ïîßâèëñß â  ñåìüå.  å
ïîßâèëñß, à óæå ó÷àñòâóåò â æèçíè.


        13

     ”åäîð  è  ïðåäñòàâèòü ñåáå  íå ìîã, êàê ïîñëå íî÷íîãî ñêàíäàëà æèòü ïîä
îäíîé êðûøåé  ñ òåñòåì  è  òåùåé,  âàðèòü  îáåäû â  îäíîé ïå÷è, êàæäûé  äåíü
âñòðå÷àòüñß...
     ‚åäü äðóã äðóãó â ãëàçà ãëßäåòü ïðèäåòñß, î ÷åì-òî íóæíî ðàçãîâàðèâàòü!
     € íå ðàçãîâàðèâàòü, ñëóøàòü ñî ñòîðîíû òîøíî...
     - èêàêîé çàáîòóøêè â íàøåì êîëõîçå î ëþäßõ! åòó åå.
     - ‡àõîòåëà,- áóáíèò â îòâåò òåñòü.
     - ‘êîðî äëß êîðîâû êîñèòü...  Žïßòü íà ‘îâèíûå èëè  â  €âäîòüèíó  ßðóãó
òàùèòüñß?
     - € êóäà æå? Œîæåò, æäåøü, ïî ðå÷êå íà çàëèâíîì îòâàëßò?
     - Œàëî ëè ìåñòîâ-òî.
     - ’û  ê ‚àðâàðå èäè,  ïîïëà÷ü,  ìîæåò,  ïîæàëååò...  ‚îí  ñîáèðàþòñß íà
Šóçüìèíñêîé ïóñòîøè ïíè êîð÷åâàòü - ïîäõîäßùå äëß íàøåãî áðàòà.
     - ‹îìè íà íèõ, îíè ýòî ëþáßò.
     òèì êîí÷àþòñß âñå ðàçãîâîðû, èçî äíß â äåíü îäíè è òå æå. ðîòèâíî!
     ðîòèâíà  áûâàåò  è  åõèäíàß ðàäîñòü  €ëåâòèíû  ˆâàíîâíû:  "‚  íàøåì-òî
êàáàí÷èêå  óæå ïóäèêîâ  âîñåìü  áóäåò,  íå êîëõîçíàß õóäîáà". ðîòèâíà  äàæå
ïðèâû÷êà òåñòß òàùèòü  ñ  óëèöû îáðîíåííûå ïîäêîïû,  ðæàâûå ãâîçäè,  äâåðíûå
ïåòëè, îáðûâêè ðåìåííîé ñáðóè... ‚ñå â íèõ ïðîòèâíî! Šàê æèòü ñ íèìè?..
     Žòêàçàòüñß,  íå  æèòü,  ðàçîðâàòü - çíà÷èò  ðàçîðâàòü ñî ‘òåøåé.  „à  è
òîëüêî  ëè  ñ íåé? …å  áåëîå  ëèöî ïîòåðßëî  ñâåæåñòü. å âûíîñèëà  ìßñíîãî,
ðûáíîãî è çàïàõà õëåâà. ‘îìíåíèé óæå áûòü íå ìîãëî.
     Šàçàëîñü áû, íåâîçìîæíî æèòü, íî  ýòî òîëüêî êàçàëîñü. ”åäîð  ïðîäîëæàë
îñòàâàòüñß â äîìå ßøêèíûõ.
     ‚ ãëàçà äðóã äðóãó ïî÷òè íå ãëßäåëè, çàòî ”åäîð ÷àñòî ïðîìåæ ëîïàòîê, â
çàòûëêå îùóùàë çóä îò âçãëßäîâ, áðîøåííûõ â ñïèíó. àçãîâàðèâàëè ïî  êðàéíåé
íóæäå. ˆ âñåãäà òàê: "‘òåøà  ïðîñèò äðîâ íàêîëîòü, ìíå áû  òîïîð..." àçâàòü
òåñòß "îòöîì"  íå ëåæèò äóøà, íàçâàòü ïî èìåíè-îò÷åñòâó - îáèäåòü, ïðåæäå-òî
îòöîì çâàë.
     ‘òåøà æå îñóíóëàñü è ïîäóðíåëà, è íå  òîëüêî îò áåðåìåííîñòè. ‚ ãëàçàõ,
ïîñòîßííî  îïóùåííûõ  ê  ïîëó,  íîñèëà  ñêðûòûé ñòðàõ, ãîðå, òßæåëóþ, ãëóõóþ
çëîáó íå  ñòîëüêî íà ”åäîðà, ñêîëüêî íà  "çëûäíþ ‚àðâàðó". „åíü  îòî äíß îíà
áîëüøå è áîëüøå ÷óæäàëàñü ìóæà.
     ˆíîãäà  ”åäîð   èñïîäòèøêà  ñëåäèë  çà  íåé:  "Žáíßòü  áû,  ïðèëàñêàòü,
ïîãîâîðèòü ïî äóøàì..." „à ðàçâå ìîæíî! ‘ëåçû, îáúßñíåíèß, à òàì, ãëßäèøü, è
ïîïðåêè, êðèêè, ïðèáåãóò îïßòü îòåö ñ ìàòåðüþ.
     î íî÷àì,  ëåæà  ðßäîì  ñî ‘òåøåé,  îòâåðíóâøåéñß ë