равилась ‘теша - голубое платье, нежнаЯ Ямка под горлом,
рассказать, как хорошо и покойно начинали жить, когда ‘теша подходила к нему
с разрумЯненным от печного жара лицом, рассказать про отца ее, про незаконно
взЯтую лошадь, про зайчонка, про козу, "пощипавшую огурчики"... Ќо разве все
расскажешь? ѓде тут самое важное?
     - ‘емьЯ у них нехорошаЯ,- произнес он.
     - —ем же нехороши?
     - †ивут  в  колхозе, а  колхоз  не любЯт. ’Яжело жить с  такими,  когда
только и слышишь:  "ЋтношениЯ к людЯм нету, благодарности никакой", а сами в
стороне живут.  Ѓородавкой отца-то ‘теши зовут по селу,  менЯ  -  бородавкин
зЯть. Ћбидно.
     - €з-за этого-то надо  бросать жену с ребенком? ‚ы должны перевоспитать
и жену, и отца ее, и мать - всех! Ћни  сразу обЯзаны были почувствовать, что
в их семью вошел комсомолец!
     - ќто сказать просто. „а разве перевоспитаешь...- возразил было ”едор и
тут же пожалел, что возразил. ‘екретарь райкома развела руками.
     - Ќу уж...  самое  позорное, что  можно представить,- это расписатьсЯ в
собственном бессилии. ‚ы пробовали их перевоспитывать? ЌавернЯка нет!
     —то тут говорить, что тут спорить?  ’етка  ‚арвара хорошо  знает ‘илана
ђЯшкина, так она и без объЯснений понимает ”едора. ќту бы голосистую  сунуть
в рЯшкинский дом! Џусть бы попробовала перевоспитать ‘илана Ѓородавку.
     - Њолчите? ‘казать нечего?  ‚аша жена не комсомолка. Ћдно это говорит о
вашем  безразличии  к  жене.   џ  приглЯделась  сейчас  -  простаЯ  девушка,
чистосердечнаЯ, наверно, не глупаЯ, из такой можно сделать комсомолку.
     - Ћна была комсомолкой. —етыре года назад, да механически выбыла. —то ж
райком тогда из нее настоЯщую комсомолку не сделал?
     - ‚от  как!.. Ќе  знала... Ќо не вам упрекать  райком.  ‚  районе около
тысЯчи  комсомольцев, работники  райкома  не  могут  заниматьсЯ  воспитанием
каждого  в отдельности. ’акие,  как вы,  должны помогать нам воспитывать. ‚ы
помогаете?.. Ѓросили  беременную! Џреступление  вместо помощи! Џомните,  что
говорил товарищ ‹енин о коммунистической морали?..
     ”едору  уже  больше  не  пришлось  возражать  он  только  слушал.  Ќина
ѓлазычева упомЯнула  и  о ‹енине, и о словах ѓорького, что человек -  звучит
гордо, и о  том, как умел любить  Ќиколай Ћстровский, и даже о  декабристах,
чьи жены добровольно уехали в ссылку за мужьЯми. “ Ќины выходило  так, что и
декабристы умели воспитывать жен.
     ‚ыговорив все, что могла, ”едору, Ќина повернулась в сторону притихшего
в уголке ЂркадиЯ †уравлева.
     - ’ы секретарь комсомольской организации, ты куда глЯдел? ’ы должен или
не должен знать о быте своих комсомольцев? Џочему ты не сигналил в райком?..
     Ђркадий  †уравлев, рослый  парень, добрЯк  в  душе,  много слышавший от
трактористов  о  семейных делах ”едора, сейчас молчал. Ћн сильно робел перед
речистой  Ќиной,  особенно  когда  та  расходилась  и  начинала   вспоминать
классиков марксизма, знаменитых писателей.
     ѓде уж тут возражать, переждать бы только...
     - ’ак  вот! - Ќина в  знак  окончаниЯ разговора энергично  положила  на
стекло  стола узкую ладонь.- ‚скрылось дело, недостойное званиЯ комсомольца!
Њы вынуждены  будем рассматривать его на  бюро.  „аю перед бюро десЯть  дней
сроку. ‘оветую, товарищ ‘оловейков, подумать за это времЯ о своем поступке!
     ...Ќедалеко  от Њ’‘ ”едор снимал холостЯцкую комнатенку. Ћн  шел  один.
†уравлев  с ним рассталсЯ у  дверей райкома;  прощаЯсь,  глЯдел  в  сторону,
сказал только одно:
     - Ћно, видишь, как обернулось. Ќехорошо.
     Ќехорошо обернулось. ”едор был старым комсомольцем - двадцать пЯть лет,
пора  бы  и  в  партию.  ‚зысканий не  было, на  работе  хвалили,  поручениЯ
выполнЯл, а на поверку оказалсЯ  плохим комсомольцем. Њожет, и верно, но как
быть  тут хорошим? ‚оспитывать,  говорит... Њного она тут  наговорила,  даже
декабристов вспомЯнула, а как воспитывать, не сказала. ‚оспитывай - и точка!
     Ѓюро будет,  вслух заговорЯт, пойдет слава по  району,  думал: пережил,
перетерпел,  кончилось  страшное-то,  а оно,  самое страшное,  еще  впереди.
Ќехорошо обернулось, хуже и не придумаешь.
     ђанние зимние сумерки поднимались над  домами  и садиками. Џадал редкий
снежок.  ’ихо и  пусто. Ћгни  зажигались  в окнах, что ни  огонек, то семьЯ.
Џотому и тихо, потому и пусто на улице  -  все разошлись по этим огонькам. “
всех семьи, у каждого свое гнездышко. €ди, ”едор, к себе. ’ам голый стол, на
столе приемник,  койка  в  углу. ‘лучаетсЯ,  и в двадцать  пЯть лет  человек
чувствует себЯ сиротой.

        19

     ‡а последний месЯц ‘теша почти не выходила  из дому. ђаньше хоть бегала
на маслозавод, а тут - декретный отпуск... —етыре стены, даже кусок двора не
всегда  увидишь в  окно,  заросли стекла зимними  узорами.  ‚чера с утра  до
вечера перебирала  в  уме  тЯжелые мысли. ‚се, казалось,  передумала, больше
некуда -  растравила душу. Ќо наступал новый день -  и снова те же  мысли...
„ень за днем - нет конца, нет от них покоЯ...
     € вот кренЯщиесЯ на  раскатах  сани,  суховатый запах сена  на морозном
воздухе,  заметенные  по  грудки  снегом  еловые  перелесочки  да  радостное
воспоминание о встрече в райкоме комсомола, добрые глаза, участливый голос -
словно умытаЯ, освеженнаЯ, приехала ‘теша домой.
     Ќа  полу  валЯлись  щепа  и  стружки. Џосреди избы  стоЯли  громоздкие,
недоделанные сани. Ћт них шел горьковатый запах черемухи.
     Ћтец, держа топор за обух, старательно отесывал наклески. Ћн делал сани
и занималсЯ этим не  часто. ‘ заказчиками, приезжавшими из дальних колхозов,
договаривалсЯ  заранее - не болтать лишка. ‡асадит еще ‚арвара на постоЯнную
работу.  Ћн  будет  делать,  колхоз  перепродавать  на  сторону,  а  платить
трудоднЯми - велика ли выгода?
     ‘илантий  Џетрович только поглЯдел на вошедшую дочь, ничего не спросил,
продолжал отбрасывать из-под остро отточенного топора тонкие стружки.
     ‡ато мать сразу набросилась:
     - Љак, милаЯ? —его сказали?
     ‘теша, не снимаЯ шубы, распустив платок, уселась на лавку и окрепшим от
надежды голосом стала  рассказывать  все  по  порЯдку:  как  встретили,  как
ласково разговаривали, как проводили чуть ли не под ручку.
     Ђлевтина €вановна с радостным торжеством перебивала:
     - ‚от прижгут его, молодчика! Џрижгут! Џоделом!
     ‘илантий Џетрович бросил скупо:
     - Џустое. Ћсобо-то не надейсЯ. ‚се они одним миром мазаны.
     Њожет  быть, первый раз в  жизни ‘теше не понравились  слова отца, даже
сам он  в эту  минуту  показалсЯ ей неприЯтен: сутуловатый, со  слежавшимисЯ
седыми волосами, угрюмо нависшим носом над узловатыми руками, зажавшими обух
топора. "€ чего  это он?..  ‚се на свете  длЯ него плохо. …сть  же и хорошие
люди. …сть!"
     - Њожет, и не пустое. Њожет, и прижгут,- неуверенно возразила мать.
     -  Ќу  и прижгут, ну  посовестЯт, может, наказание  какое придумают,  а
‘тешке-то от этого какаЯ выгода?
     €  Ђлевтина €вановна  замолчала. Њолчала  и  ‘теша.  ЊаленькаЯ,  теплаЯ
радость, которую она привезла с собой, потухла.
     "„есЯть дней  сроку.  ‘оветую подумать  о  своем поступке".  Ќе  стоило
советовать... ’олько  в редкие минуты на работе забывалсЯ,  а так с утра  до
вечера все думал, думал и думал. Ђ придумать ничего не мог.
     ‘начала  обсуждали план  культурно-массовой  работы на  квартал,  потом
утверждали  списки  агитбригад,  рассылаемых  по  колхозам.  ”едор  сидел  в
стороне, ждал и мучилсЯ: "‘корей бы, чего уж жилы тЯнуть..."
     Ќаконец Ќина ѓлазычева, сменив деловито-озабоченное выражение на строго
отчужденное, громко произнесла:
     -   Џереходим   к   разбору   персонального   дела  комсомольца  ”едора
‘оловейкова.
     € все лица присутствовавших  вслед за Ќиной выразили  тоже  строгость и
отчуждение.  ’олько  ‘тепа  ђукавков,  секретарь  комсомольской  организации
колхоза "‚ерный путь", одной из самых больших в районе, взглЯнул на ”едора с
лукавым укором:  "ќх, друг,  до бюро дотЯнул..."  „а  еще  учитель  физики в
средней школе ‹ев ‡ахарович, свесив по щекам прЯмые длинные  волосы,  сидел,
уставившись очками в стол.
     - Љо  мне  недавно пришла  жена ‘оловейкова...- начала докладывать Ќина
размеренным голосом, один тон которого говорил:  "џ  ни на чьей стороне,  но
послушайте факты..."
     Ћт этого голоса лица сидевших сделались  еще строже.  €рочка  Њосквина,
зоотехник из райсельхозотдела, член бюро, не вытерпела, обронила:
     - ‚озмутительно!
     Ќина деловито рассказала,  какой вид  имела  ‘теша, описала заплаканные
глаза, дрожащий голос, сообщила,  на  каком  месЯце  беременности оставил ее
”едор...
     - ‚от  коротко  суть  дела,-  окончила Ќина и  повернулась  к  ”едору.-
’оварищ ‘оловейков, что вы скажете членам бюро? Њы вас слушаем.
     ”едор поднЯлсЯ.
     "‘уть дела"! Ќо ведь в этом деле  сути-то две: одна его, ”едора, другаЯ
- ‘теши, тестЯ да тещи. Ќе его, а их суть сказала сейчас Ќина.
     ђазглЯдываЯ  носки  валенок,   ”едор  долго  молчал:  "Ќет,  всего   не
расскажешь... “ ‘теши-то всЯ беда как на ладони, ее проще заметить..."
     -  ‚от вы мне подумать наказывали,-  глуховато обратилсЯ он к Ќине.-  џ
думал...  Ќазад не вернусь.  Љак воспитывать, не  знаю. Џусть ‘теша переедет
жить ко мне,  тогда, может,  буду  ее воспитывать. „ругого не  придумаю... ‘
открытой  душой говорю...- Ћн помолчал, вздохнул  и, не взглЯнув ни на кого,
сел.- ‚се...- снова сгорбилсЯ па стуле.
     - ђазрешите мне,-  вкрадчиво  попросил слова ‘тепа ђукавков и тут  же с
грозным видом повернулсЯ к ”едору.- Џеред тобой была трудность. Љак ты с ней
боролсЯ? •лопнул дверью - и до  свиданиЯ! Џо-комсомольски ты поступил?  Ќет,
не по-комсомольски! Џозорный факт!.. Ќо, товарищи...
     Ќина  ѓлазычева   сразу  же  насторожилась.  Ћна  хорошо   знала  ‘тепу
ђукавкова.  …жели он  начинает свою  речь  за  здравие, хвалит,  перечислЯет
достоинства,  жди - кончит непременно за упокой, и наоборот - грозный разнос
вначале  обещает полнейшее оправдание  в конце.  Љак в том,  так  и в другом
случае переход совершаетсЯ с помощью одних и тех же слов: "Ќо, товарищи..."
     ‘ейчас ‘тепа начал с разноса, и Ќина насторожилась.
     - Ќо,  товарищи!  †ена ‘оловейкова, как сообщили, была комсомолкой. Ћна
бросила  комсомол!  Љто в этом виноват?  Ђ  виноват  и  райком, и мы, старые
комсомольцы, и она сама в первую очередь!..
     ‘тепа  ђукавков был мал ростом, рыжеват, по лицу веснушки, но в колхозе
многие девчата заглЯдывались на своего секретарЯ. ‘тепа умел держатьсЯ, умел
говорить веско, уверенно, слова свои подчеркивал размашистыми жестами.
     - ЌельзЯ валить все  на ‘оловейкова. Ђ тут - все, кучей!..  ‚иноват он,
верно! Ќо  не так уж велика вина его. џ предлагаю ограничитьсЯ вынесением на
вид ”едору ‘оловейкову.
     -  Ќе велика  вина?  †ену бросил!  Ќа вид!  Џростить,  значит! Љак  это
понимать? - Ќина ѓлазычева от возмущениЯ даже поднЯлась со стула.
     - €сключить мало,- вставила €рочка Њосквина и покраснела смущенно.  Ћна
была самой молодой из членов бюро и всегда боЯлась, как бы не сказать не то,
что думает Ќина.
     ЏоднЯлсЯ спор: дать ли строгий, просто выговор или  обойтись вынесением
на вид? ”едор сутулилсЯ на стуле и безучастно слушал.
     - Ќе в том дело! - “читель физики ‹ев ‡ахарович давно уже поглЯдывал на
спорЯщих   сердито  из-под  очков.-  „адим  выговор,  строгий  или  простой,
запишем... ќто легко... “ жены его - горе, у него - поглЯдите - тоже горе! Ђ
мы директивой надеемсЯ вылечить.
     ‡акидываЯ  назад   рукой  волосы,   ‹ев  ‡ахарович  говорил  негромким,
спокойным  голосом.  Џаренек  он был тихий,  выступал  не  часто, но если уж
начинал  говорить, все прислушивались -  обЯзательно скажет новое. „а и знал
он  больше  других:  читал  лекции  в  „оме  культуры  о  радиолокации,  мог
рассказать и об атомном распаде, и об экране стереоскопического кино. ‡а эти
знаниЯ его и уважали.
     - „лЯ чего мы собрались здесь? ’олько длЯ того чтобы выговор вынести?..
Џомочь собрались человеку.
     - Џравильно! Џомочь! - бодро поддержала Ќина.
     -  ’олько как?  ‚от  вопрос,-  спросил  ‹ев  ‡ахарович.-  џ,  например,
откровенно признаюсь,- не знаю.
     -  ’оварищ ‘оловейков,- обратилась  Ќина к ”едору,- вы должны  сказать:
какую помощь вам нужно? Џоможем!
     - Џомощь?..- ”едор  растерЯнно оглЯнулсЯ.  „ействительно, какую помощь?
‘тешу бы  вытащить  из отцовского  дома.  Ќо  ведь  райком комсомола  ей  не
прикажет:  брось  родителей, переезжай к мужу,- а если  и прикажет, ‘теша не
послушает.- Ќе знаю,- подавленно развел руками ”едор.
     ‚се  молчали.  Ќина  недовольно  отвела  взглЯд  от ”едора:  "„аже  тут
потребовать не может".
     - Ќе знаем, как помочь,- продолжал ‹ев ‡ахарович.- Ђ раз не знаем, то и
спор - дать выговор или поставить на вид - ни к чему.
     - ‚ыходит, оставить поступок ‘оловейкова без последствий?
     ‹ев ‡ахарович пожал плечами.
     - Ђ дадим выговор - разве от этого последствиЯ будут? Љак было, так все
и останетсЯ.
     € тут Ќина горЯчо  заговорила. Ћна заговорила о  том, что ‹ев ‡ахарович
неправильно   понимает   задачи   бюро  райкома,  что   выговор,  вынесенный
‘оловейкову,  будет  предостережением  длЯ  других...  ѓоворила  она  долго,
упоминала, как всегда,  примеры из литературы, из жизни великих людей. Џосле
ее выступлениЯ снова разгорелсЯ спор - вынести выговор или поставить на вид?
‹ев ‡ахарович сердито молчал.
     ‚ынесли выговор.
     Ќа  улице  ”едора  догнал  ‘тепа  ђукавков. ‚ аккуратном,  с  выпушками
полушубке, в мерлушковой шапке -  щеголь парень,  не зрЯ  считаетсЯ у себЯ в
колхозе первым ухажером.
     - …сли  б  физик не  вмешалсЯ,  отстоЯли  бы,-  дружески заговорил он.-
Џоставили б на вид - и точка! € голова у человека умнаЯ, и сердце доброе, но
не политик...
     Џо  снисходительному выражению лица ‘тепы нетрудно было догадатьсЯ, что
он  считает, если и есть при райкоме комсомола политик, то это не кто  иной,
как он, ‘тепа.
     ”едор махнул рукой.
     - ‚ыговор,  на вид -  все  одно  не  легче. ‚ы-то  поговорили сейчас, а
завтра забудете. —ужую-то беду, говорЯт, руками разведу.
     - Ћ-о! - протЯнул  удивленно ‘тепа.- „а ты  еще обижаешьсЯ. ’огда верно
тебе дали выговор. ‚ерно!..


        20

     Ћднажды он долго задержалсЯ в Њ’‘, задержалсЯ не потому, что было много
работы,  просто  оставатьсЯ  одному с  невеселыми  мыслЯми  в четырех стенах
тЯжко.
     Џодходил  к  дому  поздно.  “  ограды   стоЯла  лошадь,  запрЯженнаЯ  в
сани-розвальни.  ‚ комнате  ”едора,  подле  печки,  дотлевающей багрЯнистыми
углЯми, сидел с хозЯином дед €гнат, муж тетки ‚арвары.
     - „олгонько кумовал  где-то, долгонько,-  встретил €гнат ”едора.- Ќочью
мне придетсЯ до родного угла-то добиратьсЯ.
     - Ќужда во мне какаЯ-нибудь?
     - Њое-то домашнее начальство одно  дело поручило...- €гнат повернулсЯ к
хозЯину   и  по-свойски   (видать,  ожидаЯ,  успел  сойтись  душа   в  душу)
попросил:-’рофимуш-ка, ты иди к себе, нам промеж собой посекретничать охота.
     -  —то ж,  секретничайте,  секретничайте, только  печку не  прозевайте,
закрывать скоро.
     •озЯин вышел. „ед €гнат повернулсЯ к ”едору.
     - ‘егоднЯ мы вместе с  ‘иланом жинку  твою в больницу  сдали. ‚от какое
дело.
     - —то?
     -  —то, что! Ќичего,  видать,  кроме дитЯ,  не будет.  Ќо ждал разве?..
ЊоЯ-то известить тебЯ велела. "‘илан-то,  говорит, и один бы справилсЯ, да к
тебе он не зайдет".
     - Љогда привезли?
     - …ще деньком, после обеда.
     - Њожет, уже родила?
     - Ќе знаю. „ело такое, длЯ нас с тобой непостигаемое.
     ”едор надвинул мокрую от растаЯвшего снега шапку.
     - џ пойду, €гнат, Я пойду... —то ж ты на работу-то ко мне?..
     Џоследние слова он проговорил за дверью.
     €гнат, покачиваЯ головой,  стал одеватьсЯ. Ћдевшись, вспомнил про печь,
подставил стул, крЯхтЯ, влез, задвинул заслонку и позвал:
     - ’рофим, эй,  ’рофим!  ‘егоднЯшнюю ночь ты не держи  дверь  на запоре.
—уешь?.. Џарень гретьсЯ домой набегать будет.
     ‘начала ”едор  шел  размашистым  шагом, потом  быстрей,  быстрей, почти
побежал.
     —то заставлЯло его бежать? —то заставлЯло его тревожитьсЯ? ‚роде забыта
уже  любовь  к ‘теше. ‘колько в последнее времЯ несчастий, сколько больших и
маленьких  переживаний свалилось на него! ’о,  что прежде было,  должно было
похоронитьсЯ, заглохнуть, как вересковый  куст  под осыпью. Њожет, любовь  к
ребенку заставлЯет его тревожитьсЯ? Ќо он пока не знает ребенка, совсем даже
не  представлЯет  его. ЌельзЯ любить то, что  не можешь  себе представить...
Ќеужели не все заглохло, кое-что пробилось - живет?
     Ѓольничный городок  находилсЯ в стороне от села,  среди большой липовой
рощи. ”едор уже добежал до широких ворот, ведущих к корпусам, и остановилсЯ.
     ЌесетсЯ сломЯ  голову,  а зачем?..  Џоздравить? Ѓольно нужны  ‘теше его
поздравлениЯ.  ЏорадоватьсЯ?..  …ще  кто  знает,  как  все  это обернетсЯ  -
радостью или горшим горем? Ќо повернутьсЯ,  идти  домой,  лечь там, спокойно
заснуть, он  не может.  †ена рожает!  ’ут вспомнилось,  что  в таких случаЯх
обычно приносЯт цветы и подарки. Ћн-то с пустыми руками ЯвитсЯ: нате - Я сам
тут. Љупить что-то надо.
     ”едор повернул обратно.
     Њагазин, прозванный в обиходе  "дежуркой", где с шести  часов вечера до
полуночи стоЯла за прилавком известнаЯ всем в районе Џавла Џавловна, суроваЯ
тетушка  с  двойным  подбородком,  в  поздние  часы  служил  одновременно  и
промежуточной станцией  длЯ  проезжих шоферов,  где можно выпить и закусить,
побеседовать и прихватить случайного пассажира.
     - ”едька! - Ћт прилавка  шагнул к ”едору человек - из-под шапки в тугих
бараньих колечках чуб, красное, огрубевшее на морозах и ветрах лицо, веселые
глаза.
     ‡накомый  ”едору  шофер из  хромцовского колхоза,  ‚асЯ  ‡олота-дорога,
схватил руку и стал трЯсти.
     - Њатушка, Џал Џална, сними с полочки еще мерзавчик, друга встретил!
     - ‚асЯ!.. ђад бы!.. ђад! Ќекогда!
     - ”едор! Ћт кого слышу? ѓод же не видались, золота-дорога!
     - †ена рожает в больнице. Љупить заскочил гостинцев.
     -  ‚о-о-он  что-о!..  Љак  раз  бы нужно  отметить...  Ќу,  ну,  молчу.
ЏоздравлЯю,  брат! „ай лапу!..  ’ут и  друга, и самого  себЯ забыть можно...
‘ына,  ”едор,  сына!..  Њожет,  все  ж за  сына-то  на  ходу...  Ђ?  Ќу, ну,
понимаю... ќк, как ты нас обскакал! Ђ Я вот целюсь только еще женитьсЯ.
     ‚асЯ  шумно  радовалсЯ,  все остальные, пока ”едор  покупал  конфеты  и
покоробленные от  долгого  лежаниЯ  плитки  шоколада, относились  к  нему  с
молчаливым уважением.
     - “ехал и пропал! Ќи слуху о тебе, ни духу!  ‘гинул:.. ќх,  задержатьсЯ
бы да отпраздновать! —тоб стон  стоЯл,  золота-дорога! ‘ъест менЯ живьем наш
Џоликарпыч, коль с концентратами застрЯну. Ќо Я ребЯтам свезу  весточку -  у
”едьки ‘оловейкова наследник! ‘пешишь, вижу... ‘пеши, спеши,  не  держу. „ай
еще лапу пожму!
     Џрежде было  только тревожно и  смутно на  душе.  ‘ейчас  после  шумной
‚асиной встречи тревога осталась, но поЯвились радость и надежда. Љак он был
глуп!  —то-то  мудрил,  над  чем-то  ломал голову,  мучилсЯ, а  все  просто:
рождаетсЯ ребенок, он - отец, он имеет право требовать от ‘теши переехать  к
нему! „обьетсЯ!.. ‘трашного нет!..
     ”едор бежал по пустынным улицам к больничному городку.
     ‚  приемной  родильного  отделениЯ  сидел  только  один,  уже немолодой
мужчина,  из служащих, в добротном пальто,  в высокой под мерлушку  шапке. “
”едора от  быстрой ходьбы, от напрЯженного ожиданиЯ чего-то большого  тЯжело
стучало сердце. Џочему-то представлЯлось, что едва  только  он  войдет,  все
засуетЯтсЯ,  забегают вокруг  него. Ђ этот единственный  человек  в  пустой,
чистой,  Ярко  освещенной  комнатке  взглЯнул  на  него  с  самым  спокойным
добродушием.
     - Џервый раз? - спросил он.
     - —то? - не сразу понЯл ”едор.
     - џ спрашиваю: первый раз жена рожает?
     - Џервый,- ответил со  вздохом ”едор. Ћн сразу же подчинилсЯ настроению
этого человека.
     - ‚идно. Ђ Я каждый год сюда заглЯдываю. —етвертый у менЯ.
     „ежурнаЯ сестра вынесла вещи - пальто, шаль, фетровые ботики.
     - Џолучите.
     Ќезнакомец принЯл все это, не торопЯсь уложил, свЯзал аккуратно.
     - Џривел жену - узелок взамен дали. „о свиданиЯ...
     Ќе волнуйтесь. Ћбычное дело. ‚ам бы кого хотелось - сына или дочь?
     - ‘ына, конечно.
     - ‡начит, дочь поЯвитсЯ.
     - Џочему?
     - Џо опыту знаю. „евочек  больше люблю, а каждый год - промах, мальчики
поЯвлЯютсЯ. Ќо и это неплохо. Ќарод горластый, не заскучаешь.
     …ще раз  ласково кивнув, он ушел. ‘естра,  закрыв за ним плотнее дверь,
деловито спросила:
     - Љак фамилиЯ?
     - ‘оловейков... ”едор ‘оловейков.
     -  ”едоры у  нас  не рожают. Њуж  ‘тепаниды ‘оловейковой,  что ли?  ќту
сегоднЯ положили... Џередачу принесли, давайте мне... ‚ целости получит.
     - Ќе родила еще?
     - Ѓольно скоро. €дите, идите домой. ‘пите спокойно. ‘ообщим.
     - џ подожду.
     -  Ќет уж, идите. Њожет,  трое  суток ждать придетсЯ. „ело такое  -  ни
поторопишь, ни придержишь.
     ”едор долго топталсЯ под  освещенными окнами родильной,  прислушивалсЯ,
не донесетсЯ ли сквозь двойные рамы  крик ‘теши. Ќо  лишь робко скрипел снег
под его валенками.
     ‡а ночь он несколько раз прибегал под эти окна, ходил вдоль стены. Ѓыло
морозно, временами начинал сыпатьсЯ  мелкий, сухой снежок, а ”едору в мыслЯх
представлЯлось  солнечное  летнее  утро, луг, матовый от  росы, цепочкой два
темных следа - один от ног ”едора, другой от ног сына... Ћни идут на рыбалку
с  удочками...  €  росЯной луг, и  следы  на  мокрой траве, и берег  реки  с
клочьЯми запутавшегосЯ в кустах тумана - все отчетливо представлЯл ”едор. Ќе
мог представить только самое главное - сына. Ѓелоголовый, длинное удилище на
плече, и все... Њало...
     Ћн  промерзал  до  костей,  бежал  домой,  там,  не  зажигаЯ  огнЯ,  не
раздеваЯсь, сидел, грелсЯ, думал о сыне, о росЯном луге, о следах, временами
удивлЯлсЯ, что хозЯин крепко спит, а двери не запирают. ‡абыли,  видать, это
на руку - не будить, не беспокоить...
     Ќочь  не спал, но на работе усталости не  чувствовал, через час бегал к
телефону, с тревожным лицом справлЯлсЯ и отходил разочарованный.
     ‘теша родила под вечер.
     Џогода разгулЯлась.  ‚округ полной луны стыли  мутноватые круги.  ”едор
шел,  топча  на  укатанной  дороге  свою тень.  ел  нараспашку,  мороза  не
чувствовал.
     ‹ицом к лицу он неожиданно столкнулсЯ с  человеком в серой  мерлушковой
шапке и, как старому другу, раскрыл объЯтиЯ.
     - Ђ ведь правду говорили... Ќе сын, нет... „очка!.. “ж Я там поругалсЯ,
до начальства дошел, уж настоЯл... Џустили, показали.
     Ћн  нагнулсЯ  к  улыбающемусЯ  доброй улыбкой  лицу незнакомца  и,  как
великое открытие, сообщил:
     -  ѓлЯжу, а  волосики-то  рыженькие!  ђыженькие волосики-то! € глаза!..
ѓлаза - не понЯть, должно быть, мои тоже. Ќаша порода!.. ‘оловейковскаЯ!

        21

     ‚о  времЯ приступов  ‘теша  металась  по  койке и кричала: "Ќе хочу! Ќе
хочу!"  ‚рачи  и  сестры,  привычные  к воплЯм,  не  обращали  вниманиЯ. Ћни
по-своему понимали  выкрики  ‘теши:  "Ѓольно,  не  хочу  мучитьсЯ!" Ќо ‘теша
кричала но только от боли. "Ќе хочу! Ќе хочу!" - относилось к ребенку. ‡ачем
он ей, брошенной мужем?
     Ќо  принесли  тугой  сверточек.  €з  белоснежной  простыни  выглЯдывало
воспаленное личико. Џоложили на  кровать ‘теше. Џри этом врачи, сестры, даже
соседка  по койке - все улыбались, все поздравлЯли, у всех были добрые лица.
Ќа свет поЯвилсЯ новый человек, трудно оставатьсЯ равнодушным.
     ѓорЯчий  маленький  рот  припал  к соску, до  боли странное и  приЯтное
ощущение   двинувшегосЯ  в  груди   молока,--‘теша  пододвинулась   поближе,
осторожно обнЯла ребенка, и крупные слезы снова потекли  по лицу. ќто были и
слезы  облегчениЯ, и слезы  стыда за свои прежние нехорошие мысли:  "Ќе хочу
ребенка"; это были и слезы счастьЯ, слезы жалости к себе, к новому человеку,
теплому,  живому  комочку,  доверчиво  припавшему   к  ее   груди...  €  все
перевернулось с горЯ на радость.
     ‚о  времЯ второго кормлениЯ, когда ‘теша,  затаив дыхание, разглЯдывала
сморщенную щечку, красное крошечное ухо, редкий пушок на затылке дочери, она
почувствовала, что  кто-то стоит  рЯдом и пристально  ее  разглЯдывает.  Ћна
поднЯла голову. Џеред ней замер с выражением изумлениЯ и страха ”едор.
     Ћни не поздоровались, просто  ”едор присел рЯдом, с минуту томительно и
тревожно молчал, потом спросил:
     - Њожет,  нужно чего?.. џ  вот  Яблок достал...-  €, видЯ, что ‘теша не
сердитсЯ,  широко и облегченно улыбнулсЯ.-  ‚от она какаЯ...  „очь,  значит.
•орошо.
     € ‘теша не возразила,- конечно, хорошо.
     - ‘пит все времЯ. ‘осет, сосет, глЯдишь - уже спит.
     ”едор сидел  недолго.  ‚есь  разговор вертелсЯ  вокруг дочери:  сколько
весит,  что  надо  купить  ей -  пеленки,  распашоночки, обЯзательно  ватное
одеЯльце.
     €м мешали, напоминали  ”едору,  что он обещал  на одну минуточку, сидит
уже четверть часа. ”едор поднЯлсЯ и тут только ласково и твердо сказал:
     - Ќикуда Я тебЯ, ‘теша, не пущу. Љо мне жить переедешь.
     € почему-то  в эту  минуту ‘теше показалось, что  он даже  парнем ей не
нравилсЯ так - в  белом, не  по  его плечам халате, длинные руки вылезают из
рукавов, лицо озабоченное... ‘теша осмелилась робко возразить:
     - ‘ ребенком-то дома бы лучше, ”еденька.
     Ќо голос ‘теши был неуверенный, просЯщий.
     Ќа следующий день  приехала  мать. ‘теша,  похудевшаЯ, большеглазаЯ,  с
растрепанными волосами, стыдливо запахиваЯсь в халат, тайком выскочила к ней
в приемную.
     -  ‚от  она, наша  долюшка... Џрогневили  мы  бога-то...-  завела  было
Ђлевтина €вановна, но тут же  перебила себЯ, сразу же заговорила  деловито.-
‚се,  что  надобно,  приготовила:  пеленочек  семь штук  пошила,  исподнички
разные, отец люльку уже пристроил...
     - Њама,- робко перебила ‘теша,- Я все ж к нему перейду... ‡овет.
     -  ‘овесть, видать, тревожит его, а на то не хватает, чтоб повинилсЯ да
пристраивалсЯ сызнова к нам.
     - Љ нам не вернетсЯ...- € вдруг ‘теша упала на плечо матери, зарыдала.-
„а как же мне жить-то с ребенком без мужа? ‚се пальцами тыкать будут!..
     - ќто что такое?  Љто разрешил? —то сестры смотрЯт? ‹ежать!  ‹ежать! Ќе
подниматьсЯ!..  Љому говорЯт!  €дите  в палату! - ‚  дверЯх  стоЯла  пожилаЯ
женщина, дежурный врач родильного отделениЯ.
     Њать гладила ‘тешу по спутанным волосам.
     -  Ќе  расстраивайсЯ, дитЯтко,  не  тревожь  себЯ...  €ди-ка, иди.  ‚он
начальница недовольна...
     ...“тро  было с  легким морозцем. Ќочью  выпал снежок, и  село казалось
умытым. ЊЯгкий свет исходил от  всего  - от  крыш,  дороги, сугробов, тЯжело
навалившихсЯ на хилые оградки. € воздух тоже казалсЯ умытым, до того он свеж
и легок. ‚о всех  домах  топились печи. Џо белым  уличкам  в свежем  воздухе
разносилсЯ  вкусный  запах  печеного  хлеба.  Њир  и  благополучие  окружали
маленькую семью, неторопливо двигавшуюсЯ от больницы к дому.
     Љроватки  ”едор  не  успел  купить,  постель  дочери  устроили пока  на
составленных стульЯх. € ”едор чувствовал себЯ виноватым,  оправдывалсЯ перед
‘тешей.
     -  ‚едь жить-то только начинаем, не мы одни, все так сначала-то...  ‚се
будет -  и квартира,  и, может, домик свой, хозЯйством  еще обзаведемсЯ. Љак
хорошо-то заживем!
     ‘теша со всем соглашалась, ни на что не жаловалась.
     ‚ тот же день они назвали дочь Ћльгой.
     Ђ поутру пришел первый гость. ѓость не к ”едору и не к  ‘теше. ђаздалсЯ
стук в дверь, через порог перешагнула  девушка,  стрЯхнула перчаткой  снег с
воротника.
     - ‡дравствуйте. ‡десь живет Ћльга ‘оловейкова?
     ”едор и  ‘теша даже растерЯлись, не  сразу ответили. „а, здесь живет...
‚сего  десЯть  дней,  как она поЯвилась на свет и имЯ  свое, Ћльга, получила
только вчера, вчера только принесли ее в эту комнату.
     - ‡десь живет,  проходите, пожалуйста. „евушка снЯла пальто, достала из
чемоданчика белый халат, попросила теплой воды, вымыла руки.
     - Ђ кроватку надо приобрести обЯзательно.
     „етский врач долго сидела  со ‘тешей, еще раз напоминала ей, как надо и
в какой воде купать, в  какие часы кормить,  как пеленать, как присыпать,  с
какого  времени  можно  вынести  на  улицу.  Ћт  приглашениЯ   попить  чайку
отказалась:
     - “ менЯ не один ваш пациент.
     ќто был  первый гость.  ‡а ней стали  приходить гости не  по одному  на
день.
     Ћдной из самых первых приехала тетка ‚арвара.  Ћна  внесла в  маленькую
комнатку  какие-то  пахнущие  морозом  узлы, скинула  свой полушубок и долго
стоЯла у порога, потираЯ руки, говорила баском:
     -  Ћбождите,  обождите,  вот  холодок  с  себЯ  спущу...  “ж  взглЯнем,
взглЯнем, что за наследница. “спеетсЯ.
     Џервым делом она принЯлась развЯзывать свои узлы.
     - Џринимай-ко, хозЯюшка,- обращалась она к ‘теше, нисколько не смущаЯсь
тем, что та  сдержанно молчит.- ќто вам подарочек  от  колхоза: мука  белаЯ,
масло,  мед, мЯсо. ’ы, ”едор, жену  теперь  корми  лучше,  через нее ребенка
кормишь,  помни! ‘тепанида, поди сюда... „а  брось в молчанки играть. ‚от уж
теперь-то нам  с тобой делить  нечего. “ж  теперь-то мы  должны  душа в душу
сойтись.  Џоди сюда. ќто  от менЯ. ‘итец  белый,  пЯть  метров.  ’ы  его  на
пеленки,  глЯди,  не пускай.  Ќа  пеленки-то старые  мужнины рубахи разорви,
простирай  их, прокипЯти... …й,  несмышлешке, все  одно  что пачкать. ќто на
распашонки раскрой да на наволочки. ‘ умом берись за хозЯйство-то.
     ‘теша, не привыкшаЯ "ждать добра" от чужих, тем более от тетки ‚арвары,
растерЯлась  сначала, но  когда  гостьЯ  обратила внимание  на  составленные
стульЯ и  заЯвила, что сегоднЯ же накажет плотнику  …гору  делать  кроватку,
размЯкла.
     ‚арвара, подойдЯ  к постельке, толстым коротким пальцем повертела перед
лицом девочки, та громко расплакалась.
     - “а, уа,-  передразнила ‚арвара, морщась от удовольствиЯ.- ѓолосистаЯ.
Љровь-то, сразу видать, соловейковскаЯ. ђЯшкины не  крикливы - и  сердЯтсЯ и
радуютсЯ про себЯ только.
     „аже это почему-то не обидело ‘тешу.
     Џришел в гости и —ижов, с тщательно вымытыми руками, побритый, пахнущий
тройным одеколоном. Ћн попросил подержать завернутую  в  одеЯло Ћлю.  „ержал
неумело, на вытЯнутых руках, с улыбкой до ушей, разглЯдывал, приговаривал:
     - “же человек. “же человек. Ђ?
     Љогда ‘теша наконец отобрала дочь, он удивилсЯ:
     - Ќе тЯжела, а руки устали. Џочему бы это?
     Џотом  сидели  они  втроем  за  семейным  столом,  пили  чай,  и  —ижов
настойчиво отказывалсЯ от печеньЯ.
     Ќаконец прибыли ‘илантий Џетрович  и Ђлевтина €вановна. ”едор  старалсЯ
принЯть  их  как можно  лучше.  ‘бегал за поллитровкой  длЯ  тестЯ,  сначала
величал  их отцом  да  матерью, но  скоро  стал неразговорчив.  „ед и  бабка
оказались гостЯми невеселыми. ‘илантий Џетрович отказалсЯ выпить:
     - € так  запоздались. ‚арвара три шкуры сдерет, коль лошадь  ко времени
не доставим.
     ’еща  и вовсе не прошла к столу, сидела  у порога, чинно  поджав  губы,
смотрела  и  на  дочь  и  на внучку жалостливо, всем своим видом  словно  бы
говорила: "Ќе притворЯйтесЯ счастливыми-то, сиротинушки вы..." Ћна несколько
раз   пристально  оглЯдела  тесную  комнатушку  с  развешанными  около  печи
пеленками. Ќа ”едора же старалась не смотреть.
     ’о,  что было  сказано,  можно было сказать  в  пЯть  минут. Ќо старики
честно отсидели полчаса, ровно столько, чтоб хозЯева не подумали - рано ушли
родители-то.
     ”едору казалось, что эти полчаса он  сидел не в своей  комнате,  а  под
крышей ђЯшкиных.  ‘теша, как бывало, не поднимала глаз, боЯлась взглЯнуть на
мужа.
     "‡апахло опЯть рЯшкинским духом. ‘ломают нам жизнь, сволочи. ‘теша-то и
не глЯдит..." - думал он, скупо отвечаЯ  на вЯлые вопросы тестЯ о жалованье,
о казенной квартире, о том, дадут или нет усадьбу весной.
     Ќо после  ухода стариков ‘теша  оставалась  по-прежнему  ласковой. Ћна,
кажетсЯ, сама  рада  была,  что  родители долго не засиделись.  € уж  совсем
неожиданным  гостем  как длЯ  ‘теши, так и  длЯ ”едора  была Ќина ѓлазычева,
секретарь райкома комсомола.
     Ћна не раздевалась.
     -  Ќекогда, некогда, на  одну минуточку  к вам. ‚от видите, как хорошо!
Ћчень  хорошо!..  ЏрекраснаЯ  дочь,  прекраснаЯ! ‚ы понимаете  только -  она
человек будущего! Ћна будет жить при коммунизме!
     ‘теша, помнЯ ласковый прием в райкоме, после  похвал дочери смотрела на
Ќину  благодарными  глазами  и  краснела.  ”едор  тоже  краснел  и  виновато
улыбалсЯ. Ћн уже не обижалсЯ на Ќину.
     Ќина ушла,  довольнаЯ  ”едором, ‘тешей, дочкой  и  больше  всего собой.
’еперь можно заЯвить: "Ќам приходилось сталкиватьсЯ с бытовыми вопросами, но
со  всей ответственностью можем  сказать -  эти вопросы  с  честью  решались
нами!"
     Џервые,  самые первые дни  в тесной, холостЯцкой комнатушке ”едора  они
были счастливы.
     ‘теша не переставала про себЯ удивлЯтьсЯ: чужие люди приходЯт, радуютсЯ
за них,  добра желают...  …й в отцовском доме никогда не  приходилось видеть
такого.


        22

     ‘коро все знакомые привыкли к тому, что у ”едора ‘оловейкова есть дочь.
     ѓости, поздравлениЯ, маленькие подарки (даже —ижов принес погремушку) -
все это чем-то смахивало на праздник. € все это скоро кончилось.
     Ќачалась будничнаЯ жизнь, длЯ ‘теши новаЯ - впервые вне дома.
     €х хозЯин  ’рофим  Ќикитич  жил  бобылем. …го  жена  была  постоЯнно  в
разъездах, гостила то у одного сына, то у другого, а их  у ’рофима шестеро -
все живут в разных концах страны.
     ’рофим  работал  столЯром  в  промкомбинате  и  по  своему  бобыльскому
положению   каждую  субботу  приходил  выпивши.  Џри  этом  он   обЯзательно
заглЯдывал к жильцам. ЃалансируЯ на цыпочках, делаЯ страшные глаза в сторону
сиЯщей  девочки,  предупредительно  трЯсЯ  поднЯтыми   руками,  он  объЯвлЯл
шепотом:
     - -ш... џ тихо, Я тихо...
     € обЯзательно  цеплЯлсЯ за что-нибудь  -  за  стул  с  тазом, за пустое
ведро,- будил дочь.
     “саживаЯсь, он начинал разговор об одном и том же:
     - џ вас не гоню. †ивите. ђазве Я совести не имею?
     Ќо по  тому,  что ’рофим говорил "не  гоню", по тому, что он разрешал -
"живите", ”едор  и ‘теша понимали: жильцы но  очень  нравЯтсЯ хозЯину.  Ћдно
дело  -  холостой,  одинокий парень,  другое  -  семьЯ  с ребенком. Џеленки,
детский крик, печь  топитсЯ с утра  до вечера, давно уже отвык старый ’рофим
от всех этих неудобств. € то, что хозЯин не упрекал,  но ругалсЯ, еще больше
заставлЯло чувствовать ‘тешу свЯзанной по рукам и ногам.
     Ћднажды  ”едор  пришел очень  поздно.  ‘теша  не спала, она перед  этим
всплакнула по дому, видела, как муж собирал себе поужинать. Ќе понравилсЯ он
ей в эту минуту. …ст, уши вверх-вниз ходЯт, и лицо  такое, словно  счастлив,
что дорвалсЯ до каши.
     - ‘теша,- негромко окликнул он.- ‘лышь, ‘теша, что Я тебе скажу.
     - Ќу?
     - „еньги нашей Њ’‘ большие ассигновали.
     - —то за радость, не тебе деньги, а Њ’‘.
     - ‘троитьсЯ будем. –елый  поселок вокруг Њ’‘  планируют.  „ома  финские
привезут.  ђассчитывали  сейчас:  трактористам  квартиры,  а  бригадирам  по
отдельному  домику. ‚от как!.. Ѓольшие дела! ‚ своем домике  будем жить, сад
разведем, цветы под окнами...
     - Ђ скоро ли это?
     - Ќе сразу Њосква строилась. ќх, ‘тешка! Ћбожди, встанем на ноги.  „очь
подрастет,  учитьсЯ оба начнем. џ  ведь тоже,  вроде тебЯ, среднюю  школу не
кончил. Ќа курсах да на переподготовках доходил.
     - ‹адно уж, институтчик, ложись спать,- приказала ‘теша ласково.
     Џрежде  чем уснуть,  в эту ночь она помечтала немного. ‚сплыло забытое.
‘вой  дом,  свое хозЯйство. Ќе отцовский дом с полатЯми да лавками, отрывным
календарем на стенке. Љрашеные полы, коврики по стенам. ‚станет утром и, как
есть, босаЯ, на  огородец. –веты, говорит, под окном... Ќу, это, может, и ни
к чему. Ћт цветов сыт не будешь. Ћгород большой,  пасеку  обЯзательно. “тром
листьЯ у капусты матовые,  тронешь - холодные. Њуж, может,  на директора Њ’‘
выучитсЯ, культурный человек! …е хочет заставить учитьсЯ... ‡ачем? „лЯ дому,
длЯ хозЯйства, длЯ детей ума хватит. Ћй, беспокойнаЯ головушка! Ћй, трудно с
тобой, непутевый  мой... ‚от  ведь забыла, смирилась - не  бывать тому,  что
думалось, ан нет, не узнаешь, где счастье откроетсЯ...

        23

     Џришла мать. Ќапомнила дом. Љак бы  ни расписывал муж цветы под окнами,
а родной дом не  забудешь - береза стараЯ, въезд на поветь  с весны  травкой
зарастает: не раз вспомнишь, быть может, и при хорошей жизни слезу прольешь.
Љак бы  ни дичилсЯ ”едор ее родителей, а мать останетсЯ матерью. ѓолос ее по
утрам: "‘пи, касаточка, спи, ласковаЯ",- всегда сердце греть будет.
     ‘теша не знала, куда усадить мать, чем угостить ее.
     -   Љак  муженек-то   себЯ  ведет?  -   прихлебываЯ  чай  с   блюдечка,
поинтересовалась Ђлевтина €вановна.
     - •орошо, маменька. Ћн добрый, старательный.
     - „обрый? ’о-то вижу, от доброты его ты с лица спала.
     -  ’рудно пока на первых-то порах. Ќо  поживем -  выправимсЯ.  ”едор-то
обещает: дом дадут в Њ’‘.
     - “ж дом. Џалат каменных не обещал тебе?
     -  ‡апланировано,  говорит. „еньги большие  им разрешены на стройку...-
‘теша принЯлась рассказывать.
     -  Ђ ты верь, верь  больше. Ќа доверчивых-то воду возЯт. Ќе знаешь, что
ли? ‚арвара который год в колхозе маслЯные да  хлебные  горы сулит. Ќе видно
их  что-то.  Ћбещать-то обещай,  да  и заботушку  проЯвлЯй  о жене.  Ћт  нас
оторвал, к себе перетЯнул, а нет того,  чтоб, пока там строЯт да налаживают,
у нас до поры пожить. Џусть строЯт, построЯт - переедете.  ‚ родном доме или
на стороне жить, где лучше-то? Њы не враги  дитю своему, держать  на хорошую
жизнь не будем. ‚еришь - он добрый, а ты  на себЯ поглЯди. ЉакаЯ ты белаЯ да
румЯнаЯ была, глЯдеть не наглЯдетьсЯ, а теперь... ѓорюшко ты мое, кровинушка
ты моЯ роднаЯ, на  кого ты похожа?..- Ђлевтина €вановна начала сморкатьсЯ  в
конец платка.
     ‘теша держалась, держалась и тоже заплакала.
     - ‘кворечник на березе нашей мне прошлой ночью снилсЯ, мамушка.
     - ѓорькаЯ ты моЯ! € за что нас господь бог через тебЯ покарал? ‡а какие
грехи тЯжкие?..
     Ћбе плакали, чай стыл в чашках.
     …два только ”едор переступил через порог, ‘теша встретила его словами:
     -  Ќет  моей  силы  жить здесь.  „омой поеду... погостить... Њожет,  на
месЯц, может, и больше, сколько поживетсЯ.
     Ќе   слова,  а  самый  голос,  глухой,  срывающийсЯ,  недобрый,  глаза,
спрЯтанные под ресницами, испугали ”едора.
     - Ќе могу, ‘теша...  Ћбожди, квартиру  новую подыщем, нЯньку найдем. Ќе
пущу тебЯ домой. ‚се поломаетсЯ опЯть промеж нами. ‚ вашем доме  даже воздух
заразный. ЌадышишьсЯ ты его - чужой мне будешь.
     - ‘ам ты заразный, сам ты чужой.
     ‘теша хотела крикнуть, что дома с цветами под окнами, что жизнь, легкаЯ
- все выдумки, не будет легче. “ж коли хочет добра ей,  то пусть не держит -
с  отцом  да  с матерью  ей удобнее,  от добра добра  не  ищут!.. Ќе  успела
крикнуть, проснулась дочь  от громкого разговора, заплакала. ‘теша бросилась
к ней, схватила, прижала, в голос запричитала:
     - Љак были мы с тобой, Ћленька, сиротинушки, так  и остались. Ћтец твой
о своей Њ’‘ больше думает!
     ’ак воздух дома ђЯшкиных, о котором говорил ”едор, казалось, поЯвилсЯ и
здесь. ’рудно молчать, но и говорить нельзЯ. ‡аговоришь, будет скандал.
     ...„ома  раньше  всех,  под петушиный перекрик, выходил во  двор  отец.
‘теша в  детстве  любила выскакивать  за ним в  одной  рубашонке на крыльцо,
поеживаЯсь от утреннего холодка, поглЯдывать. “ отца в те часы было важное и
спокойное   лицо.  •одил  не   торопЯсь  по  двору,  не  торопЯсь  ко  всему
приглЯдывалсЯ.  ‚обьет  гвоздь в  косЯк,  рукой пощупает  -  длЯ себЯ  вбит,
крепко.  Џоправит, подопрет колом пошатнувшуюсЯ свЯзь  у изгороди, дернет  -
длЯ  себЯ  подпер,  на совесть. Џлетень,  калитка, береза  со  скворечником,
высокое крыльцо -  тут деды, прадеды жили, свое место, кровное. •оть щепку с
дороги отбросишь - длЯ себЯ, не длЯ чужих  постаралсЯ. ‡десь же сенцы грЯзью
заросли, пылища, паутина по  стенам... Џрибрать  бы, но ведь  не  свое. —его
ради руки  ломать,  за спасибо  от пьЯного  ’рофима?  „а  и того,  поди,  не
услышишь.  —то там сенцы? Љомнату прибрать, пол вымыть душа не  лежит. —ужое
все кругом, не свое, куда попала?..
     Ђ свое-то, и дом с коньком, и береза стараЯ, не за морЯми, не за горами
родное гнездо, не по железной дорого ехать - рукой  подать. ’ак  что  же она
тут сидит, мучаетсЯ? €з-за кого?  €з-за мужа,  из-за  ”едора? „а пропади  он
пропадом,  вытащил  на  убожество,  обещает:   "Љрепись,   ‘тешка,  крепись,
построЯтсЯ,  выучимсЯ,   заживем..."  †ди,  построЯтсЯ,  строить-то   в  Њ’‘
мастерские начали, а не дома с цветами под окнами...
     ...”едор, забежав после работы в магазин, купил то, что давно собиралсЯ
купить:  абажур на настольную  лампу,  стеклЯнный, снизу белый, как  молоко,
сверху темно-зеленый, как осеннЯЯ озимь.
     Ќадо думать, что  ‘теша  сейчас  не обрадуетсЯ покупке. …й  нынче не до
абажуров. Љ дому своему, к родной крыше тЯнетсЯ. Њолчит, насупилась, комнату
запустила, сама ходит растрепой. Ќичего,  крепись, ”едор, в Њ’‘ большие дела
начинаютсЯ.  “ тихого  сельца  Љайгородище рабочий поселок  вырастет.  Џусть
‘теша теперь неласкова, пусть недовольна мужем, пусть! Ћн перетерпит. Џридет
времЯ,  спасибо ему  скажет, что в родной дом  не пустил. Ѓу