дет и ласкова, и
разговорчива, и опрЯтна, и красива, лучше не надо жены.
     Џридет  времЯ:  возвратитсЯ ”едор с работы, а  в комнате, что в  лунную
ночь, сумрак от абажура, на столе круг Яркий, так и тЯнет  сесть, книгу  под
свет положить. ‘ам будет учитьсЯ, ‘тешу заставит. ‘пасибо скажет.
     ‘  покупкой, обернутой в  серую бумагу, ”едор поднЯлсЯ по крыльцу, сбил
снег с валенок, вошел.
     Ќикого.  Љроватка-качалка, присланнаЯ ‚арварой,  пуста. ‘тешин чемодан,
большой, черный,  фанерный, с висЯчим замком, стоЯл раньше в углу. €счез он.
Ќет  и  лоскутного  одеЯла на  большой кровати, оно тоже  ‘тешино. Ќа  полу,
посреди комнаты, валЯетсЯ погремушка, подареннаЯ —ижовым.
     ”едор  поставил на стол  абажур, сел не раздеваЯсь, "‚от тебе и зеленый
свет  по комнате, вот тебе и  учитьсЯ заставлю... “ехала... €нтересно:  свои
нарочно  приезжали или машина подвернулась?.. „а не все  ли равно! “ехала...
’еперь уж все. ЉланЯтьсЯ  к  ђЯшкиным, просить,  чтоб  вернулась,  не пойду.
Џусть попрекают в райкоме комсомола: не умеешь воспитывать. ‚идать, не умею,
что поделаешь..."
     € вдруг ”едор опомнилсЯ и застонал
     - ‚едь Ћльгу с собой взЯла! Ќет дочери-то!..
     Ћсень. Џод мелким дождем плачут мутные окна.
     ‹ето было дождливое, серенькое.  ’олько  в августе выдались безоблачные
деньки - небо предосеннее, лиловое, солнце пылающее, косматое, но не жгучее,
так себе припекает. ‚ эти-то дни и успели сухоблиновцы - убрали все с полей.
Џодсчитали: год не из счастливых, а урожай выдалсЯ неплохой.
     Ћсень. Џлачут окна.  ‚  небе  темно и тихо. Љошка,  спрыгнувшаЯ с печи,
заставлЯет вздрагивать: "—тоб тебЯ разорвало!"
     ‘пит дочь. Ћтец с матерью притихли.  ’оже спЯт. „а и что делать в такой
вечер. Ћсень на дворе, глухаЯ осень. Њелко, скучно моросит. Џлачут окна.
     ‘теша уставилась  на  слезЯщеесЯ стекло, думает и не думает. ‘кучно! „о
боли скучно, хоть плачь. „а и плакала, не помогло - все равно скучно.
     Ђ сейчас в селе в стареньком клубе около правлениЯ горит электричество,
собираетсЯ  народ. ‘егоднЯ  праздник в  колхозе. “рожай нынешний  отмечают и
пуск   тепловой  станции.  Џриглашен   известный   гармонист   Ђникушкин  из
„арьевского починка. Џридет молодежь из всех соседних
     деревень.  Џридет  и ”едор.  Ћн плЯсун не из  последних, ему там почет.
„еньги высылает.  „очь,  может,  и  помнит,  а  жену  забыл.  ЏлЯсать будет,
веселитьсЯ  будет, что ему -  дитЯ  не  висит на шее, вольный казак... „а  и
народ его любит, ”едором ѓавриловичем величает.
     € уже тысЯчный раз ‘теша начинает  спрашивать себЯ: чем они не нравЯтсЯ
людЯм? Ќе воры, не хапуги, живут, как все, никого не обижают, на чужой кусок
не зарЯтсЯ. ‚ чем же виноваты они перед селом? Ќе любЯт их...
     -  ќх-хе-хе, доченька!  ‘умерничаешь?  Џоследовал сладкий  зевок.  Њать
слезла с печи, зашаркала валенками по половицам.
     - „ай-кось огонь вздую.
     Џри тусклом  свете лампы ‘теша видит лицо  матери. Ћно  опухшее от сна,
зеленое от несвежего воздуха.
     -  ќлектричества напроводили. Љому  так провели,  а кому  так нет.  Љто
шибче у правлениЯ третсЯ, тому хоть в сенцы не по одной лампочке вешай...
     —увствуетсЯ, что ворчание матери скучно даже ей самой.
     - Њам? - нехорошим, треснувшим голосом перебивает ‘теша.
     - —то-сь? - откликаетсЯ испуганно Ђлевтина €вановна.
     ‚ последнее времЯ характер что-то у дочки совсем испортилсЯ, плачет, на
мать кричит. Џрежде-то такого не случалось.
     - Њам... скажи: за что нас на селе не любЯт?
     - ‡авидуют, девонька, завидуют. Ћт зависти всЯ злоба-то, от зависти...
     - Ђ чего нам завидовать? †ивем стороной, невесело, от людей прЯчемсЯ за
стены.
     - Ќе пойму что-то нынче тебЯ, ‘тешенька. Ћй! Ќеладное у тебЯ на уме!
     - Ќе  понимаешь? ѓде  уж понЯть! Њужа привела, извели вы мужа, ушел  из
дому. Њне жить хочетсЯ, как  все живут. Ќе даете. Џробовала  к мужу уйти, ты
менЯ отравила, наговорила на ”едю. "Ќе верь да не верь". ‚от тебе и не верь.
Ђ что теперь  понастроили  с Њ’‘-то рЯдом! †ить вы мне не даете! ‘ами ничего
не понимаете, менЯ непонЯтливой сделали!
     -  ‘вЯтые угодники! „а что с тобой, с чего опЯть лаешьсЯ? ‘тешенька, на
мать же кричишь, опомнись!
     - Ћпомнись! Ћпомнилась Я, да поздно!
     -- ѓосподи, от родной-то дочери на старости лет!
     ‚ышел отец, бросил угрюмый взглЯд на дочь.
     - ЋпЯть взбесилась? ‘тешка! Џроучу!
     -- Џроучил, хватит! ’воЯ-то учеба жизнь мне заела!
     ‘илантий Џетрович зло махнул рукой.
     - ‚ыродок  ты у нас какой-то. ‚сегда промеж себЯ дружно  жили.  ’ут  на
тебе - что ни день, то визг да слезы...
     - ќто он все! ‚се он! Њуженек  отравил,  залез  к нам змеюкой, намутил,
ребенка оставил и до свиданиЯ не сказал. Ћн все! Ћн!
     - †изнь заели! ‡а-е-ели! Ћт криков проснулась дочь.
     ‚  жарко натопленном клубе  играла гармошка. ”едора  шумно вызывали. Ћн
упрЯмо  отказывалсЯ. Ќаконец  ребЯта-трактористы вытеснили  его на  середину
круга, кто-то услужливо подхватил упавший с плеч пиджак.
     —уть вздрагивающей рукой ”едор провел по волосам, стараЯсь не глЯдеть в
глаза  людЯм, напиравшим  со всех  сторон, прошел вЯло,  враскачку, быстрей,
быстрей  и  сделал  жест гармонисту: "„авай!"  ѓармошка  рванула и  посыпала
переборы,  один  нагонЯющий  другой.   ‡азвенели  стекла,  заголосили  сухие
половицы  под  каблуками,  гул голосов  перешел  в восторженный стон, волосы
”едора растрепались, лицо покраснело. "ќх! Џотеснись, народ! „уша на простор
вырвалась!"
     •лопали в ладоши, кричали,  не слыша друг друга, теснились плечами... €
вдруг, ударив в пол, ”едор остановилсЯ,  вытЯнулсЯ, уставилсЯ  поверх голов,
потное лицо медленно стала заливать бледность. †алобно  всхлипнув,  осеклась
гармошка. ѓолоса смешались, упали -  и наступила тишина, в которой лишь было
слышно  напрЯженное  дыхание  людей. Ќевольно глаза всех  повернулись  в  ту
сторону, куда смотрел ”едор.
     ‘наружи,  за  темным,  мокрым окном, прижалось к  стеклу  смутное  лицо
‘теши...

     <i>1954</i>