
     àñëóøàâøèñü âäîâîëü,  îí  áîäðî  âñêàêèâàë,  ñåäëàë  —àéêó  è  âîëüíîé
ïòèöåé ì÷àëñß äàëüøå. …ãî æäàëè ñòåïíûå ðîçû, ïðè÷óäëèâûå ðîìàøêè  íà  ñèçûõ
îáëàêàõ, åãî æäàëà ñòåïü - øèðîêàß, ëàñêîâàß, äîâåð÷èâàß.
     € îäíàæäû... ûë îáû÷íûé  çíîéíûé  äåíü.  ‘ïàñàßñü  îò  îâîäîâ,  ëîøàäè
æàëèñü äðóã ê äðóãó è, îòáèâàßñü õâîñòàìè, ïßòèëèñü  ê  ïðîõëàäíûì  çàðîñëßì
áîëîòà. —óòü ïîîäàëü â  òßãó÷èõ  âîëíàõ  ìàðåâà  ìîõíàòûìè  øàïêàìè  ïëàâàëè
ñîëîìåííûå  êðûøè  ñåëà.  îä  òßæåñòüþ  æàðû  òðàâà  ïðèãèáàëàñü  ê  çåìëå,
ñêðó÷èâàëàñü â òðóáî÷êè è æåëòåëà. †åíüêó ìó÷èëà æàæäà. ’åïëàß  âîäà  áîëîòà
íå óòîëßëà åå. „î ðîäíèêà ó ‚îë÷üåãî ëîãà áûëî äàëåêî. „à è  ãíàòü  â  òàêóþ
äàëü è æàðó —àéêó íå õîòåëîñü. Š òîìó æå äàâíî è íå ìåíåå,  ÷åì  ýòà  æàæäà,
†åíüêó ñæèãàëî æåëàíèå ïðîñêàêàòü íà ëîøàäè  ïî  ñåëó.  …ìó  áûë  ñîâåðøåííî
íåïîíßòåí êàòåãîðè÷åñêèé çàïðåò ìàòåðè äåëàòü ýòî. € ñåãîäíß êàê ðàç  åå  íå
áóäåò äîìà äî  ñàìîãî  âå÷åðà.  ˆ,  ïîäñòåãèâàåìûé  äâîéíîé  æàæäîé,  †åíüêà
ðåøèëñß...
     “ êðàéíåé èçáû îí ïîïëåâàë íà  ëàäîíè,  çàñòåãíóë  íà  ðóáàøêå  âåðõíþþ
ïóãîâèöó è, âûïßòèâ ãðóäü, òîðæåñòâåííî âúåõàë â ñåëî. ˆç  ïðèäîðîæíîé  ïûëè
ïîäíßëèñü âçëîõìà÷åííûå êóðû è,  êóäàõ÷à,  øàðàõíóëèñü  ê  äîìàì.  “ëèöà  äî
ñàìîãî êîíöà áûëà ïóñòà. "îóìèðàëè, ÷òî ëè!" - íåäîâîëüíî ïîäóìàë †åíüêà.
     ‚  ñåðåäèíå  ñåëà,  îêîëî  ‡óá÷èõèíîé  çàãîðîäêè,   ìåëüêíóëà   ïåñòðàß
Šîëüêèíà ðóáàøêà è ñêðûëàñü çà âåòëîé. "‚îò  âû  ãäå,  ãîëóá÷èêè!  -  êàê-òî
ñëàäêî çàìåðëî ó †åíüêè  â  ãðóäè,  îí  ãèêíóë  è  îòïóñòèë  ïîâîäüß.  -  ó
ñìîòðèòå!"
     —àéêà âçìûëà ïåðåäíèìè íîãàìè ââåðõ è ìîùíûì  ïðûæêîì,  ñëîâíî  ñòðåëà,
âûïóùåííàß èç ëóêà, ðâàíóëàñü âïåðåä. ‘íà÷àëà †åíüêà íè÷åãî íå  âèäåë  è  íå
ñëûøàë. ’îëüêî ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ãîëîìó æèâîòó ñêîëüçèò ïðîõëàäíûé âåòåð  è
ùåêîòíî îáíèìàåò åãî —àéêèíà ãðèâà. îòîì ìåëüêíóëà ïåñòðàß  ðóáàøêà  Šàùåß,
ðàçëàïèñòàß ‡óá÷èõèíà âåòëà è çà íåé ãîðëàñòàß âàòàãà ðåáßòèøåê.
     "‚èäåëè, âèäåëè, âèäåëè!" - ïóëåìåòíîé äðîáüþ ñòó÷àëè  —àéêèíû  êîïûòà,
ïîäíèìàß ñ äîðîãè ÷àñòûå ãðèáû ïûëè.
     Žò ðàäîñòè, îò âîñòîðãà, îò ãîëîäà â ãëàçàõ  ó  †åíüêè  ïîìóòèëîñü.  Ží
óæå íè÷åãî íå âèäåë. îçîâàòûé òóìàí êà÷àëñß ïåðåä íèì, îáâîëàêèâàë è  òßíóë
íàçàä.
     åñ âûáåæàë èç-çà ñàðàß ïî÷òè â ñàìîì êîíöå  óëèöû.  Ží  íå  óñïåë  åùå
òßâêíóòü, êàê ëîøàäü ðåçêî âèëüíóëà â ñòîðîíó, è †åíüêà,  ñäåëàâ  â  âîçäóõå
íåëåïîå ñàëüòî,  ïëþõíóëñß  íà  äîðîãó.  îïûòàëñß  âñêî÷èòü,  íî  â  ãîëîâå
çàêðóæèëîñü, ãëàçà çàñòëàëà áîëþ÷àß êðàñíàß ñåòêà, è ðîçîâûé òóìàí ñòàë  åùå
ãóùå...
     Ž  äàëüíåéøåì,  çàõëåáûâàßñü  îò  âîñòîðãà  è  çàâèñòè,  åìó  ðàññêàçàë
Šîëüêà. ˆ î òîì, êàê —àéêà ãîíßëàñü ïî îãîðîäó çà ïñîì, áèëà  åãî  íîãàìè  è
âûòîïòàëà âñþ €êñèíüèíó êàðòîøêó, è  î  òîì,  êàê  íå  ïîäïóñêàëà  ê  †åíüêå
ðåáßòèøåê è ïûòàëàñü óòßíóòü åãî â ñòåïü, íî ðâàëàñü  ðóáàøêà,  ïîòîìó  ÷òî,
íàâåðíîå, î÷åíü îñòðûå ó íåå çóáû, è êîíå÷íî æå  åìó  âëåòèò  îò  ìàòåðè  çà
ïîðâàííóþ ðóáàøêó, è, íàêîíåö, î òîì, êàê  äßäüêå  Œèøêå  òàáóíùèêó  óäàëîñü
îòîãíàòü ëîøàäü, è îíà óáåæàëà ê òàáóíó è äîëãî  ðæàëà  òàì  íà  âñþ  ñòåïü,
áóäòî ïëàêàëà îò îáèäû.  îòîì  ïðèáåæàëà  ïåðåïóãàííàß  ìàòü,  ïîëèâàß  åãî
ñëåçàìè, öåëîâàëà è  ïîñëåäíèìè  ñëîâàìè  ðóãàëà  ïðåäñåäàòåëß  êîëõîçà.  Žá
îäíîì  óìîë÷àë  Šîëüêà.  Ž  òîì,  ÷òî  âñå  åãî  ïîïûòêè  ïîéìàòü  —àéêó   è
ïðîêàòèòüñß íà  íåé  îêîí÷èëèñü  íåóäà÷åé.  îëåå  òîãî,  †åíüêèíà  ïîêîðíàß
ëþáèìèöà ÷óòü íå ïîêóñàëà åãî.
     € óòðîì †åíüêà ñíîâà áûë  â  ñòåïè,  è  îïßòü  íè÷òî  íå  îìðà÷àëî  åãî
ñ÷àñòüß.  ‚íîâü  êîëîêîëü÷èêàìè  çâåíåëî  íåáî,  ïëûëè  ðîìàøêîâûå   îáëàêà,
ñâèñòåë ñâèñòóí è óïðóãèé âåòåð ñòåïè áðîñàë â ëèöî ñìîëßíóþ ãðèâó —àéêè.  ˆ
òîëüêî ïîæóõëàß òðàâà äà ÷åðíûå  ñòàè  ñêâîðöîâ  íàïîìèíàëè,  ÷òî  ïî  ïßòàì
íåîòâðàòèìî ãîíèòñß  îñåíü.  ˆ  íèêóäà  íå  ñïðß÷åøüñß  îò  íåå,  íèêóäà  íå
óñêà÷åøü äàæå íà áûñòðîíîãîé —àéêå.
     ‚ êîíöå àâãóñòà õëûíóëè äîæäè. Šîñûå, ßäðåíûå. Žíè  ñ  óòðà  äî  âå÷åðà
ñåêëè ñòåïü, ñìûâàß ñ íåå êðàñêè  ëåòíåãî  íàðßäà.  ˆñïîëîñîâàííîå  ìîëíèßìè
íåáî æàëîñü ê çåìëå è ñ òðåñêîì ðàçëàìûâàëîñü íà ÷àñòè.  †åíüêà  ïîäõîäèë  ê
—àéêå, ãëàäèë åå òåïëóþ ãðóäü è óñïîêàèâàë:
      - å áîéñß, —àå÷êà, ýòî ãðîì. Ží ïðîéäåò, âîò óâèäèøü...
     ƒëàçà åãî òóñêíåëè è íàëèâàëèñü ãðóñòüþ. Ží çíàë, ÷òî ãðîçà ïðîéäåò,  è
âìåñòå ñ íåé ïðîéäåò ëåòè, è íàñòóïèò îñåíü, è çàêðóæèò  ëèñòâà  â  øêîëüíîì
ñàäó, è êòî-òî äðóãîé âîò òàê æå áóäåò ëàñêàòüñß ê —àéêå è  ñêàêàòü  íà  íåé
ïî æåëòîé îñåííåé ñòåïè. €  îí...  îí  ïîéäåò  â  øêîëó  è  áóäåò  âìåñòå  ñ
äåâ÷îíêàìè...
     ‚ ãîðëå ó †åíüêè çàñòðåâàë êîëþ÷èé êîì, îí ãëîòàë åãî  è  òåð  êóëàêàìè
ãëàçà. î ùåêàì êàòèëèñü ðó÷åéêè äîæäß. €  ìîæåò,  è  âîâñå  íå  ðó÷åéêè,  è
âîâñå íå äîæäß... ’îëüêî —àéêà çíàåò,  ÷òî  òî  áûëî.  îòîìó  ÷òî  ïûòàëàñü
óòåøèòü åãî. î îíà íå óìåëà ãîâîðèòü  è  òîëüêî  òûêàëàñü  íîñîì  â  ìîêðóþ
†åíüêèíó ðóáàøêó.
     € ïîòîì... ïîòîì íàñòóïèë òîò äåíü. ‚ñþ åãî  äóøó  èçðàíèë  îí.  ðîñòî
íåâîçìîæíî îáúßñíèòü: íó çà÷åì òàêèå äíè ñëó÷àþòñß â æèçíè? Šîìó îíè  íóæíû?
‚åäü â òàêèå äíè ÷åëîâåê ñòàíîâèòñß ãëóõ è ñëåï. ‚ïåðâûå  â  æèçíè  íà÷èíàåò
îùóùàòü, ÷òî â ãðóäè íåñòåðïèìî íîåò, à â ãîëîâå êîëåò  îñòðûìè  ãâîçäèêàìè:
çàâòðà â øêîëó, ïðîùàé, ñòåïü, ïðîùàé, —àéêà... ˆ êàêàß æå ýòî  æèçíü,  åñëè
íå âèäèøü ñòåïè, íå ñëûøèøü åå ãîëîñîâ, íå  ÷óâñòâóåøü  ñòðåìèòåëüíîãî  áåãà
—àéêè? ‚åäü âñå âðîäå áû íà ìåñòå, âñå  ïî-ïðåæíåìó,  à  âîò  âåäü...  óäòî
êòî-òî çëîé è ïîäëûé óêðàë ðàäîñòü.
     åò, òðóäíî æèòü áåç ñòåïè. „à  òàê,  ÷òî  è  ñëåçàìè  íå  ïîìîæåøü.  €
ïîïðîáóé  óäåðæè  èõ.  å  óäåðæèøü...  Šàê  íå  óäåðæèøü  ñîëíöà,   êîòîðîå
íåóìîëèìî ïàäàåò âíèç, ïðèáëèæàß ÷àñ ïðîùàíèß. ˆ êàê íè îòòßãèâàé  åãî,  âñå
ðàâíî íå îòòßíåøü.
     †åíüêà ñúåçäèë ê ‚îë÷üåìó ëîãó,  íàïèëñß  èç  ðîäíèêà  ñòó-äåìîé  âîäû,
ïðîñêàêàë ê ïîëßíå ñ óâßäøèìè ðîçàìè,  ïðîåõàë  íà  òî  ìåñòî,  ãäå  âïåðâûå
óâèäåë  —àéêó,  ïîñòîßë,  ïîäóìàë  è  âåðíóëñß  ê  òàáóíó.  åâåñåëûå  ìûñëè
òåñíèëèñü â åãî ãîëîâå. ‘îëíöå, îãðîìíîå è ðàñêðàñíåâøååñß, ìåäëåííî  òîíóëî
â êîëõîçíîì ñàäó.  ‘óõèì  ïîæàðîì  ïûëàëè  îáëàêà.  ‚  ñåëå  ìû÷àëè  êîðîâû,
êóäàõòàëè  íà  íàøåñòàõ  êóðû.  àä  ’îðôßíûì  áîëîòîì  çàãîðàëàñü  âå÷åðíßß
çâåçäà. —àñ ïðîùàíèß ïîäñòóïèë âïëîòíóþ.
      - —àå÷êà... -  ñêàçàë  †åíüêà  è  îáíßë  åå  çà  øåþ.  ‚ûñîêî  â  íåáå
êóðëûêàëè ãóñè, íàä ñàäîì äîãîðàë ïîæàð îáëàêîâ.
      - ’åáå áóäåò ïëîõî áåç ìåíß... è- ìíå... - Ží õîòåë  ÷òî-òî  äîáàâèòü,
íî ðåçêî ïîâåðíóëñß è ïîáåæàë.
     ‚ñëåä  åìó  òèõî  çàðæàëà  —àéêà.  Ží  áåæàë  íå   îãëßäûâàßñü.   îòîì
ñïîòêíóëñß, âçìàõíóë ðóêàìè è  óïàë.  ‡à÷åì  ýòó  øêîëó  ïðèäóìàëè?  „à  åùå
ëåòîì! ‡èìû èì ìàëî! ’èõî øóðøëë ñóõîé òàòàðíèê, ó ‡àß÷üåãî áîëîòà  ïðîòßæíî
êðè÷àë ÷èáèñ, ñòåïü ìåäëåííî óêðûâàëàñü íî÷üþ.
     †åíüêà ñëûøàë,  êàê  íåñêîëüêî  ðàç  ôûðêíóëà  —àéêà,  ñåðäèòî  óäàðèëà
êîïûòàìè î çåìëþ è ïîäîøëè ê íåìó.
      - —åãî òåáå? - âñõëèïûâàß, âûãîâîðèë îí è îòâåðíóëñß. ‹îøàäü  òîëêíóëà
åãî íîñîì ïîä áîê è çóáàìè ïîòßíóëà çà ðóáàøêó.
      - ’û åùå ïðèâßçàëàñü! ˆç-çà òåáß âñå! - ðàçîçëèâøèñü, êðèêíóë  †åíüêà,
âñêî÷èë íà íîãè è  âäðóã  íåîæèäàííî  äàæå  äëß  ñàìîãî  ñåáß  óäàðèë  —àéêó
êóëàêîì ïî ìîðäå...
     Œàòü íàøëà åãî â ñàðàå äàëåêî çà ïîëíî÷ü. ‡àïëàêàííûé, ñúåæèâøèéñß,  îí
ëåæàë â óãëó íà ñîëîìå è, ïîäëîæèâ ðóêó ïîä ãîëîâó, ñïàë.
     “òðîì îí ïîøåë â øêîëó...
     à äðóãîé äåíü ïî ñåëó íà âçìûëåííîé  —àéêå  ïðîñêàêàë  èñêëþ÷åííûé  èç
øêîëû  Šàùåé,  è  íà  êîíöå  åãî  êíóòà  çëîâåùå  ñâåðêàëà  òîíêàß  ñòàëüíàß
ïðîâîëîêà.
     èêîãäà â æèçíè íå áûëî  òàê  òßæåëî  †åíüêå.  ‘íèëèñü  ñíû:  çâåíßùèå,
ñòåïíûå, à èõ ïîëîñîâàë îñòðûé êàê áðèòâà Šîëüêèí êíóò. àçíûå  ìûñëè  ëåçëè
â ãîëîâó. „àæå ñêëàäûâàëèñü ïëàíû. “êðàñòü —àéêó è  óì÷àòüñß  êóäà-íèáóäü  â
äðóãîå ñåëî. ˆëè ïîäêàðàóëèòü è èçáèòü íåíàâèñòíîãî  Šàùåß.  î...  âñòàâàëî
óòðî, íàñòóïàë íîâûé äåíü, è íàäî  áûëî  îïßòü  ñîáèðàòü  êíèæêè  è  èäòè  â
øêîëó...
     ’îëüêî òåì è òåøèë ñåáß †åíüêà,  òîëüêî  òåì  è  æèë,  ÷òî  íàäåßëñß  -
ïðîéäåò çèìà, íàñòóïèò ëåòî, è îïßòü  ê  íåìó  âåðíåòñß  ðàäîñòü.  Ží  áóäåò
âìåñòå ñ —àéêîé, è ñòåïü, ëàñêîâàß, ðîäíàß ñòåïü, âíîâü ïðèìåò  åãî  â  ñâîè
îáúßòüß...
     Šàê-òî â øóìíîé âàòàãå îäíîêëàññíèêîâ †åíüêà âîçâðàùàëñß èç øêîëû.
     ˜åë ñïîð, âîçíèêøèé åùå íà áîëüøîé ïåðåìåíå, ïîñëå óðîêà èñòîðèè.
      - …ñëè á ó  —àïàåâà  áûë  àâòîìàò,  îí  áû  âñåõ  áåëßêîâ  ïîêîñèë!  -
ãîðß÷èëñß ‚èòüêà ’àðàñîâ, †åíüêèí ñîñåä ïî ïàðòå.
      - •à! îñìîòðèòå íà íåãî! ‚î, ïðèäóìàë! à êîíå ñ  àâòîìàòîì,  ñìåõîòà
îäíà! - íàòóæíî õîõîòàë, ñõâàòèâøèñü çà æèâîò, ˆãîðü ‹àðèí.
      - —àïàåâ äàæå  íå  êàâàëåðèñò,  îí  äàæå  êîìàíäèð,  -  ðîáêî  âñòàâèë
‚àíßòêà ðåäèõèí è íàñóïèëñß, îæèäàß, ÷òî åìó, êàê âñåãäà, âîçðàçßò.
      - —òî êîìàíäèð, ÷òî  êàâàëåðèñò,  âñå  îäíî,  -  âñòóïèëñß  †åíüêà.  -
Šàæäûé êàâàëåðèñò - êîìàíäèð!  à  òî  îí  è  êàâàëåðèñò!  Šàâàëåðèñò  ñàìûé
ãëàâíûé â áîþ. îòîìó ÷òî îí íà êîíå! :
      - € ýòî ÷òî? òî íå êàâàëåðèñò! à  òà÷àíêå  òðà-òà-òà,  òðà-òà-òà  èç
ïóëåìåòà! - ãîâîðèë è  òðßñ  ðóêàìè  ïåðåä  ãðóäüþ,  èçîáðàæàß  ïóëåìåò÷èêà,
‚èòüêà.
      - Ÿ âèäåë â êèíî, êàê  â  íåìåöêóþ  âîéíó  òàíêè  çàñòðßëè,  -  ñêàçàë
†åíüêà. - ˆ òîãäà âûïóñòèëè êàâàëåðèþ.  ‘òðàøíî  àæ  ñòàëî.  ‹îøàäè  õðàïßò,
âèçæàò... € îäíó óáèëè. Žíà óïàëà ââåðõ íîãàìè è âñß áåëàß îò  ñíåãà  ñòàëà.
ˆ íèêòî íå îñòàíîâèëñß îêîëî íåå. àâåðíîå, íà  âîéíå  íå  áûâàåò  ëîøàäèíûõ
ñàíèòàðîâ.
      - € âîò åñëè á —àïàåâó òàíêè! - âíîâü çàòàðàòîðèë ‚èòüêà.  -  ’îãäà  á
îí äàë æàðó!
      - € òû äóìàåøü, òàíêè ãëàâíåé êàâàëåðèñòîâ? - ñïðîñèë †åíüêà.
      - Šàâàëåðèñòû ðàíüøå ãëàâíåé áûëè, à ñåé÷àñ  "êàòþøè"  âæèê,  âæèê,  à
ñàìîëåòû áîìáàìè áà-áàõ! - îòâåòèë ‚èòüêà.
      - "‚æèê,  âæèê!"  -  ïåðåäðàçíèë  åãî  †åíüêà.  -  €  ñíàðßäû  íà  ÷åì
ïîäâîçèòü áóäåøü?!
      - ‘íàðßäû íà òðàêòîðàõ è íà ýòèõ, êàê èõ... íà àíõâè-áàõ...
      - Žé,  ãëßíüòå-êàñü,  àíõçíá  íàøåëñß!  €ìôèáèß,  à  íå   àíõ-âèá!   -
íàáðîñèëñß íà íåãî ˆãîðü.
      - €íõâèá,  àíõâèá!  -  õîõîòàëè  ìàëü÷èøêè,  ïîêàçûâàß   ïàëüöàìè   íà
ñìóùåííîãî ‚èòüêó.
     à êðàþ ñåëà, ó êîëõîçíîé êîíþøíè, òîëïèëèñü ëþäè. åáßòà óâèäåëè èõ  è
ïðèòèõëè. ’àì  ÷òî-òî  ïðîèçîøëî.  àçâå  ìîæíî  äîïóñòèòü,  ÷òîáû  êàêîå-òî
ñîáûòèå ñîâåðøèëîñü áåç íèõ?
      - €èäà áåãîì! - âçìàõíóë ïîðòôåëåì ‚èòüêà  ’àðàñîâ,  è,  òßæåëî  ñîïß,
âàòàãà ðèíóëàñü ê ñåëó.
     ‚  ñåðåäèíå  òîëïû  ìàß÷èë  áåëûé  êàðòóç  ïðåäñåäàòåëß  êîëõîçà,   íàä
ãîëîâàìè ãðåìåë åãî ñåðäèòûé áàñ:
      - ƒäå  ìàøèíà?  ƒäå  ìàøèíà,  ß  ñïðàøèâàþ?  àñïóñòèëèñü,   ïîíèìàøü!
àðòèçàíùèíà êàêàß-òî, à íå áðèãàäà!
     ßäîì  ñ  ïðåäñåäàòåëåì  òîïòàëñß  Šóçüìà  ”åäîñîâ,   áðèãàäèð   âòîðîé
áðèãàäû, è, ñìîðêàßñü â ðóêàâ çàñàëåííîãî ïèäæàêà, ñêîðîãîâîðêîé ÷àñòèë:
      - —è÷àñ, ˆëüè÷, ÷è÷àñ!  Šàðòîøêó  ïîâåçëà,  áóäü  îíà  íåëàäíà!  —è÷àñ
âåðíåòñß.
      - —òî ñ ìàëü÷îíêîé? - ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.
      - ‘ïóæàëñß ìàëåíüêî, - êðèâî óëûáíóëñß Šóçüìà,  -  à  òàê...  òàê  âñå
öåëî, ñëàâà òå ãîñïîäè.
      - ‹åòàþò êàê óãîðåëûå! „æèãèòû, ïîíèìàøü! € ñëó÷èñü ÷òî... àì ÷òî  çà
íèõ? åøåòêà - âîò ÷òî! ‡àâòðà æå íàçíà÷ü äðóãîãî òàáóíùèêà!
     àáîòàß ëîêòßìè, †åíüêà ïðîòèñíóëñß ñêâîçü ïëîòíîå êîëüöî  îäíîñåëü÷àí.
ˆâàí ˆëüè÷ îêèíóë åãî áûñòðûì âçãëßäîì, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü,  íî  äîñàäëèâî
ìàõíóë ðóêîé è îòîøåë â  ñòîðîíó.  Žò  ñòðàøíîé  ìûñëè  ó  †åíüêè  çàñòó÷àëî
ñåðäöå è çàòèõëî, ïðèòàèâøèñü.
      - Žòêàòàëñß, †åíþõà! à  êîëáàñêó  òâîþ  ëîøàäêó!  -  õîõîòíóë  êòî-òî
ñçàäè.
     †åíüêà íå ïîíßë ñìûñëà ñêàçàííîãî.  Žãëßíóëñß,  ïóñòûìè  îñòåêëåíåâøèìè
ãëàçàìè ïîâîäèë ïî òîëïå è âûðîíèë  èç  ðóê  ïîðòôåëü.  ‚ûïàëà  è,  õëîïíóâ,
ðàñêðûëàñü êàêàß-òî êíèæêà. Ží ïîäíßë åå è óâèäåë êðîâü. óðîå ëèïêîå  ïßòíî
ðàñïîëçëîñü ïî âñåé îáëîæêå. "ƒåîãðàôèß", - áóäòî ñêâîçü ñîí ïîäóìàë  †åíüêà
è ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè. àëüöû íà òîé, ÷òî äåðæàëà êíèãó, áûëè êðàñíûìè  è
ëèïëè äðóã ê äðóãó. ’îëïà ïîïßòèëàñü, è îí óâèäåë —àéêó.
     Žíà ëåæàëà â ëóæå êðîâè, ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ìàòîâûìè  ãëàçàìè,  âìåñòî
ïåðåäíåé íîãè òîð÷àëà íàèñêîñîê ñëîìàííàß, èçìàçàííàß  ãëèíîé  áåëàß  êîñòü.
ˆç ïåðåðåçàííîé øåè òîíêèìè ðó÷åéêàìè äûìèëàñü êðîâü.
      - òî —àéêà?! - òèõî  ñïðîñèë  †åíüêà  è  ïîäâèíóëñß  áëèæå.  -  —àéêó
óáèëè, - ðàñòåðßííî ñêàçàë îí è ñíßë ôóðàæêó.
     ‹þäè ñìîòðåëè íà íåãî è ìîë÷àëè. €êñèíüèí ïåñ, çëî  ðû÷à,  æàäíî  ëèçàë
êðîâü. …ãî ïèíàëè, îí ñêóëèë, îòáåãàß ïðî÷ü, à  ïîòîì  âíîâü  ïðèíèìàëñß  çà
ñâîå äåëî.
      - ðîãîíèòå åãî! - çâîíêî âñêðèêíóë †åíüêà è ñåë íà  çåìëþ.  -  —àå÷êó
ìîþ óáèëè. - î èçìàçàííûì êðîâüþ ùåêàì ïîòåêëè ñëåçû. - ‡à ÷òî  âû  åå?  ‡à
÷òî?! - Ží âñòàë è øàãíóë ê òîëïå. - „ßäü Œèø, òåòü îëü, íó çà ÷òî åå  òàê?
Žíà æå óìíàß! ‡à ÷òî, à? ó ñêàæèòå, çà ÷òî? Žíè îøèáëèñü, äà?  Žíè  äóìàëè,
÷òî ýòî íå —àéêà? ó ÷òî âû âñå ìîë÷èòå? …é æå ãîëîâó îòðåçàëè!
     †åíüêà ìåòàëñß îò îäíîãî ÷åëîâåêà ê  äðóãîìó,  õâàòàë  çà  ðóêè,  òðßñ,
ñëîâíî òðåáîâàë ïîìîùè, è ïîâòîðßë:
      - ‡à ÷òî âû åå?! ‡à÷åì âû  —àå÷êó  ìîþ  óáèëè?  —òî  îíà  âàì  ïëîõîãî
ñäåëàëà? î÷åìó íå çàñòóïèëèñü çà íåå?
     ˆ âäðóã âçîðâàëñß â êðèêå:
      - “áèéöû! åíàâèæó âñåõ! åíàâèæó!

     ...„âà äíß áèëñß â áðåäó †åíüêà Šóäðßøîâ. ëåäíûé,  îñóíóâøèéñß,  òßíóë
ê ìàòåðè ðóêè è õðèïëî çâàë:
      - —àéêà... —àå÷êà... å ñêà÷è òàê áûñòðî... Œàìà, çà÷åì ß áèë åå?..  Ÿ
åå êóëàêîì, ìàìà... îíè íå äîãîíßò  íàñ.  ðß÷üñß  îò  íèõ,  —àéêà...  Œàìà,
îòïóñòè íàñ â ñòåïü... Žòïóñòè, ìàìî÷êà...
     àâåùàëè äðóçüß. àïåðåáîé ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê ñëîìàëà íîãó  —àéêà,
êàê ïðèâåçëè åå  ê  êîíþøíå  è  äßäüêà  Œèøêà  òîïîðîì  îòðóáèë  åé  ãîëîâó.
Šàòåðèíà ˆâàíîâíà øèêà-
     ëà íà íèõ, à îíè íå ïîíèìàëè è ïðîäîëæàëè ðàññêàçûâàòü,  êàê  èñïóãàëñß
Šàùåé, è ÷òî åãî ñíßëè ñ òàáóíùèêîâ,  è  êîíå÷íî  æå  âî  âñåì  âèíîâàò  îí,
ïîòîìó ÷òî òó ëèñüþ íîðó, â  êîòîðóþ  íà  âñåì  ñêàêó  ïîïàëà  íîãîé  —àéêà,
âïîëíå ìîæíî áûëî áû çàìåòèòü è îáúåõàòü.
     à òðåòèé äåíü †åíüêà ïîøåë â øêîëó. ˆ òàì âñå óâèäåëè, ÷òî îí  óæå  íå
òîò, êàêèì áûë ðàíüøå. óäòî áû ñòàë âûøå ðîñòîì, âçðîñëåå è ñåðüåçíåå.
     € ïî íî÷àì îí ïðîñûïàëñß îò òðóáíîãî ðæàíüß òàáóíà, ñìîòðåë  â  òåìíîòó
è òèõî ïëàêàë. ˆ  âèäåëîñü  ìàëü÷èøêå,  êàê  ïàäàëè  ñ  îáëàêîâ  ðàçîðâàííûå
ðîìàøêè è ì÷àëèñü ïî ÷åðíîé ñòåïè îêðîâàâëåííûå êîíè.


                                ƒëàâà òðåòüß

        Ž’…–

      - ‹èøü áû âàì áûëî õîðîøî. Ÿ, ïîíèìàòü, ïîïåðåê äîðîãè ñòàíîâèòüñß  íå
áóäó. ’û ìåíß çíàåøü, Šàòåðèíà... Ÿ... ß ïðèâûê ìûêàòüñß...  ìíå...  -  ˆâàí
ˆëüè÷ íå äîãîâîðèë.
      - ‚àíß  òû  ‚àíß...  ñûí  âåäü...  êðîâèíóøêà  ðîäíàß...  ‘îá÷à,  âñåì
êóðåíåì ñ÷àñòüå-òî íàäî ñòðîèòü, êàê  âñå  ëþäè...  €  òû...  Žïßòü  íà  ìîþ
ãîëîâóøêó âñå. àñõëåáûâàé, ìàòü, êàê çíàåøü.
     Œàòü ïëàêàëà.
      - ðîñü ïëàêàòü, Šàòß! ‘ëåçàìè äåëó  íå  ïîìîæåøü...  ‚ñå  îáðàçóåòñß.
îáåñßòñß äà è ñîéäóòñß. „èòå âåäü ó íèõ, ïîíèìàòü. “òðèñü,  Šàòß.  „óìàåøü,
ó ìåíß íå áîëèò? îäîøåë äàâå÷à... ñïèò... ƒëßæó íà  íåãî,  à  ó  ñàìîãî  àæ
ñåðäöå çàíûëî. ðèñåñòü áû, ïîãëàäèòü...  õ,  ñûíîê!  åñêëàäíàß  ó  íàñ  ñ
òîáîé æèçíü âûøëà... - ƒîëîñ åãî äðîæàë, îí âûñìîðêàëñß è óìîëê.
     „âåðü â êîìíàòó  ïðèîòêðûëàñü  è  âíîâü  çàêðûëàñü.  …âãåíèé  íå  ñïàë.
‘ëóøàë äîíîñèâøèéñß èç ñåíåé ðàçãîâîð è ñàì ïåðåä ñîáîé ïðèòâîðßëñß  ñïßùèì.
ƒëàçà îòêðûâàòü íå õîòåëîñü,  êàê  íå  õîòåëîñü  âîîáøå  íè  øåâåëèòüñß,  íè
óçíàâàòü, êîòîðûé ÷àñ,  íè  åñòü,  íè  äóìàòü.  îä  îäåßëîì  áûëî  òåïëî  è
ïîêîéíî.
     ‚ èçáå ïàõëî ææåíîé  ñîëîìîé  è  áëèíàìè.  ‡à  îêíàìè  êóäàõòàëè  êóðû,
òßãó÷å ñêðèïåë êîëîäåçíûé æóðàâåëü. ‚ ñåíßõ âíîâü çàãîâîðèëè.
      - Œàëåíüêèå äåòè - ìàëåíüêîå ãîðå... € êàê âûðàñòóò, è ãîðå áîëüøå.  -
Œàòü âçäîõíóëà. - ˆ âèäíî âåäü - íå ïî-ñåðüåçíîìó ó íèõ  ýòîò  ðàçëàä.  ’àê,
ïî ìîëîäîñòè, ïî ãîðß÷íîñòè... € â÷åðà õîãåë ñðàçó íàçàä óåõàòü, êàê  óçíàë,
÷òî òû æèâåøü òóò. ‘àìà ß, ñòàðàß, âèíîâàòà. ‡à÷åì  ñûíà  íàóùàë  è  ðîäíîãî
îòöà íå ïðèçíàâàòü? ƒðåõ íåïðîñòèòåëüíûé íà äóøó âçßëà.
      - ‚ñå òî áûëüåì ïîðîñëî, - ñêàçàë  ˆâàí  ˆëüè÷.  -  àäî  íîâóþ  æèçíü
íàëàæèâàòü. Œû, êàê òàì íè  ñëó÷àëîñü,  âåê  ñâîé  ïðîæèëè.  €  èì  åùå  âîí
ñêîëüêî! àì æèçíü íå çàäàëàñü, òàê è  âîéíà  áûëà,  è  ïðî÷åå.  Žíè...  îíè
äîëæíû ïî-÷åëîâå÷åñêè æèòü... å÷åãî ãëóïîñòßìè çàíèìàòüñß!
      - òî ìû ïîíèìàåì, ÷òî ãëóïîñòè, à ó íèõ-òî âîí  äî  ÷åãî  äîøëî.  Žíà
æåíùèíà ñåðüåçíàß, è îí âðîäå áû íå âåòðîãîí.
      - ‚îò  ÷òî  ß  äóìàþ,  Šàòåðèíà,  ñúåçäèòü  áû  òóäà   íàäî!   Ÿ   òàì
íåæåëàòåëüíûé, à òåáå íàäî. îãîâîðèòü, ïîíèìàòü, ðàçîáðàòüñß, ÷òî  ê  ÷åìó,
è ïîìèðèòü.
      - îçäíî ìû ñïîõâàòèëèñü ïîæàð òóøèòü.
      - € îòêóäà æå, ïîíèìàøü,  ðàíüøå  ìû  ìîãëè  çíàòü?  èñüìà  ïèñàë  ïî
áîëüøèì ïðàçäíèêàì, äà è  â  íèõ  íå  áîëüíî-òî  îòêðîâåííè÷àë.  ‡äðàâñòâóé,
æèâ-çäîðîâ, è äî ñâèäàíüß...
     …âãåíèé îñòîðîæíî äîòßíóëñß äî ñïèíêè  êðîâàòè,  ñíßë  áðþêè  è  äîñòàë
ñèãàðåòû. ‚ èçáå áûëî ñóìåðå÷íî. à îêíàõ âèñåëè ñòàðûå øàëè è, êàê  ïëîòíîå
ñèòî, ñåßëè õðóïêèå èãîëêè äíåâíîãî ñâåòà. îêîé, ñ êîòîðûì òàê íå  õîòåëîñü
ðàññòàâàòüñß, ïîêèäàë åãî.  ˆ  óäåðæàòü  åãî  áûëî  íåâîçìîæíî.  îâûé  äåíü
íàâàëèâàëñß  íà  …âãåíèß  âñåé  ñâîåé  òßæåñòüþ,  âñåìè  ñâîèìè  çàáîòàìè  è
íåóðßäèöàìè.
     ‘ óëèöû ïîñëûøàëèñü ãîëîñà:
      - ƒîâîðßò, †åíåê ïðèåõàë, òåòü Šàòü? —òî æ âû åãî ïðß" ÷åòå?
      - Žòäîõíóòü äàéòå ÷åëîâåêó! åõðèñòè! ‘àìè-òî íåáîñü âûñïàëèñü,  à  îí
âñþ íî÷ü â âàãîíå êà÷àëñß. „îìîé-òî ïðèøåë ñ òðåòüèìè ïåòóõàìè.
      - òî êàêèì æå ïîåçäîì îí ïðèêàòèë?
      - “òðåøíèì. Œîñêîâñêèì.
      - ‘ ñåìüåé èëè êàê?
      - ‘àì ïîêà. „î÷êà åùå ìàëà ïî ïîåçäàì-òî ìàßòüñß. “ñïååò, áîã äàñò.
      - Ÿ âîò áóòûëî÷êó ïðèõâàòèë! „ðóæêàìè áûëè. ‚ øêîëó  …ìññòå  áåãàëè...
Žõ è îò÷àßííûé áûë, ïîìíþ!
      - „à òåáå, Šîëþøêà, ëèøü áû áûë ïîâîä âûïèòû ’û íà êðàé ñâåòà  óáåæèøü
è ëåøåãî â äðóçüß çàìàíèøü, :
     "Šîëüêà... Šàùåé... ‘êîëüêî  âîäû  óòåêëî,  áîæå  ìîé!  „ðóçüßìè-òî  ìû
íèêîãäà íå áûëè. „àæå íàîáîðîò. ˆ âñòðå÷à  íåïðèßòíà  ñ  íèì.  ‘åãîäíß,  êàê
íàðî÷íî, îäíî ê äðóãîìó. ðèøëà áåäà, îòêðûâàé âîðîòà!"
     Šóäðßøîâó ñòàëî çßáêî è íåóþòíî. ‚ñïîìíèëàñü çàðîñøàß áóðüßíîì  ïîëßíà,
íåëàñêîâàß ñòåïü è â÷åðàøíèé ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ.  ‡à÷åì  îí  åõàë  ñþäà?  Žò
÷åãî áåæàë? Šàê ìàëü÷èøêà, íàäåßëñß, ÷òî ðîäíûå ìåñòà, ñòåïü  óñïîêîßò  åãî,
ñïðß÷óò îò æèçíåííûõ íåóðßäèö, âåðíóò ïîòåðßííîå ðàâíîâåñèå. € îíî  âîí  êàê
ïîâåðíóëîñü!  Ží  ÷óæîé  çäåñü.  Œàòü  æèâåò  ñâîåé  ñåìüåé.  Žíà  ïî-ñâîåìó
ñ÷àñòëèâà. € ìîæåò, ýòî íå òàê? Šàê åìó âåñòè  ñåáß  ñ  ýòèì  ÷åëîâåêîì?  ‘î
ñâîèì îòöîì. ðèçíàòü? ðîñòèòü? —òî îò ýòîãî èçìåíèòñß? ˆ â ÷åì îí  âèíîâàò
ïåðåä ñûíîì? —òî åìó ïðîùàòü?  Žíè,  íàâåðíîå,  åãî  ñ÷èòàþò  âèíîâíûì.  Šàê
æå... áðîñèë æåíó, äî÷ü...
     …âãåíèé øâûðíóë ñèãàðåòó íà ïîë è ïîâåðíóëñß íà ñïèíó. —àñû  ïîêàçûâàëè
ïîëäåíü. ‚ ãîëîâå øóìåëî, êàê ñ ïîõìåëüß. à  ãóìíå  íàçîéëèâî  è  ìîíîòîííî
êóäàõòàëà êóðèöà. ‡à îêíîì ñëûøàëñß ñìåõ, áàñèñòûé  ãîâîð  ìóæ÷èí.  "‘åãîäíß
âîñêðåñåíüå", -  âñïîìíèë  Šóäðßøîâ.  Žäíîñåëü÷àíå  îòäûõàþò  è  êîíå÷íî  æå
ïðèäóò íàâåñòèòü åãî. à÷íóòñß ðàññïðîñû... ‹ãàòü  íå  õî÷åòñß.  €  ãîâîðèòü
ïðàâäó... Šîìó íóæíà åãî ïðàâäà?
     ‚ êîìíàòó îñòîðîæíî âîøëà ìàòü.  îïðàâèëà  íà  ñïèíêå  êðîâàòè  áðþêè,
ïðèñëóøàëàñü è òèõî ñïðîñèëà:
      - å ñïèøü, ñûíîê?
      - åò, âûñïàëñß.
      - ó âîò è õîðîøî! €  òî  çàæäàëèñü  ìû.  ‚ñòàâàé.  ‚ûïüåòå  ñ  ˆâàíîì
ˆëüè÷îì çà âñòðå÷ó. „ðóæêè òâîè ïðèøëè.  -  Œàòü  ïîìîë÷àëà.  -  €  ïðî  òî,
†åíþøêà, íå ãîâîðè ïîêà.
      - ðî ÷òî?
      - ó, ÷òî îò  æåíû  óøåë...  ‡à÷åì  ýòî  ÷óæèì  çíàòü?  Œîæåò,  âñå  è
óëàäèòñß.  €  òî  ïîéäóò  ïî  ñåëó  ðàçãîâîðû,  ïåðåñóäû.  Šîìó  ýòî  íóæíî?
Šàê-íèáóäü ñàìè ðàçáåðåìñß. - Œàòü çàìîë÷àëà, ïîòåðåáèëà  ôàðòóê  è  íåñìåëî
äîáàâèëà: - ˆ... åñëè ìîæåøü... ïîìèðèñü ñ íèì... ÷åëîâåê  îí  õîðîøèé.  „ëß
íåãî ýòî áóäåò ñàìûé áîëüøîé ïðàçäíèê.
      - ’û âåäü çíàåøü, ß íèêîãäà íå  ðóãàëñß  ñ  ˆâàíîì  ˆëüè÷îì.  €  îòöîì
íàçâàòü íå ìîãó. å ìîãó.
      - îíèìàþ, - ñêàçàëà ìàòü. - ’îëüêî ÷òîá êàê  ó  äîáðûõ  ëþäåé...  áåç
çëà. ‘äåðæèâàé ñåáß, ñûíîê.
     …âãåíèé ñìîòðåë, êàê  ñóåòèòñß  ìàòü,  îòêðûâàß  îêíà,  êàê  òî  ëè  îò
ðàäîñòè, òî ëè îò âîëíåíèß äðîæàò åå ñòàð÷åñêèå ðóêè, è îùóùàë,  êàê  îñòðîå
÷óâñòâî ñòûäà è âèíîâíîñòè  ïåðåä  íåé  ìåäëåííî  îâëàäåâàåò  èì.  Žòêóäà  è
ïî÷åìó ïîßâèëîñü ýòî ÷óâñòâî?
      - € ìû, †åíþøêà, ïî÷òè ãîä ñ ˆâàíîì ˆëüè÷îì âìåñòå  æèâåì.  ‘îáèðàëàñü
òåáå ïðîïèñàòü, äà âñå êàê-òî íå ðåøàëàñü.
     Šóäðßøîâ âñïîìíèë: â÷åðà,  ïåðåä  òåì  êàê  çàñíóòü,  ïîäëåíüêàß  ìûñëü
ïðèøëà åìó â ãîëîâó. "Šàê ß ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ìàòü óñòðîèëà ñâîþ æèçíü è  åé
òåïåðü íå äî ñûíà! - áè÷åâàë îí ñåáß ñåé÷àñ.  -  Šàê  ìîã  äîäóìàòüñß  ñâîåé
äóðíîé áàøêîé, ÷òî ß åé òåïåðü íå íóæåí! îæå ìîé!.. ˆ ýòî ß  î  ñâîåé  ìàìå
ñìåë òàê äóìàòü! ‚âàëèëñß, êàê áåçäîìíûé áðîäßãà, è èõ çàñòàâëßþ ìó÷èòüñß".
      - “ìûâàëüíèê íà ñòàðîì ìåñòå, - áóäòî èçâèíßßñü, ñêàçàëà ìàòü. -  ˆâàí
ˆëüè÷ õîòåë ïåðåñòàâèòü, äà ß íå âåëåëà. ’àì ñïîäðó÷íåé. îìíèøü,  òû  ïàëåö
ïîðàíèë, êîãäà åãî ïðèáèâàë?
      - Ÿ íàéäó... ìàìî÷êà... - …âãåíèé çàñòàâèë ñåáß óëûáíóòüñß.  -  Ÿ  åãî
òàì ñìàñòåðèë, ÷òîáû ‚èòüêà âèäåë, êàê ß êàæäûé äåíü øåþ ìîþ.
      - € îí ïðèåçæàë ïðîøëîì ëåòîì. ‚ çîëîòûõ ïîãîíàõ!  àñòîßùèé  ãåíåðàë!
ðî òåáß âñå ðàññïðàøèâàë. Šàê æèâåøü, ãäå ðàáîòàåøü...
     ‚ êîìíàòó ãðóçíî, áîêîì, áóäòî ÷óæîé, ïðîòèñíóëñß ˆâàí  ˆëüè÷.  ‘íßë  ñ
ãîëîâû ôóðàæêó, ïîòåð î  ïîëîâèê  íîãàìè  è,  ñìóùåííî  êàøëßíóâ,  øàãíóë  ê
…âãåíèþ.
      - ó, çäðàâñòâóé, …âãåí! - Ží íåëîâêî  ïðîòßíóë  ðóêó.  …âãåíèé  ïîäàë
ñâîþ. óêà îòöà áûëà õîëîäíîé è øåðøàâîé.  Žáà  íå  ñìîòðåëè  äðóã  äðóãó  â
ãëàçà.
      - Šàê çäîðîâüå, ˆâàí ˆëüè÷?
      - „à ïîìàëåíüêó, íå æàëóåìñß âðîäå áû.
      - Šàêîå òàì çäîðîâüå! - âñòóïèëàñü ìàòü. - ˆ  ñåðäöå  ïðèõâàòûâàåò,  è
êðåñòåö ëîìèò... òî îí,  †åíþøêà,  ïåðåä  òîáîé  õðàáðèòñß!  „à  åùå  ïåðåä
äåâêàìè ãîãîëåì õîäèò!
     Œàòü ðàññìåßëàñü.  ‹èöî  ˆâàíà  ˆëüè÷à  ðàñòßíóëîñü  â  øèðîêîé  äîáðîé
óëûáêå.
      - ó óæ òû, Šàòåðèíà, ïðèäóìàåøü, ïîíèìàøü...
      - € òóò è ïðèäóìûâàòü íå÷åãî. àäûñü áàáêà Œàòðåíà  ðàññêàçûâàëà,  êàê
òû çà ìîëîäóõàìè óõëåñòûâàë.
      - óäåò òåáå, Šàòß, ïîäòðóíèâàòü íàä ñòàðèêîì.
      - €-àõ! ‘òàðèê íàøåëñß! åðâûé ïàðåíü  íà  äåðåâíå,  à  âñå  ñòàðè÷êîì
ïðèêèäûâàåòñß.
     Œàòü èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü ñãëàäèòü ñóõîñòü âñòðå÷è îòöà è ñûíà.
     …âãåíèé âèäåë íàòßíóòîñòü  øóòîê  ðîäèòåëåé,  ñòàðàëñß  ïîääåðæàòü  èõ,
ïîêàçàòü, ÷òî è åìó ñìåøíî, íî íà äóøå áûëî ñêâåðíî.
     ‚ äîì îäèí çà  äðóãèì  ñõîäèëèñü  ñîñåäè,  äðóçüß,  çíàêîìûå.  ‚ñåõ  èõ
ïîìíèë …âãåíèé è âñòðå÷àë ‘ îòêðîâåííîé ðàäîñòüþ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé  èç  íèõ
áûë êàê áû êóñî÷êîì åãî äåòñòâà, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åãî  æèçíè,  áèîãðàôèè,  ñ
êàæäûì èç íèõ áûëî ÷òî-òî ñâßçàíî, òî ëè ðàäîñòíîå, òî ëè ïå÷àëüíîå,  ñåé÷àñ
îí óæå è íå ìîã ïðèïîìíèòü, äà ýòî è íå èìåëî çíà÷åíèß, îí  áûë  ðàä  âèäåòü
èõ  ïðîñòûå,  îòêðûòûå  ëèöà,  ñëûøàòü  èõ  ãîëîñ?  è  ÷óâñòâîâàòü  èõ   òåì
íåïîíßòíûì è íåîáúßñíèìûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ðîæäàåò â äóøå ãîðäóþ ðàäîñòü  è
óäîâëåòâîðåíèå - ýòî ìîß ðîäèíà! ‡äåñü ß ðîäèëñß! Žíà ìîß, îíà ó ìåíß  åñòü,
îíà ñàìàß ëó÷øàß íà ñâåòå!
     ‚îò âîøåë Œèòðè÷. …âãåíèé è èìåíè-òî åãî íàñòîßùåãî íå çíàë.  „à  è  íå
îí îäèí. ðîñòî Œèòðè÷ - è ïñå. î …âãåíèè  ïîìíèò,  êàê  â  ãîëîäíîì  ñîðîê
ñåäüìîì ïðèøåë îí ê íèì îïóõøèì îò  ãîëîäà  è  âñå  î  ÷åì-òî  ãîâîðèë,  âñå
ïîäáàäðèâàë è ñàì êà÷àëñß îò íåäîìîãàíèß ñëîâíî ïüßíûé, à êîãäà  óøåë,  ìàòü
óâèäåëà íà ëàâêå áîëüøîé  êóñîê  æåëòîãî  ñîåâîãî  æìûõà.  †åíüêà  íå  ïîíßë
òîãäà,  ïî÷åìó  ýòîò  ãîëîäíûé  ÷åëîâåê,  ãðóáûé  è  íåïðèâåòëèâûé  ñ  âèäó,
ñòûäèòñß ñâîåé äîáðîòû.
     òî òîæå áûëà åãî ðîäèíà, è, ìîæåò, ñ ýòîãî îíà íà÷àëàñü äëß íåãî.
     € âîò âîøåë Šóçüìà, âåñåëûé è ùåäðûé ïà ïîäçàòûëüíèêè  ÷åëîâåê.  ˆ  âñå
ñðàçó çàóëûáàëèñü, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî äå Šóçüìà - òàì øóòêè,  ïåñíè,  òàì
ñêó÷àòü íå ïðèäåòñß.
     ‡à ìàëåíüêèì ñòîëîì ñèäåëè òåñíî è  øóìíî.  ˆâàí  ˆëüè÷  ñîñðåäîòî÷åííî
îòêóïîðèâàë áóòûëêè è äåëîâèòî, ïî-õîçßéñêè, ðàñïîðßæàëñß.
      - ’û,  Œèòðè÷,  óæå  òîãî,  ïîíèìàòü...  ’û  óæå  õëåáíóë...  ’åáå  ìû
êðàñíåíüêîãî íàëüåì, - ãîâîðèë îí ðàñêðàñíåâøåìóñß ñîñåäó. -  €  òû,  …âãåí,
ïîäâèãàé ïîáëèæå ðûáêó. Šàðàñèê, äà åùå ñâåæèé, îí, ïîíèìàòü, öàðñêàß  ïèùà!
‚ ’îðôßíîì ëîâèë. Žõ è êëþåò, îêàßííûé, óñïåïàé  òàñêàòü.  ‚  ãîðîäå  òàêîãî
íåò!
      - ‚ ãîðîäå íàñ÷åò ýòîãî ñêóêîòà îäíà! -  âíóøèòåëüíî  è÷-ðåê  èêîëàé,
ïðîçâàííûé ñ äåòñòâà Šàùååì. - ’àì íàñ÷åò ñàìîãîíêè.øàðîì ïîêàòè!
     ‡à ñòîëîì äðóæíî çàõîõîòàëè.
      - “ òåáß, Œèêîëà, ãëàâíûé êîçûðü â æèçíè - ñàìîãîíêà! Šàê òðè êèòà  èç
èáëèè, - ñåðüåçíî ñêàçàë ˆâàí ˆëüè÷.
      - € ñàì-òî íåáîñü ëþáèøü ïåðâà÷êó  õâàòèòü!  -  çàñòðåêîòàë  ïðèòèõøèé
áûëî Šóçüìà, áûâøèé áðèãàäèð àðòåëè. - ‚îò ïîìíþ  ß,  êàê  …âãåíèé  ïî  ýòîé
ëîøàäêå, —àéêîé, ÷òî ëè, çâàëè...
      - •âàòèò òåáå, Šóçß! Šòî ñòàðîå ïîìßíåò, òîìó ãëàç âîí! - âìåøàëàñü  â
ðàçãîâîð ìàòü. - ‡àêóñêà âñß íà  ñòîëå.  å  òîìèòåñü.  ‚ûïèâàéòå  óæ...  ’û
áëèí÷èêîâ îòêóøàé, †åíü. Ÿ êàê òû ëþáèøü èñïåêëà.
      - Ÿ  ïîíèìàòü...  -  ˆâàí  ˆëüè÷  âñòàë,  ïðèãëàäèë  ðåäêèå  âîëîñû  è
çàìîë÷àë. Žáâåë âñåõ âçãëßäîì, ñìóùåííî êðßêíóë. -  Ÿ,  ïîíèìàòü,  ïðåäëàãàþ
âûïèòü çà âñòðå÷ó... ˆ ÷òîá íèêîãäà âîéíû íå  áûëî...  ó  è  çà  âñå  òàêîå
õîðîøåå. óäüòå çäîðîâû, ãîñòè äîðîãèå!
     •ìåëåëè áûñòðî è áóðíî. “æå ÷åðåç  ïîë÷àñà  çà  ñòîëîì  ñòîßë  ñïëîøíîé
ãâàëò. ƒîâîðèëè âñå ñðàçó è êàæäûé î ñïîåì.
      - õ, åäðåíà ãîðüêàß! - êðè÷àë Šóçüìà. - ‚åäü ìû æå  ñ  òîáîé,  ˆëüè÷,
êîëõîç âîññòàíàâëèâàëè! à íîãè ïîäíèìàëè ïîñëå âîéíû! € òåïåðü  êòî  ìû?  Ÿ
ñïðàøèâàþ - êòî? ‚ îòñòàâêó... å íóæíû ñòàëè... åíñèîíåðû...
      - ’û íå êî÷åòèñü, íå êî÷åòèñü, Šóçß! - áèë  ñåáß  â  ãðóäü  ñìîðùåííûì
ìàëåíüêèì êóëà÷êîì çàõìåëåâøèé Œèòðè÷. - Œû  ñâîå  ñäåëàëè.  óñòü  ìîëîäåæü
òåïåðü ãîñïîäñòâóåò. óñòü ïðèó÷àþòñß õîçßéñòâîâàòü. € ÷òî íå  ñìîãóò  -  ìû
ïîäñêàæåì. å÷åãî â áóòûëêó áåç íàäîáíîñòè ëåçòü.
     èêîëàé ñëåçëèâî ìîðùèë ëèöî è ëåç ê …âãåíèþ öåëîâàòüñß.
      - †åíþõà, à ïîìíèøü, êàê ìû â øêîëó âìåñòå õîäèëè? „ðóã,  òû  ïîìíèøü?
‚îò âðåìåíà áûëè! å ðîâíß íûíåøíèì.
      - „à îòâßæèñü òû, îêàßííûé! - ïîëóøóòß, ïîëóñåðüåçíî ãîâîðèëà  ìàòü  è
ëåãîíüêî îòñòðàíßëà åãî îò ñûíà.  -  „àé  ïîñèäåòü  ñïîêîéíî  ÷åëîâåêó!  Šàê
âûïüåò, òàê öåëîâàòüñß! þðêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî òû ñïüßíó êîðîâó  ñâîþ  ÷óòü
íå çàöåëîâàë.
      - þðêà ñòåðâà! ‘òåðíà îíà! - èêîëàé ìåäëåííî  îïóñòèëñß  íà  ñòóë  è
îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. - “éäó ß îò íåå, †åíü... îñîâåòóé,  êàê  ìíå  áûòü.
‘ðîäó âûïèòü íå äàñò. - Ží óðîíèë ãîëîâó è ïüßíî çàïëàêàë.
      - € òû íå ñó÷è, ïîíèìàòü! - óäàðèë  êóëàêîì  îá  ñòîë  ˆâàí  ˆëüè÷.  -
‘àìîìó- íàäî ìåíüøå â áóòûëêó çàãëßäûâàòü!  ˜òàíû  ñ  ñåáß  ñêîðî  ïðîïüåøü!
Žïßòü þðêà áóäåò âèíîâàòà? ‚ ñåìíàäöàòü ëåò îáçàâåäóòñß ñåìüåé, à  ïîòîì...
Œàëüöû, ïîíèìàòü! Œîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî, à îíè òóäà æå - æåíèòüñß!
     Žòåö ñêîëüçíóë âçãëßäîì ïî ëèöó …âãåíèß è óìîëê. òî çëîïîëó÷íîå  "îíè"
âûñêî÷èëî ó íåãî íå÷àßííî. Œàòü îïóñòèëà ðóêè è, íàïðßãàßñü, âûïðßìèëàñü.  ‚
èçáå ñòàëî òèõî. ˆâàí ˆëüè÷ ãðîìêî ñîïåë  è  íå  çíàë,  êóäà  ñïðßòàòü  ñâîè
ðóêè.
     Žò ãîëîâû Šóäðßøîâà îòëèëà êðîâü, à  éîòîì  ãîðß÷åé  âîëíîé  óäàðèëà  â
ëèöî. Ží õîòåë ÷òî-òî âîçðàçèòü ˆâàíó ˆëüè÷ó, íî ïî÷óâñòâîâàë,  êàê,  ñëîâíî
îáîææåííûå, ãîðßò åãî óøè, íîñ, ùåêè, è îïóñòèë ãîëîâó.
      - ‚ðåìåíà òàêèå ïîäñòóïèëè... - ïðåðâàë íåëîâêîå  ìîë÷àíèå  Šóçüìà.  -
†èçíü â äîñòàòîê ñòàëà, âîò è âûêîáåíèâàþòñß! Žá êóñêå õëåáà  ñåé÷àñ  çàáîòû
íåò... ˆ âøåé îêîïíûõ êîðìèòü íå òðåáóåòñß. Œû-òî, áûâàëî...
      - „à, êîíå÷íî! - ïðåðûâàß Šóçüìó,  çàãîâîðèë  …âãåíèé.  -  ‚û  çà  íàñ
êðîâü ïðîëèâàëè, æèçíü ëó÷øóþ çàâîåâûâàëè, à ìû... ìû  íà  ãîòîâåíüêîì  æèòü
íå óìååì! - Ží ðåçêî âñòàë ñî ñòóëà, øàãíóë ïî êîìíàòå. - Šàøó ìàííóþ íàì  â
ðîò ïèõàëè, à ìû ðàçæåâàòü åå òðåáîâàëè! - ƒîëîñ åãî äðîãíóë è ïîâûñèëñß.  -
‘âßòûå íà íåáå îáèòàþò, à âû èõ íà çåìëå èùåòå!  ˆëè  ñàìè  óñïåëè  êðûëûøêè
îòðàñòèòü?
      - †åíþøêà! - ñõâàòèëà åãî çà ðóêè ìàòü. - å íàäî,  ñûíîê!  ‘òàðèêè  -
îíè è åñòü ñòàðèêè, êàê âûïüþò, òàê è õâàñòàòüñß. ‚ñå ó íèõ  íå  òàê  äà  íå
ýäàê. †èçíü - îíà åñòü æèçíü.
      - òî òû ïðàâèëüíî çàìåòèëà, Šàòåðèíà:  æèçíü  åñòü  æèçíü,  -  ãðóçíî
ñêëîíèâøèñü ê ñòîëó è íè íà êîãî íå ãëßäß, ñêàçàë ˆâàí ˆëüè÷.  -  ’îëüêî  íå
âñåì îíà îäèíàêîâî äàåòñß. Žäíîìó âðîäå óâåñåëèòåëüíîé ïðîãóëêè...  äî  ïîðû
äî  âðåìåíè,  ïîíèìàòü,  à  äðóãîìó...  äðóãîìó  ÷òî  ïðîñåëî÷íàß  äîðîãà  â
ðàñïóòèöó. ˆ î âøàõ îêîííûõ çäåñü íå  çðß  óïîìßíóëè.  ˆ  ïóñòü  ðàäóþòñß  è
îöåíßò òå, êîìó íå ïðèøëîñü èõ êîðìèòü â òó ãðîçíóþ ãîäèíó.
      - Žöåíèëè! - êðèêíóë Šóäðßøîâ. - ‘ïîëíà îöåíèëè! - Ží âûñâîáîäèëñß  èç
ðóê ìàòåðè, ñæàë êóëàêè. - ˆ æèçíü  ïîñëå  îêîïîâ  îöåíèëè!  -  ˆ  óæå  òèøå
äîáàâèë: - ˆëè ýòî íå â ñ÷åò?
     ‚îïðîñ áûë  çàäàí  ïðßìî,  áåç  îáèíßêîâ.  …âãåíèé  ñòîßë  ñçàäè  ˆâàíà
ˆëüè÷à, ñ ðàçäðàæåíèåì ñìîòðåë â åãî ñåäîé  çàòûëîê  è  æäàë.  †äàë  îòâåòà.
Žòâåòà íà òî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî îí, †åíüêà  Šóäðßøîâ,  åãî  ñûí,  íîñèò
ôàìèëèþ äðóãîãî ÷åëîâåêà è íå ïðèçíàåò åãî, ˆâàíà ˆëüè÷à,  çà  ñâîåãî  îòöà?
Šòî âèíîâàò â òîì, ÷òî ðîñ îí áåç îòöà ïðè æèâîì îòöå? ˆ  ìîæåò,  ïðàâû  òå,
÷òî åìó, áîñîíîãîìó ìàëü÷èøêå,  ñ  íåïîíßòíîé  çëîáîé  öåäèëè  ñêâîçü  çóáû:
"îçàáàâèëñß ïðåäñåäàòåëü âäîâóøêîé áåççàùèòíîé".
     Žòåö ìîë÷àë, íå ïîäíèìàß ãîëîâû.
      - ‡àòåßëè ðàçãîâîð ÷åðò çíàåò î ÷åì!  -  äîñàäëèâî  áóðêíóë  Œèòðè÷  è
âñòàë  èç-çà  ñòîëà.  -  åò  áû  î  äåëàõ  ïîãîâîðèòü,  íîâîñòè   ãîðîäñêèå
ðàññêàçàòü,  à  îíè...  ’üôó  òû,  åäðåíà-ìàòðå-íà   ãîðüêàß,   êàê   êàäåòû
êàêèå-íèáóäü!
      - ðàâî äåëî! - ïîääåðæàëà  åãî  ìàòü.  -  åñíþ  áû  ñïåëè,  ÷òî  ëè.
‡àïåâàé, Šóçß, òû ìàñòàê ïî ýòîé ÷àñòè.
     ‚ñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ìàòü ñòàðàëàñü ïðåäîòâðàòèòü íåïðèßòíûé ðàçãîâîð.
      - Ÿ ñïðàøèâàþ, â ñ÷åò èëè íå â ñ÷åò?!  -  âûêðèêíóë  Šóäðßøîâ.  -  ˆëè
îáèæàòü âäîâ â îêîïàõ íàó÷èëñß?
      - †åíþøêà, ñûíî÷åê, •ðèñòîì áîãîì  ïðîøó:  íå  íàäî.  -Œàòü  áóäòî  íà
êðûëüßõ ïîäëåòåëà ê ñûíó, îáíßëà åãî çà ïëå÷è è çàïëàêàëà.
      - àçíûì ïåñíßì íàñ ñ íèì âðåìß íàó÷èëî, Šàòß.  -  ˆâàí  ˆëüè÷  ãðóçíî
ïîäíßëñß èç-çà ñòîëà, ïîâåðíóëñß ëèöîì  ê  …âãåíèþ.  -  ˆ  ïðèïåâ  â  æèçíè,
çíàòü, ó íàñ ðàçíûé. ‹ ÷òî æ ïëàêàòü? ’û íå ïëà÷ü, ìàòü. Œû ñâîå  âûïëàêàëè,
âûñòðàäàëè. •âàòèò. ’åïåðü îòâåò íàäî äåðæàòü.
     …âãåíèé íå âûäåðæàë óñòàëîãî, òßæåëîãî âçãëßäà îòöà è  îòâåðíóëñß.  ‚ñþ
ñâîþ áîëü, âñþ îáèäó çà òðóäíîå áåçîòöîâñêîå  äåòñòâî  îí  âûìåùàë  íà  íåì.
‘òàâ âçðîñëûì, íå ìîã ïðîñòèòü ˆâàíó ˆëü÷ó, ÷òî  òîò  áûë  èëè  íåäîñòàòî÷íî
íàñòîé÷èâ â ñâîåé ëþáâè, èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, ýòîé ëþáâè  íåäîñòàâàëî.  ’àê
èëè èíà÷å, à  îí  ëèøåí  áûë  îòöîâñêîé  çàáîòû,  ëàñêè,  íå  çíàë  â  ñâîåì
âîñïèòàíèè êðåïêîé ìóæñêîé ðóêè è íàñòîßùåé âîëè. îæàëóé, ýòî áîëüøå  âñåãî
áûëî îáèäíî …âãåíèþ. ‚ ìèíóòû îòêðîâåíèß îí  ïðèçíàâàëñß  ñàìîìó  ñåáå,  ÷òî
íåäîñòàòî÷íî ñèëåí äóõîì, íåðåøèòåëåí. ˆ  âèíó  çà  ýòî  âîçëàãàë  íà  ˆâàíà
ˆëüè÷à.
      - Ží ñóäèòü ìåíß ïðèøåë, - ãëóõî ñêàçàë  îòåö  è  ñåë.  -  ‚àì,  ãîñòè
äîðîãèå, ýòî íåèíòåðåñíî. Ží ñóäèòü ìåíß áóäåò... Ÿ æäàë, ß ãîòîâ.
      - „à áðîñüòå âû! Šàê ìàëü÷èøêè... ‡àòåßëè ÷òî-òî íåñóðàçíîå! ó  âîéíà
áûëà, è âñßêîå òàì... - çàñòðåêîòàë Šóçüìà. - Šîãî òåïåðü âèíèòü  çà  ðàçíûå
íåñêëàäíîñòè â æèçíè?
      - ‘êàçàíî: ÷óæèì çäåñü íåèíòåðåñíî, î ÷åì åùå ðàññóæäàòü?  -  ïîäíßëñß
Œèòðè÷.  -  îøëè!  ‚ñòàâàé,  Œèêîëêà!  å÷åãî  íþíè  ðàñïóñêàòü,  òóò  äåëà
ïîñëîæíåé òâîèõ. ˆçâèíßéòå!
     ƒîñòè óøëè. Šóäðßøîâ äîñòàë ñèãàðåòó,  íåðâíî  ÷èðêàë  ñïè÷êîé.  ‘ïè÷êè
øèïåëè,  ëîìàëèñü,  ðóêè  äðîæàëè.  "‡à÷åì,  çà÷åì  âñå  ýòî?  -  ñòó÷àëî  â
âèñêàõ. - Ÿ äåëàþ áîëüíî ìàìå. ’îëüêî åé. ˆ äåðíóëî æ ìåíß  çà  ßçûê!  óñòü
æèâóò. àçâå ìàìà íå èìååò ïðàâà íà ñ÷àñòüå? àçâå íå  çàñëóæèëà  åãî?  €  ß
âëåç".
     Œàòü ñòîßëà ó ïå÷êè ïðßìàß,  ñòðîãàß  è  íåìèãàþùèìè  ãëàçàìè  ñìîòðåëà
ïåðåä ñîáîé. Šàçàëîñü, åé âñå ðàâíî, êòî ïðàâ, à êòî âèíîâàò â  ýòîì  äèêîì,
íååñòåñòâåííîì ñïîðå îòöà è ñûíà, ñïîðå, êîòîðîãî îíà áîßëàñü,  îò  êîòîðîãî
îãðàæäàëà èõ âñþ æèçíü è íå ñìîãëà îãðàäèòü. Žòåö è ñûí  ñîøëèñü  ïîä  îäíîé
êðûøåé. å î÷åíü-òî óþòíî îêàçàëîñü ïîä íåé  äëß  îáîèõ.  åðâîå  îáúßñíåíèå
ïðåäñòîßëî íåëåãêèì.
     ƒëàâíóþ âèíó â òîì, ÷òî ñûí íå ïðèçíàâàë îòöà, äàâíî è áåçðîïîòíî  ìàòü
ïðèíßëà íà ñåáß.
     ‡à ñòîëîì, ïîäïåðåâ ãîëîâó, ñèäåë ˆâàí  ˆëüè÷.  Šóäðßøîâ  âèäåë  òîëüêî
åãî  øèðîêóþ,  òßæåëî   âçäûìàþùóþñß   ñïèíó   è   ïðàâóþ   ðóêó   ñ   äâóìß
àìïóòèðîâàííûìè ïàëüöàìè. åëàß ðóáàøêà  áûëà  ìîêðîé  îò  ïîòà  è  ïðèëèïëà
ìåæäó ëîïàòêàìè. Žòåö ñèäåë íå øåâåëßñü, êàêîé-òî âåñü ïîíèêøèé è âßëûé.  ‡à
îêíîì ãîìîíèëè îòäûõàþùèå îäíîñåëü÷àíå.
     ‡àèãðàëà ãàðìîíü, è ãóñòîé áàñ Šóçüìû îò÷åòëèâî âûâåë:4
     ‡äåñü ðàíüøå âñòàâàëà çåìëß íà äûáû, €  íûí÷å  ãðàíèòíûå  ïëèòû.  ‡äåñü
íåò íè îäíîé ïåðñîíàëüíîé ñóäüáû. ‚ñå ñóäüáû â åäèíóþ ñëèòû.
     Ží ðâàíóë íà âñå ìåõè ãàðìîíü è ñ õðèïëûì íàäðûâîì ïðîäîëæàë:
     “ áðàòñêèõ ìîãèë íåò çàïëàêàííûõ âäîâ, ‘þäà õîäßò ë(îäè ïîêðåï÷å...
     ˆâàí ˆëüè÷  ïîäíßë  ãîëîâó,  ïðîâåë  ïî  ëèöó  áåñïàëîé  ðóêîé,  ñëîâíî
ñìàõèâàß óñòàëîñòü, è ïîâåðíóëñß ê ñûíó.  ƒóáû  åãî  áûëè  ïëîòíî  ñæàòû,  â
ãëàçàõ ñòîßëè ñëåçû.
      - Šîãäà â ñîðîê ïåðâîì ïîä …ëüíåé... - ìåäëåííî çàãîâî-, ðèë îí.
      - Ÿ íå ïðî …ëüíþ, à ïðî òî, ÷òî çäåñü áûëî!  îñëå  …ëüíè!  Ÿ  î  ìàìå
ñïðàøèâàþ, - ïåðåáèë åãî …âãåíèé.
      - Šîãäà ïîä …ëüíåé, - òâåðäî ïîâòîðèë îòåö,  -  ïîëåãëè  ðåáßòà  ìîåãî
âçâîäà... ß ñàì èñêàë â áîþ ñìåðòü. ’åáå, íàâåðíîå, íå ïîíßòü ýòîãî. „à ß  è
íå îáâèíßþ òåáß â ýòîì. ’åáß èíòåðåñóåò, ÷òî  ïîñëå?..  îãîäè  íåìíîãî.  å
ñïåøè, …â-ãåí. ’àê óæ âûøëî, ÷òî áåç ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ …ëüíåé âàì íå  ïîíßòü
äî êîíöà íàøèõ áèîãðàôèé. - Ží ïîìîë÷àë. - îòîì, óæå  â  ãîñïèòàëå,  ïèñüìî
ïîëó÷èë... îò æåíû... ïåðâîé... - ˆâàí ˆëüè÷ îïßòü  çàìîë÷àë,  ïðîâåë  ðóêîé
ïî  ëèöó  è  ïðîäîëæàë:  -  ‘ûí  ðîäèëñß,  ïèñàëà...  äâà   ñåìüñîò   âåñèë.
‘îâåòîâàëàñü, êàêîå èìß äàòü... ‹þáèë ß æåíó. ‡à òðè ãîäà  äî  íà÷àëà  âîéíû
ïîæåíèëèñü. ‚ñå òðè ãîäà æäàëè  ðåáåíêà,  à  åãî  íå  áûëî...  ’óò...  âîéíà
ãðßíóëà... € îíà íàêîíåö çàáåðåìåíåëà. ‘ûíà ìíå ðîäè,  íàêàçûâàë.  ˆñïîëíèëà
íàêàç. ’àê õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, êàêîé îí, ñûí  ìîé,  êðîâü  ìîß.  „à  íå  äî
ýòîãî áûëî. ‚îéíà øëà. ˆç ãîñïèòàëß è íà ôðîíò... îòîì èç  ñâîäêè  óçíàë  -
îñòîâ ñäàëè. € îíè òàì áûëè. ƒàëß ìîß è €íäðåé. ‘ûí ìîé òàì áûë...  Ÿ  âåäü
òåõ âøåé çà íèõ êîðìèë! ˆ â  àòàêè  õîäèë  òîæå  çà  íèõ!  ƒîðëî  ôàøèñòñêîå
çóáàìè ãðûç... - ˆâàí ˆëüè÷ âñòàë, ïðîøåëñß  ïî  êîìíàòå,  áóäòî  èçâèíßßñü,
ïîãëàäèë …êàòåðèíó ˆâàíîâíó ïî ïëå÷ó è âíîâü ñåë.  -  ‘îëäàòàì  "ïîõîðîííûõ"
íå ïðèñûëàëè. Ÿ áû äâå ïîëó÷èë...
     …êàòåðèíà ˆâàíîâíà çàêðûëàñü ðóêàìè è  îòâåðíóëàñü  ê  ïå÷êå.  Šóäðßøîâ
ñòîßë ñðåäè êîìíàòû, îïóñòèâ ãîëîâó, áîßñü  âçãëßíóòü  îòöó  â  ãëàçà.  Œàòü
âñåì òåëîì æàëàñü ê ïå÷êå è äðîæàëà, êàê â îçíîáå.
     à äâîðå ñìåðêàëîñü. à êðàþ ñåëà ãîãîòàëè ãóñè, ìû÷àëè êîðîâû.  îëßíó
îêîëî äîìà çàïîëíèëà ìîëîäåæü. Žçîðíåå çàëèâàëàñü ãàðìîíü,  âåñåëåå  çâó÷àëè
ïåñíè. ‚ äîì ê Šóä-ðßøîâûì  íèêòî  íå  çàõîäèë.  ‚ñå  ñåëî  óæå  çíàëî,  ÷òî
ïðèåõàë …âãåíèé è âñòðåòèëñß ñ îòöîì.
      - îñëå äåìîáèëèçàöèè âåðíóëñß â  îñòîâ,  -  ãîâîðèë  ˆâàí  ˆëüè÷.  -
îíßë - íåëüçß ìíå æèòü â  ýòîì  ãîðîäå.  ‚ñå  â  íåì  íàïîìèíàåò  î  íèõ...
åâìîãîòó ñòàëî.  îäàëñß  ñþäà.  àáîòàë  áðèãàäèðîì,  ïîòîì  ïðåäñåäàòåëåì
âûáðàëè. Šîëõîç áûë ñàìûì  çàõóäàëûì  â  ðàéîíå.  „åíü  è  íî÷ü  ïðèõîäèëîñü
ðàáîòàòü. ‡à ñîõîé õîäèë, êîñèë, õëåá ìîëîòèë è â  áîðîíó  âìåñòå  ñî  âñåìè
âïðßãàëñß. ’îëüêî ðàáîòîé è ãëóøèë òîñêó ñâîþ. € íî÷üþ,  áûâàëî,  âûéäåøü  â
ñòåïü è... ’îëüêî îíà áîëü ìîþ çíàëà.
     ˆâàí ˆëüè÷ ñâåðíóë ñàìîêðóòêó è æàäíî çàòßíóëñß.  Šóäðßøîâ  ìîë÷àë.  Ží
âäðóã ñ ëþáîïûòñòâîì îòìåòèë, ÷òî áðîâà  è  ãëóáîêî  ïîñàæåííûå,  çàäóì÷èâûå
ãëàçà ˆâàíà ˆëüè÷à ÷åì-òî íàïîìèíàþò åãî áðîâè è  åãî  ãëàçà.  ˆ  âçäóâøàßñß
ñèíßß æèëêà íà âèñêå áûëà òî÷íî òàêîé æå, êàê ó íåãî.
      - € òóò Šàòþ âñòðåòèë. ’âîþ ìàòü. „à òàê îíà ìíå ƒàëþ íàïîìíèëà...  íó
òî÷íî ñåñòðû-äâîéíßøêè!.. ’û  ìåíß  ïðàâèëüíî  ïîéìè,  …âãåí.  å  êîáåëü  ß
êàêîé-íèáóäü, ïîíèìàøü...  ‚îò  îíà  ïîäòâåðäèò.  †åíùèí  â  ñåëå  ìíîãî.  ˆ
ìîëîäûõ è êðàñèâûõ... Œîã áû ß íàéòè ìîëîäóþ, íå âäîâó... ðîñòè,  Šàòß.  „à
ñàì çíàåøü, ñåðäöó íå ïðèêàæåøü. îëþáèë ß Šàòþ. î-íàñòîßùåìó. € îòâåòà  íå
áûëî.
     …êàòåðèíà ˆâàíîâíà ìîë÷à ïîâåðíóëàñü è âûøëà â  ñåíè.  …âãåíèé  ñåë  íà
ëàâêó áëèæå ê îòöó. ˆâàí ˆëüè÷ ñèäåë â ïðåæíåé ïîçå.
      - •îäèë ß çà íåé, óãîâàðèâàë. àñïèñàòüñß ïîéòè ïðåäëàãàë. €  îíà  âñå
æäàëà. Œàòâåè æäàëà. òî òîæå íàäî áûëî  ïîíßòü.  ‘îâñåì  ß  òîãäà  èçâåëñß.
“åõàòü õîòåë - è íå  ñìîã.  Šàê  ìàëü÷èøêà,  âîêðóã  åå  äîìà  áðîäèë.  ‹þäè
ñìåßëèñü. ’îëüêî ìíå íå äî ñìåõà áûëî. € ïîòîì... Ÿ  íå  õî÷ó  îïðàâäûâàòüñß
ïåðåä òîáîé, …âãåí, âðàòü òîæå... îéìåøü - çíà÷èò ïîéìåøü. åò...  ’àê  ÷òî
æå, îñóæäàé òîãäà, ïðåçèðàé... ‘âàäüáó èãðàëè.  Œèõàèë-òàáóíùèê  æåíèëñß.  ˆ
ìû ñ Šàòåé òàì áûëè. ëßñàëè âìåñòå, ïåñíè ïåëè...  ˆ  ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî
îíà... òîæå òßíåòñß êî ìíå. ‘÷àñòëèâåé ìåíß  íà  ýòîé  ñâàäüáå  ÷åëîâåêà  íå
áûëî. óäòî ìîþ ñâàäüáó èãðàëè.
     ˆâàí ˆëüè÷ âñòàë,  ìîë÷à  ïðîøåëñß  ïî  èçáå  è  îïßòü  ñåë.  óêè  åãî
äðîæàëè,  ïî  ëáó  êàòèëèñü  êðóïíûå  êàïëè  ïîòà.  "‚îëíóåòñß,  -   ïîäóìàë
…âãåíèé. - Šòî èõ çíàåò, ìîæåò, è ïðàâäà âñå òàê áûëî?.. è÷åãî ìíå  îò  íèõ
íå íàäî. „àé áîã ñàìîìó â ñåáå ðàçîáðàòüñß".
      - îòîì äîìîé âìåñòå øëè, - ðåøèâøèñü, âûäîõíóë îòåö.  -  å  çíàþ  ß,
êàê âñå ýòî  ñëó÷èëîñü,  íå  çíàþ,  …âãåà.  ’îëüêî  áðåøóò  ëþäè,  ÷òî  ß...
ñèëîé... ‚ñå áûëî ïî-ëþäñêè. ’îëüêî è â ýòîì ñëó÷àå ß  íå  îïðàâäûâàþ  ñåáß.
åëüçß ìíå áûëî äåëàòü ýòîãî â  òîò  ìîìåíò.  åëüçß!  Žíà  âñå  åùå  Œàòâåß
ñâîåãî æäàëà. € ñî ìíîé õîòü è ïî ñîãëàñèþ, íî è îïßòü æå ïî ñâîåé  ñëàáîñòè
æåíñêîé. € ß, âûõîäèò, âîñïîëüçîâàëñß ýòèì. ‚îò â ÷åì áåäà... ‚îò ÷åãî íè  ß
ñåáå, íè îíà ìíå ïðîñòèòü íå ìîãëè. € ñèëîé - íåò.  å  ïîäëåö  ß!  €  ïîòîì
âûãíàëà îíà ìåíß. à çàâàëèíêå îêîëî îêíà íî÷åâàë. “òðîì  â  íîãàõ  âàëßëñß,
ïðîùåíèß  ïðîñèë.  ˆ  ñëîâà  íå  âûìîëâèëà.  ’îëüêî  "óéäè"   ñêàçàëà.   ’àê
ïðåçðèòåëüíî...
     ˆâàí ˆëüè÷ ïîìîë÷àë è, òßæåëî âçäîõíóâ, çàñïåøèë:
      - ˆ íà÷àëèñü ìóêè. ‡àáåðåìåíåëà Šàòß. àçíûå  ñëóõè  õîäèëè  ïî  ñåëó.
‘àì çíàåøü, íàðîä êàêîé åñòü. "„àâàé ïîæåíèìñß è óåäåì èëè òóò  âìåñòå  æèòü
áóäåì", - ãîâîðèë åé. Žíà è ñìîòðåòü íå  õîòåëà  â  ìîþ  ñòîðîíó.  €  òóò...
äîíåñëè â ðàéêîì ïàðòèè,  ÷òî,  ìîë,  ïðåäñåäàòåëü  êîëõîçà  áåçîáðàçíè÷àåò.
‚äîâ îáèæàåò. Œîå ñ÷àñòüå, ÷òî ñåêðåòàðü - ìóæèê óìíûé. ‚ûëîæèë ß  åìó,  êàê
íà äóõó, âñå. € òàê ìîã áû è ïàðòáèëåòà  ëèøèòüñß...  Šîãäà  ðîäèëñß  òû,  -
ãîëîñ ˆâàíà ˆëüè÷à äðîãíóë, - ñûí... ìîé ñûí... è íå ìîé. Ÿ ñ  óìà  ÷óòü  íå
ñîøåë! ëàêàë è ñìåßëñß. ‘ìåßëñß  è  ïëàêàë.  ’ðóäíî  áûëî,  …âãåí.  Žõ  êàê
òðóäíî! èêîìó íå äàé áîã òàê. å âûäåðæàë - ïîøåë îäíàæäû â  ðîääîì.  Šóïèë
ãîñòèíöåâ, âðåìåíà-òî òðóäíûå áûëè. € åé-òî åùå è òåáß íàäî ãðóäüþ  êîðìèòü.
€ îòêóäà îíî, ìîëîêî, âîçüìåòñß?  Žò  áàëàíäû  êðàïèâíîé?  å  ïðèíßëà  ìåíß
Šàòß. ƒîñòèíöû âåðíóëà è âåëåëà  íå  ïóñêàòü.  îä  îêíîì  ïàëàòû  âñþ  íî÷ü
ïðîñòîßë. Žíà è ãîëîâû â  ìîþ  ñòîðîíó  íå  ïîâåðíóëà.  “òðîì  óâèäåë  òåáß.
Šîìî÷åê êðàñíûé. ‡à ãðóäü ãóáåíêàìè òßíåøü, òßíåøü, à  òàì  íè÷åãî  íåò.  ’û
ðåâåòü, à îíà ñìîòðèò íà òåáß è òîæå ñëåçàìè  îáëèâàåòñß...  ‡à  ÷òî  æ  òû,
æèçíü, òàí áîëüíî áüåøü  íàñ?  —åì  ìû  ïåðåä  òîáîé  ïðîâèíèëèñü?  †èòü  íå
õîòåëîñü. Ž ñìåðòè äóìàë...
     ˆâàí ˆëüè÷ ïîäîäâèíóë ê ñåáå ñòàêàí, íàëèë âîäêè è îäíèì  ìàõîì  âûïèë.
"Ÿ òîæå, íàâåðíîå, ëåò ÷åðåç ïßòü ïîñåäåþ",  -  ïîäóìàë  …âãåíèé,  ãëßäß  íà
áåëóþ ãîëîâó îòöà.
      - ‘ìåðòü - ýòî ïðîùå âñåãî, - áóäòî ñàìîìó ñåáå ñêàçàë ˆâàí  ˆëüè÷.  -
å èìåë ß íà íåå óæå ïðàâà. å èìåë! - òâåðäî äîáàâèë îí. -  îòîìó  ÷òî  òû
íà ñâåò ïîßâèëñß. € êðîìå âàñ, ó ìåíß íèêîãî íåò.
     ‚ êîìíàòå ñòàëî ñóìåðå÷íî. Žñòîðîæíî âîøëà …êàòåðèíà  ˆâàíîâíà,  çàæãëà
ëàìïó. ‹èöî îòöà ïîêàçàëîñü …âãåíèþ  îñóíóâøèìñß  è  êàêèì-òî  íååñòåñòâåííî
áëåäíûì.  ‘ëîâíî  îí  òîëüêî  ÷òî  ïîäíßëñß   ñ   ïîñòåëè   ïîñëå   òßæåëîé,
èçìàòûâàþùåé áîëåçíè. Žò ãëàç ãóñòûì ïó÷êîì ðàñõîäèëèñü  ìîðøèíû,  óãëû  ãóá
áûëè îïóùåíû è ïðèäàâàëè ëèöó ñêîðáíûé è èçìó÷åííûé âèä.  "Šàê  îí  ñòàð!  -
îòìåòèë ïðî ñåáß Šóäðßøîâ. -  àâåðíîå,  ýòî  î÷åíü  òðóäíî  -  áûòü  ñîâñåì
îäèíîêèì. - —òî-òî ïîõîæåå íà æàëîñòü øåâåëüíóëîñü â  åãî  ãðóäè  è  òóò  æå
óøëî. - ‡àïóòàëñß ß ñîâñåì", - ïîäóìàë …âãåíèé,
     ‚ ïàìßòè âíåçàïíî âîçíèê òîò ßðêèé ëåòíèì äåíü,  êîãäà  îí  óçíàë,  ÷òî
ñòàë îòöîì è ÷òî òàì, â  òàèíñòâåííûõ  êîìíàòàõ  áîëüíèöû,  æèâåò  êðîøå÷íîå
ñóùåñòâî, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê - åãî äî÷ü.
     Ží ïðèõîäèë ê íèì ïî òðè ðàçà â äåíü.  îäîëãó  ñòîß÷  ó  îêíà  ïàëàòû,
ñìîòðåë íà ñ÷àñòëèâîå, ñèßþùåå ëèöî æåíû è ñàì ñ÷àñòëèâî  óëûáàëñß.  àòàøêà
ñìåøíî æåñòèêóëèðîâàëà, ïîêàçûâàß, ÷òî ãëàçà ó äî÷åðè ïîõîæè íà åå ãëàçà,  à
íîñ è ãóáû - íà åãî íîñ è ãóáû. ‚ çàïèñêå ïèñàëà,  ÷òî  ãðóäü  åå  ðàñïèðàåò
ìîëîêî è âðà÷è ðåêîìåíäóþò ñöåæèâàòü åãî. ˆ äàæå ïðèíåñëè êàêóþ-òî  ìàøèíêó,
êîòîðóþ æåíùèíû  íàçûâàþò  "äîèëêîé".  "Šàê  ó  âàñ  â  ñåëå,  íà  êîëõîçíîé
ôåðìå!" - èðîíè÷åñêè äîáàâèëà â êîíöå.
      - Šîãäà âûïèñàëàñü èç ðîääîìà, - çàãîâîðèë ñíîâà îòåö, - ß ïîäâîäó  çà
íåé ïîñëàë... ïðèâåçòè äîìîé. Žíà è  îò  íåå  îòêàçàëàñü.  ˜åñòü  êèëîìåòðîâ
ïåøêîì øëà, òåáß íà ðóêàõ íåñëà. ‚îò íåäàâíî ðàññêàçûâàëà,  ÷òî  ñîçíàíèå  ó
‚îë÷üåãî ëîãà ïîòåðßëà. Žò ñëàáîñòè, îò ãîëîäà.
     ˆâàí ˆëüè÷ ãîâîðèë òàêèì òîíåì, ÷òî áûëî íå ïîíßòü, êàçíèò îí ñåáß  èëè
îïðàâäûâàåòñß.
     "€ ìû íà òðåõ "‚îëãàõ" çà àòàøåé ïðèåõàëè,  -  ïîäóìàë  …âãåíèé.  -  ˆ
öâåòû åé ïîä íîãè áðîñàëè".
      - „îâîëüíî, ‚àíß, - òèõî  ñêàçàëà  ìàòü.  -  ‚ñåì  â  òó  ïîðó  òðóäíî
æèëîñü.