л рукава пальто и  повернулсЯ  уходить.
‘делал несколько шагов в сторону,  резко  крутнулсЯ  на  месте,  подбежал  к
‘ергею и рванул за плечо.
      - Ќе дури, парЯ! ’уда всегда успеешь! 3 глузду зъихав, чи шо! ‘идай  в
машину.
     ‘опротивлЯтьсЯ чужой воле у ‘ергеЯ не было сил.  …му  вдруг  стало  все
безразлично. ЉакаЯ-то незнакомаЯ доселе пустота души и мысли  завладела  им.
‘легка подталкиваемый в спину водителем такси, он шел  к  машине  и  не  мог
сообразить, где он, зачем, что  собиралсЯ  делать  и  куда  ведет  его  этот
незнакомый человек.
      - Љак тебЯ зовут?  ѓде  ты  живешь?  -  допытывалсЯ  шофер,  а  ‘ергей
смотрел на него пустыми стеклЯшками глаз и молчал.  —увствовал,  как  в  его
мозг остриЯми вкалываютсЯ ледЯные иголки, не вызываЯ ни холода, ни боли,  ни
страха.  Ќа  короткие  мгновениЯ  поЯвлЯлось  желание  ответить  на  вопросы
таксиста, но что и как на них отвечать, ‘ергей не знал.
     ‚одитель включил мотор и дал газ. Њашина сорвалась  с  места  и,  круто
развернувшись, устремилась в город. Људа и  сколько  они  ехали,  ‘ергей  не
помнил. Љогда такси выехало за город, к нему, как  обрывок  незапомнившегосЯ
сна, пришло: вернулась ’анЯ и увидела разбитое окно.
      - Људа мы?.. - встрепенулсЯ ‘ергей.
      - Њозги проветрить! - сердито ответил шофер, I ‘  минуту  опЯть  ехали
молча. ‚одитель достал папиросу, покрутил ее в руке и, скомкав,  выбросил  в
окно. ‘ергеЯ начинало знобить. •олод зарождалсЯ где-то  внутри  и,  медленно
расползаЯсь, заполнЯл все тело.
      - Љолы в мене загынув сын... - вдруг  тихо  заговорил  водитель,  -  Я
теж... Ђ потим подумав: що ж це робитсЯ? ‚италик своих  дел  не  доделав  на
земле, и Я сдаюсь... ѓоворю соби: ’имохвей, скилькы  ты  друзив  потерЯв  на
шлЯху вид ‘моленска до Ѓерлину? Ѓогато... Ђ Як ты мстив  хвашистам  за  них!
’ак будь же солдатом до кинцЯ дней своих! ‡ажми сердце, Як  рану  в  бою,  и
вперед...  †иви,  працюй...  за  двоих...  ‘амовбивство  це   не   выхид   с
положениЯ... Ђ пислЯ смерти сына житы не можно було... Ћдин вин в мене.  ‚сЯ
радисть и надиЯ... десЯтый класс кинчав... на мотоцикле  с  дружком  поихав,
и... тот калика, а мий... и не дыхнув... - ‚одитель помолчал,  вновь  достал
папиросу, постукал себЯ по карманам и, не найдЯ спичек, скомкал ее. - Ќу,  а
как ты живешь? ‘ кем?
      - ‘ женой...
      - Ћна що... покынула тебЯ?
      - Ќет... она хорошаЯ...
      - „авно... руки-то?..
      - ‚ этом году.
      - †инка вид постели, навить, не видходила, кормила, поила...
      - Ћткуда вы знаете?
      - Њорду тоби набыти, и того мало! Ћткуда  знаю...  ‘амого  себЯ  жалко
стало? ѓерой... „е дом?
      - Ќа ‹енинской.
     “ ворот машина остановилась.
      - ‘колько Я должен? - буркнул ‘ергей.
      - „обрЯче  по  шее,  если  перед  женой   на   коленЯх   прощениЯ   не
попросишь! - ответил шофер и потЯнулсЯ открыть дверку.
     €з калитки бледнаЯ, с заплаканными глазами выбежала ’анЯ. ‘ергей  вылез
из машины, понурив  голову,  остановилсЯ  рЯдом.  ’анЯ  повернула  голову  и
увидела его.
      - ‘ережа! - вырвалсЯ крик.
     Ћна медленно подошла, каким-то отрешенным, невыносимо
     усталым движением стЯнула с головы косынку, уронила-  ее  на  дорогу  и
ткнулась лицом в грудь ‘ергею.
      - Ќепутевый ты мой...
     ЏоднЯла голову, ‘ергей посмотрел ей в глаза и покраснел.  Ѓоль,  обида,
горючий упрек невысказанными, незаслуженными застыли в них.
      - Џредатель! - ’анЯ неловко замахнулась и хлестко  ударила  ‘ергеЯ  по
щеке.
     Џыталась бежать, но тут же повернулась, порывисто обнЯла  голову  мужа,
прижала ее к груди и, глотаЯ слезы, зашептала:
      - џ и в "скорой помощи", и в милиции... Ќе любишь ты менЯ,  ‘ережка...
скажи, за что ты так... ђазве Я виновата в чем?..


        4

     ‚ начале ноЯбрЯ ‘ергей получил вызов с •арьковского протезного  завода.
‚се нужные документы были отосланы туда еще из  „онецка.  ‘ергей  мучилсЯ  в
догадках: согласитсЯ завод изготовить ему протезы или  нет.  "€х  цеплЯть-то
не за что, за плечи или за шею разве... ѓоворили же в больнице:  "„лЯ  такой
высокой ампутации протезы не делают". € вот: "Џредлагаем вам  прибыть  в  г,
•арьков по вопросу изготовлениЯ протезов плеч".
     ‚сю ночь перед  отъездом  ‘ергей  и  ’анЯ  не  сомкнули  глаз.  ‘троили
предположениЯ, какими будут искусственные руки, что можно будет ими  делать,
и оба боЯлись: а вдруг скажут там, в незнакомом городе,  -  напрасно  ехали,
помочь ничем не можем...
     “тром, едва засерел рассвет, Џетровы,  смирЯЯ  нетерпение,  отправились
на вокзал.
     ‚ •арьков приехали во второй половине днЯ.  ‡авод  находилсЯ  метрах  в
пЯтистах, прЯмо перед вокзалом.
     ‘ерое двухэтажное здание с  небольшими,  точно  в  старом  жилом  доме,
окнами, коричневаЯ дверь, перед ней  скверик  с  засохшими  цветами,  пустые
скамейки - вот все, что жадно  схватил  ‘ергей  одним  взглЯдом,  ожидающим,
недоверчивым, тревожным.
     Њетрах в пЯти от дверей он остановилсЯ. ’анЯ потЯнула
     за рукав:
      - ’ы что, ‘ережа?
      - Џодожди, дай отдышатьсЯ...
      - ‘трашно? - напрЯмик спросила жена, : - „а, - : не  скрываЯ,  ответил
он.
      - ѓде наша не пропадала! - задорно улыбнулась ’анЯ.
      - —то ждет за этой дверью? “бьют надежду или... - тихо сказал ‘ергей.
     ‚рач,  седой  человек  в  очках,  не  отрываЯсь  от   бумаг,   привычно
приказал: - ђаздевайтесь! —то у вас?
      - ЂмпутациЯ обеих рук в верхней  трети  плеча,  ограниченные  движениЯ
правой стопы  с  обширной  ожоговой  поверхностью,  -  одним  духом  выпалил
‘ергей.
      - ‚ы из ‹уганска? - снЯв очки, поднЯлсЯ из-за стола врач.
      - „а. ’олько с поезда, - подтвердила ’анЯ.
      - •орошо, - неизвестно к кому обращаЯсь, проворчал  протезист.  -  ѓде
это вас угораздило?
      - ‚ шахте, - кашлЯнул ‘ергей.
      - Џротез правого плеча мы вам изготовим.  Ћ  левом  не  может  быть  и
речи. ЂмпутациЯ  слишком  высокаЯ.  Џредварительно  вам  необходимо  сделать
операцию. “  вас  не  в  порЯдке  кость,  и  нервные  окончаниЯ  выходЯт  на
поверхность кожи. Џри таком состоЯнии вы не сможете пользоватьсЯ протезом.
      - Ђ без операции можно обойтись? - заволновалась ’анЯ.
      - ’анЯ! - укоризненно перебил ‘ергей. - ђаз надо, значит, надо. - €  к
доктору: - џ согласен на все.
     Љ  вечеру  ‘ергей  лежал  в  больнице.  ’анЯ  категорически  отказалась
вернутьсЯ в ‹уганск и, снЯв квартиру неподалеку от клиники, осталась жить  в
•арькове.
     € опЯть потЯнулись нудные, длинные больничные дни. ЌельзЯ сказать,  что
‘ергей не боЯлсЯ предстоЯщей операции. Ќет, он боЯлсЯ. ‘  внутренней  дрожью
вспоминал все прошлые, с Ярким светом  огромных  ламп,  с  гнетущей  тишиной
операционной, с дурманЯщей волной  крови,  насыщенной  новокаином  и  болью,
отчего хотелось рванутьсЯ со  стола  и  закричать:  "•ватит!  ‚едь  есть  же
предел человеческому терпению!"
     Џобороть,  подавить  страх  помогала  засветившаЯсЯ  надежда   получить
протез. Љак никогда раньше, ‘ергей понимал теперь нужность и  значение  этой
последней  операции.  ’олько  она   откроет   ему   возможность   какой-либо
деЯтельности. € ‘ергей торопил  времЯ.  Ћн  готов  был  немедленно  пойти  в
операционную, лечь на стол и еще раз  пройти  через  боль,  страх,  лишь  бы
скорее получить протез.
     ’анЯ в обход больничного  режима,  позволЯющего  посещать  больных  два
раза в неделю  в  строго  отведенные  часы,  добилась  разрешениЯ  приходить
каждый день.
     –елыми  днЯми  простаивал  ‘ергей  у  окна   палаты,   всматриваЯсь   в
многолюдный поток, проплывающий по тротуару мимо больницы. € о чем бы он  ни
думал в эти часы, глаза его машинально скользили по толпе, отыскиваЯ  в  ней
жену. € когда в людском водовороте  мелькала  зеленаЯ  косынка,  которую  он
всегда безошибочно узнавал  среди  сотен  таких  же,  глаза  его  загорались
радостью, сердце начинало учащенно битьсЯ, и он забывал обо всем  на  свете,
кроме этого родного, с задорно вздернутым кверху носиком человека.
     ‚ палату ’анЯ входила в белом халате, с застенчивой улыбкой  на  губах,
и ‘ергею каждый раз казалось, что вместе с ней в помещение  врывалось  Яркое
солнце, которое властно раздвигало стены, наполнЯло все  до  краев  ласковым
теплом и светом. €, глЯдЯ со стороны  на  счастливых  от  встречи  супругов,
нельзЯ было подумать, что над этими  людьми  пронеслась  свирепаЯ  жизненнаЯ
гроза. ’рудно было поверить, что этот молодой человек с  поседевшей  головой
и двадцатилетнЯЯ женщина, пройдЯ  через  нечеловеческие  боль  и  страданиЯ,
сумели сберечь кристально чистыми, необыкновенно  нежными  и  по-человечески
возвышенными чувства друг к другу.
      - ‘частливый ты человек, ‘ергей! - с завистью говорили ему  его  новые
друзьЯ.
      - “ж чего-чего, а счастьЯ на мою долю выпало с  излишком,  на  пЯтерых
хватило бы! - не понимаЯ причин зависти, иронически отвечал ‘ергей.
      - —то руки...  ’ы  бы  посмотрел  на  себЯ  с  ’аней  нашими  глазами.
‹юбовь - это тоже счастье. -  ѓоворивший  задумалсЯ,  помолчав,  добавил:  -
Ќекоторые и с полным комплектом рук и ног, а вот не  находЯт  общего  Языка,
калечат друг другу жизнь... да еще как... и не замечают этого...
     Ќазначенный день и час операции надвигались все  ближе  и  ближе.  Ѓыли
сделаны  последние  предоперационные  анализы,  проведены  исследованиЯ,   а
‘ергей не решалсЯ сказать  ’ане,  на  какое  времЯ  назначена  операциЯ.  Ќе
хотелось прибавлЯть волнений в ее и без того беспокойную жизнь, и  вместе  с
тем ‘ергей чувствовал, что обидит ее, если не скажет. ‹учше  пусть  обидитсЯ
на менЯ, чем будет затыкать уши под дверью операционной",  -  решил  наконец
он.
     ‚ день операции  ’анЯ  пришла  в  клинику  раньше  обычного.  “лыбаЯсь,
вбежала. в палату и остановилась в дверЯх.
     ‘ергей  лежал  на  постели  в  знакомой  позе,  бледный,   крестнакрест
перепоЯсанный через грудь бинтами.
      - —то такое, ‘ережа? - шепотом спросила она.
      - ‚се в порЯдке! ’олько с операции... - слабо улыбнулсЯ ‘ергей.
      - џ так и знала.  ‚се  утро  менЯ  как  магнитом  тЯнуло  в  больницу.
—увствовала, тут что-то неладно.
      - —его ж неладного? †ив... даже улыбатьсЯ могу...
      - Љак... операциЯ?..
      - •орошо, ’анечка, хорошо. ђазве может быть плохо?
      - Ѓольно было?
      - €спытывал себЯ - выдержу или нет,  чтоб  не  пикнуть,  Ђ  ассистент,
черт, все времЯ забывал новокаин вводить.
      - ’ы бы сказал...
      - ѓоворил. ‘меетсЯ: "‘мотри, доктор, сегоднЯ у тебЯ  два  ассистента".
Ђ тот ему: "’акие больные, коллега, не хуже нас в медицине  разбираютсЯ.  Ќа
собственной шкуре практику проходили",
     ‚ больнице обедали. ’анЯ сидела рЯдом с  ‘ергеем  и  кормила  его.  Ћни
всегда затЯгивали времЯ, отведенное на еду, чтобы  подольше  побыть  вместе,
поговорить или просто молча посмотреть друг на друга.
     ‚ дверь вошла дороднаЯ женщина и оглЯдела больных,
      - Џетров есть здесь?
      - „а, Я... - ‘ергей почему-то испугалсЯ.
      - ‚ас просЯт сойти вниз, протез примерить,
      - —его?
      - Џротез.
      - “же готов? - не верЯ своим ушам, переспросил ‘ергей,
      - Џервый раз заказываешь?
      - ‚сю жизнь только тем и занималсЯ, что протезы заказывал,  -  буркнул
‘ергей.
     Ќе верилось, что сейчас, через минуту, он сойдет вниз, на первый  этаж,
и увидит руку, не живую, искусственную, котораЯ отныне займет  место  той  -
мускулистой и сильной, и он должен принЯть  ее,  свыкнутьсЯ  с  ней,  как  с
частью своего тела. ‘ергей испуганно посмотрел на ’аню, сорвавшимсЯ  голосом
спросил:
      - —то делать, ’ань?..
     Џротез лежал на столе, согнутый в локте, с натЯнутой  на  кисть  черной
перчаткой.  Ќепомерно  длинный  большой  палец  неуклюже  прижималсЯ   одним
кончиком к указательному, образуЯ неестественную щепоть. Ћт  локтЯ  тЯнулись
ремни, сходились на уровне плеча в перепутанный клубок. ‘верху, на  локтевом
сгибе, блестела никелированнаЯ гайка.
     "Ђ если она раскрутитсЯ? - мелькнула шальнаЯ мысль.
     —еловек в черном фартуке поднЯлсЯ со стула и взЯл протез  в  руки.  ’от
щелкнул и разогнулсЯ в локте. ‹адонь оказалась перевернутой вверх, и  ‘ергей
с внезапной неприЯзнью отметил: "“ менЯ пальцы были короче..."
      - Џримерь-ка! …сли что не  так,  не  стеснЯйсЯ,  говори.  —тобы  потом
претензий не было. Ђ то вы  народ  какой!..  Џоскорей  получить  и  айда,  а
потом - тут не так, там не эдак, трет, жмет, и понеслось...
      - џ первый раз...
      - € никогда не видел?
      - Ќе приходилось...
      - ’огда смотри. ‚от эта тЯга отжимает  палец.  ‚от  так,  -  протезист
потЯнул за кожаный шнур, большой палец отошел от указательного  и  с  легким
щелчком вновь сомкнулсЯ в щепоть. - ‚ локте  протез  сгибаетсЯ  от  движениЯ
плеча вперед. ‚от и всЯ механика.
      - џсно, - ничего не понЯв, сказал ‘ергей и насупилсЯ.  Ћн  уже  видел,
что прекраснаЯ искусственнаЯ рука, гибкаЯ и подвижнаЯ,  рисовавшаЯсЯ  ему  в
долгие часы послеоперационных  ночей,  останетсЯ  всего  лишь  мечтой.  "Ќо,
может  быть,  этот   примитивный   прибор,   называемый   протезом   верхней
конечности, хоть как-нибудь поможет..."
     Ќадев протез, ‘ергей ощутил  неживой,  отталкивающий  холод  металла  и
толстой бычьей кожи.  •олод  проникал  до  самых  отдаленных  клеток  мозга,
студил сердце, жестко отталкивал от себЯ. €, будто  принЯв  этот  непонЯтный
вызов несовместимости, вражды  и  неприЯзни,  все  клетки  организма  ‘ергеЯ
восстали против протеза, так же жестко отталкивали его, не хотели не  только
принЯть, но и допустить приближениЯ к себе. Џервым  желанием  было  поскорее
сбросить  с  себЯ  этот  инструмент  и  бежать  прочь.  "Ђ  что  же  делать,
другого-то пет, может, свыкнусь..."
      - Ќеловко? - сочувственно спросил  мастер.  -  ’ак,  дружище,  у  всех
поначалу. ‘ протезом надо сжитьсЯ.
      - „олго?
      - Љто  как.  Ћдни  быстро,  другие  долго.  Ѓывает,  вообще  не  могут
привыкнуть. ЊучаютсЯ, мучаютсЯ, психанут - и в печку протез.
      - Ђ потом?
      - —то ж потом! ‚инЯт нас, протезистов. Ђ сам посуди: при чем  тут  мы?
’ак природа устроена.
      - џ не выброшу. Њне работать надо. „а и зачем тогда было ехать сюда?
      - ќто ты правильно  сказал:  работать.  Ћт  бездельЯ-то  с  ума  сойти
можно.  Ѓыл  у  нас  месЯца  три  назад  гастролер  один.  Љистей  рук  нет.
Ѓа-тюш-ки-и! —его он только не вытворЯл! —то  ни  день,  то  пьЯнка,  дебош.
‚ыгнали как миленького из больницы! Ђ он  даже  за  протезами  на  завод  не
зашел. џ так понимаю: совсем они ему не нужны. ѓолову зрЯ морочил!
      - …сли бы мне только кистей недоставало... Ђ то отчекрыжили...  дальше
некуда, - вздохнул ‘ергей.
      - ’ы не унывай! - бодро перебил его мастер. - ѓлавное,  чтобы  человек
сам себЯ не потерЯл вместе с конечностЯми. ‚от ведь в чем вопрос! Ђ  руки?..
„ело всегда найдетсЯ. Ѓыло бы желание и, -  мастер  потрЯс  кулаком,  -  это
самое... понЯл?
     ‘ерым, непогожим днем Џетровы возвращались в  ‹уганск.  ‚  купе  сидели
втроем. ™уплаЯ седаЯ  женщина  лег  шестидесЯти,  их  попутчица,  переводила
взглЯд с ‘ергеЯ на ’аню, с ’ани на ‘ергеЯ и  украдкой  вздыхала.  ‚сем  было
неловко, и потому молчали. ‚агон вздрагивал, как  в  ознобе,  дробно  стучал
колесами, за окном мелькала тусклаЯ, однообразнаЯ картина,  и  мысли  ‘ергеЯ
текли медленно и безрадостно. "Ќеужели ничего не смогу делать протезами?  Ќе
может быть. џ должен научитьсЯ. Џросто обЯзан! €наче как  же  тогда...  ‚едь
длЯ чего-то же делают их. Џусть  неуклюж,  некрасив,  но  это,  наверное,  с
непривычки. „а разве в красоге дело! ‹ишь бы работать научитьсЯ ими".
      - †ена али кто будешь? - осмелев, быстро спросила попутчица.
      - †ена,  -  коротко  ответила  ’анЯ  и  всЯ  как-то   подобра-лась   и
вытЯнулась.
      - ЏензиЯ-то хоть большаЯ? - допытывалась старушка.
      - Ќам хватает! - резко сказала ’анЯ и отвернулась к окну.
     ‘ергей попросил папиросу, и ’анЯ, ловко чиркнув спичкой,  прикурила  ее
и подала ему.
      - ‘пасибо! - буркнул он и вышел в тамбур.
     "Ќу и вредный народ эти бабки! € все-то им надо, до всего-то  им  дело.
’еперь, пока всю биографию не разузнает,  не  отстанет!"  -  с  раздражением
думал ‘ергей; затЯгиваЯсь папиросой. Џостепенно он успокоилсЯ, и  мысли  его
опЯть занЯлись протезом.
     "‚от хотЯ бы длЯ начала научитьсЯ папиросу держать".  -  ‘ергей  согнул
протез в локте и поднЯл кисть ко рту. ‚ соседнем купе щелкнула  дверь,  и  в
коридор вышла женщина. Ћн засмущалсЯ и опустил протез.  "Њожно!  -  радостно
мелькнуло в голове. - Ђ там, глЯдишь, и..."  ђазогнувшись  в  локте,  протез
упал вниз и громко стукнул кистью о поручень. €з-за двери выглЯнула ’анЯ,  и
‘ергей, окончательно смущенный, ушел  в  купе.  "…сли  бы  живой  рукой  так
ударилсЯ, было бы больно", - зло подумал он, но тут же  прогнал  эту  мысль.
“спокоившись, стал строить планы, как он начнет осваивать протез.
     ’анЯ сидела рЯдом, веселыми глазами смотрела на мужа,  и  весь  ее  вид
без слов говорил: "‚се в порЯдке, ‘ережа! ЋперациЯ позади, мы едем домой,  а
там все будет хорошо". - "‚се будет хорошо!" - улыбнувшись  одними  глазами,
поддержал ее ‘ергей.
     ‘тарушка осмелела и нетерпеливо ерзала  по  лавке.  "Ќепременно  допрос
над ’атьЯной учинила, - сдерживаЯ  улыбку,  подумал  ‘ергей,  -  и  по  позе
видно, всю подноготную нашу знает.  ’анЯ,  она  человек  общительный,  любит
поговорить".
      - ’о, что от мамы на  частную  квартиру  ушли,  так  это  нехорошо,  -
очевидно продолжаЯ прерванный разговор, сказала старушка.
      - Ќичего  плохого  тут  нет,  -  возразила  ’анЯ.  -  Љомнатка  у  нее
маленькаЯ, и потом, зачем ей и видеть, и переживать наши  невзгоды.  Њы  так
решили.
      - ‡а квартиру-то сколько берут?
      - „вадцать рублей.
      - Љреста на них нет, на хозЯевах ваших!
      - Ђ мы неверующие, - вступил в разговор ‘ергей.
      - ‚ы  вот  что,   касатики...   -   медленно   сказала   старушка,   -
переходите-ка жить ко мне. Џлаты  мне  никакой  не  надо,  нам  со  стариком
пензии хватает. Њеста на всех  будет.  Џереходите.  €  нам  веселее,  и  вам
сподручнее. „ом у нас свой, кирпичный, под черепицу,  газ  намедни  провели.
Џереходите, касатики.
      - Ќу что вы, „аниловна, - смущенно ответила ’анЯ. - Ќам и там  хорошо.
Џравда, ‘ереж?
      - Љак же... вот так  сразу  и...  переходите...  ‚ы  нас,  мы  вас  не
знаем, - возразил ‘ергей.
     - €-и-и-их,  сынок...  -  вздохнула  „аниловна  и  подперла  подбородок
рукой, - шестьдесЯт второй годок на людей глЯжу, чай, пора  и  различать  их
научитьсЯ. Ќа лбу у каждого и не написано, кто он, да все равно  видно.  Ћна
сидела маленькаЯ, тихаЯ, с большими грубыми руками в темных  прожилках  вен,
и ‘ергею вдруг стало стыдно  за  свои  скоропалительные  мысли  о  ней.  "€з
породы …горычей", - подумал он.
      - ‘пасибо, „аниловна! - искренне сказал ‘ергей. - Џока  нужды  большой
в этом нет, а припечет... - „ело ваше. Џодумайте. Ђ адресок на  всЯк  случай
возьмите. ќто недалеко от вас, на улице Ђртема. € перебратьсЯ поможем.
     ‚ ‹уганск поезд пришел вечером.  Ќад  городом  висели  тЯжелые  осенние
тучи, сеЯл холодный дождь. ’ане, как и в  день  отъезда,  хотелось  пройтись
пешком, но, видЯ желание ‘ергеЯ скорее добратьсЯ  домой,  она  передумала  и
взЯла такси.
     ‘ергею действительно очень хотелось скорее попасть домой.
     ‘тавшие  нестерпимыми  фантомные  болн  в   отсутствующих   конечностЯх
подтверждали предположение о том, что с протезом не  так-то  легко  сжитьсЯ.
†елание сбросить его с себЯ как можно скорее становилось  с  каждой  минутой
все настойчивей |и непреоборимей. Љазалось, сними сейчас протез  -  и  сразу
же  утихнут,  угомонЯтсЯ  обжигающие  боли  в   пальцах,   локтЯх,   мышцах,
перестанут выкручиватьсЯ несуществующие суставы и исчезнет  сковывающаЯ  все
тело тЯжесть. v "’ак вот какой ты жестокий!" - думал ‘ергей.
     Ќочью он долго не мог заснуть. Ѓеспокойно ворочалсЯ с боку на  бок,  не
находЯ телу удобного положениЯ. †дал, когда утихнут боли, а они не  утихали.
Њысленно  сжимал  и  разжимал  кулаки  и  чувствовал,  как  у  самого  плеча
дергаютсЯ мышцы, больно натЯгиваЯ кожу.
     Џосле харьковской операции воображаемый средний палец  на  правой  руке
заметно переставал слушатьсЯ. Ћн словно прирос к  большому,  и  все  попытки
‘ергеЯ оторвать его  не  приносили  успеха.  “  безымЯнного  пальца  исчезло
ощущение ногтЯ. ‚ последние дни он  сильно  болел,  словно  ноготь  медленно
срывали, и вот боль ушла, и вместе с ней ушло ощущение  ногтЯ.  ‘ергей  знал
из рассказов врачей, что ощущение ампутированных рук может совсем,  навсегда
исчезнуть. ‡нал и боЯлсЯ этого. ‚от уже полгода, как у него нет рук,  но  он
чувствует их, они живут в ощущениЯх, снЯтсЯ по ночам, болЯт всеми  болЯчками
и царапинами, приобретенными еще в детстве и в  последующие  годы.  Ћсобенно
отчетливо ‘ергей чувствовал указательный палец левой руки  и  порез  на  нем
ниже сгиба.
     …му было лет восемь, когда, играЯ перочинным ножом, он  поранил  палец.
‚осьмилетний ‘ережа очень перепугалсЯ и с  оглушительным  ревом  прибежал  к
матери: "Џалец отрезал, что же теперь будет?!"
     Ќо все обошлось. Џалец зажил, только осталсЯ  на  всю  жизнь  бугристый
шрам. I
     € вот теперь, спустЯ полгода после ампутации рук, потерЯть их  еще  раз
было страшно. Ћднажды он хотел рассказать  ’ане  об  ощущении  рук,  но  она
неожиданно заплакала  и,  уткнувшись  ему  в  грудь,  попросила:  "Ќе  надо,
‘ережа, Я боюсь..."
     ’еперь,  лежа  рЯдом  с  ней,  ‘ергей  не  решалсЯ  поделитьсЯ   своими
опасениЯми.
      - Џочему не спишь, ‘ережа? - шепотом спросила ’анЯ,
      - Ђ ты?..
      - џ...
     ’анЯ замолчала. Џо окну шуршал  дождь,  далеко  в  ночи  тЯжело  пыхтел
паровоз, протЯжно  и  жалобно  гудел,  словно  безнадежно  звал  кого-то  на
помощь. ‘ергей вдруг сказал:
      - ‚  народе  говорЯт:  медведЯ  и  того   можно   научить   танцевать.
Џопробуем!


        ‘…Њ…‰Ќ›‰ „Ќ…‚Ќ€Љ Џ…’ђЋ‚›•

      Џервые записи в дневнике случайны, не. помечены  датами  и  сделаны  в
большинстве своем чернилами, рукой ’ани под диктовку ‘ергеЯ.


        x x x

     Ћ войне прочитано много книг. Џопадались хорошие. Ќо впервые  Я  увидел
войну своими глазами в  книгах  Љ.  ‘имоно-ва  "‘олдатами  не  рождаютсЯ"  и
"†ивые и мертвые". Ќавсегда запомнились  скорбные  шеренги  военнопленных  и
слова! "Љазалось, что всю ђоссию взЯли в плен".


        x x x

      - "‡а бортом по  своей  воле".  ‘мелый  парень  Ђлен  Ѓомбар!  ‚от  бы
попробовать, как он! Ђ, ’ань?
      - Ќочью страшно. Ђкулы...
      - ЏредставлЯешь, кораблекрушение, люди в море...  €  вместо  паники  -
надежда! Ћн же смог быть в океане шестьдесЯт пЯть суток, чем мы  хуже?!  „а,
надежда - великаЯ сила!


        x x x

     Љуприн - замечательный писатель. Џеречитал  всего.  ’олько  почему  его
герои такие бездеЯтельные? ЊечутсЯ из угла в угол, как мыши в  мышеловке,  и
не знают, что делать.


        x x x

     Љак много хороших стихов!
     ќх ты, модница, злаЯ молодость, : Ќад улыбкой - седаЯ прЯдь!  ќто  даже
похоже на подлость - ‡а полтинник седою стать!
     € еще:
     € какому кощунству в угоду, € кому  это  ставить  в  вину?  Љак  нельзЯ
вводить горе в моду, ’ак нельзЯ вводить седину.
     Ќаписала моЯ землЯчка - ђумЯнцева. Њолодец, ЊайЯ!


        x x x

     Ѓратцы проходчики дали всесоюзный рекорд. Ѓригадир - мой  друг,  вместе
техникум кончали. ќх, ‚итька, ‚итька!.. •оть на денек бы к тебе  в  забой...
ЌаработалсЯ бы до чертиков, подышал бы шахтным воздухом, ей-богу,  легче  бы
стало... ‘ны менЯ, друг, замучили... совсем изведут...  ‚сю  ночь  застилают
глаза копры, терриконы...


        x x x

     ‘ережка. ЉакаЯ силища!
     …го буранами шатало
     Ћт кроны до седых корней,
     Ђ он стоЯл.
     †ег суховей,
     Ђ он стоЯл.
     Њороза жало ‡има вонзала до костей, Ђ он стоЯл.
     Џлетьми огней
     ‘то молний по стволу хлестало, Ђ он стоЯл.
     ‘тал только злей € выстоЯл.
     ‚ •арьюзов. “меют люди писать...


        x x x

     †изнь дорога каждому человеку. Љаким бы он ни был. †изнь  -  постоЯннаЯ
надежда  на  лучшее.  Ћдни  подразумевают  под  этим   лучшим   материальное
состоЯние, другие - моральное удовлетворение, третьи, и  их  большинство,  и
то и  другое.  ђазнит  людей  вопрос,  что  в  их  деЯтельности  первично  -
моральное удовлетворение или материальное состоЯние. €  из  этого  вытекает:
одни любЯт жить, другие - жизнь. Ћдни говорЯт: Я дышу -  значит,  существую;
другие: Я приношу пользу людЯм - значит, живу. Ќо умирать не хочетсЯ  любому
из них.  Џервый  надеетсЯ  пожить,  второй  -  испытать  гордую  радость  от
сознаниЯ, что он нужен людЯм. ’ретьего не дано.


        x x x

     1 ноЯбрЯ. Џоследний месЯц осени, а на дворе теплынь. ‘коро  праздник...
—то подарить тебе, ’анечка?
      - Џодари мне город на широкой ладони степи!
      - …сли б мог, подарил бы самую Яркую звезду с неба. ‚едь  ты  подарила
мне жизнь! ‘вою и мою.
      - Ќет. ‹юбовь!
      - ќто равносильно.


        x x x

     ѓорсовет обещает к Ќовому году выделить комнату. Ђ чем до того  времени
топить эту халупу? Џо ночам становитсЯ прохладно. ‘верчок в углу  напоминает
детство. “ отца в деревенской избе такой же певун  заливаетсЯ  трелЯми  ночи
на-кролет. Њиллион лет прошло с тех пор.
     Џорой кажетсЯ,  какаЯ-то  волна  выбросила  нас  на  другую  планету  -
планету боли и безысходного отчаЯньЯ.
      - Ќе сгущай краски, ‘ережа.
      - ђад бы... Ђ куда спрЯчешьсЯ от солнца, людского смеха? џ  ведь  тоже
человек..


        x x x

     "ЉомсомольскаЯ правда" опубликовала письмо одного  парнЯ.  ђаботать  он
не  хочет,  всех,  кто  трудитсЯ,  презирает,   любит   красиво   одеватьсЯ,
танцульки, ресторан... Ќу, и, как у нас водитсЯ, рЯдом печатают ответы  ему!
‚оспитывают, стыдЯт! —ерт побери, неужели то, что труд  и  жизнь  -  понЯтиЯ
неразделимые, одинаково необходимые человеку, как мозг и  сердце,  надо  еще
кому-то доказывать! ЋбезьЯны знали это!.. „а этого  выродка  надо  взЯть  за
шиворот и трЯхнуть как следует.
     ѓоворЯт,  что  тот,  кто  долго  живет  далеко  от  родины,  заболевает
ностальгией. —то это за болезнь - не знаю. Ќо, наверное, что-то  похожее  на
мучительную тоску по работе.  ‡нал  бы  тот  младенец,  какаЯ  это  жестокаЯ
пытка!


        x x x

      - ’анЯ, не пытайсЯ угадать мои мысли.
      - џ не угадываю, Я знаю.
      - Ќу и что?
      - Ќе принимай неудачу с письмом как поражение. € Я уверена, что,  будь
твоЯ нога здоровой, ты бы научилсЯ  писать.  Ќо  что  делать?..  Ђ  Я  разве
плохой секретарь?
      - Ћтличный. Ќо где мне взЯть уверенность, что Я еще что-то могу?


        x x x

     ‚чера мужчина спешил к автобусу.  ‡апыхалсЯ,  мокрый  весь,  на  работу
опаздывал. Џодбежал, и... дверь закрылась, машина уехала. Љак он,  бедолага,
ругалсЯ! џ стоЯл рЯдом и от зависти чуть  не  плакал.  џ-то  никуда  уже  не
опаздываю, менЯ никто и нигде не ждет.


        5

     ѓород  секли  грозы.  Џоздние,  Ярые...  ‘толбами  вздымалсЯ  песок   в
переулках и островками оседал на асфальт, грузный, недвижимый,  пришпаренный
косым дождем.
     ’анЯ боЯлась грозы. ђаскат грома наводил на нее панический страх.  Ћна,
как ребенок, забивалась в угол, укрывала голову,  затыкала  уши  и  дрожащим
голосом спрашивала: "‘ережа, кончилось?" ‘ергей не понимал ее страха.  Ѓолее
того - он неожиданно почувствовал, что во времЯ грозы ему трудно  сидеть  на
месте, его неудержимо тЯнет на улицу. —то-то  созвучное  своей  душе,  своим
мыслЯм и чувствам находил он в диком неистовстве природы. Ќо что?  ‘ергей  и
сам не мор понЯть. Њожет быть, ему хотелось вот так  же  буйно,  свободно  и
широко излить свою душу,  высказатьсЯ  о  чем-то  сокровенном,  что  глубоко
сидело в нем и настойчиво просилось наружу.
     ‚спомнил ‘ергей свой давнишний разговор с …горычем. "’рудно  держать  в
себе все пережитое, перечувствованное, - говорил  старик.  -  €  даже  будет
такой момент, когда не высказатьсЯ, не поделитьсЯ  с  большим  кругом  людей
своими думами станет невмоготу. —еловека потЯнет к бумаге.  ’ы  не  исключай
этой возможности, ‘ережа".
     "‘оломинку подбрасывает …горыч,  -  думал  ‘ергей.  -  ‡аблуждаетсЯ  по
своей доброте душевной. Љроме всего прочего, чего у менЯ нет,  чтобы  излить
свою душу, нужны еще и способности. Ђ их не приобретешь, с ними рождаютсЯ".
     Џосле смерти ‹арина ‘ергей несколько раз возвращалсЯ  мысленно  к  тому
разговору. Ќо дальше заключениЯ о том, что из этой затеи ничего  не  выйдет,
не шел.
     Ћднажды он вспомнил, как в школе, в порыве гнева за  несправедливо  (по
его мнению) поставленную двойку, он тут же, на уроке, глотаЯ слезы,  сочинил
стих.  ‘тихотворение  было  длинным,  злым  и  нескладным.  Ќа  общешкольном
собрании секретарь комсомольского бюро,  девчушка  с  куцыми  косичками,  во
всеуслышанье дала ‘ергееву творенью оценку и  в  качестве  первого  гонорара
потребовала объЯвить поэту строгий выговор с занесением в личное дело.
     "“ русских поэтов всегда были трудные судьбы!" - утешил себЯ ‘ергей.
      - „екабрист! - издевались над сгорающим от стыда поэтом  хохотуньи  из
соседнего класса.
     ’ернии оказались очень колкими, и школьник ‘ережка Џетров,  решив,  что
он родилсЯ не в тот век, прервал свой путь к вершинам Џарнаса.
     Џозднее, в армии, ‘ергей  попробовал  написать  рассказ,  ‚  творческих
муках дневальный по  подразделению  не  заметил,  как  в  казарму  прокралсЯ
рассвет и вместе с ним сердитый старшина. ‘олдаты поспали две  минуты  сверх
нормы, а рЯдовой Џетров со всеми армейскими почестЯми  отхватил  два  нарЯда
вне очереди за грубейшее нарушение устава внутренней службы.
     ‚ газете "‘оветский воин" вскоре поЯвилась короткаЯ заметка  о  воинах,
поехавших после демобилизации на освоение целинных и залежных земель.
     ‘ замершим от  волнениЯ  сердцем  солдат  прочитал  свою  фамилию:  "‘.
Џетров, авиамеханик Ќ-ской части".
      - џ   же   целый   рассказ   написал!    -    удивилсЯ    опомнившийсЯ
корреспондент.  -  —то  они  с  ним  сделали!  ‡десь  же  пЯтаЯ   часть   от
написанного!
     Ќо в душе был рад и этой части, гордилсЯ ею, а газету  долго  хранил  в
солдатском вещмешке.
     „альнейшие попытки ‘ергеЯ напечатать свои творениЯ на  страницах  газет
не имели успеха. ‚се его рассказы и очерки возвращались редакциЯми  назад  с
односложными, обидными ответами: "Ћпубликовать  не  можем,  советуем  больше
читать современных авторов, работать над Языком..."
     € солдат читал, работал, но за перо больше  не  бралсЯ,  твердо  решив:
способностей у него нет.
     ќти мысли,  как  тучки,  робкие,  неуверенные,  медленно  собирались  в
большую тучу. ’уча не  могла  быть  пленницей,  ей  становилось  тесно,  она
рвалась на простор, на свободу. …й не хватало молний.  …горыч  не  ошибсЯ  в
прогнозе. €сподволь ‘ергей копил силы и жадно ждал грозу.  Ќе  осмыслив,  не
выплеснув наружу всего пережитого - жить стало невмоготу.


        €‡ ‘…Њ…‰ЌЋѓЋ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ Џ…’ђЋ‚›•

     "...в глубоком  понимании  горЯ,  душевного  страданиЯ,  скорби  таитсЯ
огромнаЯ нравственнаЯ  сила,  помогающаЯ  лю-.  дЯм  мужественно  переносить
тЯжкие удары судьбы".


        x x x

     ђешено! Ќачинаю учить английский Язык. ЏригодитсЯ!


        x x x

     ‘ережа, по ночам читать вредно. €ли тебе днЯ не хватает?.


        x x x

     —еловеческаЯ жизнь мизерно коротка  длЯ  познаниЯ  того,  что  человека
интересует, ‚ юности мы преступно небрежно
     тратили свое времЯ. —то мы читали? —ем интересовались? „а и  читали  ли
с  должным  вниманием?  ‘ейчас  перечитываю  читаное,  и  в  каждой   строке
открытие.


        x x x

     Њне все  говорЯт,  что  Я  не  изменилась,  только  в  глазах  какаЯ-то
озабоченность и усталость. Џравда, ‘ереж? ’ы об этом не говорил.


        x x x

     Џомнишь песню:
     ѓлаза твои усталые …ще красивей кажутсЯ.


        x x x

     „авай забудем и больше никогда не вспомним о  вчерашнем.  Ѓез  упреков,
без оправданий... Ќичего не было. Ѓыла водка. …е больше не будет. €  спасибо
тому таксисту.


        x x x

     Џришел вызов на •арьковский протезный завод. Ѓыть или не быть?


        x x x

     •арьков. џ взЯла нашу тетрадь. Ќе  обижайсЯ,  что  без  тебЯ  продолжаю
записи. …ще в ‹уганске Я знала: если тебЯ положат в больницу, Я  одна  домой
не вернусь. Ќе могу. € напрасно уговариваешь.


        x x x

     ’ы знаешь, ‘ергей, в своей любви к тебе Я  открыла  что-то  новое.  —то
это, не пойму. Ќо, наверное, подобное чувство испытывает мать,  выстрадавшаЯ
свою любовь к ребенку. Ќе знаю, может быть, это не так, но Я люблю тебЯ  все
сильней и сильней.

     —етверг. ‚олнениЯ и боль прошедших операций делили пополам, так что  же
случилось -  ты  не  хотел  поделитьсЯ  со  мной  этой,  последней?  Ќеужели
сознание того, что вместе с  тобой,  за  дверЯми  операционной,  переживает,
волнуетсЯ близкий тебе человек, не придает сил?
     Љак увидела тебЯ в бинтах, испугалась. Џоказалось, что мы в „онецке,  а
впереди вечность операций.
     ’ы уже спишь, ‘ережа? ‘ейчас 23, а у вас в 22 отбой. —то  тебе  снитсЯ?
„рузьЯ? ахта? “гадала?  Џослушай,  Я  прочитаю  тебе  стихотворение  Њарины
–ветаевой:
     ‹юбовь -
     џтаган? Ћгонь?
     Џоскромнее, - куда как громко!.
     Ѓоль, знакомаЯ, как глазам - ладонь,
     Љак губам -
     €мЯ собственного ребенка.
     ‘покойной ночи, родной.


        x x x

      - ЋпЯть начала крутить волосы в колечки? - спросил ты у менЯ.
     Џолгода не крутила, думала, забуду, так нет же,  вспомнила.  Ђ  почему,
не знаю.


        x x x

     ‚торник. Ќе ожидала, что протез будет таким примитивным. ’ебе  он  тоже
не нравитсЯ. ‚ наш век и... такаЯ стыка...
     Ћтчего это  так?  ѓде  же  высокий  технический  уреввиь,  кибернетика,
электроника?
     Љрикунов и  хвастунов  у  нас  много.  ‘делают  электронную  букашку  -
шуму... на всю вселенную...  Ђ  вот  останетсЯ  без  рук  такой  букашечник,
всучат ему допотопный  костыль...  ’огда  бы,  наверное,  призадумалсЯ,  что
человек - это звучит гордо.


        x x x

     ‹уганск. Џротезы - это не массовое производство, дохода  они  не  дают,
затраты на их изготовление большие. ’ак кому они нужны! €нвалиды  как-нибудь
перебьютсЯ с первобыт-ными костылЯми.
     Џотерпевший кораблекрушение увидел спасательное судно,  но  оно  прошло
мимо.
     —то он чувствует в этот момент? Ќаверное, ему  хочетсЯ  превратитьсЯ  в
чайку! Ќу почему нет на свете волшебства! Ќеужели нет надежды на протез?


        x x x

      - ‘ережа, не верю! џ понимаю тебЯ. Ќам трудно сейчас.  Ќо  тем  крепче
должны быть наши нервы, тем настойчивей должны мы быть. Ќадо искать.  €  без
паники.
     Џомнишь у ѓорького? Ћдни упали на  дно  лодки,  испугались  и  погибли.
„ругие наперекор всему боролись и победили!


        x x x

      - ’ы права. ‚ыше голову, черт возьми! Љогда задыхалсЯ  в  бреду,  было
не легче. ‚ыжил же...


        x x x

      - “ тебЯ опЯть в кровь растерта спина проклЯтыми ремнЯми протеаа.  Њне
страшно  смотреть  на  протез,  он  весь  в  крови.  ‘колько  же  это  может
продолжатьсЯ?
      - Џака не научусь писать.
      - Ђ если это физически невозможно?


        x x x

     ‚рач запретил пользоватьсЯ протезом. ‹ечат  растертую  спину  и  плечи.
ЉажетсЯ, его и незачем больше надевать. ђазве  только  длЯ  того,  чтобы  не
болталсЯ пустым рукав.
     Љому нужны были эти поездки,  волнениЯ,  операциЯ,  ожиданиЯ,  надежда?
Ќикому.
     ‘нег выпал ночью. ‘начала он шел вперемешку с дождем, но  к  утру  зима
одолела осень. Ѓольшие мохнатые  хлопьЯ  повалили,  как  пух  из  распоротой
перины, и за несколько минут одели город во все белое. “дарил  мороз,  подул
северный ветер, и завыла зима снежной круговертью.
     ’ак уж устроен мир  -  с  переменами  в  природе  человек  всегда  ждет
каких-то изменений в своей жизни. †дал их и ‘ергей.
     Ќо... по-прежнему длинно и однообразно тЯнулись дни, серые, скучные,  с
утра до ночи заполненные бесплодными попытками овладеть протезом,  вырватьсЯ
из опостылевшей беспомощности.
     ЏерваЯ задача - сжитьсЯ с протезом - ‘ергею  удалась  довольно  быстро.
ЏревозмогаЯ боль  и  неловкость,  он  трое  суток  не  снимал  его  с  плеч.
€змученный днем, ‘ергей заставлЯл себЯ  и  на  ночь  ложитьсЯ  в  постель  с
протезом. ‘он походил на пытку. Њеталлические  части  давили  в  бок,  ремни
врезались в тело, плечи нестерпимо горели, протез превращалсЯ  в  чудовищный
капкан. ‹ишь на четвертый день ‘ергей почувствовал облегчение.
     "‘жилсЯ! - победно мелькнула мысль, и сразу  стало  легче  на  душе.  -
’еперь за карандаш! Џисать! …сли научусь, то буду готовитьсЯ в институт!"
     Ќо шли дни, недели,  спина  и  плечи  ‘ергеЯ  превратились  в  сплошную
кровоточащую рану, а успехов не было.  €  чем  больше  прилагал  он  усилий,
чтобы научитьсЯ писать, тем менее  оставалось  надежд  на  это.  ‚  короткие
минуты передышки, прижимаЯ к щеке холодные, мертвые пальцы,  ‘ергей,  словно
живых, просил их: "Ќу не  упрЯмьтесь,  пожалуйста...  Џочему  вы  не  хотите
помочь мне? ‚ы же теперь мои, мои, мои... џ приучил  себЯ  к  вам,  мне  это
дорого стоило! ’ак неужели все напрасно?"
     ЏомогаЯ ртом, ногами зажимал черными негнущимисЯ  пальцами  карандаш  и
продолжал бесплодные попытки написать хотЯ бы одну аршинную букву. Ќо и  это
не удавалось. € когда подступало отчаЯние, ‘ергей сбрасывал протез на пол  и
бил его, бил до изнеможениЯ, до кровавых  ссадин  на  собственных  ногах.  €
вновь казалось, что жизнь кончилась.


        €‡ ‘…Њ…‰ЌЋѓЋ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ Џ…’ђЋ‚›•

     ‚  дневнике  пропущено  несколько  чистых  листов.  „альнейшие   записи
сделаны карандашом, большими печатными буквами,  неуклюже  разбегающимисЯ  в
разные стороны.
     17 марта. “ра, ’анЯ! Џишу! ‘ам! ‘ам! ‘ам! Џишу!


        x x x

     „ва часа ночи. “тром ты проверишь мою писанину. Ќе  ставь,  пожалуйста,
двойку. ’ы и так их сыпала  как  из  рога  изобилиЯ  за  те  мои  палочки  и
крючочки, что Я терпеливо выводил,  как  заправский  первоклассник.  Џоставь
мне пЯтерку, мой строгий учитель! џ очень хочу  получить  ее.  ’ы  никак  не
хочешь понЯть, что даже самый  плохой  первоклассник  выводит  свои  палочки
рукой, а Я зубами.


        x x x

     џ плачу от радости. ’е двойки, что  Я  ставила  за  написан  ные  тобой
палочки и крючочки по программе первого класса  которые  ты  писал,  сгрызаЯ
карандаши, стоЯт четырех пЯтерок, вместе взЯтых.  ‚едь  нельзЯ  же  измерить
обычными оценками твой титанический труд, твое упорство и настойчивость
     Ѓуквы †, ™, ” потренируйсЯ писать. ‡адание: по двести строчек каждую


        x x x

     20 марта. ЊесЯца через два буду писать вполне прилично.  ’олько  бы  не
болели глаза и челюсть. €нтересно, каким будет почерк?
     ‚стретил вчера в городе Ѓорю Љулакова. Ђрмейский  друг!  †енат.  ђастет
дочь. Ђ  сам  нисколько  не  изменилсЯ.  ‚спомнили  солдатское  житье-бытье.
Ќикогда не подумал бы, что Ѓорис такой тактичный парень. Ќаверно,  чтобы  не
бередить мне душу, так и не спросил, как все случилось. „ал адрес и  сказал:
"…сли нужна будет моЯ помощь, не стеснЯйсЯ, зови". Ђ живет-то он  в  Љазани.
Љ нам попал случайно, в командировку. ‡ови... Ќет, ЃорЯ, не позову.
     Ќе тот Я уже, твой бывший комсорг. ‹юдей стеснЯтьсЯ  стал.  Ќадломилось
что-то во мне. Ђ что, сам не пойму.


        x x x

     ‘амое трудное - это сознание  собственной  ненужности.  ЏотерЯть  руки,
перенести все кошмары операций - еще не самое страшное. ЋстатьсЯ  за  бортом
жизни в расцвете сил, почувствовать свою ненужность  обществу  -  вот  самое
жестокое испытание, которое может выпасть на долю человека.

     €з  письма   друзей:   ..а   еще   сообщаем   тебе   -   наша   бригада
коммунистического труда каждую  смену  дает  одну  норму  сверх  плана.  Ќас
девЯть, а в наших сердцах ты десЯтый. ’ак что  не  погасла  твоЯ  шахтерскаЯ
лампочка! ‚се мы здесь очень жалеем, что ты не вернулсЯ жить в поселок.  …го
теперь не узнать. ‹етом утопает в зелени.  Ћчень  пригодилсЯ  твой  совет  о
саженцах. есть тысЯч корней пересадили с той  балки.  …ще  раз  напоминаем:
пожелай - и мы мигом перевезем вас сюда. Љвартира будет - какую пожелаешь.


        x x x

     Њожет быть, то была ошибка. Њожет, правы Ќиколай  и  ђафик?  Ќет,  нет,
нет... ђаненый всегда производит гнетущее впечатление на  тех,  кто  идет  в
бой.


        x x x

     27 марта. —то заставило менЯ побежать отключать  тран-сформатор?  џ  же
знал - это опасно.
     —ерт знает  что...  €  ни  о  чем  Я  не  думал,  когда  бежал.  Џросто
мельтешили перед глазами лица ребЯт, что были там, в лаве...


        x x x

     ‚ чем смысл жизни? ‘колько копий поломано на этом вопросе! ‘мешно,  как
вспомню сейчас те дискуссии! Ћ каком смысле может идти речь, если  во  главу
угла не ставить  труд.  Ѓудничный,  повседневный,  честный  труд.  Ћтбери  у
человека возможность трудитьсЯ - и все блага жизни терЯют смысл.


        x x x

     30 марта. Њосковский журнал "‚ мире книг"  предлагает  своим  читателЯм
поделитьсЯ мыслЯми о личных библиотеках. Ќе  попробовать  ли?  Ћпыт  у  менЯ
невелик да и библиотека не солидна, но ведь есть люди,  у  которых  и  этого
нет.


        x x x

     џ никогда не вижу себЯ во сне  без  рук.  ‚сегда  снитсЯ,  что  у  менЯ
чего-то не