  приходилось  бывать  там  и  в  море  ни  разу  не
приходилось купатьсЯ. ‚ памЯти  запечатлелсЯ  свинцовый  ‹едовитый  океан  в
белых изломах  шторма,  и  Я  никак  не  мог  представить  себе,  как  может
выглЯдеть теплое южное море, в котором можно  купатьсЯ,  лежать  на  мЯгком,
горЯчем береговом песке и загорать. € уже в самолете, удобно развалившись  в
мЯгком кресле, Я облегченно вздохнул: "Ќу слава богу!  Џрощайте  бесконечные
телефонные звонки, волнениЯ многочисленных выступлений,  встреч,  постоЯннаЯ
боль от чьей-то неустроенной судьбы, прощайте, охапки  писем,  до  свиданиЯ,
застрЯвшаЯ в сомнениЯх работа над новой повестью! џ  беззаботный  курортник,
пусть полудикарь (так даже  лучше),  менЯ  никто  там  не  знает,  не  будет
дергать, расспрашивать. Ћтдохну, наберусь сил, загорю,  как  негр,  наберусь
мыслей, неторопливо, спокойно обдумаю  дальнейший  ход  повести,  наговорюсь
вдосталь с €ваном. Ќеужели все  это  может  сбытьсЯ?  „а  здравствует  море,
воздух и солнце!"
      - џ котелок прихватил, - толкает в бок €ван. - “ху заварим -  пальчики
оближешь! ‚ Ќиколаевке караси, во!..
      - ’ак караси в пресной воде водЯтсЯ.
      - ‚се равно! - загорелсЯ он. - ЉакаЯ тебе разница, что в ухе  плавает!
Љрасную трЯпку на крючок нацепишь, и  сразу  пЯть  штук  цеплЯетсЯ!  ’аранки
насушим!..
      - Ђ ты был?
      - ѓде?
      - Ќу на —ерном море. Њы туда, кажетсЯ, летим?
      - ЉакаЯ тебе разница? —его ты пристал!
      - Ђ треплешьсЯ: "Љараси,  караси!"  Ѓолтун!  -  ’ак  мне  ж  обо  всем
‚оронин рассказал.
      - Ќу если только ‚оронин. Ђ удочку прихватил?
      - ‡ачем?
      - Ќу Ясно, карасей будешь руками хватать!
      - ’ак мы сеть у рыбаков попросим.
      - Њасштабно мыслишь. ’раулер неплохо бы выпросить. Ќам и  рефрижератор
подойдет или китобой, а?
      - € от ледокола не откажемсЯ! - говорит €ван и хохочет.
     “строились мы на высоком морском берегу, в нескольких шагах от морЯ,  в
маленьких фанерных домиках, бок о бок двумЯ семьЯми. ‚низу плескалось  море,
белой пеной  накатывалось  на  берег  и,  шурша  галькой,  отступало  назад,
переливаЯсь изумрудными глыбами. ‚дали, у самого горизонта,  дымил  корабль,
ближе к берегу тихо покачивались на волнах белые рыбацкие  лодки,  откуда-то
поЯвилась  длиннокрылаЯ  чайка,  кривой  дугой  прошлась  над  берегом  и  с
томительным криком скрылась за  мысом.  Ќесколько  минут  мы  все  не  могли
оторвать  от  морЯ  глаз  и  молча  радовались.  Џотом  мы  с   €ваном,   не
сговариваЯсь, разом ринулись вниз - и вот уже —ерное  море  лежало  у  наших
ног. €ван торопливо разделсЯ, снЯл одежду  с  менЯ,  как  молодой  жеребчик,
взбрыкнул ногами и с гиком бросилсЯ в воду.  Ќедолго  думаЯ,  Я  ринулсЯ  за
ним. ‘ берега нам что-то кричали и махали руками ђита и †енЯ.  €ван  нырнул,
высоко выпрыгнул из воды и, громко фыркаЯ, поплыл к буйкам.  џ  перевернулсЯ
на спину и, широко загребаЯ ногами, пустилсЯ вдогонку.
     Њой спурт остановил €вана. Џравда, сначала он остановилсЯ  сам,  как-то
неловко сморщилсЯ, словно хотел расплакатьсЯ и рассмеЯтьсЯ  одновременно  и,
не знаЯ, что ему сделать раньше, испуганно выпучил глаза, на миг  скрылсЯ  с
головой под воду, вынырнул с тем  же  выражением  лица,  торопливо  выплюнул
воду изо рта и тигром рЯвкнул:
      - Ќазад! Ќазад, сумасшедший!
     Њой друг знал, что в прошлом Я  был  неплохим  пловцом,  но  вот  таким
видел менЯ на воде впервые и, естественно, не мог  знать,  что  Я  и  сейчас
неплохо плаваю.
      - ’ы  это  брось!..  -  стуча  зубами  от  испуга  и  холодной   веды,
выговаривал он на берегу. - •рабрец нашелсЯ! ‘ведет ногу - только  булькнешь
и пузырь пустить не успеешь!
      - “читель мне выискалсЯ!
      - ‚от и учитель!
      - Ќу себЯ и учи!
      - € поучу!
      - € паники не устраивай! Џаникер несчастный! „етей перепугал!
      - € перепугаю!
      - ‚от и балда!
      - Ђ Я тебЯ в море не пущу!
      - ќто кого же ты не пустишь? - всерьез удивилсЯ Я.
      - ’ебЯ не пущу.
      - Ќу и глупо!
      - € ухи не дам!
      - € не надо.
      - € из домика выселю!
     џ прекратил препирательства и разинул  рот.  €ван  воспользовалсЯ  моим
замешательством, зацепил ногой за ногу и толкнул в грудь. Њы упали в  песок,
он обвил руками  мои  плечи,  Я  заплел  ногами  его  ноги,  и,  хохоча,  мы
покатились в море.
     Ќа третий день нашего отдыха  к  домикам  робко  приблизилсЯ  небольшой
отрЯд красногалстучных граждан. ‚перед вышагнул загорелый парнишка в  синей,
с красной кисточкой, испанке и вскинул руку в пионерском салюте.
      - „орогой  ‚ладислав  Ђндреевич!  Ќаш  отрЯд   вышел   победителем   в
соревновании по сбору черешни  и  вишни!  Џриглашаем  вас  на  торжественную
линейку, где будет зажжен большой пионерский костер.
      - Џожалуйста! Њы очень просим, - нестройно загалдела детвора.
      - •очу костер! - решительно выступила  на  их  стороне  ’атьЯна,  и  Я
сдалсЯ.
     ‚се последующие дни Я ходил  по  сборам,  торжественным  линейкам,  жег
костры, а когда знойное крымское солнце,  уставшее  и  раскрасневшеесЯ,  как
добраЯ хозЯйка,  клонилось  к  морскому  горизонту,  Я  брел  на  плЯж  и  в
заходЯщих лучах набиралсЯ необходимых мне сил.
     Џриезжали и уезжали пионеры, соревновались, собираЯ  черешню  и  прочие
щедрые  дары  причерноморской  земли,  жгли  костры,  затевали   диспуты   и
передавали менЯ друг  другу,  поток  потоку,  как  эстафетную  палочку,  как
необходимый атрибут в спорах и  дискуссиЯх,  как  авторитетного  эксперта  в
вопросах любви и дружбы, в выборе жизненной дороги  и  в  прочих  сложных  и
простых ребЯчьих проблемах.
     ЊилаЯ детвора! Њне всегда хорошо с вами. Ѓог с ним, с тем загаром,  как
у негра! ђазве в нем дело? …сли в разговорах,  в  беседах,  спорах  со  мной
хоть один из вас приблизитсЯ к понЯтию истины,  поймет  свое  назначение  на
земле как человека - Я буду считать это своей высочайшей наградой.
     €ван злилсЯ на менЯ, а на приглашение пойти  вместе  к  пионерам  делал
испуганные глаза и ссылалсЯ на то, что вот сегоднЯ наконец он  получит  сеть
и сварит еще в ‚орошиловграде обещанную уху.
      - Ќу погоди, "ну что Я вам могу рассказать"!
      - ‚ыселю!..
     Ќа набережной целыми днЯми пылали пионерские костры. ‘варить уху  моему
другу не удавалось. ‘тоЯла ЯснаЯ, солнечнаЯ  погода.  Ћчередной  план  €вана
увести менЯ в дальнюю бухту и спрЯтать там с треском провалилсЯ. Ћколо  этой
самой бухты раскинули палаточный городок красногалстучные победители  только
что закончившегосЯ Љ‚Ќ.
     Ќа следующий день, с восходом солнца, в  жарком  гудЯщем  автобусе,  по
холмистым крымским дорогам, с группой шумных туристов мы ехали  с  €ваном  в
‘евастополь.
     Ђвтобус размашисто кидало на ухабах, будто катер в  бушующем  море,  он
скрипел, натужно выл мотором и оставлЯл  за  собой  коричневый  хвост  пыли.
‘права, в окнах, долго блестела голубаЯ полоска воды, потом  она  пропала  в
туманной  дымке,  и  с  обеих  сторон  поползли  низенькие  крымские   сосны
вперемежку  с  огненно-красными  полЯнами  мака.  „орогу  перебежал  суслик,
автобус взобралсЯ на холм, и прЯмо перед нами, рЯдом с изгибом  проселочного
большака, вырос белый как снег, заросший бурьЯном и татарником дзот.
      - Њиру мир! - вслух прочитал €ван.
      - „зот, - глухо сказал мужчина, сидЯщий на первом сиденье.
     ђазговоры разом стихли, головы прильнули к окну, мы долго  смотрели  на
черную щель, зиЯющую над  надписью.  ’ишину  всколыхнул  мЯгкий,  задумчивый
тенор:
     „ымилась роща под горою, € вместе с ней  горел  закат.  Ќас  оставалось
только трое €з восемнадцати ребЯт.
     Ћн коротко вздохнул и звонко вывел:
     Љак много их, друзей хороших, ‹ежать осталось в темноте...
     Ђвтобус качнулсЯ, и хор голосов гулко вывел:
     “ незнакомого поселка, Ќа ЃезымЯнной высоте.
     Ќашим спутникам было лет по 18 - 20. џ смотрел в  посерьезневшие  глаза
ребЯт  и  думал:  песнЯ  пришла  к  ним  из  суровой  поры  их  дедов.   Ћна
рассказывала о трагической судьбе  их.  Ќо  как  волнует  она  юные  сердца,
заставлЯет  думать!  „а  и  возникла  песнЯ  в  этом  жарком  автобусе   как
благодарность за те испытаниЯ, которые выпали  на  долю  старших  поколений.
Њожет, это и есть эстафета? Ќе та, что лежит на поверхности, виднаЯ всем,  а
глубоко скрытаЯ, спрЯтаннаЯ в самые сокровенные тайники души.
     ‘евастополь ошеломил нас.  Њы  молча  стоЯли  на  ‘апун-горе,  рЯдом  с
застывшей у самой бровки боевой  техникой,  и  что-то  большое,  неукротимое
распирало  грудь  болью  и  счастьем.  Ќа  многих  вмиг  посуровевших  лицах
блестели слезы. џ видел туго сведенные скулы и гордо приподнЯтые  головы.  €
седые, и чуть тронутые сединой, и совсем юные.
     ‚  Ќиколаевку  мы  вернулись  пропыленные  едкой  пылью  горных  дорог,
переполненные мыслЯми, впечатлениЯми, голодные и окончательно  уставшие.  Ќа
другой день Я купил тетрадь  и  карандаш.  Ќе  писать  Я  не  мог.  Ђ  через
некоторое времЯ в "‹итературной газете" поЯвилсЯ рассказ, который  Я  так  и
назвал "‘апун-гора".
     Ќад Љрымом поползли темные, набухшие дождем тучи,  закрыли  солнце,  со
стороны …впатории подул резкий прохладный ветер, море закипело,  запенилось,
тревожно закричали чайки, и шумный, разноликий и  разноцветный  плЯж  затих.
’Януло домой, к  телефону,  к  письмам,  к  пишущей  машинке,  мы  скоренько
собрались и, не доотдыхав трех дней, вернулись в ‚орошиловград.
     Ќа следующий день около нашего подъезда  остановилсЯ  зеленый  почтовый
"Њосквич", и ’имофеевна втащила в квартиру коричневый  бумажный  мешок,  под
завЯз наполненный письмами.
      - “се тут, - невесело сказала она и, хлопнув дверью, вышла.

      "‡дравствуй, сынок!
     ‚ первых строках своего письма сообщаем тебе,  что  мы  живы,  здоровы,
чего и тебе от всего нашего родительского сердца желаем.  ЉланЯемсЯ  дорогой
нашей ђиточке и маленькой внучке ’анечке и желаем всем здоровьЯ  и  счастьЯ.
ЉланЯютсЯ вам ваши сестры „ина, ѓалЯ,  ‹ида,  а  также  братьЯ  ‚итЯ,  †енЯ,
’олЯ, ћра, ‚ова. †ивем мы хорошо, нужды  ни  в  чем  не  имеем.  ‘овхоз  наш
совместно с районом строЯт нам большой каменный дом. ‘пасибо им  большое  за
такую заботу о нас. Ћтец вот на прошлой неделе приболел,  что-то  у  него  с
сердцем, но теперь все прошло, наладилось, так что не беспокойтесь.  Љоровка
Њилка огулЯлась, и корму на зиму ей запасли. ’еперь все чаще,  дорогие  наши
детки, мы узнаем о вашей жизни из газет и по радио. €  грустно  нам  оттого,
что реже стали писать нам письма. Ћчень мы по вас соскучились.
     Џриезжайте непременно в этом году. Љогда  будете  ехать,  дайте  знать,
какой дорогой. …сли московской, то встретим в ѓрЯзЯх, если  воронежской,  то
в самом ‚оронеже. –елуем вас  крепко.  Џисьмо  писала  ваша  мама  ЂнастасиЯ
Ђлексеевна ’итова, и папа ваш сидит рЯдом и тоже целует вас и кланЯетсЯ".

     ђита. Ѓрось все и немедленно ответь родителЯм! ’анЯ. •очу к бабушке.  џ
теленочка давно не видела.
      - ’еленочек - это, конечно, важно.
     ђита. Ђ кто держит? Љупим билет и поедем. Џодумаешь, важность какаЯ!
     ’анЯ. Љуколок своих Я сама повезу. †анну  в  капюшон  одену,  а  Џетьке
пальто... € чемодан буду вместе с мамой нести...
      - ’ы у нас очень хорошаЯ девочка! Ќо вот если бы  еще  придумала,  как
денежки печатать, тогда бы все было о'кэй!
     ђита. ‡аймем денег... ’анЯ. Ђ о'кэй - это денежки? ђита. „а. ’анЯ.  ‚се
равно хочу к бабушке.
      - “спокойсЯ, лЯгушка-путешественница! „умаешь, Я не хочу?
     ђита. —ерез неделю пенсиЯ, что-нибудь сообразим. “  мамы  моей  займем.
‡автра закажу билет до ‚оронежа.
     "’ы все можешь,  если  видишь,  что  Я  очень  хочу.  Ѓудешь  голодать,
мерзнуть, ходить в лохмотьЯх... €мею ли Я право принимать  эти  жертвы?  Ќас
теперь не двое, а трое..."
     Џомню, как в трудный период, почти четыре года назад, когда  московское
издательство вернуло назад рукопись повести "‚сем смертЯм  назло...",  когда
рухнула надежда и вновь подступило  отчаЯнье,  мы  уехали  в  деревню.  ђита
просто силой увезла менЯ туда. џ ходил по степи, по полЯм, которые  когда-то
сам пахал, засевал хлебом, где изнывал от жары,  мок  в  проливные  дожди  и
мерз в лютую стужу. џ ступал  по  земле,  на  которой  родилсЯ,  от  которой
набралсЯ сил и потом ушел в иную жизнь.  •одил  и  чувствовал,  как  обретаю
покой и уверенность в себе. Њне хотелось быть сильным  к  стойким,  как  эта
землЯ, густой добринский чернозем, землЯ моих дедов  и  прадедов.  "Ќет,  не
все кончено. џ буду писатьњ
     Ђ судьба (вернее сказать, брат …вгений) свела  менЯ  с  корреспондентом
добринской   районной   газеты   ‹ипецкой   области   ‹еонидом   ‘ергеевичем
‘оловьевым.
     „авно, еще до того как Я начал писать свой рассказ о
     ђите,  мне  удалось  написать  и  опубликовать  несколько   критических
статеек о вышедших в свет в ту  пору  книгах  различных  авторов.  ќто  были
скорее аннотации, иногда попытка осмыслить проблемы и  жизнь,  затрагиваемые
в произведениЯх. Ћдна из этих статей, опубликованнаЯ  в  московском  журнале
"‚ мире книг", попала на глаза сельскому корреспонденту,  поэту,  выпускнику
‹итературного института имени ѓорького ‹еониду ‘оловьеву.  Ћн  запомнил  ее,
потому что та статьЯ касалась его однокурсницы.
      - Ђ стихами или прозой не балуешьсЯ? - спросил он при знакомстве.
      - Ќет, - ответил Я и опустил глаза.
      - Ќу, если что поЯвитсЯ, давай нам, посмотрим, поддержим...
      - —его ты стеснЯешьсЯ! -  рубанул  †енЯ.  -  Ћн  парень  свой.  ’ы  же
говорил, что пишешь.
      - Ќет. Љроме критических статей, ничего, - твердо ответил Я.
     ЏуганаЯ ворона куста боитсЯ. ‘тал  боЯтьсЯ  и  Я  официальных  печатных
органов. ‡накомство наше с ‘оловьевым продолжалось и  переходило  в  дружбу.
ЊЯгкий, добрый человек, с тихой застенчивой улыбкой, он вызывал  уважение  и
располагал к себе. Љ нему-то и попал  тот,  уцелевший  от  огнЯ,  зубописный
вариант повести "‚сем смертЯм назло...".  ’ри  днЯ,  пока  она  читалась,  Я
убегал с утра в степь  и  моталсЯ  там  как  угорелый,  то  клЯнЯ  себЯ,  то
успокаиваЯ. Ђ ‹еонид ‘ергеевич как ни в чем не бывало ЯвилсЯ в  воскресенье,
смахнул дорожную пыль с рубашки и медленно протЯнул:
      - ’ак вот что... печатать будем твою повесть...
      - Љак?
      - €з номера в номер, с продолжением. ‚сю повесть... ‚от  так,  товарищ
критик...
      - Ђ читать станут?..
      - Љто?..
      - —итатели.
      - џ думаю, да. ’ы должен лучше менЯ их знать, они твои землЯки. ’ы  же
вырос среди них.
      - ‚ы знаете, ‹еонид ‘ергеевич... - € Я рассказал ему о  том,  что  уже
посылал эту вещь в издательство, и о том, что получил письмо, и  что  лучшие
варианты повести сжег вместе с той, первой, разгромной рецензией.
      - Џечатать твою повесть мы будем немедленно, - сказал  ‘оловьев.  -  €
знаешь, ‘лава, ты идешь в литературу, это сложный и трудный  мир,  там  тебЯ
ждет больше шишек, чем роз. ‚ любой сфере  человеческой  деЯтельности  много
прилипал, людей около дела. ‚ литературе их больше, чем где бы то  ни  было.
‚ероЯтно, к одному из них и попала твоЯ рукопись.
     ’о  были  после  кризиса  счастливые  дни.  Ќа  редакционном  "газике",
который водил мой брат …вгений, мы целыми днЯми кружили  по  полЯм,  фермам,
садам, колхозам и совхозам. ђазговаривали с  доЯрками,  трактористами.  ЊенЯ
узнавали землЯки, кто по дальнему родству, кто по  фотографии,  напечатанной
в районной газете вместе с первой главой повести. € не  узнать  было  просто
трудно: уж очень заметна отметка!
     Ћднажды пыльные проселочные дороги моей родной „о-бринки завели  нас  в
отдаленный полевой стан  колхоза  имени  ”рунзе.  ‡нойно  припекало  солнце,
горизонт был залит густым переливающимсЯ маревом, стадо коров  тесной  кучей
толпилось в желтой воде мелкого болотца, под низким  деревЯнным  навесом  на
белых  молочных  флЯгах,  вверх  дном  опрокинутых  ведрах,   на   низеньких
скамейках широким кругом сидели доЯрки. ‚  центре  круга,  прЯмо  на  земле,
лежал маленький дочерна загоревший человек в синей майке и  громким  голосом
вслух читал газету. Њы оставили за стадом "газик" и  подошли  незамеченными.
џ прислушалсЯ и замер.
      - "‘ергей встает, делает несколько шагов вперед и падает лицом вниз  в
жидкую, холодную грЯзь.
      - Ќадо встать,  встать,  встать...  -  командует  он  и  не  слушаетсЯ
собственных команд. - ’ок выключен. Љабель еще горит.
     ‘ергей поднимаетсЯ на коленЯх, проползает  несколько  метров  и  падает
мокрым телом на голубую змею огнЯ..."
     ѓде-то  в  синеве,  над  самой  моей  головой,  колокольчиком  зазвенел
жаворонок. —уть в стороне от менЯ пронзительно трещит кузнечик, вдали  мычит
корова, и где-то рЯдом невидимый свистит суслик. ‘ердце сжалось и  поднЯлось
вверх, к горлу. ‡аставлЯю  себЯ  слушать  звуки  степи,  но  от  голоса  нет
спасениЯ.
      - "…го нашли проходчики.  Ћн  лежал  на  кабеле  метрах  в  десЯти  от
трансформаторной камеры, тихо  стонал  и  просил  пить.  ѓлаза  ‘ергеЯ  были
широко  раскрыты  и  удивленно  смотрели  вверх.  Ќа   правой   ноге   горел
резиновый..."
     Ђ жаворонок звенит, и к нему никак не может подстроитьсЯ кузнечик.  ЊоЯ
землЯки читали третью главу из  повести  "‚сем  смертЯм  назло...",  впервые
опубликованную в моей родной районной газете "‡арЯ коммунизма", за пЯть  лет
до того, как она попала на страницы журнала "ћность". ’ак Я  впервые  увидел
глаза своих читателей и до ноющей боли в  груди  понЯл:  надо  писать,  надо
перерабатывать, улучшить повесть и добиватьсЯ ее публикации. Ќо  до  журнала
"ћность" мне еще предстоЯло пройти долгую и нелегкую дорогу.

     "ЏоздравлЯю с новосельем! „обрый  день,  дорогие  ‚ладислав  Ђндреевич,
Њаргарита Џетровна, ’анечка!
     Ѓольшое спасибо за письмо. Ћно вновь  взбудоражило  мой  класс.  ‡автра
ждите огромное письмо - пакет с детскими исповедЯми. Њы с  каждым  днем  все
больше проникаемсЯ к вам огромным уважением. ’еперь вы наш, вошли в плоть  и
кровь моих детишек. ѓоворЯт о вас постоЯнно, следЯт за печатью.  ‚се  статьи
о вас, о вашей повести сохранЯем.  ќто  богатый  материал  длЯ  воспитателЯ.
’еперь длЯ ребЯт литература не что-то далекое, где  писатели  пописывают,  а
читатели  почитывают.  Љакие  успехи  произошли  с  моим  классом  -  вашими
подшефными, они и сами напишут. џ классом  довольна  и  этим  очень  обЯзана
вам, нашей переписке с вами. Ћни даже ревнуют вас по-детски. Ќедавно  читали
в "‹итературной газете" подборку писем к вам, так они говорЯт:  "Ќу,  теперь
‚ладиславу Ђндреевичу не до нас. ‚он  сколько  ему  пишут!  €  кто  пишет  -
морЯки!" †дем вас в Њоскве и опЯть приглашаем к себе в школу.  ‘ообщите  нам
о приезде, встретим,  все  сделаем,  будете  нашими  родными,  долгожданными
гостЯми. ‚ нашей школе уже нет ни одного умеющего читать ученика, кто бы  не
прочитал вашу повесть. Ќемного о себе. џ закончила о  вас  и  вашей  повести
курсовую, дипломную  работу  по  советской  литературе.  ђабота  одобрена  и
представлена к защите. Ќа этой неделе вступаю в партию.
     Њосква, школа ќ 335. џковлева".

      "‡дравствуйте, дорогой товарищ ’итов!
     Ќаверное, вас уже не удивишь никаким письмом.  €  верю,  в  том  потоке
писем, который хлынул к вам,  нет  ни  одного  пустого,  холодного,  чужого,
незаинтересованного.
     џ учительница русского Языка и  литературы  в  одной  из  школ  Ќижнего
’агила.  Ќынче  работаю  в  пЯтом  и  двух  десЯтых   классах.   “читель   -
обыкновенный, не "маЯк". ‹итературу люблю и стараюсь привить это же  чувство
своим ученикам. Ќе всегда это  удаетсЯ.  „ети  нынче  избалованы  различными
путЯми познаниЯ истины  и  информации.  ќто  и  хорошо  и  плохо.  Ќапример,
посидит человек у телевизора до глубокой ночи, а  на  другой  день  приходит
сонный, невыспавшийсЯ и, что еще хуже, с неприготовленными  уроками.  Ђ  все
увеличивающеесЯ количество клубов  ("ђовесник",  "’оварищ",  "ѓлобус"  и  т.
д.), кинотеатры и театры! € все это надо посетить, везде  успеть.  Ђ  уроки?
Ќе подумайте, что Я против!
     џ сама посылаю своего  сына-девЯтиклассника  послушать  стихи,  лекции,
посмотреть новый фильм, сходить в туристический поход, записатьсЯ  в  лыжную
секцию.  ‚се  это  нужно.  Ќо  становитсЯ  больно,  когда  в  конце   недели
приходитсЯ выставлЯть в дневники двойки. ‚от и с  сыном  у  менЯ  не  всегда
ладно. ‹енитсЯ!
     Њного времени тратит на сборы, не прочь поссоритьсЯ с  сестрой  (она  в
пЯтом классе). ‘ама Я работаю в две смены. ‘ утра бегу к  пЯтиклассникам,  а
к вечеру - к десЯтиклассникам. Њежду  сменами  и  планы  составить  надо,  и
тетради проверить, а там и обед приготовить. ‚се эти трудности ерунда,  ведь
служишь людЯм, да каким! „етЯм!
     Ќо... Ѓольшое, страшное "но"... „ома-то  вот  и  терЯешь  все  то,  чем
зарЯжают менЯ мои девчонки и мальчишки. ‘обственно,  это  и  есть  то,  ради
чего Я решила написать вам письмо. „аже страшно об этом писать вам,  столько
пережившему, через столько прошедшему. Ќо это менЯ  и  восхищает  и  придает
смелости. Ћ вас Я и читала своим ребЯтам,  все  мы  смотрели  по  телевизору
спектакль ‘вердловской студии по вашей повести. € после  спектаклЯ  выступал
один из его создателей, побывавший  у  нас  в  гостЯх.  Њного  восхищениЯ  и
теплоты было в его рассказе. Ћдним словом, что делали  бы  мы,  воспитатели,
не будь у нас таких замечательных помощников, как писатели  и  их  герои.  Љ
несчастью человечества, герои  чаще  всего  гибнут.  ’аковы  уж  условиЯ,  в
которых у человека проЯвлЯютсЯ лучшие его качества.
     “ нас пьет  отец,  да,  пьет...  ђаспущенность  и  безволие.  †ивем  мы
шестнадцать лет, и двенадцать из них потрачено на борьбу с  его  пороком.  ‚
свои выходные дни (он работает на металлургическом заводе бригадиром), а  их
у него в неделю два, он не сидит дома почти  никогда.  џвлЯетсЯ  только  под
вечер и всегда безобразно пьЯным. Ђ бывает, и вообще не приходит домой.  Њне
советуют разойтись. Ќо без менЯ он  окончательно  погибнет.  Ђ  жаль,  он  в
общем-то неплохой человек, и не веритсЯ,  что  уже  нет  шанса  спасти  его.
Џробовала уговаривать его, плакала, умолЯла, угрожала - обещает не пить,  но
через неделю все  повторЯетсЯ.  ‘кандал,  дебош,  порой  и  рукоприкладство.
Џлачу Я, дочь, сын. “ходил от нас,  а  потом  унизительно  просил  прощениЯ.
Џьет постоЯнно, и денег на жизнь всегда не хватает.
     „орогой ‚ладислав! џ не спрашиваю у вас совета, Я прошу помощи.  Љакой?
ђазумеетсЯ, нравственной. ‚аше письмо,  может  быть  не  одно,  поможет  мне
справитьсЯ с моей  бедой.  Ќапишите  ему  по-мужски,  назовите  вещи  своими
именами. џ видела, как он смотрел ваш спектакль,  и  очень  верю,  он  может
послушатьсЯ вас. Њне больно и стыдно обнажать вот так свою  душу,  но  иного
выхода у менЯ нет, гибнет человек, отец двоих детей.
     Ђнна Ђ.".

     "‚ладислав ’итов!
     џ  объездил  весь  ‘оветский  ‘оюз.  €мею  семь  судимостей,   считаюсь
профессиональным вором, нигде никогда не работал, за исключением  тех  мест,
которые называют "не столь  отдаленными".  Љонечно,  север  при  современной
технике передвижениЯ не так уж и далек!
     ‚ пЯтьдесЯт пЯтом году Я вылетел из колонии и волей судьбы попал  в  г.
ахты ђостовской области. € вот  на  базаре...  ‚ысокий,  интересный  парень
говорил, что он Якобы шахтер, лет  двадцати  пЯти,  без  обеих  кистей  рук,
праваЯ нога на деревЯшке,  просил  милостыню.  Ќа  руке  висела  брезентоваЯ
сумка,  и  он  охрипшим  голосом  выкрикивал:  "Ѓратишки  и  сестренки,   не
проходите  мимо!"  €в  его  сумку  падали  медЯки,  серебро,  бумажки.  Њне,
человеку, не имеющему ничего свЯтого на свете,  потерЯвшему  всЯкий  стыд  и
совесть,  стало  как-то  неудобно.  Ђ  когда  Я  прочитал  вашу  повесть   и
послесловие Ѓ. Џолевого, то  у  менЯ  сработало  последнее  зажигание.  €  Я
мысленно сравнил вас с ним. ‚едь он тоже мог бы  быть  человеком.  Џусть  не
писателем, это не каждому  дано,  но,  по  всей  вероЯтности,  у  него  есть
пенсиЯ, и неплохаЯ, наверног. Ћтцом-то семейства хотЯ бы он мог быть! €  мне
опЯть стало как-то не по себе. Ђ ведь такое могло произойти  и  с  вами,  не
окажись рЯдом такой жены, друзей. •оть Я и не верю ни в бога,  ни  в  черта,
ни в дьЯвола, но говорю  "слава  богу",  что  ничего  подобного  с  вами  не
случилось. ‘обственно говорЯ, Я хотел вам написать раньше,  но...  €  всегда
мне  это  проклЯтое  "но"  мешает!  ‘вои  собственные  заботы  и   передрЯги
преступного мира как-то мешали мне. Ђ тут,  позавчера,  проходЯ  по  "зоне",
увидел у одного журнал, и опЯть  ваша  фамилиЯ  напечатана.  џ  остановилсЯ,
подождал, пока зек дочитает страничку,  и  в  полном  смысле  слова  отобрал
журнал. Ќе  подумайте,  что  насовсем.  Ќет,  мне  просто  очень  захотелось
прочитать, что же вы еще  такое  написали.  •ороший  рассказ  вышел  у  вас.
‹егко, просто, понЯтно все. •оть мы тут не  девочки  из  пансиона,  но  ‘ашу
вашего жаль стало. ЏерваЯ повесть о мужестве, а тут совсем  другой  профиль.
‚ы,  кажетсЯ,  серьезно  занЯлись  писательской  деЯтельностью.  Ќу  что  ж,
"большому  кораблю  большое  плавание!".  Њне  бы  очень  хотелось  с   вами
побеседовать Ћ  жизни,  но...  опЯть  "но".  …сть,  конечно,  и  тут  с  кем
поговорить, начальство и т. д. Ќо это все не то  (это  сказочка  про  белого
бычка, котораЯ началась, и никто не знает,  когда  она  закончитсЯ).  џ  сам
прекрасный воспитатель, могу кое-кого уговорить.
     ‘ искренним уважением к  вам...  Ђ  как  подписыватьсЯ?  Ќу  да  ладно,
подпишусь, как в личном деле, - Ѓорис †уркин".
     ‚чера мы сидели всей семьей на  лавочке  в  парке  имени  ѓорького.  Њы
любим этот старый, с огромными, в два обхвата, разлапистыми тополЯми парк  и
часто  навещаем  его.  ђасположен  он  в  стороне  от   центра   города,   в
замысловатой  излучине  обмелевшей  реки  ‹уганки,  еще  не  совсем  полонен
асфальтовым панцирем, тенистый и зеленый. ум листвы располагает  к  мыслЯм,
и немногочисленные посетители не мешают этому.
     —еловек лет сорока двигалсЯ по направлению  к  нам  какой-то  вихлЯющей
походкой, активно жестикулировал руками и громко говорил сам с собой.
      - ‡дравствуйте, - сказал он.
      - ‡дравствуйте, - ответили мы.
     Ћн качнулсЯ из стороны в сторону и опустилсЯ на лавку рЯдом со мной.
      - ’итов? - спросил он.
      - ’итов, - ответил Я.
      - Џишете, значит... - Ћбросший щетиной мужчина еле ворочал Языком,  от
него густо несло потом и перегаром. - Џенсию получаешь?
      - Џолучаю.
      - •орошую?
     - •орошую.
      - ‘колько?
      - Ќам хватает.
      - Ђ все же?..
      - ‘то тридцать рублей.
      - Ђ Я сто пЯтьдесЯт зарабатываю!
      - Њолодец!
      - Ќа выпивку хватает? - спросил он.
      - Ќа что?
      - Ќа выпивку?
      - Ќе пью.
      - Ќу и дурак. „ай три рублЯ.
      - ђита,  иди  покачайсЯ  с  ’анечкой  на  качелЯх...  ќто  почему  же,
позвольте спросить? - вновь повернулсЯ Я к нему,
      - џ бы на твоем месте пил да спал. „еньги платЯт, чего же еше?
      - Ќе знаю, кому на чьем месте лучше, кажетсЯ,  каждый  из  нас  так  и
останетсЯ на своем, но в пьЯнстве смысла не вижу.
      - Ђнгел, значит?
      - Ќет, такой же, как и все.
      - ‚се пьют! ‚се воруют! ‚се скандалЯт!
      - ‘корее не все, а те, кто окружает вас. ‚сех вы знать не можете.
      - Ќу чего ты хорохоришьсЯ, инвалид?! ‚се равно до нормальных людей  не
дотЯнешьсЯ! ‘удьба такаЯ богом отпущена. Љому на костыле по базарам, а  тебе
вот... поесть, наверное, сам не сможешь! Џойдем выпьем, угости, пожалуйста.
      - „ал бы Я тебе в морду, да не хочетсЯ свЯзыватьсЯ. ’ы же скорее  менЯ
с протЯнутой рукой пойдешь! € кончишь или под  колесами,  или  под  забором,
или за решеткой, если вовремЯ не одумаешьсЯ и не перестанешь пить.
      - Ќе воспитывай менЯ! Њного вас, таких воспитателей! - он зло  сплюнул
и набычилсЯ. - †ена воспитывает. ‡авком воспитывает. ЊилициЯ воспитывает,  и
Џетька... соплЯк... тоже туда... Ћтец, не  пей!  Ђ  отчего  Я  пью?  Ћтчего?
ѓрудь у менЯ болит. Њожет, Я помру скоро? Ќо Я же не ворую!
      - •уже! ’ы жизнь и у жены, и у Џетьки своего крадешь!
      - Ђ ты не крадешь? Ќе  крадешь,  да?  “мник  нашелсЯ!  ’воЯ-то  житуха
кончилась, а зачем ты у жены жизнь крадешь?! ђебеночка произвел, а  кто  его
приласкает, погладит, на руки возьмет? ’ю-тю! Џисатель! •а-ха! Џару  месЯцев
пошумЯт и забудут. Ђ шумЯт оттого, что привыкли шуметь,  надо  шуметь.  †ить
без шума не можем! Џотому как деньги на шуме зарабатывают, и больше ничего!
      - Џошел вон отсюда! Ѓыстро! - рЯдом стоЯла ђита и  побелевшими  губами
гневно выкрикивала: - Џошел вон, алкоголик несчастный!..
     Ќочью был звездопад. Ќебо жгли на кривые ломти крутые дуги  метеоритов,
тонкий,  поблекший  осколок  луны,  как  порезанный  футбольный  мЯч,  робко
скользил к закату, будто боЯлсЯ обжечьсЯ  и  хотел  незаметным  скрытьсЯ  за
горизонт от разгулЯвшейсЯ стихии. Ќочь аспидно темнела и  закипала  Ядреными
звездами. Њой полночный друг сверчок монотонно вел свою печальную песню  без
конца и  начала,  где-то  нарождались  и  умирали  целые  миры,  происходили
трагедии, и ликовало счастье, и рЯдом во  сне  что-то  беспокойно  бормотала
жена, и дочь, сладко причмокиваЯ губами, пыталась  расхохотатьсЯ.  "ЋпЯть  с
новой работой загвоздка [ђечь идет о  повести  "Љовыль  -  трава  степнаЯ"].
„умал, что ЉудрЯшов будет жестковатым парнем, а он получаетсЯ другим.  Ќикак
не слушаетсЯ менЯ. Џлохо дело".

     "‘пасибо вам за те минуты, что пережила Я, читаЯ вашу  повесть.  Њногое
менЯ взволновало,  но,  пожалуй,  больше  всего  поразила  эта  неистребимаЯ
любовь к жизни, что пронизывает каждую  строчку  повести.  ќта  жажда  жизни
присутствует на каждой странице. Ћ чем бы ни рассказывалось:  и  в  описании
природы, и в описании весны, и в ожидании операций, и  даже  смерть  …горыча
утверждает жизнь.
     Ќе знаю, дойдет ли мое письмо до  вас,  но  мне  очень  хочетсЯ,  чтобы
знали, что ваш труд очень нужен людЯм. Њне и моему мужу по 25  лет.  “  менЯ
позади комсомольскаЯ стройка, вуз, сейчас преподавательскаЯ работа.  “  мужа
стройка, ЃелоЯрскаЯ ѓќ‘, училище, армиЯ. …сть сын, учитсЯ в первом классе.
     Ѓыли и у менЯ трудности  в  жизни,  иногда  руки  опускались  и  делать
ничего не хотелось. ’еперь стыдно за себЯ становитсЯ. ‘пасибо,  дорогой  наш
человек!
     ‘емьЯ ‘лепенко, Ђлла, Џавел и ‚ладимир, г. ”рунзе".

     "Њы, комсомольцы воины-подводники, прочитавшие вашу книгу, не могли  не
восхититьсЯ мужеством, настойчивостью в достижении цели, трудолюбием  нашего
современника -  ‘ергеЯ  Џетрова.  Ќе  могли  без  волнениЯ,  без  сердечного
состраданиЯ и желаниЯ помочь следить  за  душевным  миром  ’ани  Џетровой  -
замечательной  советской  женщины,  настоЯщаЯ,  чистаЯ,   искреннЯЯ   любовь
которой вырвала из лап смерти ‘ергеЯ, дала ему  силы  длЯ  взлета,  побудила
взЯтьсЯ за перо.
     ‚ы поведали нам трудные минуты своей жизни. ќто мы знаем.  Њы  знаем  и
то, что так мог поступить только человек, воспитанный ‹енинским  комсомолом,
воспитанный на примерах мужества,  примерах  бескорыстного  служениЯ  своему
народу  людей  старшего  поколениЯ.   ‚ы   Ярко   представили   нам   нашего
современника, человека нового, социалистического мира. ‚ы разбили  в  пух  и
прах лживые домыслы буржуазной пропаганды, будто у нашей молодежи  нет  того
революционного порыва, нет того самоотверженного мужества, нет Ясной цели  в
жизни, которые были у наших отцов и дедов.
     Њы считаем, что ваша повесть имеет  неоценимое  значение  в  воспитании
молодежи, так как она действительно делает людей лучше,  добрее,  чище,  еще
внимательнее  друг  к  другу,  мужественнее,  каждого   заставлЯет   глубоко
задуматьсЯ о своем назначении в жизни. ‚аша  книга  дала  нам,  подводникам,
очень многое. ‡аставила еще лучше относитьсЯ к своему служебному долгу,  еще
мужественнее  переносить  все  тЯготы  нашей  службы,  больше  работать  над
укреплением воинской дисциплины, повышать боеготовность подводной лодки.  Њы
с вами  согласны,  что  наша  молодежь  умеет  не  только  модно  одеватьсЯ,
веселитьсЯ, но и, если этого потребует ђодина, отдать жизнь во  имЯ  счастьЯ
советского народа, во имЯ торжества коммунистических идей.
     ‘ комсомольским приветом, комсомольцы-подводники".

     "Џростите, не знаю вашего отчества, поэтому обращаюсь по имени.
     ‚ладислав, ‘лава!
     Ќе люблю красивых слов, но другими выразить то, что чувствую, не  могу.
џ  преклонЯюсь  перед  вами  и  вашей  женой  -   перед   вашим   совместным
человеческим подвигом. € очень хорошо, что вы обо всем этом  написали.  ‚аша
повесть будет помогать людЯм боротьсЯ за свое место в  жизни,  быть  чище  и
лучше. ќто очень важно и  нужно.  џ  по  профессии  актриса,  и,  когда  мне
удаетсЯ со сцены заставить людей  думать  о  жизни  и  всколыхнуть  какие-то
хорошие струны человеческой души, Я прихожу домой счастливаЯ,  и  мне  тогда
кажетсЯ, что Я недаром живу на этой земле. џ уверена, что вы своей  повестью
поселили много доброго в сердцах люден. ‘пасибо вам за это.
     Ђленева, г. Џетрозаводск".

     ‚ тот год Я не  дождалсЯ  окончаниЯ  публикации  повести  в  добринской
районной газете "‡арЯ коммунизма". Ќеудержимо потЯнуло к письменному  столу,
домой, к привычной, обжитой обстановке. „а и, честно  сказать,  в  отцовском
доме в ту пору работать было негде. €  вновь  целыми  ночами,  закрывшись  в
кухне,  просиживал  над   рукописью.   Џравил,   перечеркивал,   выбрасывал,
дописывал, вновь черкал  и  писал  заново.  Њучил  вопрос:  куда  послать  и
посылать ли вообще?
     Њосква  с  ее  огромной  армией  журналов   и   издательств   отпадала.
Ћбожженным местом было страшновато прикасатьсЯ к  огню.  Ќо  когда  рукопись
была готова, выбор мой пал на Љиев. „линно  потЯнулись  часы,  дни,  недели.
‚новь избегала менЯ и при встрече прЯтала глаза почтальонша.
     "‚ам  ничего  нет..."  -  робко   говорила   она   и   старалась   тихо
проскользнуть мимо,  будто  в  том,  что  там,  в  далеком  Љиеве,  люди  не
торопЯтсЯ с ответом, есть и ее вина. Њне было жаль ‡ою, и,  бывало,  далеко,
за два квартала, увидев ее, прЯталсЯ в подъезд и  с  остановившимсЯ  сердцем
ждал: а вдруг есть письмо из журнала, вдруг позовет. Ђ когда наконец  пришел
ответ, ‡оЯ, наученнаЯ тем первым случаем из Њосквы, передала  письмо  соседу
и попросила вручить нам.

     "“важаемый ‚ладислав!
     Ѓыло бы неплохо, если бы вы указали свое отчество.
     Њы получили вашу повесть. Џрочитали. Ќам  кажетсЯ,  что  при  серьезной
доработке она может быть опубликована  в  нашем  журнале.  ђабота  предстоит
кропотливаЯ, не скораЯ, но  нужнаЯ.  ‘  этой  целью  мы  командируем  к  вам
сотрудника журнала.
     ‚сего вам самого доброго.
     Љиев. џнварь, 1966 г.".

     †изнь завертелась какой-то бешеной  круговертью.  "ђедактор...  Љо  мне
едет редактор! Љакой он? —то собираетсЯ делать? Ђ вдруг  приедет  настоЯщий,
живой писатель! Ќе сон ли приснилсЯ мне?"
      - ѓосподи! “ нас и в комнате-то ничего нет. ѓоворила же,  давай  купим
диван! Ќу как мы человека встретим?
      - ‚ойдет,  здравствуйте.  ‡дравствуйте.  Џосадим  вот  тут.  Ќет,  вот
здесь. ‚ы написали? џ. Ђ зачем? „лЯ кого?
     Ћтветов мы  не  знали  и  вообще  не  представлЯли,  что  это  такое  -
редактор, какова его роль, что он намерен делать и вообще  зачем  едет.  ‚от
‘оловьев взЯл рукопись и без всЯких редакторов напечатал в газете.  Љое-где,
правда, сократил, кое-какие слова выбросил, но это,  наверное,  оттого,  что
газета меньше, чем журнал, по объему, да и другие материалы  печатать  надо.
Ќеужели сокращать будет? Љое-что можно, конечно.
      - ‘лушай, а может, диван у тети ѓали займем на времЯ?
      - Ђ кто его с этажа на этаж таскать будет?
      - € то верно.
     ...ђедактор из Љиева приехал  днем.  ‚  комнату  вошел  худой,  бледный
человек, с серыми невыразительными глазами, устало и сухо поздоровалсЯ.
      - Џортфель Я оставлю у вас... с  гостиницами,  оказываетсЯ,  трудно  в
‚орошиловграде. Џотом у менЯ дела в вашем обществе  "‡нание".  ‡автра  утром
приступим к рукописи. €дет?
      - €дет.
     €, хлопнув дверью, он ушел. Њы молча переглЯнулись и сели.
      - ѓоворила же, диван купить надо! - растерЯнно сказала ђита.
      - ‚от и не нужно бы человеку по гостиницам мыкатьсЯ, - согласилсЯ Я.
     Љ вечеру редактор не вернулсЯ. Њы не спали до рассвета и все гадали:  а
вдруг заблудилсЯ в чужом городе? Ђ вдруг несчастный случай? Ђ если это?..  Ђ
вдруг то?.. Ќе пришел он и к обеду  следующего  днЯ.  Њы  не  находили  себе
места. €дти в милицию? ‚ "скорую помощь"?
      - Ћн же говорил, что в общество "‡нание" пойдет!
      - ђита, беги к автомату, звони туда! ‘корей, пожа" луйста!
     †ена вернулась с каким-то непонЯтным лицом и недоумевающим взглЯдом.
      - Ћн в Љадиевке...
      - ѓде?
      - ‚ Љадиевке...
      - ‚ыступать уехал по путевке общества.
      - ‡ачем?
      - Њожет, денег у человека нет, поесть не на что?
      - џ борщ сготовлю.
      - Љакой  борщ!  Љакой  борщ!  -  взмолилсЯ  Я.  -  —еловек  из  Љиева,
редактор, а ты - борщ!
      - Ћй? Ђ чего ж ему?
      - ‘ходи в гастроном, купи что надо. “ соседей поспрашивай.
     ђедактор вернулсЯ поздно вечером, уставший и слегка покачиваЯсь.
      - Ћтдохнуть найдетсЯ где?
     "‚се-таки диван надо было купить. ‚едь в кредит продают...  -  тоскливо
заныло у менЯ под ложечкой. - Ђ теперь где?" - џ усиленно соображал.
      - ђита, сходи к тете ѓале... †ена вышла.
      - „руга встретил у вас в городе, - сказал редактор. -
     ‡автра с утра приступим. ’ы, старик, нашел золотую жилу.  ‚от  опыта  у
тебЯ нет. Ќо не горюй! - Ћн приблизилсЯ ко мне и  хлопнул  по  плечу.  -  Њы
такое выдадим в четвертом номере, пальчики  оближут!  ‚ерь  мне,  старик!  џ
помогу. ‚ыпить найдетсЯ?
      - ЌайдетсЯ...
      - џ  из  тебЯ  настоЯщего  писателЯ  сделаю.  Ђ  то  шваль  всЯкаЯ  по
страницам шастает! Ќо, старик... - Ћн глубокомысленно умолк и  поднЯл  палец
вверх. - Ќадо поработать. ‘ерьезно поработать! ‹итература - дело  непростое.
џ тебе помогу. Њы такое выдадим!. „о аэродрома далеко?  џ  билет  на  завтра
взЯл. естнадцать сорок...
     Џереночевав у тети ѓали, мы в половине десЯтого утра спустились к  себе
и разбудили редактора. Ћн неохотно  поднЯлсЯ,  долго  крЯхтел,  хмыкал,  тер
виски, лоб, потом умылсЯ и наскоро позавтракал.
      - ‚от что, старик. - Ћн достал из портфелЯ мою рукопись и  положил  на
стол. - Љое-чего ты недомыслил в своей повести. Ђ  надо  бы...  ’вой  герой,
э-э-э... ‘ергей Џетров после больницы осталсЯ один  на  один  с  собой.  ’ак
нельзЯ, старина. ‚ нашем Ћтечестве так не бывает. ќто  нетипично.  Џо  этому
поводу любой критик таких гвоздей набьет, не рад будешь. ќто уж поверь  мне.
Ќе первый год в литературе. ‚от, к примеру, у Ћстровского... ’ак  там  Џавка
всегда с массой, всегда впереди. €ли у Ѓори Џолевого...
      - Ђ вы знакомы с Џолевым?
      - „а, конечно. …го Њересьев не оторвалсЯ же от масс!  Ћн  з  их  гуще.
’вой Џетров - кустарь-одиночка. ќто нужно исправить. ‚  жизни  такое  вполне
могло быть, а в литературе, старик, такое не делаетсЯ.
      - Џонимаете...  -  возразил  Я,  -  мне   хотелось   показать   борьбу
человеческого духа. џ не умею это объЯснить... ‚ общем,  когда  он  один  на
один, сам с собой... Љонечно же, в нашем  обществе  не  оставЯт  человека  в
беде. …му помогут и комсомольскаЯ организациЯ, и профсоюзнаЯ,  и  партийнаЯ,
и просто люди, так уж у нас  заведено.  Ќо  знаете,  все-таки  мне  хотелось
показать то, что если человек не выиграет бой с самим собой,  то  никто  уже
не сможет помочь ему. €ли  если  уж  очень  пристанут  с  помощью,  то  этот
человек в конце концов превратитсЯ в попрошайку, иждивенца.
      - ‘то  раз  прав,  старик!   Ќо   нельзЯ   проводить   такие   опасные
эксперименты. Љроме шишек -  ничего  не  наживешь.  ’ы  же  сам  говорил  и,
конечно, веришь в это, что попавшего в беду не  оставЯт  одного.  “  тебЯ  в
повести все очень легко
     можно исправить. Ќу зачем Џетрову уезжать из поселка? ‡ачем?  Џусть  он
живет там, рЯдом со своими друзьЯми. ‡десь же,  в  этом  сюжетном  повороте,
богатейшие возможности. ’ы даже не  представлЯешь,  как  выиграет  от  этого
повесть! ќто  придаст  ей  колоссальное  общественное  звучание.  Љомсомолец
Џетров зачислен  почетным  членом  комсомольско-молодежной  бригады,  им  же
созданной. Ћн подсказывает своим друзьЯм, помогает выполнЯть план...
      - Ќе могу Я так. ќто не мой сюжет. Њне хотелось  показать  именно  то,
что называют самым трудным боем - бой с самим собой.
      - Ќу, старик, да Я отлично понимаю тебЯ! Ќо то, что Я высказал, -  это
не только мое личное мнение, это мнение всей редакции. ’ы же знаешь,  у  нас
собрались серьезные люди, известные всей стране писатели. џ  высказал  и  их
точку зрениЯ. €справить твою ошибку очень легко.  џ  уже  сказал  тебе  как.
„умаю, что справишьсЯ. ’еперь другое твое  серьезное  упущение.  ‚  скольких
больницах ты лежал?
      - ‚ трех.
      - ‘колько врачей лечили тебЯ?
      - —етверо.
      - ‘колько операций они тебе сделали?
      - Ќу, девЯть.
      - ’ак зачем же ты обеднЯешь повесть?! Ћпиши,  ну  скажем,  не  все,  а
три-четыре операции.  „ай  характеристику  двух-трех  врачей.  ќто  расширит
повесть, сделает намного интересней. ’ы читал Ђмосова "Њысли и сердце"?
      - —итал.
      - —итал... ‚от как надо писать о