перации! ‡а жизнь же  человека  борьба
идет! ќто не может быть неинтересно!
      - Ќо Ђмосов профессор медицины, он все знает. Ђ мне-то и  не  поверЯт,
если Я, начитавшись книжек, опишу хирургическое вмешательство.
      - ‚ том-то и состоит талант писателЯ, увидеть,  изучить  и  дать  так,
чтобы поверили. —тобы просто не могли не поверить!
      - „ело-то даже не в операциЯх, в их числе и сложности...
      - Ќу, старик,  ты  неправильно  понимаешь  задачи  литературы.  „умать
надо, старик, думать. € еще... Ћчень прЯмолинеен у тебЯ сюжет.  ‚се  в  лоб,
напрЯмик, читателю и задуматьсЯ не над чем. ’ы все разжевываешь. ‘ейчас  так
не  пишут.  ‡акрути  фабулу  покруче,  переставь  главы,  переплети  судьбы,
ретроспекции побольше. Ћна очень выигрышна.  “мело  построить  композицию  -
это, старик, пол-успеха! ‚ изложении  должен  быть  динамизм!  —тобы  каждаЯ
строчка стрелЯла. „а, и вот  что...  Ќу  зачем  ты  описал  выпивку?  ‘ергей
хороший, положительный герой, и вдруг водка. ‹ожка дегтЯ в  бочке  меда.  Ќе
надо, старик, не надо.  ќтого  не  примет  наш  читатель.  ђоз  на  этом  не
отхватишь!
      - —его?
      - ђоз. Ђ шипов в нашей жизни и так достаточно. ђаботай, старик!  €  не
задерживай. “чтешь эти замечаниЯ, и четвертый номер журнала выстрелит  твоей
повестью. ‚от твоЯ рукопись, просмотри и присылай.
     ‚  два  часа  днЯ  он  распрощалсЯ  и  уехал.  ’ак  Я  начал  постигать
писательский опыт. ‚се смешалось в моей голове.  џ  перестал  понимать,  что
хорошо и что плохо. Љаждому начинающему очень хочетсЯ увидеть  напечатанными
свои произведениЯ. џ сгорал от этого желаниЯ.  Ќет,  не  потому,  что  лучше
других или хуже. „лЯ менЯ эта  публикациЯ  была  больше  чем  удовлетворение
самолюбиЯ. ђешалсЯ вопрос: быть или не быть? Ќайду Я свое место в жизни  или
нет? џ уговаривал свою совесть пойти на сделку, написать  так,  как  требует
жур-[ нал, начинал переписывать, но в груди поднималсЯ глухой протест,  и  Я
не мог ничего поделать с собой. "„урак,  пропадешь  ведь  так!"  -  ругал  и
уговаривал сам себЯ.  Ќо  дело  не  двигалось  вперед.  Ђ  по  ночам  мучили
дурацкие, кошмарные сны. € будто бы мой ‘ергей приходил ко мне,  ругал  менЯ
последними словами, обзывал предателем  и  трусом,  и  ’анЯ  все  плакала  и
упрекала в неблагодарности, и сам Я горел на медленном жарком костре.
     ‚от эти  главы,  которые  написал  тогда,  сбитый  с  пЯн-талыку  своим
редактором, и которые выбросил потом с радостью  и  облегчением,  как  ложь,
как попытку пойти на компромисс с совестью. Џрости менЯ,  читатель,  за  это
отступление, но, может быть, оно наглЯдно  покажет  тщетность  моих  попыток
обмануть свою совесть, написать заведомую  ложь,  может  быть,  это  поможет
кому-то избежать подобных ошибок.
     Џовесть "‚сем смертЯм назло..." у менЯ тогда начиналась так:
     "Џисьмо €ван Љондратьевич ѓорюнов, ответственный работник  здравотдела,
получил вечером. ‚зглЯнул на конверт и обомлел. Џротивно задрожали  коленки,
к горлу подступила тошнота. —итать письмо не хотелось. € так понЯтно...  —то
может  написать  ему  человек,  у  которого  он  отнЯл   сына?   Џрисвоил...
воспитал... дал образование, мыкалсЯ всю жизнь по городам, оберегаЯ  ‚алериЯ
от нежелательных встреч. € вот...
     ’айна,  которую  так  тщательно  хранили  почти  тридцать  лет,   может
раскрытьсЯ.
     "‘ын, ты носишь чужую фамилию! ќтот человек не отец тебе!  Ћн  вор!  Ћн
преступник! Ћн..."
     €ван Љондратьевич безвольно опустилсЯ  в  кресло  и  за-крыл  глаза.  ‚
голове шумело, в висках неровными толчками  билась  кровь.  ‘колько  раз  он
намеревалсЯ сказать приемному сыну правду и не решалсЯ. ЃоЯлсЯ, что  ‚алерий
оттолкнет его от себЯ, перестанет называть отцом, разыщет того,  настоЯщего,
родного, и уйдет. ‘ейчас ‚алерий уже сам отец, подающий надежды  хирург,  но
что  он  подумает...  ‚едь  столько  лет  обманывали  его.  €   что   скажут
сослуживцы, когда разразитсЯ скандал?
     ‚ комнату неслышно вошла жена. - —то случилось, ‚анЯ? ’ы бледен.
     ѓорюнов вздрогнул и молча подал  письмо.  €  пока  она  читала,  €ваном
Љондратьевичем овладело какое-то  непонЯтное  безразличие.  Ќе  хотелось  ни
думать, ни тем более предпринимать что-либо. ’Януло в сон, словно он  не  по
своей воле принЯл изрЯдную  долю  снотворного,  старалсЯ  противостоЯть  его
действию и не мог.
     …сли бы очнутьсЯ завтра и узнать, что все решено,  со  всем  покончено,
пусть даже падет позор на его седую  голову,  но  только  не  слышать  всего
этого, не принимать самому никаких решений.
     Џолжизни он прожил в страхе. € в горе, и в  радости  €ван  Љондратьевич
ежечасно ждал, что ЯвитсЯ тот геолог с густыми,  колючими  бровЯми,  прежний
муж ‚алентины, и отберет сына. Џравда,  в  последние  годы  щемЯщее  чувство
опасности слегка притупилось, но  прежние  переживаниЯ  сделали  свое  дело.
Ќервы  ѓорюнова  стали  пошаливать.  „а  и  ‚алерий,   окончив   медицинский
институт, принес в дом немало тревог  и  волнений.  ‚ырос  он  заносчивым  и
самолюбивым человеком и в первый же год трижды менЯл место работы. Ќигде  не
мог   ужитьсЯ   с   людьми.   ЏостоЯнно   приходилось   вмешиватьсЯ    €вану
Љондратьевичу, фигуре в медицинских кругах видной и авторитетной.
     Ђ скольких  трудов  стоило  ему  уговорить  сына  поехать  работать  на
периферию! ЋставатьсЯ молодому врачу в „онецке было нельзЯ.  •отЯ  бы  из-за
того, что его отец, член комиссии по распределению специалистов,  отнюдь  не
хотел давать темы и повода длЯ ходких в печати фельетонов. €  новоиспеченный
хирург ‚алерий €ванович ѓорюнов, затаив обиду на отца, уехал  из  областного
центра.
      - Ѓудь уверен, папочка, на задворках Я не задержусь! -  бросил  он  на
прощание.
     Џапочка не возразил, но предупредил,  что  его  содействиЯ  в  этом  не
будет.
     „а, уже не тот сегоднЯ €ван Љондратьевич ѓорюнов. ‘овсем не тот. ‚от  и
сердчишко пошаливает, и воздуха в легких до третьего  этажа  не  хватает,  и
нервы... ‚ прежние-то годы он бы не сидел на месте, случись  такое.  —емодан
в руки и фьють в краЯ иные. ‚идно, совсем измотала его жизнь.
     ѓорюнов посмотрел на жену и  понЯл:  подтверждаютсЯ  его  самые  худшие
предположениЯ.  ‚алентина  стоЯла,  прислонившись  к  столу,  по  ее   щекам
катились слезы, плечи опустились.
      - ‚анЯ! ‹арин в „онецке. Ћн зовет к себе ‚алериЯ.
      - џ  это  чувствовал,  Я  это  знал...  -   жалобно   простонал   €ван
Љондратьевич.
      - €ван …горович болен, и, очевидно, серьезно. €наче он не  решилсЯ  бы
на этот шаг. Ѓоюсь, что надо торопитьсЯ...
      - Ѓоже мой! Ќеужели  Я  переживу  все  это!  -  закрыв  лицо  большими
волосатыми руками, выкрикивал ѓорюнов.
      - ђешай, ‚анЯ, это его последнЯЯ просьба.
      - Ќе хочу Я ничего решать! Ћставь менЯ в покое!.."
     „алее шла та глава, котораЯ сейчас стоит в повести  первой.  ’огда  мне
казалось,  что  Я  сразу  убиваю  двух  зайцев.  ‡акручиваю  сюжет   и   даю
характеристику еще одному врачу. ‚ообще-то в жизни такое могло  быть,  но  Я
же писал не детектив. ЌижеследующаЯ глава стоЯла примерно  там,  где  ‘ергей
начинает ходить.
     "ЋбъЯснение ‚алентины Ђркадьевны  со  своим  сыном,  хирургом  ‚алерием
€вановичем  ѓорюновым,  было  тЯжелым  и  долгим.  Љогда  €ван  Љондратьевич
наотрез  отказалсЯ  сообщить  ‚алерию  правду,  она,  ни  слова  не  говорЯ,
выбежала из квартиры и, взЯв такси, укатила к сыну. ЉакаЯ-то  очень  крепкаЯ
струна лопнула в ее душе,  воскресив  то,  что  считалось  давно  забытым  и
глубоко похороненным. Њожет быть, это было признанием  той  ошибки,  которую
она совершила много  лет  назад:  порвав  с  ‹ариным  и  забрав  двухлетнего
‚алерку, она ушла с ѓорюновым. Њожет, в ее груди  с  новой  силой  вспыхнула
обида на неудавшуюсЯ жизнь, на крушение надежд  о  тихой,  спокойной  жизни,
рисовавшейсЯ ей в те далекие годы? Љто знает. Џо крайней  мере,  ѓорюнов  ей
не дал того, из-за чего она ушла от ‹арина. ‘покойной жизни  не  получилось.
Ќезаметно  прошла  любовь,  а   ее   место   занЯло   отвращение   к   €вану
Љондратьевичу, к  его  постоЯнной  трусости  перед  возможным  разоблачением
тайны сына.
     € ‚алерий вырос не таким, как хотелось ей. Ќе сбылась  затаеннаЯ  мечта
‚алентины Ђркадьевны. Ќи характером, ни лицом не похож он был на ‹арина.
     "Љак  объЯсню  ему  и  обман,  и  решение  рассказать  правду?  ‚иноват
ѓорюнов? Ђ где была Я? …го  мать?..  ‡а  ошибки  надо  расплачиватьсЯ,  даже
перед собственными детьми".
     ‚алерий был дома. Ќе позвонив, ‚алентина Ђркадьевна  толкнула  дверь  и
очутилась в комнате.
      - Њама, ты? - удивленно вскинул брови сын. - —то случилось?
      - ‚алерик... - Њать выдохнула воздух и опустилась на стул.
      - —то-нибудь с папой?
      - Ќет! „а!
      - Љак тебЯ понимать?!
      - ‚алерик,  сынок...  -  Њать   заплакала.   -   Џрости   менЯ.   €ван
Љондратьевич  не  отец  тебе.  Њы  трусы.  Ћн  усыновил  тебЯ,  не   спросив
разрешениЯ у твоего настоЯщего отца.
      - Ћ чем ты говоришь, мама! ’ы здорова?
      - Њолчи! ’вой отец - €ван …горович ‹арин. Ћн в „онецке,  в  больнице..
Ћн болен...
      - Њама! ’ы с ума сошла! ‡ачем тебе понадобились эти сказки?
      - Ћн зовет тебЯ к себе. ’ут у  него  никого  больше  нет,  …му  трудно
сейчас...
      - Ћн что?.. Љогда-то бросил нас? Ћн подлец?
      - Ќе надо так о  нем,  ‚алерик.  Ћн  твой  отец,  порЯдочный  человек,
больше всего в жизни Я хотела, чтоб ты хоть капельку был похож на него.
      - Љак он нашел нас?
      - ‹арин и ѓорюнов были товарищами. € в  больнице,  наверное,  нетрудно
было услышать фамилию твоего... фамилию ѓорюнова.
      - —то же мне делать?
      - ђешай, сын. ’ы не маленький. Џрости менЯ, если сможешь..."
     Џосле того как в повести описана смерть €вана …горыча и встреча  с  его
телом ‘ергеЯ Џетрова, шла вот эта глава;
     "„аже  ЯвнаЯ  неразбериха  с  отцами  не   могла   затмить   радостного
настроениЯ  ѓорюнова,  когда  он  въезжал  в  „онецк.  Ћн  чувствовал   себЯ
человеком,  который  после  продолжительной  разлуки  вернулсЯ  в  родные  и
любимые краЯ. ‘вою жизнь, по  какому-то  глупому  недоразумению  проведенную
вне этого города, ‚алерий считал обидной ссылкой, тоскливым  прозЯбанием.  ‚
душе он немного жалел  себЯ,  считал  бедным  изгнанником  и  Яро  завидовал
каждому жителю шахтерской столицы.
     Ѓольницу,  где  находилсЯ  ‹арин,  ѓорюнов-младший   хорошо   знал.   ‘
завЯзанными глазами он мог бы отыскать ее.  Ћб  отце  ‚алерию  не  думалось.
Џосле разговора с  матерью  что-то  шевельнулось  было  в  груди  и  тут  же
погасло. ’от или иной, какое это теперь имело значение. ‚ ошибках  отцов  не
ему разбиратьсЯ. Џростое любопытство вело его сейчас.
      - ‚ы к кому? - спросила дежурнаЯ сестра.
      - Њне бы €вана …горовича ‹арина повидать. Ћн в хирургии.
     „евушка  смерила  его  взглЯдом  с  ног  до  головы  и  поднЯла  трубку
телефона. Њинут через пЯть к ѓорюнову вышел человек.
      - ѓригорий ‚асильевич  Љузнецов,  -  отрекомендовалсЯ  он.  -  Љто  вы
‹арину?
      - „а как вам сказать... ѓоворЯт, что сын.
      - Ќе понимаю...
      - џ тоже...
      - Џройдемте в сквер,  -  предложил  ѓригорий  ‚асилье-еич.  -  “  нас,
очевидно, будет долгий разговор. „ело в том, что... ‚ы кто по профессии?
      - ‚рач.
      - Ќу вот, коллега,  как  бы  вам  это  объЯснить...  ‚чера  во  второй
половине днЯ €ван …горович... скончалсЯ...
     ѓорюнов раскрыл рот  и  остановилсЯ.  Љакое-то  подобие  глупой  улыбки
перекривило его лицо. ‚алерий не знал, как поступают в  таких  случаЯх.  …го
чувства ничего не подсказывали ему. ‚ голове не было ни одной мысли. Ћн  был
смущен и от этого чувствовал неловкость.
      - …горыч  был  человеком  с  огромной   душой,   -   сказал   ѓригорий
‚асильевич. - Љристальной чистоты и честности.
      - Ћт чего он умер?
      - ђак желудка. џ скрывал от него, но он знал. €  мужественно  боролсЯ.
Ђ за день до смерти ваш отец позвал менЯ в палату и  предложил  ампутировать
ему  руки  длЯ  пересадки  их  своему  другу.  -  Љузнецов  глотнул   комок,
подступивший к горлу, и протЯнул ѓорюнову клочок бумаги.  -  ќто  письменное
согласие на операцию. •раните этот документ. „етЯм своим покажите...
      - Љому он предлагал свои руки?
      - ‘ергею Џетрову, шахтеру. Њожете побеседовать с ним.  Ћн  был  другом
вашему отцу.
     ѓорюнов, закрывшись руками, плакал..."
     € потом, после описанного в повести отъезда ‘ергеЯ Џетрова  в  ‹уганск,
шла такаЯ глава:
     "‚незапно  поЯвившаЯсЯ  туча  на   самодовольном   небосклоне   ‚алериЯ
ѓорюнова росла и мрачнела. ‘ообщение матери о том, что у  него  есть  родной
отец, не очень тронуло его. ѓром грЯнул позже. ѓорюнов  даже  не  знал,  что
поразило его больше, смерть отца или его поступок с  жертвой  рук.  Џоступок
был непонЯтен. € непонЯтен потому, что еще  тогда,  в  шахтерской  больнице,
когда ‘ергей попал к нему, он списал его жизнь со  счетов.  €  в  тот  день,
принимаЯ из рук  Љузнецова  расписку  …горыча,  ‚алерий  почему-то  вспомнил
слова ЃадьЯна, сказанные полгода назад: "“ж ты-то  своей  рубахи  никому  не
отдашь!"
     ‘ Џетровым  он  встречатьсЯ  не  захотел.  …му  стало  стыдно  и  перед
Љузнецовым, и перед ‘ергеем, и перед самим собой. Ѓыл ли то  зов  крови  или
прозрение совести, он еще не  разобралсЯ.  ђасписка  отца,  словно  нагретый
добела лист железа, жгла ему руки. €  чем  больше  он  вчитывалсЯ  в  слова,
написанные там, тем острее ощущал  на  себе  укоризненный  взглЯд  человека,
которого он не знал, но который был ему отцом.
     Ќикогда  еще  ѓорюнов-младший  не  чувствовал  себЯ   таким   одиноким.
Џотребность с кем-то поделитьсЯ, излить свою душу не давала покоЯ. Ќо  перед
кем? „рузей у него не было. ‘ матерью и отчимом говорить  не  хотелось.  Ћни
не могли открыть ничего нового, посоветовать,  успокоить.  Ћни  могли  точно
так же, как и их  сын,  при  упоминании  имени  €вана  …горыча  горбитьсЯ  и
сокрушатьсЯ.  Ћни  испытывали  еще  более  тЯжелое   чувство,   потому   что
обманывали сына. Ќет, мать и отчим не интересовали его.
     "Љаким  он  был,  €ван  …горович  ‹арин?  -  все  чаще  спрашивал  себЯ
‚алерий. - Љакую жизнь прожил? Љак же надо любить людей  и  жизнь,  чтобы  в
свой последний час решитьсЯ на такой шаг?! Ћткуда у  него  такаЯ  щедрость?.
Џочему ее нет у менЯ? џ же его сын".
     †елание встретитьсЯ с ‘ергеем Џетровым становилось все  настойчивее.  €
когда  оно  стало  непреодолимым,  ‚алерий  €ванович  бросил  все  дела   и,
преодолеваЯ неудобство, поехал в „онецк к Џетрову".
     „алее, уже в дневнике ‘ергеЯ, была запись о том,  что  к  нему  приехал
его самый первый врач ‚алерий ѓорюнов. ќто удивило и озадачило его.  ѓорюнсв
побыл у них несколько часов и уехал, сказав, что в ‘ибирь.
     Ќа большую  закрутку  сюжета  менЯ  не  хватило.  џ  долго  не  решалсЯ
отослать эти главы и некоторые другие, так и не вошедшие  в  повесть,  потом
отослал и через несколько дней гонЯл, что повесть моЯ в таком  изуродованном
виде не должна  видеть  свет.  џ  написал  письмо  с  просьбой  вернуть  ее.
ђукопись мне не вернули. Џришлось писать другое  письмо,  требовательное,  в
резких выражениЯх, и рукопись, как бумеранг, вернулась  ко  мне.  ‚новь  мой
‘ережка был со мной, лежал на письменном столе и обидно перекатывал  крутыми
желваками: опЯть не удалось пробитьсЯ к людЯм... Ќо  до  "ћности"  уже  было
недалеко.
     "„орогой товарищ ’итов!
     џ  работаю  журналистом  в  центральной  молодежной   газете   "Ќародна
младеж". г. ‘офиЯ. ‡аканчиваю университет.  ‘ейчас  вплотную  занЯлсЯ  своей
дипломной работой. ‘амо название  объЯснЯет  неожиданность  моего  письма  -
"€дейно-эстетический  анализ  повести  ‚ладислава   ’итова   "‚сем   смертЯм
назло...".  ђабота  заказана  кафедрой  советской   литературы   (Я   изучаю
болгарскую филологию).
     Џочему выбор пал именно на вашу повесть?
     џ ее прочитал сразу, как только она вышла  в  журнале  "ћность".  Џосле
окончаниЯ средней школы Я работал два года плотником,  и  однажды  случилось
несчастье. Њашина (банциг) лишила менЯ трех пальцев левой  руки.  ќто  ни  в
какое сравнение с вашим несчастьем не идет, конечно. Ќо то,  что  Я  пережил
тогда, в какой-то мере похоже на ваш случай. Џоэтому  прочитал  повесть  "на
един дых" и, когда пришлось выбирать произведение длЯ дипломной  работы,  не
очень-то колебалсЯ.
     …сть  и  другое,  чисто  литературное  соображение.  ‚  последние  годы
определенно  приобретает  качества  настоЯщей  современной  литературы   так
называемаЯ документальнаЯ проза. џ убежден, что  современный  читатель  ищет
именно такую литературу. Џотому что жизнь - самый великий художник и  в  ней
есть  достаточно  художественно  целостных  моментов;  писатель  должен   их
обнаружить (это совсем  нелегко),  отделить  ненужное  и  написать  точно  и
эмоционально.
     Ќадеюсь, вам  будет  нетрудно  ответить  на  мои  вопросы  относительно
конкретных целей дипломной работы.

     1. Ќекоторые подробности, касающиесЯ рождениЯ повести  (так  называемаЯ
творческаЯ биографиЯ), хотЯ ее историЯ - сама повесть.
     2. ‚аши теперешние рассуждениЯ о документальной прозе.
     3. —то вы думаете о мемуарной литературе и  есть  ли  в  вашей  повести
элементы мемуаристики?
     4. Љроме повести, есть ли другие произведениЯ?
     5. Ѓудет ли напечатана повесть отдельной книгой, где и когда?
     6. ‘ообщите, пожалуйста, номера  газет  и  журналов,  где  опубликованы
материалы, касающиесЯ вашей биографии и творчества.
     7. Љакой интерес пробудила повесть за рубежом?
     8. Ќад чем работаете сегоднЯ? …сли можно, пришлите мне  свои  рассказы,
они будут интересны длЯ болгарского читателЯ, Я могу перевести их длЯ  радио
или длЯ нашей газеты. ‚озможно, вы еще не знаете,  но  в  шахтерском  городе
Џерник, что близ ‘офии, местнаЯ газета перепечатала вашу повесть  целиком  и
провела среди шахтеров грандиозную читательскую конференцию.
     Џосле защиты дипломной работы Я  предложу  молодежному  журналу  "Џуле"
отрывки из моих принципиальных рассуждений.
     ‘частьЯ, успехов, твердости желаю вам и вашей супруге ђите.
     ЃолгариЯ, ‘офиЯ, €лиЯ Џехливанов".

     "„орогой друг!
     ‚аша повесть вошла в мое сердце и тронула менЯ до глубины  души.  ‚ы  и
ваша жена - настоЯщие герои. џ преисполнена глубокого уважениЯ  и  удивлениЯ
по отношению к вам.
     ...“ менЯ тоже немало различных семейных  хлопот,  и  Я  не  pa  t  уже
терЯла веру в себЯ, но,  прочитав  повесть,  верю,  что  все  человек  может
превозмочь.
     Џишите  и  дальше,  у  вас  это  должно  очень  получитьсЯ.  Ќа   нашем
предприЯтии все читают эту повесть и говорЯт о вас и о советских  людЯх  как
о мужественных и стойких борцах...
     Џримите мой сердечный привет и заверениЯ в том,  что  в  Џольше  у  вас
есть настоЯщие друзьЯ, восхищающиесЯ вами и глубоко уважающие вас.
     Џольша, ‡абже. џнина Њажгц".

     џ и сейчас не могу вспомнить, как  вошел  в  кабинет,  поздоровалсЯ  и,
кажетсЯ, без приглашениЯ сел на диван. ‚ груди отчаЯнно  билось  сердце,  на
лбу выступил пот. Ћн встал из-за стола и подошел ко мне.
      - ’ак вот ты какой!
     ђЯдом со мной стоЯл  сам  Џолевой.  †ивой,  настоЯщий  писатель,  автор
"Џовести о настоЯщем человеке", которую когда-то Я  взахлеб,  не  отрываЯсь,
прочитал и бредил стать летчиком. "Ѓоже мой,  не  сон  ли  такой  счастливый
приключилсЯ со мной?"
     Џолевой. Џозвольте мне называть вас ‘лавой? ’ак вот, не  так  уж  часто
бывает, чтобы  большой  журнал  в  двух  номерах,  один  за  другим  печатал
начинающего автора. …ще не весь тираж первого номера развезен по  стране,  а
мы общими усилиЯми расчистили место длЯ  вашего  рассказа  "ђаненый  чибис".
ђассказ нам кажетсЯ отменным. …сть у вас, ‘лава, божий дар. …го надо  беречь
и умножать. Ќас очень радуют ваши успехи. € все  же  хочу  предупредить:  не
обращайте вниманиЯ на шумиху! Ћна, видимо, будет. “же поднимаетсЯ. Ќу  а  вы
старайтесь не замечать ее. Љ сожалению, мне  не  довелось  быть  знакомым  с
Ќиколаем Ћстровским. Ќо Я давно и хорошо знаю Њаресьева. ‘колько лет  вокруг
его имени стоит шум-гам, а он скромно делает свое большое дело. Љ тому же  в
зимнее времЯ непременно два часа в день катаетсЯ  на  коньках,  а  летом  на
велосипеде. Ћчень  легко  было  поддатьсЯ  соблазну,  но  Њаресьев  остаетсЯ
таким, каким был. Љстати, у нас в городе Љалинине - Я ведь тверЯк! - на  сей
счет говорили так: чем больше чести, тем меньше слов.
      - Њне очень часто  приходилось  бывать  в  Љалинине.  Џолевой.  Ђ  где
училсЯ?
      - “чилсЯ в горном техникуме, на каникулах работал в шахте.
     Џолевой.  Ђ  как  же  все-таки  родилась  мысль  занЯтьсЯ  литературным
трудом?
      - ‘ложно и долго все происходило.  Ќе  в  один  день,  как  говоритсЯ.
Њного читал. Ќо чтение хоть и великое дело, но  занЯтие  все  же  пассивное.
Ќадо было самому что-то делать.  ‘амому!  —еловек,  наверное,  только  тогда
чувствует себЯ человеком, а тем более  человеком  счастливым,  когда  знает,
что он кому-то нужен, приносит пользу,  а  не  цветком-одуванчиком  идет  по
земле. Ќа свете нет ничего ужаснее, чем сознание собственной  ненужности.  џ
не знал, чем, как отблагодарить  мне  мою  жену  и  всех  тех  замечательных
людей, которые вырвали менЯ из лап смерти.  Ќу  вот,  вроде  как  заметку  в
газету написал...
     Џолевой. Ќаверное, раньше все-таки грешили по литературной части?
      - Љак вам сказать,  Ѓорис  Ќиколаевич...  Љто  в  юности  пе  балуетсЯ
стихами. Ѓыл такой грех и у менЯ. –елые поэмы  строчил.  „а  так  в  девЯтом
классе этим увлексЯ, что и уроки учить перестал. …стественно, отцу  пришлось
"власть употребить", комсомольцы  от  души  прочихвостили,  ну  и...  поэзию
бросил, но к  бумаге  тЯнуло,  писал  заметки  в  райгазету.  ‚  армии  даже
военкором числилсЯ. ‚от уже после  несчастьЯ  критикой  занималсЯ.  Ђ  потом
подумал; "—ем других критиковать, не лучше ли самому попробовать писать".
     Џолевой. Љак писалась повесть?.
      - ’рудно. Џорой было трудней, чем на операционном  столе.  ‚се  заново
пришлось пережить. €ной раз ђита проснетсЯ, а Я без  сознаниЯ  на  полу.  „а
ничего, все позади. …динственное чувство вело  менЯ:  рассказать  всем,  что
безвыходных положений нет, что человек всегда должен  оставатьсЯ  человеком.
ђассказать непременно вслух и всем. Џотому что  верил  -  боль  наша  должна
другим помочь пересилить  свою.  Љогда  даже  плохому  человеку  говоришь  о
трудном без прикрас, то и этот человек нередко испытывает потребность  стать
чище, лучше.
     ’рудно было напечатать повесть. Љочевала она очень долго по журналам  и
издательствам  непризнанной,  пока  вот  не  попала  к   вам.   Ѓыло   много
советчиков. ’ребовали переписать, переделать, сократить, расширить и  т.  п.
Ќе  мог  Я  делать  того,  чего  не  понимаю.  ‚  этом  менЯ  поддержал  наш
вороши-ловградский писатель ’арас Њихайлович ђыбас. Њежду прочим, именно  он
посоветовал мне отправить рукопись вам.
     Џолевой. Њногие из нас прожили большую жизнь в литературе, поседели  на
этом деле. Ќо и нам до сих пор приходитсЯ слышать нелепые советы о том,  что
и где в новой рукописи надлежит расширить, а где сократить... ’ак  что  ваше
отношение к подобного рода "литсоветчикам" можно  только  одобрить.  Ќо  при
этом,  позвольте  откровенно  заметить,  ‘лава,  вам  еще  предстоит   стать
писателем. ќто значит, что вас ждут годы упорной учебы.  …сли  двинутьсЯ  по
легким дорожкам -  далеко  не  уйти.  €ной  раз  в  литературе  бывает  так:
истратил человек впечатлениЯ своей юности -  написал  один,  другой  хороший
рассказ - и  точка.  Џотом  надолго  умолкает.  ‚ыписалсЯ,  выходит,  нечего
больше сказать. ‘уществует и другаЯ опасность:- налетит на вас  куча  теле-,
кшюиисце-ниревщиков. ‘реди них  немало  ухарей  и  лихачей.  Ћни  быстренько
растаскивают книгу по  телепередачам  и  сценам.  џ  не  хотел  бы  изрекать
сентенции или давать советы. Ќо об  одном  должен  вам  напомнить:  писатель
всегда должен абсолютно все  писать  сам.  ’олько!  ‹юди,  оставлЯющие  свои
автографы на чужих сочинениЯх, никакого отношениЯ  к  литературе  не  имеют.
Ќикогда не позволЯйте кому-либо писать за себЯ, гоните таких  литмолодцов  в
три шеи, с самого начала строго относитесь к своему литературному  долгу.  Ђ
что сейчас пишете?
      - Ќа этот раз  сельскую  повесть.  ’рудно  она  идет,  но  написать  Я
должен. Џишу о местах, где вырос,  куда  менЯ  постоЯнно  влечет.  ‚  чистом
поле - зеленом от травы или белом от снега - Я чувствую  себЯ  совсем  своим
человеком.
     Џолевой. ‚ы часто бываете в селе?
      - Љаждый год,  обычно  летом.  ЌоваЯ  повесть  ничего  общего  с  моей
биографией не имеет. ’олько места присутствуют.
     Џолевой. ’о, что  вы  так  тщательно  исследуете  материал  и  с  такой
серьезностью обдумываете новую книгу, радует нас. —то бы там ни  говорили  о
писательской фантазии, но литератору надлежит видеть  контуры  и  внутреннее
развитие своего повествованиЯ еще до того, как сел за стол.
      - €ногда мне говорЯт с укором:  "’ы,  ’итов,  шахтером  был,  техникум
горнЯцкий закончил, а шахтерскую жизнь молчком обходишь". Џисать о том,  что
делал вчера или  делаешь  сегоднЯ,  трудно.  Њне  кажетсЯ,  что  от  каждого
событиЯ надо отойти, посмотреть на него со стороны и  потом  уже  объективно
исследовать...
     џ возвратилсЯ домой словно на крыльЯх, а дома менЯ снова ждали письма.

     "“важаемый товарищ ’итов!
     Џишет вам заведующаЯ библиотекой шахты ќ 23  Ђлександра  ѓригорьева.  ‚
нашем горнЯцком поселке только и разговоров  сейчас,  что  о  вас,  о  вашей
книге, вашей жизни.
     Љ нам в библиотеку то и дело заходЯт углекопы - и  ветераны,  и  совсем
еще молодые,  все  они  обращаютсЯ  ко  мне  с  просьбой  рассказать  о  вас
поподробнее.
     ‚озьму на себЯ смелость утверждать,  что  у  писателЯ  и  библиотечного
работника одна и  та  же  цель:  воспитать  истинного  человека.  ’олько  вы
пишете,  а  мы  пропагандируем  ваши  произведениЯ  устным  слогом.   ‘ейчас
библиотека совместно с шахтной комсомолией готовит читательскую  конференцию
по книге "‚сем смертЯм назло...". € насколько же, Я вам  скажу,  облегчаетсЯ
задача пропагандиста книги, если  со  страниц  художественного  произведениЯ
идет в нашу жизнь правда,  освещеннаЯ  возвышенным  отношением  к  людЯм.  “
читателей, особенно молодых, настоЯщаЯ жажда - найти в литературе  достойный
образец длЯ подражаниЯ, найти, как выразилсЯ поэт, "делать жизнь с кого".
     ‚се мои землЯки убедительно просЯт вас приехать  к  нам  на  обсуждение
повести.  “верена,  вас  в  нашем  шахтерском  поселке   встретЯт   так   же
восторженно, как и в любом другом месте нашей необъЯтной ђодины.
     Ђнтрацит, ‚орошиловградскаЯ обл.".

     "“важаемый товарищ ’итов!
     ‚ашу повесть "‚сем смертЯм назло..." мы  поставили  на  самое  почетное
место в нашей домашней библиотеке.  ќто  сравнительно  небольшое  по  объему
произведение произвело на всех членов моей семьи неизгладимое впечатление  -
оно учит нас правильно жить.
     ‚аше творчество  убеждает  нас,  что  большаЯ  любовь,  вернаЯ  дружба,
товарищество  способны  творить  чудеса,  преодолевать  любые   препЯтствиЯ.
Џроповедь высоких нравственных  идеалов  -  характернейшаЯ  черта  советской
литературы  вообще,  поэтому  в  демократической  ѓермании  книги  писателей
первого   в   мире   социалистического   государства   пользуютсЯ   поистине
всенародным спросом. „лЯ менЯ, как длЯ женщины, подлинным примером  в  жизни
стала ваша дорогаЯ подруга ђита.
     џ посвЯтила свою жизнь борьбе за мир, за  то,  чтобы  наши  дети  росли
гуманными, чуткими, порЯдочными людьми.
     ‚аша книга - мой первый помощник в этом деле.
     Њице ‹анге. ѓ„ђ, ‹ейпциг".

     "’олько что прочитали вашу повесть - вашу  светлую  трагедию.  —итал  и
"горел". ‘прЯталсЯ в спальню от  жены  и,  как  мальчишка,  плакал.  ‚  моей
судьбе были тоже трагедии, но тогда Я  не  мог  плакать,  а  над  книгой  не
удержалсЯ. Ќет, Я оплакивал не ваши раны. Ќе  мог  сдержать  слез  там,  где
сталкиваютсЯ мужество, преданность и свЯтость.
     Ѓольшое вам спасибо от менЯ, от ђаи - авансом (она еще не читала) и  от
всех тех, в ком ваш  труд  посеЯл  семена  подвига  и  свЯтыни.  Љак  у  нас
все-таки мало таких современных кинофильмов.
     Њне 30 лет. Џрочитав вашу  повесть,  Я  просто  с  этой  минуты  ощутил
железную необходимость быть лучше, чище, выше, чем раньше.
     Њеждуреченск, ‚. ћрченко".

     "„орогаЯ ђита!
     ‘егоднЯ получила "‹итературную газету". Џрочитала о  вас.  Џлакала.  Ќо
как Я вам завидую! „ва года  назад  трагически  погиб  корабль,  на  котором
находилсЯ мой муж  (об  этом  сообщалось  в  газетах).  Љак  Я  молила  силы
природы, чтобы он вернулсЯ каким угодно -  без  рук,  без  ног,  лишь  бы  Я
знала, что длЯ него жизнь не окончена и он  сможет  еще  что-то  делать.  Ќо
судьба оказалась беспощадной...
     ‚от уже третий год мы с сыном ‚овкой ждем, чего-то ждем, ждем  чуда,  а
оно не приходит. ќто хуже любой пытки. € поэтому s так рада за  вас  всех  -
тебЯ, ‘лаву, ’анюшку.
     Ѓудьте счастливы!
     ’амара Ћгарь. Ќаходка".

     "“важаемые ђита и ‚ладислав ’итовы!
     Џишу вам двоим, даже не знаю, кому больше. Ћбычно о своих  впечатлениЯх
принЯто писать автору.  …му  же,  как  правило,  адресуютсЯ  все  похвалы  и
замечаниЯ. Ђ мне хочетсЯ писать вам обоим.  €  не  обижайтесь,  ‘лава,  если
больше восторгов в этом письме придетсЯ на долю вашей жены.
     ‘частливый вы человек, ‚ладислав Ђндреевич, потому что у вас не  просто
жена, а настоЯщий, верный, искренний друг,  товарищ  и  помощник.  „умаетсЯ,
что каждаЯ строка вашей повести  -  это  гимн  (Я  не  боюсь  этого  слова!)
верности, мужеству, преданности самого дорогого человека.
     Њне тоже немного досталось от  судьбы-злодейки,  хотЯ,  разумеетсЯ,  не
пришлось пережить и тысЯчной доли того,  что  выпало  вам.  Ќо  ведь  каждаЯ
болЯчка болит по-своему. ‚  нескольких  словах  моЯ  историЯ  выглЯдит  так:
первый раз Я родилсЯ в ноЯбре - и это было давно. Ђ  недавно  люди  в  белых
халатах трижды возвращали менЯ к жизни. “ менЯ,  увы,  не  оказалось  такого
друга, какой был рЯдом с вами, хотЯ мы по-прежнему живем под  одной  крышей,
живем как добрые соседи, а порой и как недобрые...
     ‘ искренним уважением ‚алентин, г. Њинск".

     "„орогой ‚ладислав Ђндреевич!
     Џолучив ваш категорический отказ, приношу тысЯчу  извинений,  но  Я  не
могу примиритьсЯ с мыслью, что герои вашей повести не поЯвЯтсЯ на сцене.  ‚ы
убеждены, что все страданиЯ, которые пережили ‘ергей и ’анЯ, не предмет  длЯ
сценического воплощениЯ и даже не предмет театрального искусства. џ не  могу
с этим согласитьсЯ. Ќадо, просто необходимо ваших героев показать на  сцене.
’еатр - это великаЯ сила, и, если  тысЯчи  сердец  одновременно  забьютсЯ  в
унисон от состраданиЯ, от жгучей обиды за какие-то свои  жизненные  промахи,
от  великой  гордости  за  современника,   ради   этого,   поверьте,   стоит
поработать. € хочетсЯ думать, что  каждый  спектакль  будет  хорошим  уроком
мужества длЯ молодого поколениЯ. ‘ергей  Џетров  -  настоЯщий  герой  нашего
времени,  воплотивший  в   себе   лучшие   качества   советского   человека.
Џервозданный смысл приобретают понЯтиЯ любви и  верности,  самопожертвованиЯ
и целеустремленности. ѓерои вашей повести живут среди нас, и это придает  ей
огромную силу и убедительность.
     ‚ поисках репертуара мне  приходилось  перечитывать  великое  множество
современных пьес. € должен вам  сказать,  многие  из  них  вызывают  чувство
протеста  и  возмущениЯ.  Њногие  драматурги  и  критики  пытаютсЯ   активно
утвердить на сцене дегероизацию современной жизни.  €ми  напрочь  отрицаетсЯ
место подвига в сегоднЯшнем дне. ‚от, например, в одной  пьесе  описываетсЯ,
как молодые, здоровые люди где-то на Ђрбате, в  тесной  квартире,  три  акта
мучаютсЯ, не знаЯ, где и как применить свою молодую энергию.  Љ  концу  один
из "героев" решает поехать в  ‘ибирь.  ќто,  видимо,  и  надо  понимать  как
подвиг нашего современника.
     Ќет, тысЯчу раз вы не правы, дорогой ‚ладислав  Ђндреевич!  џ  убежден,
что ваши ‘ергей и ’анЯ должны, и как можно скорее, поЯвитьсЯ  на  подмостках
советской   сцены.   Ќеобходимо,    чтобы    как    дурной    сон    исчезли
лоботрЯсы-бездельники с их пустопорожними конфликтами.
     џ принадлежу к старшему  поколению,  более  тридцати  лет  своей  жизни
отдал театру и часто задаю себе вопрос: а не отстал ли Я? Ќо  вот  моЯ  дочь
’атьЯна, которой нет и  двадцати,  активно  убеждает  менЯ  в  необходимости
созданиЯ пьесы-спектаклЯ по вашей повести "‚сем смертЯм назло...".  "џ  сама
молодежь, живу среди молодежи, - говорит  она,  -  и  хорошо  знаю,  сколько
путаницы в головах юношей и девушек  и  даже  превратного  пониманиЯ  жизни,
настоЯщего геройства, любви и верности. “ тебЯ большой театральный  опыт,  -
донимает она, - ты  обЯзан  поставить  спек  такль,  потому  что  он  нужен,
необходим нам как хлеб, как воздух".
     ‚  общем,  Я  окончательно  и  безнадежно   заболел   идеей   поставить
спектакль. „а, но как это  сделать?  Ќеобычное  построение  повести,  обилие
внутренних монологов,  раздумий  о  жизни,  а  главное,  очень  много  места
занимают физические страданиЯ. ‚ этом вы правы, страданиЯ нельзЯ  тЯнуть  на
сцену. Ќо ведь есть же борьба человеческого духа! ‚от  что  нужно  взЯть  за
основу.
     —то бы Я ни делал, куда бы ни шел, менЯ всюду  преследуют  герои  вашей
повести. џ зачитал ее до дыр.
     ‚ы уж извините, но  Я  не  удержалсЯ  от  соблазна  и  начал  энергично
работать  над  планом  пьесы.  ќто  стало  моей  жизненной   необходимостью.
…стественно, у менЯ нет необходимых литературных данных, но есть  богатейшее
знание сцены, ее законов, обычаев, внутреннего движениЯ.
     џ  контурно  сделал  наброски  будущей  пьесы  и  познакомил   с   ними
товарищей, членов художественного совета  нашего  театра.  Џо  этому  поводу
состоЯлось  специальное  совещание  в   идеологическом   отделе   областного
комитета партии. ’оварищи одобрили идею  созданиЯ  спектаклЯ.  "Џоезжайте  в
‚орошиловград к ’итову, - сказали они, - и непременно добейтесь его  помощи,
он наш землЯк, родилсЯ на нашей ‹ипецкой земле, не может он отказать!"
     Ќа днЯх Я приеду к вам. € не уйду, не добившись  вашего  согласиЯ.  Љак
хотите. …сли к вам придет желание выставить менЯ за дверь,  все  равно  менЯ
это не остановит. џ должен добитьсЯ вашего согласиЯ, и не  только  согласиЯ,
но и участиЯ в написании  пьесы.  ќто  необходимо  нашему  народу,  и  совет
товарищей по партии Я принЯл как партийное поручение.
     „орогой   ‚ладислав   Ђндреевич!   Љоллектив    ‹ипецкого    областного
драматического театра убедительно  просит  вас  оказать  помощь  в  создании
пьесы и спектаклЯ по вашей повести в порЯдке пробы, в порЯдке  эксперимента,
только на нашей сцене. ‚ случае неудачи за вами остаетсЯ право запретить  ее
показ широкому зрителю. ‹ично Я не допускаю  такой  возможности.  џ  верю  в
успех, в большой успех!
     ‘ глубоким уважением Љонстантин Њиленко, режиссер  театра,  заслуженный
артист ђ‘”‘ђ, г. ‹ипецк".

     "ѓосподин ’итов!
     Џишу это письмо в полной уверенности, что  не  получу  ответа.  ‚ас  не
существует на свете в тех деталЯх, которые изложены  советской  пропагандой.
ќто  очереднаЯ  "утка"  коммунистов,  допинг  длЯ   обездоленной   молодежи.
€нтересно,  как  дальше  станет  выкручиватьсЯ  пропаганда?  ‚ам   же   надо
продолжать борьбу, а вас не существует!
     ќдвард ’омпсон. Ѓруклин, ‘Ђ".

     ‚ечером, как это  часто  случалось,  пришли  друзьЯ,  ‚иктор  Я  Ѓорис,
позвонили ѓеннадию. Њы вместе читали письма. Џотом затеЯли шахматный  турнир
на высадку. ‡атем ‚итька стал рытьсЯ в книгах, а мы втроем, втайне от  него,
обсуждали текст поздравительной телеграммы, которую пошлем ‚итьке завтра  по
случаю  его  избраниЯ  на  пост  Џочетного   председателЯ   Љлуба   учебного
собаководства.  …го  кандидатуру,  так  же  тайно,  выдвинул  Ѓорис.   ѓенка
прыскает от смеха над шахматной доской и густым басом тихо бубнип
      - „обавьте - президенту клуба... и больших творческих взлетов  в  деле
воспитаниЯ породистых щенЯт!
      - Џодпишем - доброжелатель, - вставлЯет Ѓорис.
      - Ќет, - наблюдатель, - шепчет ѓенка.
      - —его шепчетесь? ѓиганты шахматной мысли! - подходит с книгой в  руке
‚иктор.
      - ‚итЯ, а как ты думаешь... вот  как  врач,  будущий  доктор  наук,  у
животных есть эмоции?
      - Џавлова почитайте! - отвечает тот и  настораживаетсЯ.  ђебЯта  молча
двигают шахматные фигуры по доске.
      - Ќадька пристала... - не отрываЯ взглЯда от доски, говорит  ѓенка.  -
Љупи кобелЯ в дом. ‘ейчас мода такаЯ, чтоб кобель на диване.  Ђ  где  ж  его
купишь, если среди специалистов ни одного знакомого нет?
      - „а, без блата сейчас трудно, - в тон ему говорит Ѓорис.
     ‚иктор пытаетсЯ заглЯнуть  кому-нибудь  из  нас  в  глаза,  но  мы  все
сосредоточенно смотрим на доску.
      - ”ерзем шахуй! - подсказываю Я.
      - ѓиганты мысли! - бурчит ‚итька и  отходит.  -  Ђ  все  ог-того,  что
вовремЯ аппендикс не удалили!
     ЊоЯ подсказка ѓеннадию не помогла, через пЯть ходов Ѓорис его высадил.
      - Ќа картошках  потренируйсЯ!  -  издеваетсЯ  победитель.  -  Љнижонки
почитай. “ менЯ где-то были "ахматы длЯ начинающих".
      - Ќу, заЯц!.. - регочет ѓенка.
      - ‘лушайте, а ведь он верит в то, что пишет! - говорит ‚иктор.
      - Љто?
      - „а капиталист ‘лавкин из Ѓруклина.
      - Љонечно, верит! - говорит Ѓорис и встает  из-за  стола.  -  €  верит
оттого, что он не может поверить в то, о чем  написал  ‘лавка.  ‚едь  ничего
подобного он за всю свою жизнь не встречал. Ћн просто не  может  представить
себе такой ситуации. Ћна совершенно невозможна в  том  мире,  в  котором  он
живет. Ќет, несчастье возможно и  там,  даже  в  большей  мере,  а  вот  все
дальнейшее...
      - ‚от-вот! - встрепенулсЯ ‚итька. - Џредставьте себе на  месте  ‘ергеЯ
Џетрова этого ’омпсона! Ћн бы не выжил, попади в такую катастрофу. €  совсем
не оттого, что мог быть слабее здоровьем или попал в  клинику,  где  ему  не
смогли бы оказать квалифицированную помощь. ‘овсем не от этого!  ‘кажите  на
милость, что творилось бы у него на душе, окажись он  в  такой  беде,  знаЯ,
что он обречен, что на хлеб себе заработать уже не  сможет,  ведь  там  и  с
руками, ногами работы не могут найти, и вообще, если  и  …ыживет,  то  потом
умрет  с  голоду,  будет  растоптан   звериным   обществом,   где   выживает
сильнейший. ‚едь что ‘лавкин ‘ережка?.. Ѓыло трудно, но  ведь  его  подкорка
даже не думала о том, что если он останетсЯ жить, то пропадет  в  борьбе  за
существование. Ћна не угнетала его  безысходностью  будущего.  ‘ергей  знал,
что будет обеспечен государством, общество его не отторгнет, каким бы он  ни
стал.
      - ’ы ответь ему, - сказал  ѓеннадий.  -  ќто  не  просто  письмо,  это
составнаЯ часть той идеологической борьбы, котораЯ происходит в мире.
      - “же ответил, и примерно то же, о чем здесь ‚итька философствовал.
      - € фотографию с автографом пошли! - вставил Ѓорис.
      - ѓениально! —ерт возьми, а Я не догадалсЯ!

     "“важаемый ‚ладислав Ђндреевич!
     Џримите  наш  скромный  подарок,  один  из  номеров  школьного  журнала
"Ђэлита", посвЯщенный вашей повести "‚сем смертЯм назло...". 75  выпускников
этого года писали сочинениЯ  по  вашей  повести.  ‚се  они  были  проникнуты
чувством  гордости  и  восхищениЯ  своими   замечательными   современниками,
простыми советскими людьми. ђедколлегиЯ журнала решила отобрать те  из  них,
где раздумьЯ о книге становЯтсЯ раздумьЯми о жизни, о человеческом  счастье,
о мужестве, достоинстве и любви. Ќам хочетсЯ, чтобы  строки  этих  сочинений
стали длЯ вас свидетельством того, как  нужны  молодежи  правдивые  и  умные
книги.
     ђебЯта не  просто  желают  вам  счастливого  пути,  больших  творческих
успехов, они с нетерпением ждут ваших новых книг.
     кола ќ 82, г. Њинск".

     ‚ коленкоровом розовом переплете  двенадцать  отпечатанных  на  машинке
сочинений. Џочти каждое иллюстрировано. ђисунки выполнены или черной  тушью,
или Ярко-красной акварелью. Ћни кричат, рвутсЯ со страницы в  жизнь,  жаждут
борьбы. ‚от палата, черным полудужьем очерчена больничнаЯ  кровать,  на  ней
человек, опутанный Ярко-белыми бинтами, и рЯдом с коротенькой челкой на  лбу
юнаЯ девушка. ѓубы ее плотно сжаты, и всЯ она  подобрана,  напрЯжена,  будто
приготовилась к прыжку. € в окно колдуньей заглЯдывает пышнаЯ ветка  сирени.
"‘частье ‘ергеЯ Џетрова", "Ћ любви немало  песен  сложено..."  —ерной  тушью
выведен  силуэт  шахтера.  ‘ведены  челюсти,  крепкий  подбородок  выступает
вперед, Ярким факелом горит на каске лампочка.
     "’ебе было трудно, тебе было невыносимо  трудно.  ЊучаЯсь  и  любЯ,  ты
поддерживала мужа. ’ы дежурила ночами напролет у  его  постели;  ты  бегала,
убеждала, требовала, и люди подчинЯлись тебе, такой  хрупкой  и  слабой,  но
такой непоколебимой  и  сильной  в  своей  любви,  в  своем  горе.  Ќавсегда
останутсЯ в твоем сердце воспоминаниЯ о страшных часах  операций,  когда  ты
стоЯла за дверью, за этой ужасной белой дверью...  €  твоЯ  любовь  победила
смерть. ’ы победила, маленькаЯ женщина с печальными глазами.  џ  преклонЯюсь
перед тобой!  џ  еще  не  знаю,  как  сложитсЯ