 ìîß  ñóäüáà,  íî  òû  âñåãäà
îñòàíåøüñß ìîåé ñîâåñòüþ, ìîèì ìóæåñòâîì. Žëüãà àãðîâà, 10-é "€" êëàññ".

     …ùå ðèñóíîê. åëûé ñòîë, ðàñêðûòàß êíèãà, ãîðøîê ñ  öâåòàìè,  è  ðßäîì,
ïîäïåðåâ êóëà÷êîì ùåêó, ìàëåíüêàß æåíùèíà ñ áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè.
     "‹þáîâü - âåëèêîå ÷óâñòâî!  ˆ  ïîêà  îíà  åñòü,  â  äîìàõ  ëþäåé  áóäåò
ñ÷àñòüå. Ÿ âåðþ â ýòî! ‹åíà îëîâèíêèíà, )0-é "€" êëàññ".
     "îñëåäíßß ñòðàíèöà. ‚îò è îíà ïðî÷èòàíà. à÷èíàþ  ïèñàòü.  åðî  ëåãêî
ñêîëüçèò ïî áóìàãå. € êàê æå ïèñàë îí? åðó â çóáû êàðàíäàø, ïðîáóþ  ïèñàòü.
îëßò  ãëàçà,  êàðàíäàø  íå  ñëóøàåòñß,  à  íà  áóìàãå  îñòàþòñß  íåïîíßòíûå
êàðàêóëè.  î  âåäü  òàêèì  ñïîñîáîì  íàïèñàíà  âñß  ýòà  ïîâåñòü...  àòàøà
Šî÷åðæåíêî, 10-é "".
     "‘åðåæà! ’û î÷åíü ñïåøèë æèòü. ’åáå  íèêîãäà  íå  õâàòàëî  âðåìåíè,  òû
ñîæàëåë î. ñëèøêîì êîðîòêîé æèçíè. î äàæå ýòà  ìãíîâåííàß  æèçíü  ïðåðâàíà.
óäåò ëè åå ïðîäîëæåíèå? îëüíèöà... Žïåðàöèß  çà  îïåðàöèåé.  óäåò  ëè  èì
êîíåö! ˆ êàêîé îò íèõ òîëê, åñëè ðóê óæå íå ñïàñåøü. óê-òî óæå  íåò.  €  îí
âñòàåò è øàã çà øàãîì ïðîðûâàåò áëîêàäó. ˜àã, åùå  øàã,  åùå,  çàáûòü  áîëü,
çàáûòü âñå, òîëüêî âïåðåä... ‘åðãåé, òû âèäèøü, êàêèå  ëþäè  òåáß  îêðóæàþò?
’û áóäåøü ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî æèâåøü  â  ñòðàíå,  ãäå  êàæäûé  äîëæåí  áûòü
ñ÷àñòëèâ. àß –èâàíåíîê, 10-é "".

     "„îðîãîé ‘ëàâà!
     “ì îòêàçûâàåòñß îñìûñëèòü âñå, ÷òî ïåðåíåñëè òû è òâîß æåíà.  „à,  íàøà
ìàòóøêà ‘îâåòñêàß îññèß áîãàòà ëþäüìè,  ñ  êîòîðûõ  ìîæíî  è  íóæíî  ïèñàòü
ïîðòðåòû - íîâûå ïîâåñòè î íàñòîßùèõ ëþäßõ.
     Šèåâ, Š. ‘óðîâåöêèé, ó÷àñòíèê ðåâîëþöèé 1905 è 1917 ãã.".

     "Šîãäà ÷èòàåøü âàøó ïîâåñòü, òî åøå è åùå ðàç óáåæäàåøüñß, ÷òî â  íàøåì
ñåãîäíßøåì ïîêîëåíèè øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ åñòü ñâîß
     Šîð÷àãèíû è Œåðåñüåâû. ‘åðãåé åòðîâ  óòâåðæäàåò  ëó÷øèå  ÷åðòû  íàøåãî
ñîâðåìåííèêà, óòâåðæäàåò ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. ‚ îáðàçàõ ’àíè,  ‘åðãåß,
…ãîðû÷à, äîêòîðà Šóçíåöîâà ìû  âèäèì  íàñòîßùèõ  ëþäåé  íàøåãî  âðåìåíè,  èì
õî÷åòñß ïîäðàæàòü, áðàòü ñ íèõ ïðèìåð, îíè áëèçêè è ïîíßòíû íàì. òî óæå  íå
èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, à èç íàøåãî íàñòîßùåãî âðåìåíè.
     Œû, âîèíû ‘îâåòñêîé €ðìèè, ãîðäèìñß âàìè. ‚û ßâëßåòåñü  äëß  íàñ  ßðêèì
ïðèìåðîì áåççàâåòíîãî ñëóæåíèß îäèíå.
     —åëßáèíñê, êîìèòåò êîìñîìîëà".

     "åðåä òåì  êàê  âçßòüñß  çà  ïåðî,  ß  åùå  ðàç  çàäóìàëñß  íàä  ñâîèì
áåçðàäîñòíûì æèòüåì. ˆ õîòü ïðî ýòî ìíå íåëåãêî ïèñàòü,  ß  âñå  æå  ðåøàþñü
ñäåëàòü ýòî.
     ‘êîðî ìíå ñðàâíßåòñß òðèäöàòü.  ðîæèòà  óæå  ïîëîâèíà  æèçíè.  î  ÷òî
õîðîøåãî îñòàâèë ß ëþäßì çà ïðîæèòûå ãîäû? ˆ êàê  íè  ãîðüêî  ñîçíàâàòüñß  â
ýòîì - íè÷åãî.
     ‚ äåòñòâå ß ðàíî îñòàëñß áåç îòöà.  Ží  ïîãèá  íà  ôðîíòå.  Œàòåðèíñêîé
ëàñêè òîæå áûëî ìàëî.  Œàòü  óìåðëà.  „åòñêèé  äîì  çàìåíèë  ìíå  ìîå  ñåëî,
ñîææåííîå ôàøèñòàìè, à ðîäèòåëåé - âîñïèòàòåëè.
     îòîì  ïîøåë  ó÷èòüñß  â   ðåìåñëåííîå   ó÷èëèùå.   Žáó÷åíèå   çàêîí÷èë
îòëè÷íèêîì,  ïîëó÷èë  àòòåñòàò  ñëåñàðß-ñáîðùèêà.  ‘åìíàäöàòèëåòíèì   þíîøåé
âëèëñß â ðßäû ðàáî÷åãî êëàññà. žíîñòü... Šàêàß ýòî ÷óäåñíàß  è  íåïîâòîðèìàß
nopal ‚åñü ìèð êàæåòñß òàêèì îãðîìíûì è  òàêèì  ìàëûì.  €  ñêîëüêî  êðûëàòûõ
ìå÷òàíèé òåñíèëîñü â ãîëîâå! ’îãäà, â  òå  áóðíûå  ÷àñû,  ß  ïîçíàë  ðàäîñòü
òðóäà, ïîíßë, ÷òî áåç íåãî íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê.
     € ïîòîì... îòîì ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå, äèêîå, íåïîíßòíîå  â
ìîåé ñóäüáå. Œíå ñòûäíî îá ýòîì ïèñàòü... ‚ îáùåì, îêàçàëñß ß  çà  ðåøåòêîé.
îëó÷èë íà âñþ êàòóøêó, ïîëó÷èë ïî çàêîíó,  è  âñå  ðàâíî  ìàëî.  „à,  ìåíß,
íàâåðíîå, ïîæàëåëè è íå âûäàëè ñïîëíà âñåãî, ÷òî  ïðè÷èòàëîñü  òàêîé  ìðàçè,
êàê ß. Ÿ íåíàâèæó ñàìîãî  ñåáß.  €  êîãäà  äóìàþ  î  ñàìîóáèéñòâå,  ïðîòèâíî
äðîæàò êîëåíêè. „à è íå èìåþ ß ïðàâà íà ñàìîóáèéñòâî. àäî äî  êîíöà  èñïèòü
ñâîþ ÷àøó, ðàñïëàòèòüñß çà ñîäåßííîå. òî ß ñàì ñåáå ïðèñóäèë è  êàê  ñóäüß,
è êàê ïðîêóðîð. ˆ ýòî íå ïîäëåæèò íè îáæàëîâàíèþ, íè ïîìèëîâàíèþ.
     ‘êîëüêî õîðîøèõ äåë ìîã áû ß ñîâåðøèòü.  ‚åäü  çäîðîâûé  æå  ïàðåíü,  ñ
ïîëíûì êîìïëåêòîì ðóê è íîã. ðîòèâíî âåñòè áåñöåëüíûé  îáðàç  æèçíè,  êîãäà
çà ñòåíàìè òþðüìû áóðëèò æèçíü, ëþäè òâîðßò, ñîçèäàþò, âîñïèòûâàþò äåòåé.
     …ñëè áû ß ìîã çàêðè÷àòü íà  âåñü  ìèð  î  òîì,  ÷òîáû  êàæäûé  ÷åëîâåê,
ïðåæäå ÷åì èñêàòü ëåãîíüêèõ, ïîäëåíüêèõ ñòåæåê â  æèçíè,  îñòàíîâèëñß  áû  è
ïîäóìàë. ‹þäè! å  òåðßéòå  ñâîé  îáëèê!  åò  áîëüøåãî  ñ÷àñòüß,  ÷åì  æèòü
ñâîáîäíî è ÷åñòíî!
     å çíàþ, çà÷åì ß ïèøó âñå ýòî âàì.  Šðîìå  ãàäêîãî  ÷óâñòâà,  íàâåðíîå,
íè÷åãî íå âûçîâó. € ß ïèøó è êàê ñàì ñåáå ïîùå÷èíû áüþ. ˆ  âñå  ìàëî,  ìàëî,
ìàëî... ‚îò è ÷óòü ëåã÷å ñòàëî.
     èñüìî ìîå íè ê ÷åìó âàñ íå îáßçûâàåò.
     ƒåîðãèé .. Œàãàäàíñêàß îáëàñòü".

     "ðîñòèòå ìíå, äîðîãîé ïèñàòåëü, ìîþ  ìàëîãðàìîòíóþ  ïèñóëüêó,  êîòîðóþ
ïèøó ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè, —òî áû âû äåëàëè, ‚ëàäèñëàâ  ’èòîâ,  åñëè  áû
òîãäà, â áîëüíèöå, îò âàñ óøëà æåíà? Ÿ óâåðåíà, âû áû íå âûæèëè. ‚ðà÷è  åñòü
âðà÷è, íî ÷åëîâåêó â ëþáîé áåäå  íóæíà  õîòü  ìàëåíüêàß  ðàäîñòü,  òîãäà  îí
ñòàíîâèòñß ñèëüíåå. ßäîì ñ âàìè áûëà ëþáèìàß, è âû ïîáåäèëè.
     óäüòå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. àáî÷àß ñòåêîëüíîãî çàâîäà Œàðèß  Œàëüöåâà,
ã. Šîíñòàíòèíîâêà",
     "„îðîãèå ñîâåòñêèå äðóçüß!
     Œíå ñåìüäåñßò ÷åòûðå ãîäà, çäîðîâüå ìîå íå íà âûñîòå, íî  ïî  ñðàâíåíèþ
ñ òåì, ÷òî âûíåñëè âû, ýòî ëåãêèé ãðóç.
     ‚àø ãîðîä ß çíàþ ñ ëåòà 1918 ãîäà. Ÿ  áûë  ñîëäàò,  íî  íå  âðàã  âàøåé
ñòðàíû. åëüçß áûòü âðàãîì, êîãäà íà êàæäîì øàãó âèäèøü  ïðåêðàñíûé,  ãîðäûé
è òðóäîëþáèâûé íàðîä. Ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ ëåòíèé âå÷åð,  ãîðîäñêîé  ïàðê,  ãäå
íà  îòêðûòîé  ñöåíå  ñàìîäåßòåëüíûå  àðòèñòû  èãðàëè  "”àóñòà"   ƒåòå.   òî
ïðîèçâåëî íà ìåíß íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Œû íàøëè â  âàøåì  ãîðîäå  ìíîãî
äðóçåé. —èòàß âàøó êíèãó, ß êàê áû âíîâü âñòðåòèëñß ñ  íèìè,  ñ  ïðåêðàñíûìè
ëþäüìè âàøåé âåëèêîé îäèíû. ‘ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïðîòåêëî  ìíîãî
ñîáûòèé, ïåðåæèòû ÷åðíûå äíè íàöèçìà, íî íè÷òî íå ïîêîëåáàëî  ìîåé  ëþáâè  è
óâàæåíèß ê âàøåìó íàðîäó.
     ðèìèòå ìîè çàâåðåíèß â ìîåì âûñî÷àéøåì âîñõèùåíèè.
     ˆîãàííåñ Šàóìàí, ”ƒ, ƒàííîâåð".

     "“âàæàåìûé ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷!
     ‚ ýòîì êîðîòêîì ïèñüìå õîòèì ïîæåëàòü âàì è âàøåé ìèëîé  æåíå  áîëüøîãî
ñ÷àñòüß.
     „óìàåòñß, òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âàìè - áîðüáà çà æèçíü ÷åëîâåêà  â  ëþáûõ
óñëîâèßõ, äëß îáùåãî áëàãà, - ìîæåò èìåòü ìåñòî  òîëüêî  â  ñîöèàëèñòè÷åñêîì
îáùåñòâå, â ‘îâåòñêîì ‘îþçå.
     Šðåïêî îáíèìàåì âàñ, íàø îáøèé äðóã.
     î ïîðó÷åíèþ òîâàðèùåé è ñåìüè - ‚ëàäèñëàâ Œàñêàíþê, îëüñêàß  àðîäíàß
åñïóáëèêà, ‚àðøàâà".

     "‚ íàïèñàííîå âàìè ìîæíî áûëî  áû  ïîâåðèòü,  íî  ñ  îäíèì  óñëîâèåì  -
áèîëîãè÷åñêè èçìåíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü. ‚åäü íå  ìîæåòå  æå  âû,  àïåëëèðóß
èñòèííûìè òåõíè÷åñêèìè äàííûìè, äîêàçàòü, ÷òî æèâîé îðãàíèçì  ìîæåò  âûæèòü,
áóäó÷è  ïîðàæåííûì  òîêîì  â  øåñòü  òûñß÷  âîëüò.  ˆäåîëîãè÷åñêèå   äåßòåëè
Šîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, òå, êòî íàïðàâëßë ðóñëî âàøåé êíèãè, ìîãëè áû  áûòü
èçîáðåòàòåëüíåé. ‚ñå íàïèñàííîå âàìè ëîæíî, ïîòîìó ÷òî îïèðàåòñß  íà  ëîæíóþ
ïîñûëêó, íà äîãìû êîììóíèñòè÷åñêîé  óòîïèè.  ‘àìà  ñåìüß  åòðîâûõ  ëîæíà  â
ñâîåé îñíîâå. “âû, ìå÷òàòü î ëó÷øåì - íå  çíà÷èò  åùå  îùóùàòü  ýòî  ëó÷øåå.
Œå÷òà è  ñòðåìëåíèå  êàæäîãî  õóäîæíèêà  ê  ëó÷øåé  ïåðåñòðîéêå  îáùåñòâà  è
÷åëîâåêà íå  äîëæíû  óâîäèòü  åãî  ñëèøêîì  äàëåêî  îò  ðåàëüíîñòè  ìàòåðèè.
èêàêàß èäåß íå â ñèëàõ ïåðåêðîèòü  áèîëîãè÷åñêóþ  ñóòü  ÷åëîâåêà.  ‹åòàéòå,
ïàðèòå ñåáå â çàîáëà÷íûõ ïðîñòîðàõ, íî çíàéòå ìåðó. ‹þáîâü  -  ýãîèñòè÷åñêîå
÷óâñòâî. ˆ ñâîèìè ïèñàíèßìè âàì íå óäàñòñß äîêàçàòü îáðàòíîå.
     ˆñïàíèß, ‚àëüßäîëèä, àìèðî ƒóäèíüß".

     "„ðóãàðü ’èòîâ!
     Œû, ïèîíåðû 5-ãî "€" êëàññà øêîëû ". ˆîðäàíîâà" ã.  €ñå-íîâãðàäà,  êàê
è âñå áîëãàðñêèå ïèîíåðû, ó÷èìñß ó  ñîâåòñêèõ  ëþäåé  ìóæåñòâó,  òðóäîëþáèþ,
ïðèëåæàíèþ. ‚ ÷åñòü ñëàâíîé  ãîäîâùèíû  ìû  ãîòîâèì  ñáîð  ïî  òåìå  "„ðóæáà
íàâåêè". àñ ïîçíàêîìèëè ñ âàøèì òâîð÷åñòâîì, ñ âàøèì ïîäâèãîì,  ñîâåðøåííûì
â ìèðíîå âðåìß. Œû õîòèì áûòü ïîõîæèìè íà âàñ.
     àññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïîäðîáíåå  î  ñâîåì  äåòñòâå,  ãîäàõ  ó÷åáû,  î
ñâîåé æèçíè. óäåì î÷åíü áëàãîäàðíû, åñëè âû ïðèøëåòå íàì ñâîþ ôîòîãðàôèþ.
     †åëàåì âàì ñ÷àñòüß è óñïåõîâ.
     îëãàðèß, €ñåíîâãðàä, øê. "ˆ. ˆîðäàíîâà", 5-é tA" êëàññ".

     "‘ïàñèáî çà òî, ÷òî ïðîèçâåäåíèß âàøè ðîæäàþò âåðó è  ëþáîâü  ê  æèçíè,
ñëàáûõ äåëàþò ñèëüíûìè.  €  ñèëà  åñòü  â  êàæäîì.  óæíî  òîëüêî  óìåëî  åå
ïðîáóäèòü. ‚û ñ÷àñòëèâû, ÷òî ðßäîì ñ âàìè òàêàß æåíùèíà. ’îëüêî òàêèå  èìåþò
ïðàâî ñêàçàòü: Œîß ëþáîâü  ïðîõëàäíà,  êàê  êðèñòàëë  ‚  ðàçâåðíóòîé  ëàäîíè
ëîïóõà... ‚îçüìè ñ ìåíß êàêóþ õî÷åøü ïëàòó, óñêàé ëó÷è ñòðóßòñß ïî íîæó.  Ÿ
ïîäîéäó è ãîëîâó íà ïëàõó, êàê áóäòî íà êîëåíè, ïîëîæó.
     Šåìåðîâî. ˜åâ÷åíêî ‹.".

     àø ñòàðûé ïàðê ðîíßåò æåëòûé ëèñò,  è  îí,  ìåäëåííî  êðóæàñü,  ìßãêèì
ìíîãîñëîéíûì êîâðàì óñòèëàåò àëëåè, òðîïèíêè, ãðóñòíî ëîæèòñß íà  íåïîêðûòóþ
ãîëîâó, ïîãîíû, àâòîìàò çàñòûâøåìó â âå÷íîì  êàðàóëå  íàä  áðàòñêîé  ìîãèëîé
êàìåííîìó ñîëäàòó.  àðê  ìîë÷àëèâ  è  çàäóì÷èâ.  î÷òè  êàñàßñü  îáíàæåííûõ
âåðõóøåê ñîñåí,  øóðøà  êðûëüßìè,  ìåäëåííî  ïëûâóò  ãðà÷è.  Žíè  ìîë÷àò,  è
êàæåòñß,  ÷òî  ïòèöû  äóìàþò  î  ÷åì-òî  ãðóñòíîì,   áåçâîçâðàòíî   óøåäøåì.
ˆçíóðåííîå îò ëåòíåãî çíîß ñîëíöå, ðàñêðàñíåâøååñß,  êàê  íà÷èùåííûé  ïåñêîì
ìåäíûé òàç, åùå ïûøåò æàðîì, íî óæå íå òàê ßðîñòíî,  êàê  ìåñßö  íàçàä,  ïîä
íîãàìè õðóñòèò ïîæóõëàß òðàâà è â êóñòàõ ó ‹óãàíêè  òîíêî  è  æàëîáíî  ïèùèò
ñèíè÷êà. ‚ ñåðåáðßíûõ íèòßõ ïàóòèíû çàïóòàëàñü ìóõà, îò÷àßííî áüåò  êðûëüßìè
è æóææèò, ðâåòñß íà âîëþ. ‘âåðõó, íàèñêîñîê, ïî áëåñòßùåìó õèòðîñïëåòåíèþ  ê
íåé ïðèáëèæàåòñß ïàóê. ‹åãêèé ïîðûâ âåòðà êðóæèò â âîçäóõå  îõàïêó  ëèñòüåâ,
îïóñêàåò íàçåìü, è îíè  äîëãî  òðåïåùóò,  áëåñòß  è  ïåðåëèâàßñü  æåëòèçíîé,
áóäòî âûáðîøåííàß  íà  áåðåã  ñòàéêà  çîëîòûõ  ðûáîê.  î  òðîïèíêå,  ïëàâíî
ïîêà÷èâàß áåäðàìè, èäåò æåíùèíà, ïðèñåäàåò íà êîðòî÷êè è ðîåòñß â ëèñòüßõ.
     ‚÷åðà ó  ìåíß  áûë  òðóäíûé  äåíü.  àííèì  óòðîì  ïðèåõàëè  ðåáßòà  èç
‹óòóãèíà è, ÷òî íàçûâàåòñß, ïðèíóäèòåëüíî, ýêñïðîìòîì âûòàùèëè  èç-çà  ñòîëà
è óâåçëè íà øàõòó. Šîìñîðã ñèäåë â ìàøèíå ðßäîì ñî ìíîé,  ïîëäîðîãè  ìîë÷àë,
à ïîòîì íåîõîòíî âûäàâèë èç ñåáß;
      - àðåíü âî âòîðíèê... â ñåäüìîé çàïàäíîé ëàâå â  çàïàë  ïîïàë...  ‚îò
òàê... àñìåðòü... - Ží õðóñòíóë êîñòßøêàìè  ïàëüöåâ  è  îïóñòèë  ãîëîâó.  -
’îëüêî ïîëãîäà íàçàä æåíèëñß.  -  Ží  îïßòü  ïîìîë÷àë,  íàâåðíîå  ïîäûñêèâàß
ñëîâà, ïîòîì âçäîõíóë. - îíèìàåòå, âûñòóïèòü íàäî ïåðåä  ðåáßòàìè...  ’àêîå
äåëî... ‹þáèëè åãî â áðèãàäå...
     “æå íå ïåðâûé äåñßòîê ðàç ïðèõîäèëîñü ìíå âûñòóïàòü ïåðåä  øàõòåðàìè  è
â ïðîñòîðíûõ, ìíîãîëþäíûõ äâîðöàõ, è â òåñíûõ, ïðîêóðåííûõ íàðßäíûõ,  è  ïîä
îòêðûòûì íåáîì, â òåíè òåððèêîíèêà, è ðßäîì ñ ãðîõî÷óùèì êîïðîì, è  â  öåõàõ
ìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ, à òåïåðü îïßòü âîëíóþñü, êàê â òîò ïàìßòíûé  ïåðâûé
ðàç.
     åáßòà ñèäåëè ïðèòèõøèå è óãðþìûå. Žíè âûíîñèëè åãî íà ðóêàõ - åùå  ÷àñ
íàçàä êðåïêîãî, æèçíåðàäîñòíîãî  âåñåëü÷àêà  -  óæå  òèõèì,  áåçäûõàííûì,  è
êòî-òî èç íèõ áåæàë ê åãî ìîëîäîé æåíå è, êóñàß äî  êðîâè  ãóáû,  âûòàëêèâàë
èç ñåáß: "‚àëåðà ïðãèá..." îòîì ñëûøàë åå ïîëíûé îò÷àßíèß è  óïðåêà  ñóäüáå
êðèê è ãîðüêèé, íåóòåøíûé ïëà÷ ñòàðåíüêîé, ñåäîé æåíùèíû  -  åãî  ìàìû.  Žíè
ïðîøëè ñ òóãèìè æåëâàêàìè ó ìîãèëû äðóãà, áðîñèâ ïî  ãîðñòè  ñóõîé  äîíåöêîé
çåìëè íà åãî ãðîá, ñ äóìîé î òîì, ÷òî ïîãèá ‚àëåðêà êàê ñîëäàò â áîþ, èäß  â
ïåðâîé øåðåíãå àòàêóþùèõ. ó ÷òî ß ìîã ñêàçàòü èì?! —åì  óòåøèòü?!  Ÿ  ñòîßë
ïåðåä íèìè è æäàë, áóäòî íå ß äîëæåí áûë ãîâîðèòü ÷òî-òî èì, à îíè äîëæíû  î
÷åì-òî ðàññêàçàòü ìíå. îòîì íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ ‚àëåðêà - ýòî  íå  èõ
‚àëåðêà, à ß ñàì, è ÷òî îíè -  ýòî  íå  îíè,  à  ìîè  äðóçüß  ñ  ìîåé  øàõòû
"‘åâåðíîé" - Šîëß ƒîí÷àðîâ,  àôèê  Œàìåäîâ,  ˆãîðü  ‚îëîãæàíñêèé,  Šóçüìè÷,
àâåë åòðîâè÷... ˆ ß íà÷àë ñâîå âûñòóïëåíèå. ‘åé÷àñ òðóäíî âîññòàíîâèòü  òå
ñëîâà. Ÿ ãîâîðèë î æèçíè, î áîðüáå, î  ïîáåäàõ  è  ïîðàæåíèßõ,  î  ìóæåñòâå,
êàæäîäíåâíîì ÷åëîâå÷åñêîì ìóæåñòâå, äâèãàþùåì æèçíü âïåðåä. ˆ  âíîâü  ïðèøëî
÷óâñòâî, ÷òî ß  ìàëåíüêàß,  íî  íåîòäåëèìàß  ÷àñòèöà  ýòèõ  êðåïêèõ  ïàðíåé,
êîòîðûå ïîíèìàþò êàæäîå ìîå  ñëîâî,  êàæäóþ  ìûñëü.  îñëå  âñòðå÷è  áðèãàäà
ïîøëà íà ñìåíó. ˆ ß íå ñìîã óäåðæàòü ñåáß, ïîøåë â øàõòó.
     ‚ûñîêèé, òîùèé áðèãàäèð, ñ äëèííûìè,  ñèëüíûìè  ðóêàìè,  äîëãî  ïûõòåë,
íàòßãèâàß íà ìåíß  øàõòåðñêóþ  ðîáó,  ïîäîáðàë  êàñêó,  ïîäöåïèë  êîíîãîíêó,
ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì è äîâîëüíî óëûáíóëñß.
      - ó êàê?
      - Žòëè÷íî!..
     Œû ïðîøëè ê ñòâîëó è ñåëè. Šëåòü âçäðîãíóëà, ëßçãíóëà æåëåçîì è  óõíóëà
âíèç. ‡àáûòûì çà ñåìü ëåò îùóùåíèåì ñäàâèëî â óøàõ,  ïîäíßëî  ââåðõ  ñåðäöå,
çàïîëíèëî òåëî íåâåñîìîé ëåãêîñòüþ. ƒóäèò íàòßíóòîé  ñòðóíîé  êàíàò,  äðîáüþ
ñòó÷èò êàïåëü ïî ôèáðîëèòîâîé êàñêå è õîëîäíûìè ðó÷åéêàìè áåæèò çà øåþ.
      - ðîâåäèòå ïî êâåðøëàãó è ïîä ëàâó ïî  îòêàòî÷íîìó  øòðåêó,  -  ïðîøó
ðåáßò.
      - î áðåìñáåðãó ïîäíèìåìñß íà "êîçå",  à  òàì  è  âòîðîé  ãîðèçîíò,  -
êèâàåò áðèãàäèð.
      - ëàñò êàê?..
      - îëü âîñåìü.
      - å ïðîïîëçó?..
      - å ñòáèò, ïî÷âà íåðîâíàß, êðîâëß êàïàåò, òðóäíî...
      - € óãîë?
      - ‘åìíàäöàòü ãðàäóñîâ.
      - “ íàñ áûë äâàäöàòü òðè.
      - î ðåøòàêàì óãîëåê ïóñêàëè?
      - åò, ýñêàýðîì.
      - Œû òóò òîæå... - îòâå÷àåò áðèãàäèð.
      - åðåäíåå ïîëå îòðàáàòûâàåòå?
      - åðåäíåå.
      - ‹ îòêàòî÷íûé íà ñêîëüêî ëàâó îïåðåæàåò?
      - Œåòðîâ íà ñòî - ñòî ïßòüäåñßò.
      - ‡àáîé â øòðåêå òðóáàìè ïðîâåòðèâàåòå?
      - ’ðóáàìè. ˆç ïëåíêè òðóáû ñåé÷àñ.  àìíîãî  ëåã÷å  ïðîðåçèíåííûõ.  î
ðâóòñß,  ïðîêëßòûå,  êàê  êàïðîíîâûå  ÷óëêè  ó  æåíû.  ’ó,  áûâàëî,  õîòü  è
ïîðâåòñß, ìàãèñòðàëüþ ñòßíåøü  è  âàëßé,  à  ýòó  íå  ñòßíåøü,  ïîëçåò,  êàê
ìûëüíûé ïóçûðü, èëè êàê... - ðèãàäèð õîòåë äîáàâèòü áîëåå ßðêîå  ñðàâíåíèå,
íî ïîñòåñíßëñß.
     åñêîëüêî ìåòðîâ øëè ïî øòðåêó ìîë÷à. ’åïåðü íàñòàëà î÷åðåäü  áðèãàäèðà
ðàññïðàøèâàòü ìåíß.
      - ó à êàê ïèñàòåëüñòâî, òðóäíîå äåëî?
      - „à êàê ñêàçàòü, ðàáîòåíêà  íå  ïûëüíàß,  íî  íåðâíàß.  åðâíàß...  €
âîîáùå, áðàòöû, èíîé ðàç ïñèõàíåøü  è  äóìàåøü,  ëó÷øå  â  øàõòå  ïàðó  ñìåí
îòäóáàñèòü, ÷åì äâå-òðè ñòðàíè÷êè ïóòåâûõ íàïèñàòü. ˆ òàê ñëîâî ïîâåðíåøü  è
ýäàê, à îíî, ïðîêëßòîå, íå ëåçåò. ûâàåò, è öåëóþ íåäåëþ íàä îäíîé  ñòðî÷êîé
áüåøüñß. •î÷åòñß æå, ÷òîá è ñàìîìó ïðèßòíî áûëî, è ëþäè ïîíßëè.
      - €íäðåè÷, à âîò åñëè áû... íó êàê â ñêàçêå... íó, â îáùåì,  ñòàëè  áû
âû ïðåæíèì?..
      - ‚ øàõòó áû  ïîøåë.  ðîñèòü  ïèñàòü  óæå  íå  ñìîã  áû,  íî  òî  æå
ñîâìåñòèìî.
      - ƒîâîðßò, ÷òî àìïóòèðîâàííûå êîíå÷íîñòè âñþ æèçíü ñíßòñß è áîëßò?
      - îëßò. € ëàâà ó âàñ êàêàß?
      - „âåñòè ïßòüäåñßò ìåòðîâ.
      - à òóìáàõ?
      - à òóìáàõ.
     à-ãîðà ìû âûåõàëè ïîçäíî âå÷åðîì. èòà æäàëà è âîëíî-âàëàñü.  ðèõîäèë
ˆâàí, íî íå äîæäàëñß è  óøåë.  ‡âîíèëè  èç  Œîñêâû,  èç  „îìà  àêòåðîâ  ‚’Ž,
ïðèãëàøàëè íà âñòðå÷ó, îáêîì êîìñîìîëà ïðîñèò  âûñòóïèòü  ïåðåä  ñåêðåòàðßìè
ãîðêî-ìîâ è ðàéêîìîâ, â ’“  45 äèñïóò ïî òåìå "‹þáîâü è  äðóæáà",  âîåííîå
ó÷èëèùå àâèàöèîííûõ øòóðìàíîâ ïðèãëàøàåò â Šëóá  ìîëîäîãî  îôèöåðà  íà  ñâîé
"Žðëåíîê", â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå çàâòðà  ïðîãîí  ñïåêòàêëß  ".‚ñåì  ñìåðòßì
íàçëî...".
      - ‚ñå?
      - …ùå êòî-òî çâîíèë, íå ïîìíþ. ’àíß, òû íå ïîìíèøü, êòî åùå çâîíèë?
      - ’åòß èç ðåäàêöèè. Žáîðâàòü ïîâåñòü ïðîñèëà.
      - Žòðûâîê èç ïîâåñòè ïðîñèëà?
      - „à.
      - —òî òàê ïîçäíî?
      - ‚ øàõòó åçäèë.
      - Šàê?..
      - ‘åë â êëåòü è ïîåõàë?..
      - € ÷òî òóò òàêîãî?
      - ’û â ñâîåì óìå?
      - ’û î íàñ ñ ’àíåé ïîäóìàë?! ó êàê ìàëü÷èøêà!
      - îíèìàåøü...
      - òî æå øàõòà! ‚ñå âåäü ìîæåò áûòü. € òû...
      - å ìîã ß! îíèìàåøü, íå ìîã! ó ñëàáàê òàêîé, íå ñîâëàäàë  ñ  ñîáîé,
ïîëåç, ïîòîìó ÷òî íå õâàòèëî ñèë íå ïîëåçòü, ïèëè òåïåðü, êàçíè...
      - ‘ëàâà, íó çà÷åì òåáå ýòî?
      - —òî òû íà ìåíß, êàê íà ñìåðòíèêà, ñìîòðèøü! Œåæäó ïðî÷èì, òàì  æèâûå
ëþäè ðàáîòàþò! ˆ ß ðàáîòàë! Ÿ æå øàõòåð!
      - î÷åìó òû êðè÷èøü?
      - •î÷åòñß òàê.
     Œåäëåííûé îñåííèé ðàññâåò íàïëûâàåò  íà  ñïßùèé  ãîðîä,  êàê  ðåäåíüêèé
áåëåñûé  òóìàí.  ‚îçäóõ  ïàõíåò  ñâåæåñòüþ,  è   çûáêèé   ñåâåðíûé   âåòåðîê
íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî èçäàëåêà íà ãîðîä  óâåðåííî  äâèæåòñß  çèìà.  òèö  íå
ñëûøíî,  è  îò  ýòîãî  åùå  ïî-ëåòíåìó  ñâåòëîå  íåáî   êàæåòñß   ïóñòûì   è
íåïðèâåòëèâûì. ‘êîðî ïî íåìó ãðóçíûìè ãîðáàòûìè êàðàâàíàìè ïîïëûâóò  ìðà÷íûå
òó÷è, çàêðîþò ñîëíöå è ñòàíóò ñåßòü  õîëîäíûé  íàäîåäëèâûé  äîæäü.  î  ïîêà
íåáî ÷èñòîå è ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèòñß  ïðîçðà÷íåå  è  ãëóáæå.  €  âîò  è
ìàëèíîâîå çàðåâî  çàïûëàëî  íàä  ‚åðãóíêîé.  ‚  ìíîãîýòàæíîì  äîìå  íàïðîòèâ
ìèãíóë ñâåò è ïîãàñ. Ží ãîðåë âñþ íî÷ü, âñïûõèâàß òî â îäíîì,  òî  â  äðóãîì
îêíå. Šîìó-òî òîæå íå ñïèòñß.
     "Œåíß ñåãîäíß îáèäåëè ñèëüíî, äî  ñëåç.  Ÿ  ïðèó÷èëà  ñåáß  íèêîãäà  íå
ïëàêàòü.  „î  ñèõ  ïîð  ýòî  ìíå  óäàâàëîñü.  Šîãäà  îáèæàëè,  ß   ñìåßëàñü,
ñòàíîâèëàñü çëåé. € ñåãîäíß íå ñìîãëà ñäåðæàòü ñëåç. Ÿ  ãäå-òî  ÷èòàëà,  ÷òî
åñëè òåáß îáèäåë âðàã - ñìåéñß, åñëè äðóã - ïëà÷ü.
     åñêîëüêî ðàç ß óæå ñîáèðàëàñü ïèñàòü  âàì,  íî  êàê  òîëüêî  íà÷èíàëà,
îáèäà âíîâü âñòàâàëà, è ß íå ìîãëà ïðîäîëæàòü. „à, âñåãî  òðóäíåé,  êîíå÷íî,
êîãäà îáèæàåò äðóã. Šàæåòñß, ß óæå ïèñàëà âàì î  òîì,  ÷òî  ìîß  ó÷èòåëüíèöà
âñåãäà ãîâîðèëà ìíå: êîãäà òðóäíî - ïðîñè ïîìîíø ó ëþäåé. Šðè÷è, ÷òîáû  òåáå
ïîìîãëè. Ÿ íå êðè÷àëà, ß ïðîñòî ïîøëà ê ÷åëîâåêó ñïðîñèòü  ñîâåòà.  …ñëè  áû
âèäåëè åãî âûñîêîìåðíûé âçãëßä, åãî õîëîäíûé, îôèöèàëüíûé  òîí.  "îãîâîðèòü
ñ âàìè?.. ‚èäèòå ëè, ó ìåíß âðåìåíè íåò, è ß íå ïîï.  ‡àéäèòå  êàê-íèáóäü  â
äðóãîé ðàç". ‡àøëà â äðóãîé ðàç. ˆ ëó÷øå áû íå çàõîäèëà...  î÷åìó  â  íàøåé
æèçíè ñëó÷àåòñß òàê? ‚îò ïîäñòóïèò áåäà, âîçüìåò  çà  ãîðëî,  áåðåøü  ðó÷êó,
êàðàíäàø, íàïèøåøü ëþäßì, êîòîðûì âåðèøü, óâàæàåøü èõ, à â  îòâåò  áåçäóøíàß
îòïèñêà: îáðàòèòåñü òóäà-òî...  €  òî  è  âîâñå  íå  îòâåòßò.  åóæåëè  ëþäè
÷åðñòâåþò ãîä îò ãîäà? àçóâåðüòå ìåíß, ïîæàëóéñòà, ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷.
     Ÿ âñå ÷àùå è ÷àùå çàäóìûâàþñü íàä ñëîâàìè, êîòîðûå âû íàïèñàëè  ìíå  íà
ñâîåé êíèæêå. Šàê ýòî âåðíî! å áîßòüñß  òðóäíîñòåé  -  ýòî  åùå  íå  çíà÷èò
ïîáîðîòü èõ... —åðåç ãîä çàêîí÷ó øêîëó, ïîòîì  îáßçàòåëüíî  íàäî  ïðîäîëæèòü
ó÷åáó. Œå÷òàþ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè.  î  ïðèìóò
ëè ìåíß? Ž÷åíü õî÷ó ðàáîòàòü.  î  ñìîãó  ýòî  òîëüêî  ëåòîì.  “  íàñ  òàêàß
ìåñòíîñòü, ÷òî, êàê òîëüêî íà÷èíàþòñß äîæäè, íå ïðîéäåøü.
     ‘åé÷àñ î÷åíü ìíîãî  ÷èòàþ  àâîè,  ‘ààäè,  Žìàðà  •àéßìà  íà  óçáåêñêîì
ßçûêå. —èòàëà èõ íà ðóññêîì è... Œîæåò áûòü, ïåðåâîäû íå î÷åíü óäà÷íû.  …ñëè
áû áûëà òàêàß âîçìîæíîñòü, ß, íàâåðíîå, âûó÷èëà áû ìíîãî-ìíîãî ßçûêîâ,  ÷òîá
÷èòàòü ïðîèçâåäåíèß íà òîì ßçûêå, íà êîòîðîì îíè íàïèñàíû.
     ‘ïàñèáî âàì áîëüøîå çà âñå, çà âñå. ‡à òî, ÷òî æèâåòå è ïèøåòå. ‡à  òî,
÷òî ñâîåé áîëüþ ñäåëàëè áîëü òèøå. ‡à òî, ÷òî âû åñòü ÷åëîâåê. àõìàò âàì.
     àíî . „æàëàë-€áàä, Šèðãèçèß".

     "‡äðàâñòâóé, àíî!
     Ÿ ïëîõîé óòåøèòåëü, è, íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî ñàì íå ëþáëþ  ðàçìßã÷àþùèõ
ñëîâ. ‚ñßêîå óòåøåíèå, íà ìîé âçãëßä, íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû  ñëîìèòü  âîëþ
îò÷àßâøåãîñß, çàñòàâèòü åãî ñìèðèòüñß. ’û, êîíå÷íî, íå íóæäàåøüñß â ýòîì.  “
òåáß äîñòàòî÷íî  ìóæåñòâà.  Œåíß  âñòðåâîæèëî  äðóãîå  â  òâîåì  ïèñüìå.  ’û
ñòàíîâèøüñß îáîçëåííîé. òî ïëîõî. ‘åé÷àñ òû  çëà  íà  îäíîãî  ÷åëîâåêà,  íå
ñòîëü âàæíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå, çàâòðà íà äðóãîãî, ïîòîì íà  öåëûé  êîëëåêòèâ
è ò. ä. äî ïîñëåäíåé ñòàäèè - îáîçëåíèß íà ñâîþ ñóäüáó è æèçíü. ‘  ïîäîáíûìè
ïðèìåðàìè ß âñòðå÷àëñß, è, ê ñîæàëåíèþ, íå òàê óæ ðåäêî. Œíå íå õîòåëîñü  áû
ïîó÷àòü, è, êîíå÷íî æå, ß íå óòåøàþ  òåáß.  •î÷ó,  ÷òîáû  òû  ïîíßëà  -  çëî
ïëîõîé ñîâåò÷èê è íèêóäûøíûé òîâàðèù â æèçíè, îñîáåííî â òðóäíîé, êàê  òâîß.
Šîíå÷íî æå, áþðîêðàòàì íàäî äàâàòü ïî ôèçèîíîìèè. î â áîðüáó  ñ  íèìè  íàäî
âñòóïàòü  õëàäíîêðîâíî,  îñìûñëèâ  âñå  â  ñïîêîéíîé  îáñòàíîâêå,  íå  äåëàß
ïîñïåøíûõ âûâîäîâ è øàãîâ. € äóðàêîâ âîîáùå íå áåðè â ñ÷åò,  ïóñòü  äàæå  îí
ïðîòèðàåò âàæíîå êðåñëî! îìíè, ìû äîëæíû áûòü ÷óòü-÷óòü  ñèëüíåå  äðóãèõ  è
ïðåîäîëåâàòü íåïîãîäó è  áåç  àñôàëüòà.  ’îëüêî  òàê  ìîæíî  êðåïêî  îùóùàòü
ñòðåìåíà îò ñåäëà æèçíè.
     ‚ûøå ãîëîâó, àíî! †èçíü ïðîäîëæàåòñß.
     ‚ñåãî òåáå ñàìîãî äîáðîãî!"
     †åíùèíà  ïîñòó÷àëàñü  â  äâåðü  è  ðîáêî  âîøëà  â  êîìíàòó.   ëåäíîå,
ñèìïàòè÷íîå ëèöî åå ñ äëèííûìè íàêðàøåííûìè  ðåñíèöàìè  âûðàæàëî  òðåâîãó  è
ñìßòåíèå. Žíà ñåëà  â  ïðåäëîæåííîå  êðåñëî  è  íåðâíî  îäåðíóëà  äàëåêî  íå
äîñòàþùóþ äî êîëåí þáêó. Šîëåíè ïðèêðûòü íå óäàëîñü. †åíùèíà  çàêèíóëà  íîãó
íà íîãó, ðàñêðûëà ñóìî÷êó è äîñòàëà ïà÷êó ñèãàðåò.
      - …ñëè ïîçâîëèòå...
      - „à, äà, ïîæàëóéñòà...
     Žíà  ÷èðêíóëà   áëåñòßùåé   íèêåëèðîâàííîé   çàæèãàëêîé   è   òîðîïëèâî
çàòßíóëàñü.
      - —åì îáßçàí?..
     åçíàêîìêà ñêîëüçíóëà ïî ìíå âçãëßäîì, ïîòîì ïî èòå è ’àíå è  îïóñòèëà
ãëàçà.
      - Ÿ ïî ëè÷íîìó... …ñëè ìîæíî, îäèí íà îäèí...
      - “ íàñ ñåêðåòîâ íåò...
      - Ÿ ïîíèìàþ, íî...
     èòà âçßëà çà ðóêó  ’àòüßíêó  è  âûøëà.  †åíùèíà,  ãëóáîêî  çàòßíóâøèñü
ñèãàðåòîé, îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà. åóâåðåííîñòü ïîñòåïåííî  óõîäèëà  ñ
åå ëèöà. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åé õî÷åòñß ïîíðàâèòüñß  ìíå.  Š  ÷åìó  áû  ýòî?
‡àòßíóâøàßñß  ïàóçà  è  åå  äîëãèé  âçãëßä  ïðèíèìàëè   èíòèìíûé   õàðàêòåð.
åçíàêîìêà ïîïûòàëàñü îïßòü ïðèêðûòü êîëåíè, ñêîðåå íå ïðèêðûòü, à  îáðàòèòü
íà ýòî ìîå âíèìàíèå, è ìèëî óëûáíóëàñü.
      - ’àê ÷åé ìîãó?..
      - Œåíß çîéóò ‹àðèñà,
      - Ž÷åíü ïðèßòíî...
      - Ÿ èç Šðàñíîãî ‹ó÷à... - ‹àðèñà òîðîïëèâî ðàñêðûëà  ñóìî÷êó,  äîñòàëà
ïëàòî÷åê, ïîäíåñëà åãî ê ãëàçàì è âñõëèïíóëà.
     - “ñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà.
      - ’îëüêî âû ìîæåòå ïîìî÷ü ìíå. - Žíà  ñïðßòàëà  ïëàòî÷åê  è  ïåðåñòàëà
ïëàêàòü. - Žäîëæèòå ìíå øåñòüñîò ðóáëåé.
     - ?..
      - Ÿ âåðíó. à äíßõ ñî ˜ïèöáåðãåíà âîçâðàùàåòñß  ìîé  ìóæ,  îí  øàõòåð.
„åíüãè ó ìåíß áóäóò. Œíå î÷åíü íóæíà ýòà ñóììà! ˆíà÷å... Ÿ íå çíàþ,  ÷òî  ñî
ìíîé áóäåò!
      - îíèìàåòå...
      - ’îëüêî íå îòêàçûâàéòå, ðàäè áîãà! Ÿ  ïðîøó  âàñ.  ‘ïàñèòå  ìåíß.  å
ñïðàøèâàéòå, çà÷åì ìíå ýòè äåíüãè. Žäîëæèòå øåñòüñîò ðóáëåé. ˆíà÷å íå  çíàþ,
÷òî ß ñäåëàþ ñ ñîáîé! Ÿ ïîä ïîåçä áðîøóñü! ˆíîãî âûõîäà ó ìåíß  íåò!  -  Žíà
îïßòü äîñòàëà ïëàòî÷åê è òèõî çàïëàêàëà.
      - “ íàñ ïðîñòî íåò òàêèõ  äåíåã.  Ÿ  ïîëó÷àþ  ñòî  òðèäöàòü  ðóáëåé  â
ìåñßö, æåíà íå ðàáîòàåò...
      - “èîëßþ âàñ, ñïàñèòå ìíå æèçíü!
      - ‹èòåðàòóðíûé  òðóä  íå  ïðèíîñèò  òàêèõ  äåíåã,  êàê  âû,  …åðîßòíî,
äóìàåòå...
      - Ÿ îòäàì èõ âàì, êàê òîëüêî âîçâðàòèòñß ìîé ìóæ.
      - ‡à ïîâåñòü ìû ïîëó÷èëè íåìíîãèì áîëüøå òîé ñóììû,  êîòîðóþ  ïðîñèòå,
íî îíà äàâíî ïîòðà÷åíà. Žäåæäà, êíèãè, äîëãè...
      - Ÿ áðîøóñü ïîä  ïîåçä,  åñëè  äî  çàâòðàøíåãî  âå÷åðà  íå  íàéäó  ýòè
äåíüãè!
     Žíà íå âåðèëà íè îäíîìó ìîåìó ñëîâó. Œíå áûëî æàëü æåíùèíó, ïîïàâøóþ  â
êàêóþ-òî áåäó, íî ÷åì ß ìîã ïŽü ìî÷ü åé?
      - —òî æå ìíå äåëàòü? - âñõëèïûâàëà îíà, ñðûâàßñü íà ðûäàíèß.
      - Šîìó âû äîëæíû?
      - Šàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå!
      - € êòî âàñ íàïðàâèë êî ìíå? ƒäå âçßëè àäðåñ?
     Žíà íàçâàëà ôàìèëèþ, ß ïåðåñïðîñèë, ‹àðèñà ïîâòîðèëà,  è  ìåíß  îäîëåëè
ñîìíåíèß. ‹þäè, êîòîðûõ îíà íàçâàëà, íà âíóøàëè äîâåðèß.
      - ‚û èì äîëæíû?
      - åò. îæàëåéòå ìåíß, ß  âåðíó  ýòè  äåíüãè.  •îòèòå,  ïîêëßíóñü,  íà
êîëåíè âñòàíó!
      - “ íàñ íåò òàêèõ äåíåã, ïîíèìàåòå, íåò. Ÿ âàì ïðàâäó ãîâîðþ!
     Žíà ãðîìêî âñõëèïíóëà, ðåçêî ïîäíßëàñü èç êðåñëà è âûáåæàëà  íà  óëèöó.
àì áûëî äîñàäíî è íåëîâêî.  €  ðàíî  óòðîì  ñëåäóþùåãî  äíß  ‹àðèñà  ïðèøëà
îïßòü. Žíà ñëåçíî óìîëßëà ïîçâîíèòü â ãîðîä Šðàñíûé ‹ó÷  â  îòäåë  íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèß è ïîðó÷èòüñß çà íåå â òîì, ÷òî ÷åðåç ìåñßö  âåðíåò  îíà  äåíüãè,
ïðîñèòü èõ íå óâîëüíßòü åå ñ ðàáîòû è íå äàâàòü îãëàñêè ïðîèñøåäøåìó.
     ‚ äåñßòü ÷àñîâ ß ïîçâîíèë:
      - ‚ âàøåé ñèñòåìå ðàáîòàåò ‹àðèñà Š.?
     Šðàñíûé ‹ó÷ (ïîñïåøíî, ñ ðàäîñòüþ â ãîëîñå). - …å ïîéìàëè?
     - ?.. Šðàñíûé ‹ó÷. Žòêóäà çâîíßò?
      - ˆç ‚îðîøèëîâãðàäà. Šðàñíûé ‹ó÷. Šòî çâîíèò?
      - îíèìàåòå... îíà ïðîñèëà...
     Šðàñíûé ‹ó÷ (ïîäîçðèòåëüíî). Šîãî ïðîñèëà? Ž ÷åì ïðîñèëà? Šîãäà?
      - ‘åãîäíß óòðîì... „åíüãè îíà îáåùàåò âåðíóòü...
     Šðàñíûé ‹ó÷ (òåðßß ñàìîîáëàäàíèå).  €õ,  îíà  îáåùàåò!  (ƒðîçíî.)  Šîìó
îáåùàëà? Šòî ýòî ãîâîðèò?
      - Œîß  ôàìèëèß  ’èòîâ.  Ÿ  â  íåêîòîðîì  ðîäå  ïèñàòåëü.  Šðàñíûé  ‹ó÷
(íåäîóìåííî). ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷?..
      - ‚û ìåíß çíàåòå?
     Šðàñíûé ‹ó÷ (ñ  ðàññòàíîâêîé,  óäîâëåòâîðåííî).  ó  Šàê  æå,  êàê  æå,
äîðîãîé! ‚÷åðà òîëüêî áîëüøóþ ãîðîäñêóþ ÷èòàòåëüñêóþ  êîíôåðåíöèþ  ïî  âàøåé
êíèãå ïðîâåëè. Ž÷åíü ìíîãî äîáðûõ ñëîâ áûëî âûñêàçàíî. Œå÷òàåì â  øêîëû  âàñ
ïðèãëàñèòü...
      - ’àê ÷òî ‹àðèñà?..
     Šðàñíûé ‹ó÷ (âçäîõíóâ). ‡ðß âû ïðîñèòå  çà  íåå,  ‚ëàäèñëàâ  €èäðååâè÷.
€ôåðèñòêà ‹àðèñà...
      - Šàê?..
     Šðàñíûé ‹ó÷ (î÷åâèäíî íàãíóâ ãîëîâó âìåñòå ñ òðóáêîé  ê  ñòîëó).  Ž÷åíü
ïðîñòî. ‘îáðàëà â øêîëå ñ äåòèøåê äåíüãè íà ïîåçäêó â ‹åíèíãðàä è  ïðîêóòèëà
èõ  â  ðåñòîðàíå.  ‹åãêîãî  ïîâåäåíèß  äåâèöà.  ‘åé÷àñ   ñêðûëàñü.   Œèëèöèß
ðàçûñêèâàåò.
     èòà (îáðàùàßñü øåïîòîì êî ìíå). —òî òàì? ’û ÷åãî â ëèöå èçìåíèëñß?
     ’àíß (ãðîìêî, ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ). àïà, äàâàé ß ñêàæó,  ÷òî
òåáß íåò äîìà.
      - îçäíî, äî÷êà.
     Šðàñíûé ‹ó÷. —òî âû ñêàçàëè?
      - Ÿ ãîâîðþ, êàê æå ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñß? Šðàñíûé ‹ó÷  (âåðîßòíî  ïîäíßâ
ãîëîâó è ïîâåäß â ñòîðîíó  ðóêîé).  Šîëëåêòèâ  íåäîñìîòðåë...  ïðîãëßäåëè...
ðèäåòñß íàêàçàòü âèíîâíûõ... ’àê êàê íàñ÷åò âàøåãî ïðèåçäà ê íàì?
      - Œû ïîçæå äîãîâîðèìñß... (îëîæèë òðóáêó). èòà. ó ÷òî?
      - àíäèòêà, ý-ý-ý... àôåðèñòêà. ‚ ìèëèöèþ íàäî ïîçâîíèòü.
     ’àíß. àïà, åå â òþðüìó ïîñàäßò?
      - àäî áû... èòà. ’àêàß ñèìïàòè÷íàß... †àëêî.
      - € ìíå çà òåõ äåòèøåê îáèäíî! å äåíåã æàëêî. ‘  ëîæüþ,  ñ  ïîäëîñòüþ
âñòðåòèëèñü! †äàëè, ìå÷òàëè, ðàäîâàëèñü, à òóò... ‚ äóøó êàæäîìó...  ó  êàê
ìîæíî?! —åðò çíàåò  ÷òî  òàêîå!  ‘êîëüêî  ëþäåé  æèâóò  òðóäíî,  ñëîæíî,  íî
÷åñòíî. € òà... Žòêóäà òîëüêî áåðóòñß òàêèå âûðîäêè!

     "“âàæàåìûé ‚ëàäèñëàâ!
     ‘ïàñèáî âàì! ‚û ìíå âåðíóëè ëþáîâü ê æèçíè, âåðó â íåå. ðî÷èòàëà  âàøó
ïîâåñòü è ïîäóìàëà, ÷òî òîëüêî òàêèå ìàëåíüêèå  ëþäè,  êàê  ß,  ìîãóò  èç-çà
ïóñòß÷íûõ íåóäà÷ ñ÷èòàòü ñåáß  íåñ÷àñòíûìè,  ïëûòü  ïî  òå÷åíèþ,  íè÷åãî  íå
æåëàòü, ïîëàãàß, ÷òî âñå õîðîøåå îñòàëîñü  ïîçàäè-’åïåðü  ß  õî÷ó  ñìåßòüñß,
âèäåòü ëþäåé, õî÷ó ïðîñòî, áåç öåëè, áðîäèòü ïî ãîðîäó. “ íàñ âåäü  êðàñèâûé
ãîðîä, è óæå âåñíà. ëàãîäàðþ âàñ çà âñå.
     ’àøêåíò. €ëëà .".

     "èøåò âàì êîìñîìîëêà äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ÿ  âûðîñëà  â  ãîðíßöêîé  ñåìüå,
áûëà ðàáîòíèöåé íà øàõòå. à çàðå ïåðâûõ ïßòèëåòîê çåìëßêè-óãëåêîïû  èçáðàëè
ìåíß äåïóòàòîì ìåñòíîãî ‘îâåòà. Ÿ áûëà äðóæíà òîãäà ñ  €ëåêñååì  ‘òàõàíîâûì,
èêèòîé ˆçîòîâûì, €ëåêñàíäðîì ‘òåïàíåíêî, íå ðàç è íå  äâà  ìíå  ïðèõîäèëîñü
áåñåäîâàòü ñ íèìè î ñìûñëå æèçíè, î  öåëè,  îá  èäåàëàõ  ðàáî÷åãî  ÷åëîâåêà.
‘åé÷àñ ß, êàê  ïðèíßòî  ãîâîðèòü,  íà  çàñëóæåííîì  îòäûõå,  æèâó  âäàëè  îò
êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ  öåíòðîâ,  íî  ïðî÷èòàëà  âàøó  êíèãó  è  ñëîâíî  âíîâü
âåðíóëàñü  â  ñâîþ  êèïó÷óþ  òðóäîâóþ  ìîëîäîñòü,  â   ÷óäåñíóþ   ñòðàíó   -
Šîìñîìîëèþ.
     Ÿ  çíàþ,  òîâàðèù  ’èòîâ,  ÷òî  "‚ñåì  ñìåðòßì  íàçëî..."  -   ýòî   âå
áåëëåòðèñòèêà â îáû÷íîì ñìûñëå  ñëîâà.  Šàæäûé  øàã  åå  ïåðñîíàæåé  âûâåðåí
ñàìîé æèçíüþ,  ñîèçìåðåí  ñ  èñêðåííîñòüþ  âàøèõ  óáåæäåíèé,  îñâåùåí  âàøåé
êîìñîìîëüñêîé ñîâåñòüþ. ‡åìíîé ïîêëîí  âàì  çà  ýòî  îò  òåõ,  êîãî  "âîäèëà
ìîëîäîñòü â ñàáåëüíûé àîõîä".
     Œàòþøèíñêàß, Šàçàõñêàß ‘‘".

     "Ÿ âàì ïèøó, õîòü âû è íå çíàåòå ìåíß. Ÿ - ôðàíöóçñêàß ñòóäåíòêà,  æèâó
è ó÷óñü â ãîðîäå ’óëóçå. óññêèé ßçûê èçó÷àþ ñ ïßòè ëåò.  Ÿ  ïðî÷èòàëà  âàøó
ïîâåñòü íà ôðàíöóçñêîì ßçûêå, à ñåé÷àñ  äîñòàëà  ðóññêèé  æóðíàë  è  ïûòàþñü
îñèëèòü åå â ïîäëèííèêå. Ÿ âçâîëíîâàíà âñåì òåì, ÷òî âàì ïðèøëîñü  ïåðåæèòü.
Ž÷åâèäíî, ïîäîáíîå âîçìîæíî òîëüêî â òîé ñòðàíå,  â  êîòîðîé  âû  æèâåòå.  ‚
îáùåñòâå ñ ãóìàííûìè èäåàëàìè. Ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì, ÷òî  â  ìèðå  åñòü  ëþäè,
êîòîðûì âû íóæíû è êîòîðûå äóìàþò î âàñ. ‘÷èòàéòå è ìåíß ñâîèì äðóãîì.
     „àíèýëü Šëàðê, ’óëóçà, ”ðàíöèß".

     "„îðîãîé ìîé ‘ëàâà!
     ‘åðäå÷íîå ñïàñèáî çà òåïëîå, õîðîøåå ïèñüìî, çà äðàãîöåííûé  ïîäàðîê  -
òâîå ïðîèçâåäåíèå.
     „à, òû ïðàâ, ‘ëàâà. ðîâîäèâ ñâîèõ ïèòîìöåâ èç  ñòåí  øêîëû  â  áîëüøóþ
æèçíü, ó÷èòåëü åùå äîëãî ìûñëåííî  øàãàåò  ðßäîì  ñ  íèìè  ïî  èõ  æèçíåííûì
òðîïàì, ðàäóßñü èõ óñïåõàì, ïå÷àëßñü èõ ãîðåñòßìè èëè íåóäà÷àìè.
     ’âîß  ñóäüáà,  äîðîãîé  ‘ëàâà,  êîíå÷íî,  èñêëþ÷èòåëüíà.  "‘óìåòü  æèòü
òîãäà, êîãäà æèçíü  ñòàíîâèòñß  íåâûíîñèìîé,  ñäåëàòü  åå  ïîëåçíîé"  -  ýòî
ñóäüáà ñëàâíûõ, ìóæåñòâåííûõ, ãåðîè÷åñêèõ,  íèêîãäà  íå  óõîäßùèõ  èç  æèçíè
ëþäåé, òàê êàê ïîäâèãè íèêîãäà íå óõîäèò â ïðîøëîå, êàê  íå  óìèðàþò  ãåðîè.
‚îñõèùàßñü òâîèì ìóæåñòâîì, íåëüçß íå ïîëþáèòü ãîðß÷î, íå ïðåêëîíèòü  êîëåíè
ïåðåä òâîåé âåðíîé ïîäðóãîé èòîé. Žáà âû íàñòîßùèå ñîâåòñêèå ëþäè,  êàæäîãî
èç âàñ ìîæíî íàçâàòü —åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû. ‚  âàñ  ïîíßòèå  ñîâåòñêîãî,
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà íàøëî ñâîå ßð÷àéøåå, ñîâåðøåííîå âûðàæåíèå.
     ‘ çàõâàòûâàþùèì èíòåðåñîì ÷èòàëà  ïîâåñòü.  “ìåëî,  ßðêî  äàíè  ãëàâíûå
ãåðîè - ‘åðãåé, ’àíß, …ãîðû÷ è äð. à òâîåé êíèãå, íà òâîåé  æèçíè  è  æèçíè
ãåðîåâ ïîâåñòè áóäóò ó÷èòüñß ìóæåñòâó,  ÷åëîâåêîëþáèþ,  îïòèìèçìó  ïîêîëåíèå
çà ïîêîëåíèåì.
     àäî âèäåòü çàãîðàþùèåñß âîñòîðãîì ãëàçà äåòèøåê,  êîãäà  ïðè  èçó÷åíèè
ðîìàíà . Žñòðîâñêîãî "Šàê çàêàëßëàñü ñòàëü" ãîâîðèøü èì î  òâîåé  êíèãå,  î
òåáå, íàøåì çåìëßêå, ó÷åíèêå, êîãäà-òî ñèäåâøåì çà  ïàðòîé  â  íàøåé  øêîëå,
÷òîáû ïîíßòü è îöåíèòü, êàêóþ ëþáîâü îêðóæàþùèõ îáðåë òû...
     „î ñâèäàíèß. †åëàþ âàì ñàìîãî íàèëó÷øåãî.
     ’âîß  ó÷èòåëüíèöà  Šëàâäèß  €ëåêñååâíà  —åáîòàðåâà.  „îáðèíêà  ‹èïåöêîé
îáë.".
     P. S. ‘ëàâà, ðàéáèáëèîòåêà ïðîâîäèò ÷èòàòåëüñêóþ êîíôåðåíöèþ  ïî  òâîåé
ïîâåñòè.  Ÿ  âûñòóïàþ  ïî  âîïðîñó  "•óäîæåñòâåííûå  äîñòîèíñòâà   ïîâåñòè",
åñêîëüêî ïîçæå ïðîâåäåì êîíôåðåíöèè â øêîëå".

      .. - ˆäè ê äîñêå, ‘ëàâà ’èòîâ. Ÿ âûíóæäåíà áûëà ïîñòàâèòü òåáå  äâîéêó
ïî ñî÷èíåíèþ. ƒðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê íåò, íî òû íå ðàñêðûë  îáðàçà  „àíêî  ïî
ðàññêàçó Œ. ƒîðüêîãî "‘òàðóõà ˆçåðãèëü". î÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî  ÷åëîâåê  íå
ìîæåò âûðâàòü èç ãðóäè ñåðäöå?
      - îòîìó ÷òî òîãäà îí ñðàçó óìðåò.
      - î  ýòî  æå  ñèìâîë,  ïîíèìàåøü  -  ñèìâîë!  òî  ãîòîâíîñòü  îäíîãî
÷åëîâåêà ïîæåðòâîâàòü  âñåì,  äàæå  ñàìîé  æèçíüþ,  ðàäè  æèçíè  äðóãèõ.  ’û
íàïèñàë, ÷òî ñåðäöå íå ëàìïî÷êà è íå ñâå÷à è ãîðåòü îíî íå ìîæåò.  òî  òîæå
ñèìâîë. •îðîøèå  äåëà  ÷åëîâåêà  âñåãäà  îñòàþòñß  â  äîáðåé  ïàìßòè  ëþäåé,
ïîìîãàþò èì  ñòàòü  ëó÷øå,  ÷èùå,  ìóæåñòâåííåå,  òî  åñòü,  êîðî÷å  ãîâîðß,
îñâåùàþò èì èõ æèçíåííûé ïóòü. —åãî æ òóò íå ïîíßòü?! ðèäåòñß òåáå  ñåãîäíß
îñòàòüñß  ïîñëå  óðîêîâ  è  ïîâòîðèòü  ïðîéäåííûé  ìàòåðèàë.   ‚îçüìè   ñâîå
ñî÷èíåíèå è ïåðåïèøè åãî...
     "Œû ïðî÷èòàëè î âàñ è âàøåé êíèãå  â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå".  îðàæåíû
âàøèì ìóæåñòâîì è íàñòîé÷èâîñòüþ  â  äîñòèæåíèè  ïîñòàâëåííîé  öåëè.  ’îëüêî
÷åëîâåê òàêîé âåëèêîé ñòðàíû, êàê âàøà,  ñïîñîáåí  íà  ïîäîáíîå.  Œû  ïîìíèì
ñîâåòñêèõ ñîëäàò, îñâîáîäèâøèõ  íàøó  ðîäèíó  îò  ôàøèñòñêèõ  ïîðàáîòèòåëåé.
ƒîðäèìñß òåì, ÷òî ñâîå ìóæåñòâî îíè äîñòîéíî ïåðåäàëè ñâîèì ñûíàì.
     †åëàåì  âàì  çäîðîâüß,  áîëüøèõ  óñïåõîâ  â  ëèòåðàòóðíîì   òâîð÷åñòâå.
ðèåçæàéòå ê íàì, â íàø  ïðåêðàñíûé  ãîðîä.  ‚ñòðåòèì  êàê  ñàìîãî  äîðîãîãî
ãîñòß.
     ‚àøè ˆîçåô è žëèß ‹îé÷àê, îâå-‡àìêè, —åõîñëîâàêèß".

     "Ÿ æèâó â ìèðå, îòëè÷àþùåìñß îò  òîãî,  â  êîòîðîì  âû  èìååòå  ñ÷àñòüå
æèòü. Ÿ âîñïèòàí íà äðóãèõ  èäåàëàõ  è  ïðèíöèïàõ.  îðîé  âñåì  íàì  òðóäíî
ïîíßòü è îáúßñíèòü ïîñòóïêè, êîòîðûå ñîâåðøàþò âàøè ëþäè. …ñëè  áû  î  âàøåì
ïîñòóïêå áûëî ðàññêàçàíî íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû èëè ïðè ïîìîùè ðàäèî  è  â  òîé
ìàíåðå è ñòèëå, êàê ýòî äåëàåòñß, ß áû ñî âñåé  îòêðîâåííîñòüþ  çàßâèë:  ýòî
ïðîïàãàíäà. î,  ïðî÷èòàâ  âàøó  êíèãó,  ß  íå  ìîã  íå  ïîâåðèòü,  ÷òî  ýòî
äåéñòâèòåëüíî âçßòî èç æèçíè, âûðâàíî öåëüíûì è êîëîðèòíûì êóñêîì. å  çíàþ,
ïèøåòå ëè âû åùå ÷òî, íî ìíå êàæåòñß, ó âàñ åñòü  äàð  âîñïðîèçâåäåíèß  ìèðà
âî âñåõ êîëëèçèßõ è âçàèìîñâßçßõ.
     Ÿ ïðèâåòñòâóþ è áëàãîäàðþ âàñ.
     ‘àíäåðñ àðòëîó, ‹îíäîí, ‚åëèêîáðèòàíèß".

     "àíüøå  ìåíß  íàçûâàëè  ñåíòèìåíòàëüíîé.  î,  ñòðàííî,   ÷èòàß   âàøó
ïîâåñòü, ó ìåíß íå ïîßâèëîñü ñëåç. ’îëüêî êàêîé-òî êîìîê ñæèìàåò ñåé÷àñ  ìíå
ãîðëî, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè. àâåðíîå, ß ñàìà ñæèëàñü ñ âàøèìè  ãåðîßìè,  ñ
èõ ãîðåì è ðàäîñòüþ, ñ èõ áîëüþ è ñ÷àñòüåì. € èõ ëþáîâü  ìíå  ïðåäñòàâëßåòñß
êàê ãîðßùåå ñåðäöå „àíêî. òî íå êðàñèâûå ñëîâà. åò! ‚åäü ýòî  ñàìà  æèçíü,
âåäü ýòî òàê íà ñàìîì äåëå.
     Ž÷åíü ïîøëû è  áåäíû  ëþäè,  óòâåðæäàþùèå,  ÷òî  ëþáâè  íåò,  ÷òî  ëþäè
ñîâåðøàþò ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè òîëüêî èç-çà ñòðàõà.
     —àñòî ñïîðþ ñ òàêèìè ëþäüìè. “ ìåíß ìíîãî  àðãóìåíòîâ  â  ýòèõ  ñïîðàõ.
îäâèãè ñîâåòñêèõ ëþäåé â ãîäû âîéíû, ñîâåðøàåìûå ïî  ÷óâñòâó  äîëãà,  èç-çà
ëþáâè ê ñâîåé îäèíå, ê æèçíè. ’åïåðü ó ìåíß åñòü åùå âàøè ãåðîè.
     —àñòî çàäàþ ñåáå âîïðîñ: "€ ñìîãëà áû ß òàê? Šàê ‘åðãåé  èëè  ’àíß?"  ˆ
íå íàõîæó îòâåòà. Œîæåò, ß òðóñèõà? ‚îò è ñåé÷àñ,  ïðî÷èòàâ  ïîâåñòü,  îïßòü
ïîñòàâèëà òàêîé âîïðîñ. å çíàþ, ñìîãëà áû ß áûòü òàêîé èëè íåò, íî  çíàþ  è
âåðþ â ëþäåé, îêðóæàþùèõ  ìåíß:  îíè  ñìîãóò.  ‘êîëüêî  çàìå÷àòåëüíûõ  ëþäåé
âñòðå÷àåòñß â æèçíè. ˆ çà÷àñòóþ íè÷åãî â èõ âèäå íåò  òàêîãî,  ÷òî  îòëè÷àëî
áû îò âñåõ.
     †åëàþ âàì áîëüøèõ óñïåõîâ âî âñåõ âàøèõ äåëàõ.
     îãóñëàâà €.. ‹èò. ‘‘, éøèøêñêèé ð-í".

     "‡äðàâñòâóéòå, äîðîãèå ìîè ‘åðåæà è ’àíß!
     Œíå  î÷åíü  õî÷åòñß,  ÷òîáû  âàøà  æèçíü  áûëà  òàêîé  æå,   êàê   âàøà
íåîáûêíîâåííàß ñâàäüáà, ÷òîáû âàñ ïî-ïðåæíåìó âëåêëî ÷òî-òî  íåîáûêíîâåííîå,
÷òîáû ßð÷å äëß âàñ ñâåòèëî ñîëíöå, ÷òîáû áûñòðåå êðóæèëàñü ïëàíåòà. —èòàß  î
âàñ, ß ïëàêàëà. Ÿ ïëàêàëà îòòîãî, ÷òî åùå ñèëüíåå ïîâåðèëà â òî,  ÷òî  ñàìîå
áëàãîðîäíîå, ñàìîå âûñîêîå ÷óâñòâî - ëþáîâü -  ñóùåñòâóåò  íà  çåìëå.  ˆ  íå
òîëüêî ñóùåñòâóåò, íî è ïîìîãàåò  ëþäßì  ïåðåíîñèòü  çëûå  óäàðû,  óñèëèâàåò
ðàäîñòü, äåëàåò æèçíü åùå ïðåêðàñíåé. —èòàß  ïîâåñòü,  èíîé  ðàç  ñòàíîâèòñß
ñòûäíî çà ñåáß, è òîãäà ïîßâëßåòñß æåëàíèå  ñäåëàòü  ÷òî-òî  õîðîøåå,  ÷òîáû
÷åëîâåê ëèøíèé ðàç óëûáíóëñß, ÷òîáû åìó ñòàëî  õîðîøî.  ‚àøà  ïîâåñòü  î÷åíü
íóæíà ìàëü÷èøêàì 16 - 17 ëåò,  êîòîðûå  ñ÷èòàþò,  ÷òî  ìíîãî  âèäåëè,  ìíîãî
èñïûòàëè, è óòâåðæäàþò,  ÷òî  íèêàêîé  ëþáâè  íåò,  ýòî  âûäóìêà  íåñ÷àñòíûõ
ëèðèêîâ. „ëß ìåíß âû ñëèëèñü â îäíî öåëîå,  è  âàñ  íå  ðàçúåäèíèòü  íèêàêèì
óðàãàíîì. Ÿ áû íè÷åãî áîëüøå îò æèçíè íå õîòåëà, åñëè áû  íàøåëñß  íà  çåìëå
÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàë áû äëß ìåíß, êàê ‘åðåæà äëß ’àíè, à ß äëß íåãî  -  êàê
’àíß äëß ‘åðåæè. Ÿ áûëà áû ñàìîé ñ÷àñòëèâîé. î ãäå îí, ýòîò ‘åðåæêà?  Œîæåò
áûòü, õîäèò ðßäîì, à ß íå âèæó. óäåò î÷åíü îáèäíî, åñëè ìû  íå  âñòðåòèìñß.
åò, ß óâåðåíà, âñòðå÷ó åãî!
     Ÿ îáåùàþ âàì, ÷òî ïðîíåñó ñâîþ ëþáîâü ñâßòî è áåðåæíî, îáåðåãàß  åå  îò
íåíóæíûõ äðßçã è îñëîæíåíèé.
     €ëëà Œ.. 10-é êë, ã. •àðüêîâ".

     "Œû, âàøè çåìëßêè, î÷åíü ãîðäèìñß âàìè. Œû  òîæå  ðàáîòàëè  ‚  øàõòå  è
èìååì äîñòàòî÷èîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè øàõòåðîâ. ‘ïàñèáî âàì ñîëäàòñêîå  çà
âàøó òâåðäîñòü è íàñòîé÷èâîñòü. —åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ  ìû  äåìîáèëèçóåìñß,
ñíîâà ïîéäåì â øàõòó, ïðîäîëæèì ðàáîòó è  ó÷åáó.  „î  àðìèè  ìû  ðàáîòàëè  â
ãîðîäàõ Šðàñíîäîí, Šðàñíûé ‹ó÷, €íòðàöèò, îâåíüêè.
     € íàéäåì ëè ìû, ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷, ñåáå òàêèõ äåâóøåê, êàê âàøà  æåíà
èòà? ‹è÷íî ß ñîìíåâàþñü. àãëßäíûå ïðèìåðû - íàøè ðåáßòà, ìîè  îäíîïîë÷àíå.
Š êàæäîìó âòîðîìó ïîäîéäèòå ß ñïðîñèòå:  ïèøåò  òåáå  òà,  ÷òî  ïðîâîæàëà  â
àðìèþ è êëßëàñü â âå÷íîé ëþáâè? Žòâåò áóäåò îäèí -  íåò.  Šàê  ìîæíî  ïîíßòü
íàøèë éðåêðàñíûõ, "âåðíûõ" ïîäðóã? —àùå âñåãî, ïðîâîäèâ â àðìèþ,  îíà  ïèøåò
ãîä-ïîëòîðà, è âñå, õâàòèò!
     ‚àì î÷åíü ïîâåçëî. ðî òàêóþ äåâóøêó ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü,  ÷òî
îíà è äåñßòü, äâàäöàòü ëåò, âñþ æèçíü æäàëà áû. ‘÷àñòüß âàì è óñïåõîâ!
     ‚ëàäèìèð îäèîíîâ, Šîñòðîìà".

     "“âàæàåìûé ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷!
     àñ ãëóáîêî òðîíóëà è âàøà ïîâåñòü,  è  âàøà  êîð÷àãèíñêàß  ñóäüáà.  à
âàøåì ïðèìåðå, èäåßõ âàøåãî ïðîèçâåäåíèß  áóäóò  ó÷èòüñß  ìîëîäûå  ñòðîèòåëè
ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà íå òîëüêî  â  âàøåé  âåëèêîé  ñòðàíå,  íî  è  äðóãèõ
ñòðàíàõ ìèðà.
     àì õîòåëîñü áû  ïðåäëîæèòü  âàøå  ïðîèçâåäåíèå  áîëãàðñêèì  ÷èòàòåëßì,
êîòîðûå â ýòîì þáèëåéíîì ãîäó âîñïðèìóò åãî êàê  äàð  îò  ëþáèìîé  ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû. ‚ ñâßçè ñ ýòèì óáåäèòåëüíî ïðîñèì âàñ, äîðîãîé  ñîâåòñêèé  äðóã,
ñîîáùèòå íàì, âûéäåò ëè â áëèæàéøåå  âðåìß  ýòà  ïîâåñòü  îòäåëüíîé  êíèãîé,
áóäóò ëè êàêèå-íèáóäü ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèß, èëè  íàì  ìîæíî  óæå  íà÷èíàòü
ïåðåâîä? Œû áûëè áû âàì î÷åíü áëàãîäàðíû, åñëè âû íå îòêàæåòå  â  ëþáåçíîñòè
âûñëàòü íàì ñâîé ïîðòðåò äëß áîëãàðñêîãî èçäàíèß.
     àì ïðèßòíî ñîîáùèòü âàì, ÷òî âàø ðàññêàç "àíåíûé ÷èáèñ" ïðî÷èòàëè  ïî
áîëãàðñêîìó ðàäèî è îïóáëèêîâàëè â ãàçåòå "‹èòåðàòóðåí ôðîíò", îðãàíå  ‘îþçà
áîëãàðñêèõ ïèñàòåëåé.
     †åëàåì äàëüíåéøèõ óñïåõîâ!
     „èðåêòîð „àìßí àðíßêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð „. „îáðåâ.
     ƒîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî "àðîäíà êóëüòóðà". ‘îôèß, îëãàðèß".

     óêîïèñü  ïîâåñòè  èç  Šèåâà  ìíå  âåðíóëè.  —åòâåðòûé  íîìåð   æóðíàëà
"âûñòðåëèë" äðóãèì ïðîèçâåäåíèåì.
     ‚ õèòðîñïëåòåíèßõ äîìîâ è  ïåðåóëêîâ  êâàðòàëà  èìåíè  ƒàåâîãî  çâåíåëà
êàïåëü, ïðîáèâàëèñü íåñìåëûå  ìåëêîâîäíûå  ðó÷åéêè.  ˜ëà  âåñíà  1966  ãîäà.
"—åòâåðòûé ãîä ìûêàþñü ñî ñâîåé ïèñàíèíîé. €  ÷åãî  äîñòèã?  ‚îò  îíà  îïßòü
ïåðåäî ìíîé, êàê â ïðîøëîì ãîäó, ïîçàïðîøëîì. Œîæåò, õâàòèò?  Œîæåò,  íå  çà
ñâîå äåëî âçßëñß? € ìîæåò, íå íàäî áûëî çàáèðàòü èç Šèåâà? óñòü  áû  øëà  ñ
äîáàâëåíèßìè è èçìåíåíèßìè, êîòîðûõ òðåáîâàë ðåäàêòîð.  Œîæåò,  êàïðèçíè÷àþ?
Œîæåò, òàê íàäî, âñå òàê äåëàþò? ‚åäü ñîãëàñíû æå áûëè íàïå÷àòàòü, à ýòý  æå
íå ðàéîííàß ãàçåòà - æóðíàë èäåò íà âñþ ðåñïóáëèêó, à ìîæåò, è áîëüøå  òîãî.
Œîæåò, ïî íåäîìûñëèþ ñâîåìó óïîðñòâóþ?!  î,  êàê  òîëüêî  âñïîìèíàë  ñîâåòû
ðåäàêòîðà è ðàáîòó  íàä  èñïðàâëåíèåì  ïîâåñòè,  â  ãðóäè  âñòàâàë  êàêîé-òî
ãëóõîé ïðîòåñò, è ß íå ìîã ñ íèì íè÷åãî ïîäåëàòü. ˆ äàæå ñàìà ìûñëü  óâèäåòü
ñâîþ ðàáîòó â òàêîì èñêàæåííîì âèäå ïðåòèëà  è  ïóãàëà.  "åò,  ëó÷øå  ïóñòü
ïðîïàäåò, íå óâèäèò ñâåòà, íî ïåðåïèñûâàòü åå íå áóäó! î,  íàâåðíîå,  íóæíû
óñòóïêè, áåç íèõ, ìîæåò áûòü, íåëüçß? Š òîìó æå ýòî  ïåðâàß  ðàáîòà...  —åãî
òåïåðü ðàññóæäàòü! Œîæåò, òàê, à ìîæåò,  ýäàê  -  äåëî  ñäåëàíî,  ìîñòû  âñå
ñîææåíû, òî÷êà!"
     € âåñíà, êàê íàðî÷íî, íàïîìèíàëà òó âåñíó, øàõòåðñêóþ...
     ‚ ÷èñòîì íåáå òðåïåòàë æàâîðîíîê, è  âîçäóõ  áûë  êðóò  è  ïüßíèë,  êàê
òîãäà, ó  äàëüíåãî  øóðôà  øàõòû  "‘åâåðíîé",  ïîñëå  ñìåíû,  ïîñëå  ïûëüíîé
êðóãîâåðòè ëàâ è øòðåêîâ, êîãäà, õâàòíóâ ïîëíîé ãðóäüþ íàñòîßííûé  íà  âåñíå
âîçäóõ, íà ìèã çàìðåøü, ïîäñòàâèâ ÷óìàçîå ëèöî ñîëíöó, è ãäå-òî âíóòðè  òåáß
ñêâîð÷îíêîì çàùåáå÷åò: âîò è âñå, è áîëüøå íè÷åãî íå íàäî, ïóñòü  áóäåò  òàê
è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà,  âñåãäà,  âñþ  æèçíü...  ˆ  íàä  ãîëîâîé  òàêîé  æå
æàâîðîíîê â íåáå...
     óêîïèñü â òðèíàäöàòûé ðàç áûëà èñ÷åðêàíà  âäîëü  è  ïîïåðåê.  ‘òðàííîå
äåéñòâèå îêàçàë íà  ìåíß  ðåäàêòîð.  ’åïåðü  ß  óæå  íàìåðåííî  è  óáåæäåííî
ñîêðàùàë òå ñöåíû èç  áîëüíè÷íîé  æèçíè,  êîòîðûå  îí  ñîâåòîâàë  ðàñøèðèòü.
óäòî íàçëî åìó,  ýïèçîä,  ãäå  ‘åðãåé  âûïèâàåò,  áûë  çàíîâî  ïåðåïèñàí  è
óñèëåí. "‘åðãåé ñìîðùèëñß è, ñòó÷à çóáàìè î êðàé êðóæêè, âûïèë âîäêó.  ‚ëàãà
îïàëèëà æåëóäîê..." - âûïèñûâàë ß íà áåëîì ëèñòå áóìàãè, à ñàì  âèäåë  ïåðåä
ñîáîé ðåäàêòîðà è ïîëåìèçèðîâàë ñ  íèì:  "‚îò  òåáå!  ‚îò  òåáå  "íå  ïðèìåò
÷èòàòåëü!" ‚îò òåáå "íå ïðèìåò!"  ˆ  ñàì  ïüßíåë  è  îò  òîãî,  ÷òî  îòðûâîê
ïîëó÷àëñß åùå òî÷íåå, ïðàâäèâåå, æèçíåííåå, è îò çëà, êîòîðîìó äàë âûõîä.
      €  âñêîðå  îäíà  èç  ìåñòíûõ  ãàçåò,  â  îáùåì-òî  èç   ñàìûõ   äîáðûõ
ïîáóæäåíèé, îïóáëèêîâàëà îáøèðíóþ ñòàòüþ, â  êîòîðîé  áîéêî  èçëàãàëàñü  ìîß
áèîãðàôèß è áåç âñßêèõ îáèíßêîâ, ÷óòü ëè íå íåìåäëåííî,  îáåùàëàñü  ÷èòàòåëþ
ïóáëèêàöèß ïîâåñòè â  ðåñïóáëèêàíñêîì  æóðíàëå.  îñìîòðåë  íà  ïîäïèñü  ïîä
ñòàòüåé è ïîäèâèëñß. ˆ òóò ïîðàáîòàë êèåâëßíèí.
     ‘òàòüß íàçûâàëàñü "Šîð÷àãèí èç ãîðîäà  ‹óãàíñêà"  (òîãäà  ‚îðîøèëîâãðàä
íàçûâàëñß ‹óãàíñêîì). Œíîãî ãîðüêèõ ìèíóò  ïðèíåñëà  ýòà  ñòàòüß.  à  óëèöó
ñòûäíî áûëî âûõîäèòü, ñî çíàêîìûìè íåïðèßòíî âñòðå÷àòüñß, áóäòî ß ñàì  íàãëî
è  ãðîìîãëàñíî  îáúßâèë  ñåáß  ÷åëîâåêîì  âûäàþùèìñß  èëè  ïðèñâîèë  âûñîêóþ
íàãðàäó, ïðèíàäëåæàùóþ äðóãîìó.
     ‚ ýòîé ñâßçè ìíå õî÷åòñß ñêàçàòü åùå íåñêîëüêî ñëîâ. “ íàñ  âîøëî,  ÷òî
ëè, â ìîäó î÷åíü ÷àñòî è êàê-òî î÷åíü  ëåãêî  è  ïðîñòî,  êàê  ãîâîðèòñß,  ñ
õîäó, ïðèìåðßòü îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òî  æèâåò  â  ñâßòîé  ïàìßòè
íàðîäà, ßâëßåòñß åãî ñîâåñòüþ è ãîðäîñòüþ. Ÿ ïîíèìàþ,  ýòî  îáû÷íî  äåëàåòñß
èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. î ðàçóìíî ëè ýòî? óäåì ÷òèòü òðóä,  ÷åñòíîñòü,
ñìåëîñòü. € âðåìß ñàìî ïîñòàâèò âñå íà ñâîå ìåñòî.
     ‚åñíà â òîò ãîä íåñêîëüêî ïîìåðêëà äëß ìåíß,  à  äîáðîâîëüíûé  äîìàøíèé
"àðåñò" êàçàëñ? íåâûíîñèìî òîìèòåëüíûì. „îñàäíî  áûëî  âäâîéíå.  Ÿ-òî  çíàë,
÷òî â óêàçàííîì ðåñïóáëèêàíñêîì æóðíàëå ìîß ïîâåñòü íèêîãäà íå âûéäåò.

     "‚àøó ïîâåñòü ïðî÷ëà íà îäíîì äûõàíèè, íå  îòðûâàßñü.  Œíîãî  äóìàëà  î
âàñ. å î âàøåì ïîäâèãå è ìóæåñòâå  (ïî  âñåé  âåðîßòíîñòè,  áîëüøèíñòâî  èç
íàøèõ ëþäåé, ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïîñòóïèëè áû  òî÷íî  òàê),  à  î  òîé  áîëè  è
ñòðàäàíèßõ,  êîòîðûå  âàì  ïðèøëîñü  ïåðåíåñòè.  ƒîâîðèòü   î   ëèòåðàòóðíûõ
äîñòîèíñòâàõ  èëè  íåäîñòàòêàõ  âàøåãî  ïðîèçâåäåíèß  íå  ìîãó  èç-çà  ñâîåé
íåêîìïåòåíöèè, íî ó ìåíß åñòü è ñâîß òî÷êà çðåíèß - òî÷êà çðåíèß ÷èòàòåëß.
     ‚ ëþáîì ðàññêàçå, ïîâåñòè, ðîìàíå íàì íàèáîëåå  áëèçêî  è  ïîíßòíî  òî,
÷òî â êàêîé-òî ñòåïåíè íàìè  ñàìèìè  ïåðåæèòî  è  ïåðåäóìàíî,  ÷òî  ñîçâó÷íî
íàøåìó  íàñòðîåíèþ  è  ïîìîãàåò  âûéòè  èç  ëàáèðèíòà  íåðåøåííûõ  âîïðîñîâ.
îñëåäíåå î÷åíü âàæíî.
     ’âåðäî âåðþ â òî, ÷òî  âû  áóäåòå  ïèñàòü.  Žòêóäà  òàêàß  óâåðåííîñòü?
îçâîëüòå  ïåðåôðàçèðîâàòü:  "...â  ãëóáîêîì