  ïîíèìàíèè   ãîðß,   äóøåâíîãî
ñòðàäàíèß,  ñêîðáè  òàèòñß  îãðîìíàß  íðàâñòâåííàß  ñèëà,  ïîìîãàþùàß  ó÷èòü
äðóãèõ ëþäåé ìóæåñòâó".
     ž. ’ðåòüßêîâà, ã. €ëìà-€òà".

     "‚îò óæå äåñßòü ëåò, êàê ß ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè. †èâó íå òàê,  êàê  íàäî
áû, ò. å.  áåñöåëüíî  è  áåñïîëåçíî.  àíüøå  ß  ìîãëà  ñ  êåì-òî  ãîâîðèòü,
äðóæèòü, íî â ïîñëåäíåå âðåìß âî ìíå ïîßâèëàñü  çëîáà  íà  âñåõ,  êòî  ìîæåò
õîäèòü,  ðàáîòàòü.  Šàê  óâèæó,  ÷òî  âñå  õîäßò,  ÷òî-òî  äåëàþò,  ñìåþòñß,
ðàçãîâàðèâàþò, à ß ëåæó è íè÷åãî íå ìîãó äåëàòü, òàê íå çíàþ, ÷òî áû  ñìîãëà
ñäåëàòü ñî âñåìè, ïîóáèâàëà áû ïðîñòî. ðîáîâàëà ïèñàòü ðàññêàçû, ñòèõè,  íî
äî êîíöà íè÷åãî íå äîïèñàëà. ˆãðàòü íà êàêîì-ëèáî èíñòðóìåíòå íå ìîãó, äà  è
íå õî÷ó. ‚îò è ëåæó æèâûì òðóïîì, à äàëüøå ÷òî áóäåò, íå  çíàþ.  …ùå  òîãäà,
êîãäà  ìíå  áûëî  ñåìü  ëåò,  âðà÷è  ãîâîðèëè,  ÷òî  ß  óìðó,  íî  ìíå   óæå
äåâßòíàäöàòü, à ß íå óìèðàþ è íå âûçäîðàâëèâàþ.
     ‚û ïîáîðîëè áîëåçíü. ‘êàæèòå, ÷òî ìíå äåëàòü?
     ’àíß .. ã. €ðå, ‹àò. ‘‘".

     "Ÿ íå õî÷ó  ñêàçàòü,  ÷òî  ñëåçû  -  ìåðèëî  äîñòîèíñòâà  ëèòåðàòóðíîãî
ïðîèçâåäåíèß. ‚îâñå íåò. î ìíå êàæåòñß, åñëè íàïèñàííîå òðîãàåò äî  ãëóáèíû
äóøè, çàñòàâëßåò åùå è åùå ðàç çàäóìàòüñß î  ñìûñëå  æèçíè,  î  ÷åëîâå÷åñêîì
ñ÷àñòüå, âûçûâàåò âîñõèùåíèå îò ÷èñòîòû ÷óâñòâ è  ñèëû  õàðàêòåðîâ,  òî  ýòî
íåñîìíåííàß óäà÷à àâòîðà. ˆñêðåííå ïîçäðàâëßþ âàñ è æåëàþ äàëüíåéøèõ óäà÷.
     ‘. . ˆâàíîâà, âðà÷, ïîñ. àìîíü ‚îðîíåæñêîé îáë.".

     "“âàæàåìûé ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷!
     îìîãèòå íàì âåðíóòü äîìîé ñåñòðè÷êó ˆðèíêó.  àñ  áðîñèë  îòåö,  ìû  ñ
‘àøåé è ’àíåé îñòàëèñü ñ ìàìîé. Žòåö âçßë ñ ñîáîé  ‹þäó  è  ˆðèíêó.  î  ñóä
ïîñòàíîâèë âñåõ äåòåé îñòàâèòü ïðè ìàìå. ‚íà÷àëå ß  äóìàëà,  ÷òî  íàùà  ìàìà
ïëîõàß, òàê íàì ãîâîðèëè ó ïàïû, íî êîãäà âåðíóëàñü ê íåé, òî  óâèäåëà,  ÷òî
ìàìà î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, ÷òî îíà æèâåò òîëüêî äëß íàñ, äëß  ñâîèõ  äåòåé.
î ˆðà, êîòîðàß îñòàëàñü ó îòöà, íèêàê íå õî÷åò ïîíßòü ýòîãî, íå âèäèò,  ÷òî
îòåö íàø ïëîõîé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî óøåë îò  íàñ.  ‘åé÷àñ  îòåö  æåíèëñß  íà
äðóãîé æåíùèíå - ó÷èòåëüíèöå. Šàê æå îíà áóäåò ó÷èòü  äåòåé,  åñëè  æèâåò  ñ
òàêèì ÷åëîâåêîì? Œû íå æèâåì ñ íèì òðè ãîäà. ˆ çà âñå  âðåìß  îí  íå  âûñëàë
íàì íè êîïåéêè. Œû âåå î÷åíü ëþáèì íàøó  ñòàðøóþ  ååñòðè÷êó  ˆðó.  Œû  î÷åíü
ñêó÷àåì ïî íåé è ïî÷òè êàæäûé äåíü ïëà÷åì,
     Ž÷åíü ïðîñèì âàñ çàñòàâèòü íàøåãî îòöà âåðíóòü íàì ˆðó.
     ‹þäà, ‘àøà, ’àíß, ‚îðîøèëîâãðàäñêàß îáë.".

     "Šàæäàß ñòðî÷êà âàøåãî ïðîèçâåäåíèß çàñòàâëßåò äóìàòü.  îòîìó  ÷òî  çà
íåé ñòîßò æèâûå ëþäè, îòêðîâåííûå,  ïîíßòíûå  íàì,  ÷èòàòåëßì.  î÷óâñòâîâàâ
ýòî, çàñòàâëßåøü ñåáß ãëóáæå âñìîòðåòüñß â æèçíü, ñïðîñèòü,  ñìîæåøü  ëè  òû
áûòü íà ìåñòå ýòèõ ãåðîåâ, âñåãäà ëè  ñìîæåøü  áûòü  òàêèì,  êàê  îíè.  ‚àøà
êíèãà ðàñêðûâàåò îáðàç ñîâðåìåííèêà, òàêîãî æå, êàê  âñå.  "‚  æèçíè  âñåãäà
åñòü ìåñòî ïîäâèãó" - íà ýòó òåìó ìû  ïðîâåëè  ëèòåðàòóðíóþ  êîíôåðåíöèþ,  è
êàæäîìó ó÷àñòíèêó õîòåëîñü ñêàçàòü: "†èâó, íî "òîãî ìàëî! —òî ß  ñäåëàë  äëß
ëþäåé è ÷òî ñìîãó åùå ñäåëàòü?" ‚åäü ñîâðåìåííèê - ýòî  ÷àñòèöà  íàñ  ñàìèõ.
åêîòîðûå  âûñòóïëåíèß  íà  ýòîé  êîíôåðåíöèè  çàïîìíßòñß  íà   âñþ   æèçíü.
‘òàíîâèòñß ñòûäíî çà  ìàëîäóøèå,  êîãäà  îò  ìàëåéøèõ  íåâçãîä  ïðèõîäèøü  â
îò÷àßíüå, è íà÷èíàåò êàçàòüñß, ÷òî âñå ïîòåðßíî. †èòü, æèòü âñåãäà,  æèòü  â
áîðüáå, ñ êàæäîäíåâíîé ïîëüçîé äëß ëþäåé!
     “÷àùèåñß ó÷åòíî-êðåäèòíþãî òåõíèêóìà, 2-é êóðñ, ã. Šóéáûøåâ".

     "‡äðàâñòâóéòå, ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷!
     Ÿ ïèøó âàì ïîòîìó, ÷òî çíàþ: ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà,  ïîïàâøåãî  â  òßæåëóþ
æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, åãî ïðèìåð  ßâëßþòñß  îãðîìíîé  ïîääåðæêîé  äëß  äðóãèõ,
îêàçàâøèõñß â òßæåëîì ïîëîæåíèè.
     Œíå 27 ëåò. ‚û,  êîíå÷íî,  çíàåòå,  ÷òî  äåëî  íå  â  ãîäàõ,  à  â  òåõ
ñîáûòèßõ, êîòîðûå ïåðåæèë ÷åëîâåê. Ÿ åäèíñòâåííûé ñûí ó  ðîäèòåëåé,  è  âîò,
âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü èì îïîðîé è ïîääåðæêîé, âìåñòî òîãî  ÷òîáû  áûòü  äëß
íèõ èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, ñ÷àñòüß è íàäåæä, ß ïî ñîáñòâåííîé  âîëå,  òðóñîñòè,
íåóäåðæàííþ ïðåâðàòèëñß â  èíâàëèäà,  ó  êîòîðîãî  íå  ìîæåò  áûòü  ñåìüè  è
êîòîðûé äîëæåí òåïåðü äîáðîâîëüíî è ïðèíóäèòåëüíî ëå÷èòüñß.  Ÿ  ïîíèìàþ  âñþ
ñëîæíîñòü è ãíóñíîñòü ìîåãî ïîëîæåíèß, íî ß õî÷ó âåðèòü. Ÿ õî÷ó âåðèòü,  ÷òî
÷òî-òî  îñòàëîñü  âî  ìíå  ÷åëîâå÷åñêîãî,  ÷ãî  îíî  ïðîáóäèòñß  è  ß  ñòàíó
÷åëîâåêîì.  ‚û  ïåðåøàãíóëè  îãðîìíóþ  áåäó,  äàéòå  ìíå,  ïîæàëóéñòà,   ñèë
ïîáîðîòü ìíå ìîþ. àíèøèòå ìíå íåñêîëüêî ñëîâ.
     èêîëàé ‘. Œóðìàíñê".

     "ˆ êîìñîìîëüöåâ, è ïèîíåðîâ íàøåé øêîëû î÷åíü îáðàäîâàëî  âàøå  òåïëîå,
ïðàçäíè÷íîå  ïîçäðàâëåíèå.  Œû  ãîðäèìñß   òåì,   ÷òî   íàøà   êîìñîìîëüñêàß
îðãàíèçàöèß íîñèò âàøå èìß. Œû ñòàðàåìñß áûòü  äîñòîéíûìè  âàñ.  “  íàñ  âñå
êîìñîìîëüöû óñíåâàþò. †èâåì ìû  ñîäåðæàòåëüíî  è  èíòåðåñíî.  “  íàñ  ê  âàì
áîëüøàß ïðîñüáà ç ïðèøëèòå, ïîæàëóéñòà, ôîòîãðàôèþ  âñåé  âàøåé  ñåìüè,  îíà
íóæíà äëß îôîðìëåíèß êîìñîìîëüñêîé êîìíàòû. îäåëèòåñü, ïîæàëóéñòà,  ñ  íàìè
ñâîèìè òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè, íàïèøèòå î ñåáå è ñåìüå.
     —ëåíû êîìèòåòà  êîìñîìîëà:  åòðîâñêàß  ‹åíà,  ‘àâ÷åíêî  èíà,  „ßòëîâà
àòàøà, „åðêà÷ èêîëàé.
     ã. àõìà÷, øê.  5".

     "„îðîãîé ‘åðåæà!
     Œîé ïàïà âåðíóëñß ñ âîéíû ñ ïëîõèì çðåíèåì. ˆ âîò  óæå  ïßòûé  ãîä  åãî
çðåíèå êàòàñòðîôè÷åñêè óõóäøàåòñß.  Ží  î÷åíü  ïåðåæèâàë  è  äàæå,  îá  ýòîì
ñòðàøíî ïèñàòü, õîòåë óéòè èç æèçíè. Šàê-òî ß ñëó÷àéíî  êóïèëà  æóðíàë,  ãäå
íàïå÷àòàíà âàøà ïîâåñòü. Œû âñëóõ ïðî÷èòàëè åå ñ ïàïîé.  òî  áûëè  è  î÷åíü
ðàäîñòíûå, è î÷åíü òðóäíûå ìèíóòû. àïà ñèäåë, äîëãî äóìàë, à ïîòîì  ñêàçàë:
"„à, åìó òðóäíåé, ÷åì ìíå.  ‚î  ìíîãî  ðàç  òðóäíåé".  ˆ  áîëüøå  íè÷åãî  íå
ñêàçàë. î ß ñòàëà çàìå÷àòü,  ÷òî  îí  ÷àùå,  ÷åì  ïðåæäå,  ñòàë  óëûáàòüñß,
øóòèòü - ñëîâîì, îí âåðíóëñß ê æèçíè. ‘ïàñèáî âàì îãðîìíåéøåå çà ïàïó.
     ‚åðà .. ã. ‘åìèïàëàòèíñê, Šàç. ‘‘".

     ...î ðîäíîìó ‹èïåöêó  êðóæèëî  áàáüå  ëåòî.  ‡à  øèðîêèìè,  êàê  ìîðå,
ïîëßìè ñî ñêîøåííîé ïøåíèöåé è ðîæüþ, çà ßðêî-çåëåíûìè êâàäðàòàìè  âçîøåäøåé
îçèìè, â øåñòèäåñßòè êèëîìåòðàõ îòñþäà ëåæàëî  ìîå  ñåëî.  ’àì  îòåö,  ìàòü,
áðàòüß,  ñåñòðû,  äðóçüß   äåòñòâà,   îäíîñåëü÷àíå.   ‡àâòðà   â   îáëàñòíîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ïðåìüåðà. î óëèöàì ‹èïåöêà ðàñêëååíû  àôèøè.  âàíûìè,
óãëîâàòûìè áóêâàìè,  êðàñíîé  êðàñêîé,  áóäòî  êðîâüþ,  ïî  ñìîëßíîìó  êóñêó
àíòðàöèòà:  "‚ñåì  ñìåðòßì  íàçëî..."  —èòàþ  êîëîíêè  äåéñòâóþùèõ   ëèö   è
èñïîëíèòåëåé è íå ñîâñåì âåðþ âñåìó ýòîìó. ‘ëåâà -  ðîäíûå,  áëèçêèå  èìåíà;
…ãîðû÷, Šóçíåöîâ, ’àíß, ‘åðãåé, ñïðàâà - íè÷åãî  ïîêà  íå  ãîâîðßùèå:  ‡âîí,
‹èñîâñêàß, ƒîðß÷åâà,  €íäðååâ,  ‘îáîëåâ...  üåñó  ìû  íàïèñàëè  ïî  ìîòèâàì
ïîâåñòè,  â   ñîàâòîðñòâå   ñ   çàñëóæåííûì   àðòèñòîì   ‘”‘,   ðåæèññåðîì
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà Šîíñòàíòèíîì „àíèëîâè÷åì Œèëåíêî,  îí  æå  è  ïîñòàâèë
ñïåêòàêëü.
     Œû ìåäëåííî áðåäåì ñ íèì ïî óëèöàì  ãîðîäà  è  ìîë÷èì.  Ží  òîëüêî  ÷òî
ïîçíàêîìèë ìåíß ñ òðóïïîé.
     Œèëåíêî. ‚àäèì ‡âîí áóäåò èãðàòü ‘åðãåß åòðîâà, ‘âåòëàíà  ‹èñîâñêàß  è
‡èíà ƒîðß÷åâà - ’àíþ, ‘îáîëåâ - Šóçíåöîâà, €íäðååâ -  Šóçüìèíà,  Šîðñàêîâ  -
…ãîðû÷à...
      - € ðóêè êàê, êóäà ñïðß÷åòå?
     Œèëåíêî. ‚îò òàê, íàçàä, ïîä ïèäæàê è òàì ñâßæåì.
      - ‡à÷åì?
     Œèëåíêî. Œîæåò çàáûòüñß âî âðåìß äåéñòâèß, è... ýòî ïîëíûé ïðîâàë.
     "åóæåëè îí ñìîæåò èçîáðàçèòü ìîåãî ‘åðåæêó? - ïðèñòàëüíî ñìîòðþ åìó  â
ãëàçà, ‚àäèì ñìóùàåòñß è îïóñêàåò ãîëîâó. - îñòîì âûøå, è  ãëàçà  òåìíåå...
åò, îí íå ñìîæåò. åóæåëè äðóãîãî íå  íàøåë!  ’àíß  ñîâñåì  íåïîõîæà.  îæå
ìîé! Šàê æå îíà ñìîæåò èçîáðàçèòü ìîþ ’àíþ?!  ‡à÷åì  ß  åõàë?  å  ïîéäó  íà
ïðåìüåðó! å ïîéäó! Œàìó ñ ïàïîé ïðèãëàñèëè... € êàê æå íå ïîéòè?"
     Œèëåíêî. Ÿ äóìàþ, ÷òî  ýïèçîä  ñ  ìàøèíêîé  â  ïîñëåäíåé  êàðòèíå  íàäî
âûìàðàòü.
      - „à, êîíå÷íî, - îòâå÷àþ, à ñàì äóìàþ: "†èâîé ‘åðãåé âûéäåò íà  ñöåíó.
óäåò  ãîâîðèòü,  äâèãàòüñß...  åò,  ß  íå  ïîéäó.  óñòü  èòà  ïîñìîòðèò,
ðàññêàæåò, à ïîòîì... € êàêîâî åé?"
     Œèëåíêî. ’àíè ó íàñ äâå. ˆ îáå îíè õîðîøèå. î ‹èñîâñêàß îïûòíåå.  •îòß
è ƒîðß÷åâà íà ðåïåòèöèè  èíîé  ðàç  òàêîå  âûäàâàëà,  òàêîå  âûäàâàëà...  à
ïðåìüåðå áóäåò èãðàòü ‹èñîâñêàß.
      - Šàê âû äóìàåòå, ìîæåò, ìàìå ñ ïàïîé íå íóæíî ñåãîäíß?..
     Œèëåíêî ïîïûõòåë, ïîìîë÷àë è, ðàçìèíàß â ïàëüöàõ "å-ëîìîð", îòâåòèë:
      - € òû ñàì êàê?...
      - å çíàþ...
     Œèëåíêî. ‡à ‘åðãåß  ß  ñïîêîåí.  àðåíü  îí  ñ  çàâèõðåíèßìè,  íî  ðîëü
ñäåëàåò. òî íàøà €ëèñà Œàðòûíîâíà. ‚ î÷åíü áîëüøîé îíà îáèäå íà àâòîðîâ  çà
ðîëü.
     €ëèñà Œàðòûíîâíà. ó, ïðàâäà,  ‚ëàäèñëàâ  €íäðååâè÷.  Šðóãîì  ëþäè  êàê
ëþäè, à ìîß €ëèñà àæ ñòûäíî...
     Œèëåíêî. ‚ èñêóññòâå è çëîì ìîæíî óòâåðæäàòü äîáðî.
     €ëèñà Œàðòûíîâíà. Ÿ âñå ïîíèìàþ, íî äî  òîãî  óæ  ìåðçîïàêîñòíà  €ëèñà,
çàäóøèëà áû!..
     Œèëåíêî. ’îëüêî îòëè÷íîé èãðîé óáüåøü åå. ’îëüêî íà ñöåíå!
     "åò, âñå-òàêè  ‘åðãåé  íèæå  ðîñòîì  è  ’àíß  íèæå.  €  åñëè  èòà  íå
âûíåñåò?.."
     Œèëåíêî. ’îëüêî áû íå  ñîðâàëèñü  íà  ñàíòèìåíò  èëè  ëîçóíãè.  ‚  ýòîì
ñïåêòàêëå êàê íà îñòðèå  áðèòâû...  ’îëüêî  ñåðåäèíà,  òîëüêî  ïðàâäà,  îäíà
ïðàâäà, îäíà áîðüáà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà! - (ƒëóáîêî çàòßãèâàåòñß ïàïèðîñîé  è
âìåñòå ñ äûìîì âûäûõàåò). - ’îãäà ïîëó÷èòñß, ïðèìåò çðèòåëü.
     "€ åñëè ß íå âûäåðæó? ‹ó÷øå íå õîäèòü íà ïðåìüåðó. —òî  äåëàòü?  ‡àòåßë
äßäß Šîñòß "òèßòðû". ˆ çà÷åì ß âïóòàëñß!"
     Œèëåíêî. åò, ‡âîí íà  ñëåçó  íå  ñîðâåòñß!  å-å-å-å...  -  Šîíñòàíòèí
„àíèëîâè÷ æåñòèêóëèðóåò ðóêàìè, è êàæåòñß, ÷òî îí óáåæäàåò  ñàìîãî  ñåáß.  -
à ðåïåòèöèßõ âñå áûëî êàê íàäî. Šàê âûäàñò, âûäàñò, àæ âî  ãäå...  ñæèìàåò!
åò, íå ñîðâåòñß. € ðàáîòàëè-òî  ñêîëüêî!  è  ñî  âðåìåíåì,  íè  ñ  ÷åì  íå
ñ÷èòàëèñü, õîòß êîå-êòî è ïàëêè â êîëåñà ñîâàë. ‘åìü ïîòîâ ñõîäèëî... €  òàì
÷åðò åãî çíàåò! òî æå ñöåíà... -  Ží  òèõî  ñìååòñß,  ëèöî  åãî  ñòàíîâèòñß
øèðîêèì è äîáðûì, à â ãëàçàõ èñêðèòñß ëóêàâñòâî. - ‚ûòßíåò  ‡âîí!  å  òàêèõ
ó÷èë ïåðåâîïëîùàòüñß. ‘êîëüêî èõ, ìàëü÷èêîâ áåçóñûõ, ïðîøëî ÷åðåç ìîè ðóêè!
      - ðèñóòñòâèå àâòîðîâ íà ïðåìüåðå - ýòî òðàäèöèß?
     Œèëåíêî. î÷òè äà. ‚ òåàòðå âñå çíàþò, ÷òî  òû  çäåñü.  îñëå  ïðåìüåðû
íàäî ïîäíßòüñß íà ñöåíó...
      - ðßìà òóäà?
     Œèëåíêî. ó è, íàâåðíîå, íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü çðèòåëþ.
     "‚ñå. ‚ñå ìîñòû ñîææåíû. —åðò ìåíß äåðíóë åõàòü  ñþäà!  Œîæíî  æå  áûëî
÷òî-òî ïðèäóìàòü, ÷òîáû íå åõàòü".
     Œèëåíêî. Ÿ ïîäñêàæó, êîãäà íàäî áóäåò ïîäíßòüñß íà ñöåíó.  €êòåðû  ñàìè
êðèêíóò: "€âòîðà!" ’àì  òðè  ñòóïåíüêè,  â  òåìíîòå  ìîæíî  ñïîòêíóòüñß.  Œû
âìåñòå ïîéäåì, è èòà ñ íàìè.
      - ’àê íóæíî?
     Œèëåíêî. „à. óäåò îáëàñòíîå è ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî, ïðåññà...
     "ƒîñïîäè! •îòü çàáîëåòü áû... —òî æå ß ãîâîðèòü-òî  áóäó?  Žòðûâêà  òóò
íå ïðî÷èòàåøü è áèîãðàôèè íå ðàññêàæåøü. ‚îò âëèï! ‚òßíóë ìåíß äßäß Šîñòß  â
ýòî äåëî!"
      - € áåç ýòîãî ìîæíî? Œèëåíêî. åç ÷åãî?
      - ó, áåç ðå÷åé.
     Šîíñòàíòèí „àíèëîâè÷ îïßòü ðàñïëûâàåòñß â øèðîêîé óëûáêå è äàæå  êàê-òî
êîðîòêèìè ðàñêàòèêàìè ïîäõîõàòûâàåò, ïîïðàâëßß íà ãîëîâå ñåäóþ ïðßäü.
     Œèëåíêî. àðó ñëîâ-òî ñêàæåøü! —åãî-íèáóäü ïðèäóìàé...
     "—åãî-íèáóäü..." ‚àì, äßäß Šîñòß, õîðîøî ãîâîðèòü  -  "÷åãî-íèáóäü",  à
ìíå âûñòóïàòü  íàäî.  åðâûé  ðàç  ïåðåä  ñâîèìè  ïåðâûìè  çðèòåëßìè.  åðåä
÷èòàòåëßìè-òî ß óæå íàñîáà÷èëñß, à òóò òåàòð, ðàìïà, àêòåðû. ‚îò  âëèï!  ‚îò
âòðàâèë ìåíß äßäß Šîñòß! ‘êîðåå áû óæ âñå íà÷èíàëîñü è  êîí÷àëîñü.  àç  òàê
íàäî, çíà÷èò, íàäî!"
     Œèëåíêî. Œóçûêà î÷åíü õîðîøî ëåãëà  íà  âåñü  ñïåêòàêëü.  åäàðîì  ’àíß
íî÷è íå ñïàëà. Œîëîäåö! àõìàíèíîâ  áóäòî  ñïåöèàëüíî  äëß  ýòîãî  ñïåêòàêëß
ñâîé åðâûé êîíöåðò íàïèñàë, ‘åðåæà, è àêêîðä - áóì! áóì!.. ïîòîì  áîðüáà  -
òà-òà-òà-òà... è îïßòü  -  áóì,  áóì,  áóì...  à  â  ëåâîì  óãëó  øàõòåðñêàß
ëàìïî÷êà òî îñëåïèòåëüíî ãîðèò, êîãäà âñå õîðîøî, òî ìåðöàåò,  êîãäà  ‘åðãåé
â áîëüíèöå, òî ãàñíåò, êîãäà  èäåò  îïåðàöèß,  è  â  êîíöå  ñïåêòàêëß  âíîâü
ïûëàåò âî âñþ ñèëó, è ìóçûêà - áóì.! áóì! †èçíü ïðîäîëæàåòñß!  ‚ñåì  ‘ìåðòßì
íàçëî!  -  Œèëåíêî  çàãîðàåòñß  èäååé  ñïåêòàêëß,  æåñòèêóëèðóåò  ðóêàìè   è
ïûòàåòñß ïåðåäàòü è çâóêàìè è ìèìèêîé è ñâåò, è ìóçûêó, è  èãðó  àêòåðîâ,  è
ìèçàíñöåíû,  è  ðåàêöèþ  çðèòåëüíîãî  çàëà..  -  ’àíß  õîòåëà   èñïîëüçîâàòü
Œåòíåðà, ïîòîì îòêàçàëàñü, îí ñóøå, àõìàíèíîâ  ñî÷íåé,  ñëîæíåé.  ðàâèëüíî
ñäåëàëà. (’àíß -  ñèìïàòè÷íàß  áåëîêóðàß  äåâóøêà,  ïðåïîäàâàòåëü  ìóçûêè  â
îäíîé  èç  ëèïåöêèõ  øêîë  -  åãî  äî÷ü.)  €  Šëßó-çåð  ìîëîäåö!  ˜àõòåðñêàß
ëàìïî÷êà - ýòî çäîðîâî! Žáðàç ñïåêòàêëß! •îðîøèé îí  õóäîæíèê-îôîðìèòåëü!  ˆ
÷åëîâåê  ïîðßäî÷íûé.  Ÿ  òåáß  çíàêîìèë  ñ  íèì.  ’àêîé  íåáîëüøîãî   ðîñòà,
ùóïëåíüêèé... - Šîíñòàíòèí „àíèëîâè÷ óìîëêàåò, ïûõòèò  ïàïèðîñîé,  î  ÷åì-òî
äóìàåò.
     ‚åòåð ãîíèò ïî òðîòóàðó îïàâøóþ ëèñòâó,  îíà  ëåòèò  ê  íàì  ïîä  íîãè,
øóðøà ïî àñôàëüòó ëåãêîé ïîçåìêîé. à ñêëîíå õîëìà, ó ïàìßòíèêà åòðó I,  íà
ßðêî-æåëòîé ëèñòâå ñòîèò ãðóïïà äåâóøåê, ÷òî-òî ãðîìêî  îáñóæäàþò  è  âåñåëî
ñìåþòñß.
     "…ñëè ïðèäóò â òåàòð, èì ïîíðàâèòñß? Œîæåò áûòü, íè  ê  ÷åìó  èì  ÷óæèå
ñòðàäàíèß, æèçíü äîñòàòî÷íî äëèííà, õâàòèò è ñâîèõ? î ÷òîáû èõ  ïðåîäîëåòü,
íóæíî ìóæåñòâî. € ñïåêòàêëü ñïîñîáåí âîñïèòàòü?"
     ‚ âûñîêîé ñèíåâå ãðóçíî ïðîïëûë äëèííûé êëèí ãóñåé. "ˆç ìîåé  „îáðèíêè,
íà  „îíáàññ  ïîëåòåëè.  €  ìîæåò,  âûéòè  íà  ñöåíó  è  íèêàêèõ   ðå÷åé   íå
ïðîèçíîñèòü. ðîñòî ïîêëîíèòüñß è óéòè. ’àê è ñäåëàþ.  Žáõèòðþ  äßäþ  Šîñòþ.
óñòü ñåðäèòñß".
     àä ëåâîáåðåæíûì ‹èïåöêîì ñòëàëîñü ãóñòîå îáëàêî áåëîãî  ïàðà,  îíî  òî
çàêðûâàëî ñåðûå ãðîìàäû  äîìåííûõ  ïå÷åé,  òî  âìèã  ðàññåèâàëîñü,  îòêðûâàß
âñåìó  ãîðîäó  ôàíòàñòè÷åñêèå  õèòðîñïëåòåíèß   òðóáîïðîâîäîâ,   êàáåëåé   è
ëåñòíèö. ’î òàì, òî òóò ïëåñêàëèñü îðàíæåâûå ßçûêè ïëàìåíè, è òîãäà  îñåííåå
ñîëíöå, çàòßíóòîå ðåäåíüêîé ãðßäîé îáëàêîâ,  êàçàëîñü  òóñêëûì  è  õîëîäíûì.
åáî  ðàñêàòèñòûì  ãðîìîì  ÷åðêàíóë  èñòðåáèòåëü  è,  ïðåâðàòèâøèñü  â   åëå
çàìåòíóþ òî÷êó, ñêðûëñß èç âèäó.  àä  çàïàäíîé  îêðàèíîé  ìåòàëëóðãè÷åñêîãî
çàâîäà êëóáèëèñü òó÷è, íî ìåëåíüêèå, ñâåòëûå, íå ãðîçß äîæäåì, è áàáüå  ëåòî
ñïîêîéíî è óâåðåííî ïëûëî ñåðåáðßíîé ïàóòèíîé, íàòêàííîé ãäå-òî çà  ãîðîäîì,
â ñâåòëîé áåñêðàéíåé ñòåðíå, ñðåäè øèðîêèõ ðóññêèõ ïîëåé.
     Œèëåíêî. Ÿ äóìàþ, ÷òî ïîëó÷èëñß íóæíûé äëß ìîëîäåæè ñïåêòàêëü.  Œû  âîò
ãîâîðèì: õîðîøàß íûí÷å ñìåíà ðàñòåò. ‚ îñíîâíîé ìàññå, êîíå÷íî æå,  õîðîøàß,
èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. î  âåäü  åñòü  ñðåäè  ýòèõ  õîðîøèõ  è  õóëèãàíû,  è
ïüßíèöû, ýòîãî íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü. …ñòü êîòîðûå ëåãêîìûñëåííî  ñìîòðßò
íà ëþáîâü, áðàê, ñåìüþ. „à âîçüìåì è òåõ õîðîøèõ ðåáßò!  -  Œèëåíêî  ðóáàíóë
ëàäîíüþ âîçäóõ è âåñü êàê-òî  ïîäæàëñß,  ñîáðàëñß.  -  ˆ  êòî  çíàåò,  êàêèå
òðóäíîñòè ïðèäåòñß åìó ïðåîäîëåâàòü è â  ëè÷íîé,  è  â  îáùåñòâåííîé  æèçíè!
‘ìîæåò ëè îí äîñòîéíî ïðåîäîëåòü  èõ  è  âûéòè  ïîáåäèòåëåì?!  -  Šîíñòàíòèí
„àíèëîâè÷ áóäòî ïðîäîëæàë ñî ìíîé òîò ñíîð,  ÷òî  áûë  â  ïèñüìàõ.  -  Ž÷åíü
íóæíû òàêèå ñïåêòàêëè ìîëîäåæè!
      - ‚ ýòîì âè óáåäèëè ìåíß çíà÷èòåëüíî ðàíüøå. î ïîëó÷èòñß ëè?..
     Œèëåíêî. å-å-å-å. ‡âîí ïîòßíåò! ‹èñîâñêàß ñ ƒîðß÷åâîé íå  îòñòàíóò,  à
ýòî ïîëäåëà! „àæå  áîëüøå  ÷åì  ïîëäåëà.  å-å-å-å,  îíè  êàê  âûäàäóò,  êàê
âûäàäóò!.. ˆíîé ðàç íà ðåïåòèöèè àæ âîò ãäå õâàòàåò. - Ží  õèùíî  ðàñòîïûðèë
ïàëüöû è ïðèáëèçèë èõ ê øåå. - ‘ëåçà âûñòóïàåò...
      - ‚îò ýòîãî áû íå íóæíî.
     Œèëåíêî õîõî÷åò êîðîòêèìè ðàñêàòèêàìè.
     Œèëåíêî. „à íå îò æàëîñòè ñëåçà...  ðîôåññèîíàëüíîå  ýòî  ó  ìåíß.  Žò
õîðîøåé èãðû àêòåðà. Žò òî÷íîãî ïðîíèêíîâåíèß â  ñóòü  îáðàçà.  åò,  äîëæíî
ïîëó÷èòüñß! „îëæíî!
     „î ñàìîãî âå÷åðà áðîäèëè ìû ñ äßäåé Šîñòåé (òàê  ß  åãî  ìûñëåííî,  ïðî
ñåáß, íàçûâàë) ïî ‹èïåöêó, íàäåßñü è áîßñü, îæèäàß âå÷åðà  è  ïðåìüåðû,  êàê
ïðèãîâîðà. Œû ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, è èçìåíèòü òåïåðü  ÷òî-ëèáî  áûëî  óæå
íå â íàøèõ ñèëàõ. —åðåç  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  îòêðîþòñß  äâåðè  òåàòðà,  ïðèäåò
çðèòåëü, âñïûõíåò ðàìïà, âûéäóò íà ñöåíó àðòèñòû, è ñóä ñâåðøèòñß. Œû  áóäåì
òîëüêî ñâèäåòåëßìè. î ïðèãîâîð âûíåñóò íàì.
     €  æèçíü  èäåò  è  ïîñûëàåò  ìíå   âñå   íîâûå   è   íîâûå   ïèñüìà   è
êîððåñïîíäåíöèè. î ïðèåçäå â ‚îðîøèëîâãðàä íàõîæó ïèñüìî èç  "Šîìñîìîëüñêîé
ïðàâäû".
     "“âàæàåìûé ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷!
     åäàêöèß ãàçåòû "Šîìñîìîëüñêàß ïðàâäà" õîòåëà áû çàäàòü  âàì  íåñêîëüêî
âîïðîñîâ,  êàñàþùèõñß  âàøåãî  òâîð÷åñòâà.  ‘  ýòîé  öåëüþ   ìû   ìîãëè   áû
êîìàíäèðîâàòü  â  ‚îðîøèëîâãðàä   ñâîåãî   êîððåñïîíäåíòà.   óäüòå   äîáðû,
ñîîáùèòå, â êàêîé äåíü è ÷àñ âû ñìîæåòå ïðèíßòü åãî".
     ˆ âîò ß áåñåäóþ ñ êîððåñïîíäåíòîì.
     Šîððåñïîíäåíò. “ íàñ ìíîãî ãîâîðßò è ïèøóò  î  ïðèðîäå  ãåðîè÷åñêîãî  â
ëèòåðàòóðå,  äèñêóññèè  î  "ñòàòóñå"  ïîëîæèòåëüíîãî   ãåðîß   ñòàëè   ïî÷òè
òðàäèöèîííûìè... ‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî òåìà  ãåðîè÷åñêîãî  â  èñêóññòâå
âïëîòíóþ ñìûêàåòñß ñ  àíàëîãè÷íîé  ïðîáëåìîé  â  æèçíè...  Šàê  ïèñàòåëü  âû
äåáþòèðîâàëè ãåðîè÷åñêîé òåìîé...
      - àñòîßùèé, ïîëíîêðîâíûé, òàê ñêàçàòü, ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé,  êîíå÷íî,
íóæåí ëèòåðàòóðå, ñêîðåå îí íóæåí ÷èòàòåëþ, âñåì íàì. î ýòî íå çíà÷èò,  ÷òî
ïèñàòåëü  äîëæåí  îáßçàòåëüíî  "íàòàñêèâàòü"  îäíîãî  èç  ïåðñîíàæåé  ñâîåãî
ïðîèçâåäåíèß äî  êîíäèöèè  ñòîïðîöåíòíîé  "ïîëîæèòåëüíîñòè".  ’óò  óæ,  áóäü
äîáð, èäè çà ïðàâäîé æèçíè, ëîãèêîé ñîáûòèé, îáóñëîâëåííîé òåì  êðóãîì  ëèö,
êîòîðûé èçáðàë äëß èçó÷åíèß. ‘àìûé ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé  -  ýòî  ñàìà  æèçíü,
ïðàâäèâîå åå îòîáðàæåíèå. óäåò îòñóòñòâîâàòü ýòîò ãåðîé  â  ïðîèçâåäåíèè  -
íå   ñïàñóò   íèêàêèå   óìîçðèòåëüíûå   ñõåìû,   âûâåðòû,   ëæåñëîæíîñòè   è
ëæåôèëîñîôñòâîâàíèß.
     Šîððåñïîíäåíò.  åêîòîðûå  êðèòèêè  ëþáßò  ïðîâîäèòü  ïàðàëëåëè   ìåæäó
áèîãðàôèßìè ïèñàòåëåé...
      - „à, îäèí êîððåñïîíäåíò äîáèâàëñß ó ìåíß "ïðèçíàíèß" - äóìàë ëè  ß  î
èêîëàå Žñòðîâñêîì, êîãäà ëåæàë íà  îïåðàöèîííîì  ñòîëå...  Ÿ  êàòåãîðè÷åñêè
ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïðîâîäèòü êàêèå-òî àíàëîãèè ìåæäó ïèñàòåëßìè  è  ñõîäíûìè
ñóäüáàìè. èñàòåëåé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèß, ñëåäóåò ðàñïðåäåëßòü ïî  "îáîéìàì"
òîëüêî ïî ñóðîâîé ìåðêå èõ òàëàíòîâ.
     …ñëè  ß  ÷óâñòâóþ,  ÷òî  ïèñàòåëü  íå  ëþáèò  ëþäåé,  ÷òî  ó  íåãî  íåò
ãëóáèííîãî, ïîäëèííî íàðîäíîãî öåëîìóäðèß, îí äëß ìåíß  ïðîïàäàåò.  ‚ñß  ýòà
ñëîâåñíàß ýêâèëèáðèñòèêà, çà êîòîðîé ñòîèò  íå÷òî  ðåàëüíîå  è  îñßçàåìîå  -
âßëîñòü â ñòðàñòßõ è  ïðèâßçàííîñòßõ,  èíôàíòèëüíîñòü  ìûøëåíèß,  íå÷åòêîñòü
ñîöèàëüíûõ îðèåíòèðîâ, - íè÷åãî, êðîìå äóðíîãî, íå ïðèíåñåò ÷èòàòåëþ.
     Šîððåñïîíäåíò. ‘åé÷àñ, êàê âû ñêàçàëè, ðàáîòàåòå íàä ïîâåñòüþ  î  ñåëå.
å çíà÷èò ëè, ÷òî äåðåâåíñêàß òåìàòèêà áëèæå âàì è âû  íàìåðåíû  èìåííî  òàì
èñêàòü ñâîèõ ãåðîåâ?
      - “  êàæäîãî  ÷åëîâåêà  åñòü   ñâîè   èñòîêè,   ñâîß,   åñëè   õîòèòå,
ðîäîñëîâíàß, è, îòïðàâëßßñü â æèçíåííûé ïóòü, îí áåðåò îòòóäà  -  èç  ðîäíîé
ïî÷âû - î÷åíü ìíîãîå.  “æå  òàì  êðèñòàëëèçóþòñß  èçíà÷àëüíûå  ýëåìåíòû  åãî
âîëè,   åãî   ýìîöèé,   ñèìïàòèé   è   àíòèïàòèé...   ‚ñå   ýòî    êàòåãîðèè
ìèðîâîççðåí÷åñêîãî õàðàêòåðà. ‚ïîëíå ïîíßòíî, ÷òî â æèçíè  îíè  ïðåòåðïåâàþò
èçâåñòíóþ êîððåêòèðîâêó - ïîä÷àñ î÷åíü áîëüøóþ.  Œîé  íîâûé  ãåðîé,  êñòàòè,
êàê è ß ñàì, ðîäîì èç ñòåïíîé ðîññèéñêîé äåðåâíè. î íå ýòî  ñàìîå  ãëàâíîå.
•àðàêòåð ÷åëîâåêà, åãî âçãëßäû è  ÷óâñòâà  íå  ñêëàäûâàþòñß  âíå  âðåìåíè  è
îáùåñòâà. ‚ æèçíü ìîåãî ïîêîëåíèß  ñòðàøíîé,  íåïîïðàâèìîé  áåäîé  âîðâàëàñü
âîéíà. ˆ "ýõî âîéíû" òàê èëè èíà÷å çâó÷èò  è  â  ñóäüáàõ  òåõ,  êòî  ðîäèëñß
ïîñëå åå îêîí÷àíèß. óñòü îïîñðåäîâàííî, íî âîéíà âîøëà â èõ  æèçíü,  ÷åì-òî
çàäåâ, íàðóøèâ åñòåñòâåííóþ ïðèðîäó âåùåé.  ˆñêàíèß  MOjro  ãåðîß  íå  ìåíåå
ñëîæíû è äðàìàòè÷íû, ÷åì èñêàíèß ‘åðãåß åòðîâà. ’àê,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  ß
äóìàþ. € ÷òî æå ñêàçàòü î òîì, êàêàß òåìàòèêà áëèæå? å çíàþ.  èøó  î  òîì,
÷òî âîëíóåò, è ïî-äðóãîìó íå ìîãó.
     ...‚ çðèòåëüíûé çàë äðàìòåàòðà ìû âîøëè ïîñëå òðåòüåãî  çâîíêà.  ‘ïðàâà
îò ìåíß ñèäåëà èòà ñ ’àíþøêîé  èà  ðóêàõ,  ñëåâà  ïîäîáðàííûå  è  ðîáêèå  â
íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå ìàìà è ïàïà. Œû îïóñòèëèñü â êðåñëà, è â òîò  æå  ìèã
îòêóäà-òî ñâåðõó,  ñçàäè  è  ñ  áîêîâ  óäàðßëè  ãóñòûå,  òðåâîæíûå  àêêîðäû,
ïîïëûëè ïî çàëó, çàïîëèèëè åãî ß çàìåòàëèñü îò ïîòîëêà ê ïîëó,  îò  ñöåíû  ê
ñòåíàì, áåñïîêîéíûå è ãóëêèå. ‚  ëåâîì  âåðõíåì  óãëó  ñöåíû  ßðêîé  çâåçäîé
âñïûõíóëà  øàõòåðñêàß  ëàìïî÷êà,  àëûì  çàðåâîì  çàãîðåëñß  çàíàâåñ,   çíàìß
êâëûõíó-ëîñü,  è  ïî  íåìó  õëåñòàíóëî  áåëîé  êèïåíüþ   áóêâ;   "‹åíèíñêîìó
êîìñîìîëó ïîñâßùàåòñß!" îòîì  çíàìß  çàòðåïûõàëîñü,  óïëûëî  ââåðõ,  ìóçûêà
ñòèõëà, è ß óâèäåë  íà  ñöåíå  Taíþ.  ‘÷àñòëèâàß,  ðàäîñòíà",  îíà  âûòèðàëà
÷åìîäàí, ñîáèðàßñü â îòïóñê, è æäàëà ñâîåãî ‘åðåæêó. èòà ñæàëà ìíå  êîëåíî,
îòïóñòèëà  è,  óñïîêàèâàßñü,  ïîõëîïàëà  ìåíß.  ˆç-çà  ïðàâîé  êóëèñû  âûøåë
‘åðãåé, áîëüøîé, ñèëüíûé, ñ÷àñòëèâûé, åùå íå ïðîøåäøèé ÷åðåç âñå  òî,  ÷åðåç
÷òî äîëæåí áóäåò ïðîéòè.  ‚  ïåðåäíåì  ðßäó  ïàðòåðà  êòî-òî  ïðèïîäíßëñß  è
ïîñìîòðåë íà íàñ. "‘ëè÷àþò, - øåïíóë Šîíñòàíòèí „àíèëîâè÷.  -  å  îáðàùàéòå
âíèìàíèß".  à  ñöåíó  âûøëè  ðåáßòà  èç  ‘åðãååâîé   áðèãàäû,   çàãîìîíèëè,
çàñïîðèëè... ‘ïåêòàêëü íà÷àëñß.
     Ÿ âåðèë âî âñå ïðîèñõîäßùåå è íå âåðèë,  óãàäûâàë  ñâîèõ  ãåðîåâ  è  íå
óãàäûâàë, âñåì ñóùåñòâîì ïðîâàëèâàëñß â èíóþ æèçíü  è  âíîâü  âîçâðàùàëñß  ê
äåéñòâèòåëüíîñòü, â ýòîò ïåðåïîëíåííûé çàë,  íî  ñî  ñöåíû  ß  ñíîì  è  ßâüþ
íàêàòûâàëèñü âîñïîìèíàíèß, óâîäèëè â èíîé ìèð, è äðóãîå âðåìß îáæèãàëî  ìîçã
áîëüþ. îðîé õîòåëîñü êðèêíóòü àêòåðàì: "‘òîéòå! ‚û íå òàê æèâåòå!"  î  óæå
â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ß ñîãëàøàëñß ñ íèìè è âíîâü óõîäèë â òó æèçíü, óæå  íå  â
ñèëàõ íè  ïðîòåñòîâàòü,  íè  ñîãëàøàòüñß.  †èçíü  òî  ñêðó÷èâàëàñü  â  òóãóþ
ñïèðàëü, òî ðåçêî ðàñêðó÷èâàëàñü, áðîñàß òî  â  ñîí,  òî  â  ßâü.  ðîðåâåëà
ñèðåíà "ñêîðîé ïîìîùè", è ñ óñò ’àíè åòðîâîé óæå ñîðâàëîñü ñòðàøíî,  êàê  â
ïðåäñìåðòíîì  êðßêå,  èìß  ëþáèìîãî,  çàìèãàëà  ß  ÷óòü  áûëî   íå   ïîãàñëà
øàõòåðñêàß  ëàìïî÷êà,  çàõëîïàëè  áåëûå  äâåðè  ïàëàò,  è   ‘åðåæêà   åòðîâ
áåñïîêîéíî  çàìåòàæè  â  íàðêîçíîì  áðåäó.  èòà  ñæèìàëà   ìíå   êîëåíî   è
ïîáåëåâøèìè ãóáàìè øåïòàëà ÷òî-òî íà  óõî  ’àòüßíêå.  „î÷ü  íèêàê  íå  ìîãëà
ïîíßòü ïðîèñõîäßùåãî íà ñöåíå è îñòîðîæíî äîïûòûâàëàñú ó ìàìû, äåñêàòü,  ïðî
ïàïó âñå ýòî èëè ïðî äðóãîãî äßäþ. Šòî-òî èç çðèòåëåé îáåðíóëñß è øèêíóë  íà
íèõ: "å ìåøàéòå!"
     åòðîâû îñòàëèñü íà ñöåíå îäíè.  “çêèé  ëó÷  ñâåòà  îò÷åòëèâî  âûñâåòèë
áëåäíîå, îñóíóâøååñß ëèöî.
     ‘åðãåé. Œàìå âñåãî  ïèñàòü  íå  íàäî,  “  íåå  áîäüöîå  ñåðäöå.  ‚îò  è
êîí÷èëîñü íàøå ñ÷àñòüå... ’û íå ïðèõîäè êî ìíå, ’àíß. ’àê áóäåò  ëó÷øå.  „ëß
íàñ îáîèõ. “éäè îò ìåíß. Ÿ ïðîøó òåáß, óéäè!
     Žàà ñäåëàëà òðè øàãà ê ðàìïå, îñòàíîâèëàñü, ëèöî  åå  èñêðèâèëîñü,  êàê
îò íåâûíîñèìîé áîëè, è  âñå  òåëî  ñàìî,  áóäòî  ïðîòèâ  âîëè,  ðâàíóëîñü  ê
‘åðãåþ, ëåæàùåìó íà áîëüíè÷íîé êîéêå,  è  ðûäàíèß,  âûðâàâøèåñß  èç  ãëóáèíû
äóøè, ñòåãíóëè ïî çàìåðøåìó ààëó.
     ’àíß. Ÿ íå óéäó îò òåáß! —òî õî÷åøü äåëàé ñî ìíîé, íå óéäó.  Œíå  æèçíü
áåç òåáß íå íóæíà.
     Ÿ ïîâåðíóë ãîëîâó è ïîñìîòðåë âëåâî. ‡àêðûâøèñü îáåèìè ðóêàìè,  ïëàêàëà
ìàìà. Žòåö ïîáåëåâøèìè ïàëüöàìè ñæèìàë ïîäëîêîòíèê  êðåñëà  è  íå  îòðûâàßñü
ñìîòðåë íà ñöåíó. Ÿ âñòàë è, ñîãíóâøèñü, ïîøåë ê âûõîäó.
     ‚ ôîéå Œèäåíêî ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïîäàë ìíå ïàïèðîñó, ñêàçàë:
      - ‡âîí-òî âûäàåò... ‚îò âûäàåò. å-å-å-å... ‚ñå  ïðàâèëüíî!  ˆ  ðåáßòà
èç  áðèãàäû  îáêàòàþòñß.  €  òèùèíà-òî  êàêàß  ñòîèò!  ‚î,  ïðèãâîçäèëè  òàê
ïðèãâîçäèëè!
     ‚ óãëó, ïðîòèâ íàñ, óòêíóâøèñü  ëèöîì  â  ñòåíó,  ïëàêàëà  äåâóøêà.  …å
ãîëóáîå ìèíè-ïëàòüèöå ïîäïðûãèâàëî  â  òàêò  âçäðàãèâàþùèì  ïëå÷àì,  îáíàæàß
òîíêèå, õóäûå íîãè  è  ðîçîâûå  ïðèñòåæêè  ê  ÷óëêàì.  Šîíñòàíòèí  „àíèëîâè÷
ñäåëàë äâèæåíèå, ÷òîáû ïîäîéòè ê íåé, ß îñòàíîâèë åãî:
      - óñòü ïëà÷åò...
     —åðåç ìèíóòó äåâóøêà óñïîêîèëàñü è,  âûòèðàß  ÷åðíûå  ñëåçû  ñ  äëèííûõ
íàêðàøåííûõ ðåñíèö, ïîøëà â çàë.
      - óñòü ïëà÷åò. Œîæåò áûòü,  åé  íàäî  ïîïëàêàòü.  ðîñòî  íåîáõîäèìî,
÷òîáû îñâîáîäèòüñß è íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü ñâîå "ß". óñòü ïëà÷åò...
      - å-å-å-å... âñå ïðàâèëüíî... ’óò ïîëîâèíà  çàëà  -  øêîëüíèêè.  àäî
ñêàçàòü èì ïàðó ñëîâ.
      - Ÿ íå áóäó... ‚ñå, ÷òî ß  õîòåë  áû  ñêàçàòü,  óæå  ñêàçàëè  çà  ìåíß
‘åðãåé è ’àíß. åò, è íå óãîâàðèâàéòå. ‘ ìåíß äîñòàòî÷íî.
     Œû âåðíóëèñü â çàë, êîãäà íà ñäåíå  óìèðàë  …ãîðû÷.  ‹èöî  ó  Šîðñàêîâà
áûëî áëåäíûì, ãîëîñ ñðûâàëñß, ðóêà ñ çàïèñêîé äðîæàëà. "€ ß äóìàë, ÷òî  õîòü
ðóêà ìîè"." - "òî íåâîçìîæíî,  ñîâåðøåííî  íåâîçìîæíî!"  -  øàãíóë  ê  íåìó
Šóçíåöîâ. "‘åé÷àñ îí óìðåò", - ïîäóìàë ß è  âåñü  ñæàëñß,  áóäòî  îæèäàß,  à
âäðóã ïðîèçîéäåò ÷óäî è …ãîðû÷ îñòàíåòñß æèâ. î …ãîðû÷ óìåð,  è  ‡âîí  óïàë
íà êîëåíè, òêíóëñß åìó â ãðóäü  ëèöîì  è  çàøåëñß  â  áåçûñõîäíîì  òîñêëèâîì
êðèêå.
      - àï, ìî;êíî, ß ê òåáå íà êîëåíè? - øåïíóëà íà  óõî  ’àòüßíêà,  è  íå
óñïåë ß ñîãëàñèòüñß, êàê îíà þðêíóëà ñ êîëåí èòû êî ìíå, îáâèâ ðóêàìè øåþ.
      - ’û íå õîäè áîëüøå â áîëüíèöó. ‹àäíî, ïàï?
      - •îðîøî.
     îòîì âíîâü òðåâîæíî  è  ãóëêî  ïëåñêàëñß  ïî  ïðèòèõøåìó  çàëó  åðâûé
êîíöåðò àõìàíèíîâà, ãàñëà è ðàçãîðàëàñü  øàõòåðñêàß  ëàìïî÷êà,  è  â  êîíöå
ñïåêòàêëß áûëà òðåâîæíàß, ïóãàþùàß òèøèíà.
     Œû ñèäåëè îïóñòèâ ãîëîâû;  íåäîóìåííî  çàìåðåâ,  ñòîßëè  íà  ñöåíå  âñå
ó÷àñòíèêè ïðåìüåðû, à çðèòåëüíûé çàë  ìîë÷àë.  îòîì  êòî-òî  ñî  ñöåíû  èëè
èç-çà êóëèñ íååñòåñòâåííî âûñîêèì ãîëîñîì ðàçîðâàë òèøèíó:
      - €âòîðîâ!
     Œû øëè íà ñöåíó ÷åðåç ñïëîøíîé ðåâ  çðèòåëüíîãî  çàëà.  Œèëåíêî  ÷òî-òî
ãîâîðèë íà õîäó, ïîâîðà÷èâàßñü òî êî ìíå,  òî  ê  èòå,  íî  ðàññëûøàòü  åãî
ñëîâà áûëî íåâîçìîæíî,  è  ìû  òîëüêî  ãëóïî  óëûáàëèñü  è  ñîãëàñíî  êèâàëè
ãîëîâàìè.  ‚  îñëåïèòåëüíûõ  ëó÷àõ  ðàìïû  íà  øåþ  ìíå  áðîñèëàñü  ‘âåòëàíà
‹è-ñîâñêàß (’àíß), ïî åå ùåêàì êàòèëèñü ñìåøàííûå  ñ  ãðèìîì  ñëåçû,  è  îíà
áåñòîëêîâî è ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü è øåïòàëà:
      - ‘ïàñèáî, ñïàñèáî...
     ‡âîí ðàçâßçûâàë ñâßçàííûå çà ñïèíîé ðóêè, íî ó íåãî íå  ïîëó÷àëîñü,  îí
êðèâèëñß â  ãðèìàñàõ,  íåðâíè÷àë  è  ïûòàëñß  óëûáàòüñß.  àêîíåö  ðàçâßçàë,
øàãíóë êî ìíå, ïðîòßíóë ðóêè, ïîòîì îïßòü áîßçëèâî ñïðßòàë  èõ  çà  ñïèíó  è
ãîðß÷èì ïîòíûì ëáîì óòêíóëñß ìíå â ùåêó. èòà, ñìåßñü, ïëàêàëà  è  ðàñòèðàëà
ïî ïðàâîé ùåêå  ÷åé-òî  ðûæèé  ãðèì.  àøè  òîëüêî  ÷òî  íàêàíóíå  êóïëåííûå
êîñòþìû áûëè  ãóñòî  ðàçðèñîâàíû  ðàçíîöâåòíûì  ãðèìîì.  ‡àíàâåñ  çàêðûâàëè,
àêòåðû ïîçäðàâëßëè äðóã äðóãà, íî ïîä  íåñìîëêàåìûå  àïëîäèñìåíòû  îí  ñíîâà
îòêðûâàëñß,  ìû  ñïåøíî  ïîâîðà÷èâàëèñü  ëèöîì  ê  çðèòåëßì  è   ïî÷òèòåëüíî
êëàíßëèñü. îòîì çàíàâåñ îòêðûëè è óæå íå  ñòàëè  çàêðûâàòü.  ‚  çàëå  îïßòü
ïîâèñëà ãíåòóùàß òèøèíà.
      - àäî ãîâîðèòü, - øåïíóë ìíå Œèëåíêî è ñëåãêà ïîäòîëêíóë â ñïèíó.
     Ÿ ñäåëàë äâà øàãà âïåðåä è îñòàíîâèëñß.  ‚ñå  ñëîâà,  êîòîðûå  ãîòîâèë,
óøëè. Ÿ ñòîßë è ìîë÷àë. ‚äðóã âñïîìíèëñß ïëà÷  äåâóøêè  è  òîðîïëèâûå  ñëîâà
äî÷åðè; ðóêè ìàòåðè, çàêðûâøèå ëèöî  è  äðîæàùèå;  êàê  íåðâ,  ïàëüöû  èòû,
âöåïèâøèåñß â êîëåíî, è çåëåíûå êâàäðàòû  ðæè,  ëåæàùèå  íà  ïóòè  â  ðîäíóþ
äåðåâíþ, è øèðîêèå áåñêðàéíèå ëóãà â æåëòî-áåëîì ïëàìåíè
     ðîìàøåê - è âñå òî âíîâü  ïðîøëî  ïåðåäî  ìíîé  è  âñêîëûõíóëî  ñåðäöå,
ðîäèëèñü ñëîâà èñêðåííåé áëàãîäàðíîñòè.
      - „îðîãèå äðóçüß! „îðîãèå ìîè çåìëßêè! Šàê ÷åëîâåê  è  êàê  íà÷èíàþùèé
ïèñàòåëü ß ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî ãåðîè ìîåé ïîâåñòè âïåðâûå  îáðåëè  ïëîòü  è
êðîâü íà ïîäìîñòêàõ ýòîé ñöåíû, íà çåìëå, ãäå ß ðîäèëñß. åðåä  âàìè  ïðîøëà
íåáîëüøàß ñòðàíè÷êà èç æèçíè âàøåãî ñîâðåìåííèêà.  ˆ  åñëè  êàæäûé  èç  âàñ,
ñîðàçìåðèâ ñâîþ æèçíü ñ òîëüêî ÷òî âèäåííîé, ñòàíåò åùå äîáðåå â  îòíîøåíèßõ
äðóã ñ äðóãîì, åùå òâåðæå è ìóæåñòâåííåå â ïðåîäîëåíèè  ñâîèõ  íåâçãîä,  åùå
íàñòîé÷èâåå â äîñòèæåíèè ïîñòàâëåííîé öåëè,  âñå  ìû,  êòî  â  ïîòå  ëèöà  è
íàïðßæåíèè òðóäèëñß íàä ñîçäàíèåì ýòîãî ñïåêòàêëß,  áóäåì  ñ÷èòàòü,  ÷òî  íå
çðß õîäèì ïî íàøåé ïðåêðàñíîé çåìëå è íåäàðîì åäèì ñâîé õëåá...

     "„îðîãàß ñåìüß ’èòîâûõ!
     àäåþñü, ÷òî âû íå ðàññåðäèòåñü íà ìåíß çà òàêîå  îáðàùåíèå.  ‚  ãàçåòå
"Žñòçåå öàéòóíã" áûëî  íàïèñàíî  î  âàøåé  ñåìüå.  Ÿ  íàõîæóñü  ïîä  ñèëüíûì
âïå÷àòëåíèåì îò ïðî÷èòàííîãî. ‚û,  íàâåðíîå,  áóäåòå  óäèâëåíû,  ïîëó÷èâ  èç
òàêîé äàëè ïèñüìî. àøà ñåìüß ïðèìåðíî òàêîãî æå âîçðàñòà,  êàê  è  âàøà.  “
íàñ  åñòü  ïßòèëåòíßß  äî÷ü  •àéäè.  Œîé  ìóæ   ÷ëåí   ñåëüñêîõîçßéñòâåííîãî
ïðîèçâîäñòâåííîãî   êîîïåðàòèâà,    òðàêòîðèñò,    à    ß    -    ïðîäàâùèöà
ïðîäîâîëüñòâåííûõ òîâàðîâ.
     „îðîãèå íàøè  äðóçüß!  ‚û  óäèâèòåëüíûå  ëþäè.  ‚û  ïðåäñòàâèòåëè  òîãî
îáùåñòâà,  êîòîðîå  íàçûâàåòñß   êîììóíèñòè÷åñêèì.   †åëàåì   âàì   ñ÷àñòüß,
áëàãîïîëó÷èß, íîâûõ êíèã.
     ‘åìüß ˜ìèäò. 2555, ˜àñòîôô (îêð. îñòîê), ƒ„"

     "Œû ñ  ãëóáî÷àéøèì  ïî÷òåíèåì  ïðåêëîíßåìñß  ïåðåä  âàìè,  ïåðåä  âàøèì
ìóæåñòâîì, ñòîéêîñòüþ, ëþáîâüþ. àñ ãëóáîêî òðîãàåò âàøà ñóäüáà, ïîòîìó  ÷òî
îíà ïîêàçûâàåò âåëèêîå  è  ïðåêðàñíîå  ìóæåñòâî  è  ýíåðãèþ,  à  òàêæå  âîëþ
÷åëîâåêà.
     ‘÷àñòüå çíàòü, ÷òî â ìèðå åñòü òàêèå ëþäè, êàê âû.
     ˆîêîìóðè ‘àòî. Œèßäçàêè. Ÿïîíèß".

     "“âàæàåìûé ‚ëàäèñëàâ €íäðååâè÷!
     ‘ïåøó äîñòàâèòü âàì ðàäîñòü. ‘î äíß ïðåìüåðû  ñïåêòàêëß  "‚ñåì  ñìåðòßì
íàçëî..." åãî ïðîñìîòðåëè òûñß÷è  ñòàðøåêëàññíèêîâ  ãîðîäà  ‹èïåöêà.  ‚îêðóã
ñïåêòàêëß, åãî ãåðîåâ â øêîëàõ áûëà ðàçâåðíóòà  îãðîìíàß  ðàáîòà:  ðåöåíçèè,
ñïîðû, äèñêóññèè, âñòðå÷è ñ àðòèñòàìè è ò. ä.
     ‘àì ß ñìîòðåë ñïåêòàêëü òðè ðàçà (íå ñ÷èòàß ãåíåðàëüíîé  ðåïåòèöèè)  è,
êàê ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ßçûêà è ëèòåðàòóðû, ñ÷èòàþ, ÷òî ñïåêòàêëü  ñûãðàë
èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøóþ ðîëü  â  âîñïèòàíèè  ïîäðîñòêîâ,  ñòàðøåêëàññíèêîâ,  â
ïðèâèòèè èì âûñîêîíðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ  êîììóíèñòè÷åñêîé  ìîðàëè.  —èòàåøü
èõ ðåöåíçèè, è ñåðäöå  íàïîëíßåòñß  ðàäîñòüþ.  ‘êîëüêî  ýìîöèé,  ãëóáîêèõ  è
ñåðüåçíûõ ÷óâñòâ, æåëàíèè, ïîðûâîâ âûçâàëè ãåðîè âàøåé êíèãè è ñïåêòàêëß.  Ÿ
îáîáùèë ìàòåðèàëû íåñêîëüêèõ ñîòåí ðåöåíçèé ðåáßò è ïîñûëàþ èõ âàì.  “âåðåí,
÷òî íåïîñðåäñòâåííûå, èñêðåííèå âûñêàçûâàíèß þíîøåé è äåâóøåê íàïîëíßò  âàøå
ñåðäöå óäîâëåòâîðåíèåì îò  áîëüøîãî  äåëà,  êîòîðîå  âû  ñîâåðøèëè,  íàïèñàâ
ïîâåñòü è ïüåñó.
     “ ìåíß ê âàì è èòå åñòü áîëüøàß ïðîñüáà.
     Ÿ õî÷ó â ñëåäóþùåì ãîäó  ïðîäîëæèòü  ðàáîòó  ñî  ñòàðøåêëàññíèêàìè  íàä
ñïåêòàêëåì "‚ñåì ñìåðòßì íàçëî..." íå òîëüêî  øêîë  ãîðîäà,  íî  è  ðàéîíîâ.
îýòîìó ïðîøó âàñ, âûáåðèòå âðåìß è íàïèøèòå  ìíå  î  ñâîèõ  âïå÷àòëåíèßõ  î
ïðèñëàííîé  ðàáîòå:  î  âûñêàçûâàíèßõ  ðåáßò,  î  ìåòîäèêå,  îðãàíèçàöèîííîé
ðàáîòå ñî øêîëàìè, ó÷åíèêàìè. †åëàòåëüíî áûëî áû, ÷òîáû âû îòìåòèëè  óäà÷íûå
âûñêàçûâàíèß èëè íåïðàâèëüíîå  ïîíèìàíèå  ôàêòà,  ïðîáëåìû,  ðàçúßñíèëè  èõ,
óêàçàëè áû ôàìèëèè ó÷åíèêîâ.  òî  íóæíî  äëß  òîãî,  ÷òîáû,  êîãäà  ß  áóäó
çà÷èòûâàòü âàøå ïèñüìî íà êîíôåðåíöèßõ ðåáßò â øêîëàõ, ìû ñóìåëè áû  âûçâàòü
åùå áîëüøèé èíòåðåñ ê ïðîáëåìàì, ïîäíßòûì â ñïåêòàêëå, ïîìîãëè áû  ïðàâèëüíî
èõ ïîíßòü. ’àêîå ïèñüìî áóäåò âàøèì çàî÷íûì âûñòóïëåíèåì íà  êîíôåðåíöèßõ  è
ñûãðàåò î÷åíü áîëüøóþ ðîëü â äàëüíåéøåé ðàáîòå ñ ó÷àùèìèñß  è  ó÷èòåëßìè.  Ÿ
ïîíèìàþ, êàê âàì òðóäíî, êàê âû çàíßòû,  íî  íàäåþñü,  ÷òî  âû  â  èíòåðåñàõ
áîëüøîãî äåëà îòêëèêíèòåñü íà ìîþ ïðîñüáó.
     †åëàþ âàì áîëüøîãî çäîðîâüß è ñ íåòåðïåíèåì æäó îòâåòà.
     ‹èïåöê, ëîõèõ . ‘".

     ˆ âíîâü ïðîùàé íà íåñêîëüêî äíåé  ðàáîòà  íàä  íîâîé  ïîâåñòüþ.  ’îëüêî
áûëî íàëàäèëîñü äåëî, è âîò... å  îñòàâèøü  æå  áåç  îòâåòà  òàêîå  ïèñüìî!
àâåë ‘åðãååâè÷ ëîõèõ - ðóêîâîäèòåëü ñåêöèè  ýñòåòè÷åñêîãî  âîñïèòàíèß  ïðè
‹èïåöêîì îáëàñòíîì îòäåëåíèè åäàãîãè÷åñêîãî  îáùåñòâà  ‘”‘.  ‚ûñêàçûâàíèß
øêîëüíèêîâ, êîòîðûõ íàáðàëàñü ïóõëàß ïàïêà, î÷åíü èíòåðåñíû.  î  çà÷åì  ìíå
ýòî  ñåé÷àñ?  “õîäèòü  â  ïðîøëîå,  îòðûâàòüñß  îò  íîâîé  ðàáîòû.  ˆ  ïîòîì
íåñêîëüêî  äíåé  õîäèòü  íåïðèêàßííûì,  íå  â  ñèëàõ  ñðàçó  îòêëþ÷èòüñß  îò
ïðîøëîãî è âëåçòü  â  íîâóþ  øêóðó,  íîâîãî  ãåðîß.  €  êàê  îòêàçàòü,  åñëè
ïðîäåëàíà  òàêàß  ðàáîòà  è  îí  ñ÷èòàåò,  ÷òî  îíà  âàæíà  è  íóæíà.  óæíî
îòâå÷àòü... ˆ ß ÷èòàþ îòçûâû:
     "Ÿ ïðî÷èòàëà ïîåñòü ïåðåä ñàìûì ñïåêòàêëåì. óæíî  ëè  ãîâîðèòü,  êàêîå
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíß îñòàëîñü îò íåå. ‚ñïîìíèëñß  ðàññêàç  áàáóøêèíîãî
çíàêîìîãî î ñâîåì âîåííîì äåòñòâå.  à  åãî  ãëàçàõ  óáèëè  ìàòü  ñ  ãðóäíûì
ðåáåíêîì íà ðóêàõ, à ïîòîì îí ïîòåðßë è ñâîþ  ìëàäøóþ  ñåñòðåíêó.  Œíîãî  îí
ðàññêàçûâàë î ñâîåé òðóäíîé æèçíè. òîò ðàññêàç âðå÷àëñß  ìíå  â  ïàìßòü  íà
âñþ æèçíü. Ÿ âïåðâûå ñëûøàëà ïðàâäó î òðóäíîé æèçíè.
     ˆ âîò ñåé÷àñ ó ìåíß âîçíèêëè òå æå ÷óâñòâà, êàê è òîãäà.  ‘îáèðàßñü  íà
ñïåêòàêëü, ìíå áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî, êàê áóäåò ïîñòàâëåíà ïîâåñòü íà  ñöåíå.
‚åäü îáû÷íî êèíî èëè ñïåêòàêëü ìåíåå ãëóáîêè, ÷åì êíèãà. î ìîè îïàñåíèß  íå
îïðàâäàëèñü.  Ÿ  óçíàëà  äàæå  áîëüøå,  âåðíåå,  ìíîãî  äîïîëíèëîñü  â  ìîåì
ïðåäñòàâëåíèè î ãåðîßõ.
     Žëß åòðóøåâà, 8-é "ƒ", 38-ß øêîëà".

     "ˆäòè íà ñïåêòàêëü ß íå õîòåë. Œíå áîëüøå íðàâèòñß êèíî. î,  ïîñìîòðåâ
ñïåêòàêëü, ß óáåäèëñß,  ÷òî  íå  çðß  ïðèøåë  â  òåàòð,  è  èìåííî  íà  ýòîò
ñïåêòàêëü. —òî-òî âî ìàå ïåðåâåðíóëîñü.
     „åäóøåâ, 8-é "ƒ", 38-ß øêîëà".

     "àñòðîåíèå ïîñëå ïðî÷òåíèß ïîâåñòè, êàê è ïîñëå  ïðîñìîòðà  ñïåêòàêëß,
ïðèïîäíßòîå, õî÷åòñß ñäåëàòü ÷òî-òî  õîðîøåå,  ïîäåëèòüñß  ñ  êåì-òî  ñâîèìè
ìûñëßìè,  è   ÷óòü-÷óòü   ãðóñòíîå:   ïðèõîäèòñß   ðàññòàâàòüñß   ñ   òàêèìè
çàìå÷àòåëüíûìè ðåáßòàìè, êàê ‘åðåæà è ’àíß.
     ˜óòîâà ‹.. 7-ß øêîëà".

     "Ÿ î÷åíü âîëíîâàëàñü,  êîãäà  øëà  â  òåàòð.  ‚îò  ñåé÷àñ  ïåðåäî  ìíîþ
ïðåäñòàíóò òå ëþäè, î êîòîðûõ ß ÷èòàëà, êîòîðûõ ïîëþáèëà âñåé äóøîé, íà  âñþ
æèçíü çàïèñàëà â ñâîè äðóçüß, ïîðòðåòû êîòîðûõ óæå ñàìà  ñåáå  íàðèñîâàëà  â
ñâîåì âîîáðàæåíèè. åóæåëè ðàñêðîåòñß çàíàâåñ  è  ß  âîî÷èþ  óâèæó  ‘åðåæêó,
’àíþ, …ãîðû÷à, Šóçíåöîâà?
     ’àìàðà Žâ÷èííèêîâà, 9-é "", 7-ß øêîëà".

     "Ÿ  ïðåêëîíßþñü  ïåðåä   ãåðîßìè   ñïåêòàêëß   -   ÷åñòíûìè,   ñìåëûìè,
ìóæåñòâåííûìè ëþäüìè, êîòîðûå ñóìåëè ïðîíåñòè ñâîþ âåðó â æèçíü,  â  ëþáîâü,
ñ÷àñòüå ÷åðåç âñå òðóäíîñòè è èñïûòàíèß, âûïàâøèå íà èõ äîëþ.
     Žëß Šðóãëîâà, 9-é "", 7-ß øêîëà".

     "Œíå î÷åíü õî÷åòñß, ÷òîáû áûëî áîëüøå òàêèõ ðåáßò è äåâ÷àò, êàê  ðåáßòà
èç ýòîãî ñïåêòàêëß.
     ‹þáà —åðíèêîâà, 9-é "‚", 7-ß øêîëà",

     "ðî÷òß ýòó ïîâåñòü, ß êàê áû çàíîâî ïîñìîòðåëà íà ìèð è  íà  ëþäåé.  ‚
ìîåé äóøå ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ÿ äóìàëà î ‘åðåæå åòðîâå, î ’àíå, êîãäà øëà  â
øêîëó, êîãäà ãóëßëà, êîãäà ïðèõîäèëîñü òðóäíî, ß  îïßòü  âñïîìèíàëà  èõ,  èõ
ëþáîâü, ïðåäàííîñòü, èõ ìóæåñòâî. ˆ âîò  ß  óçíàëà,  ÷òî  íàø  òåàòð  ñòàâèò
ñïåêòàêëü ïî ýòîé ïîâåñòè. åëüçß ïåðåäàòü òå ÷óâñòâà,  êîòîðûå  ïåðåïîëíèëè
ìîþ äóøó. Ÿ íèêàê íå ìîãëà  äîæäàòüñß  äíß  ïðåìüåðû.  ˆ  âîò  ß  â  òåàòðå.
‚îëíóþñü ïî÷åìó-òî, óñïîêàèâàþ ñåáß è íèêàê  íå  ìîãó  óñïîêîèòüñß,  àêîíåö
óäàðèëà ìóçûêà, è ïëàâíî ïîåõàë çàíàâåñ...
     àòàøà †óëüêîâà, 9-é "", 28-ß øêîëà",

     "“ ìåíß îò èãðû àðòèñòîâ, èñïîëíßþùèõ ðîëè  ‘åðãåß  è  ’àíè,  ñëîæèëîñü
òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî îíè çíàþò äðóã äðóãà ñ ñàìîãî äåòñòâà,
     ‘àøà ‚îðîòíèêîâ, 8-é "ƒ", 38-ß øêîëà".

     "€ëèñó èíîãäà ïðîñòî æàëü, ïîòîìó ÷òî îíà íå  çíàåò  èñòèííîãî  ñ÷àñòüß
æèçíè. Žêðóæàþùèì îíà íå ïðèíîñèò íè ðàäîñòè, íè ñ÷àñòüß. Ÿ áû óáèëà  åå  çà
òî, ÷òî îíà ïðèíîñèò ’àíå áîëü.
     ‘åâàñòüßíîâà, 10-é "", 15-ß øêîëà".

     "à ìåñòå  ’àíè  ëþáàß  äðóãàß  æåíùèíà,  íå  çàäóìûâàßñü,  áðîñèëà  áû
‘åðãåß. ‡à÷åì êàëå÷èòü ñâîþ æèçíü? î ’àíß íå òàêàß. Žíà íå ãîðþåò âìåñòå  ñ
ìóæåì, à ñòàðàåòñß óáåäèòü åãî â òîì, ÷òî îí íóæåí ëþäßì.
      ‘âåòà „îðîôååâà, 8-é "".

     "Œíå  î÷åíü  ïîíðàâèëèñü  ñöåíû,  â  êîòîðûõ  èãðàëà   ’àíß   (àðòèñòêà
ƒîðß÷åâà). Žíà ñ òàêèì ÷óâñòâîì èãðàëà ñâîþ ðîëü,  ÷òî  êàçàëîñü,  áóäòî  áû
ñàìà íà ñàìîì äåëå ïåðåíåñëà âñþ òßæåñòü, ëåãøóþ íà  ïëå÷è  ’àíè.  åêîòîðûå
ýïèçîäû íà ìåíß òàê ïîäåéñòâîâàëè, ÷òî ñëåçû ëèëèñü ãðàäîì.
     ’àíß žðîâà, 8-é ñƒ", 28-ß øêîëà".

     "‚ ñïåêòàêëå åñòü î÷åíü èíòåðåñíûé ìîìåíò. ’àíß çàäàåò âîïðîñ ‘åðãåþ  î
òîì, áðîñèëñß áû îí íà ãîðßùèé êàáåëü, åñëè áû çíàë,  ÷òî  íàâñåãäà  îñòàâèò
òàì ñâîè ðóêè, à îí îòâå÷àåò, ÷òî  äîëæåí  áûë  áû  çíàòü,  ÷òî  ñëó÷èòñß  ñ
ëþäüìè, êîòîðûå áûëè â ëàâå. …ñëè áû íè÷åãî, òî íå áðîñèëñß, à åñëè  áåäà  -
áðîñèëñß áû. ‚ ýòîì  îòâåòå  ïîíèìàåòñß,  ÷òî  ïîäâèã  ‘åðãåß  äëß  íåãî  íå
ïîäâèã, à ïðîñòî ÷óâñòâî äîëãà ïåðåä ñâîèìè òîâàðèùàìè. ˆìåé êàæäûé  èç  íàñ
òàêîå ÷óâñòâî ñâîåãî äîëãà - âñå â ìèðå áûëî áû õîðîøî.
     Šëåéíôåëüä, 9-é "‚".

     "’ðóäíî îïèñàòü âîëíåíèå â òîò ìîìåíò, êîãäà ‘åðãåé  âçäóìàë  ïîêîí÷èòü
ñ ñîáîé. ‚ ýòî âðåìß ó  ìåíß  ïîßâèëàñü  íåïðèßçíü  ê  íåìó.  î÷åìó  îí  íå
ïîäóìàë î áëèçêèõ, î ’àíå? îñëå âñåãî, ÷òî ïåðåæèëà ’àíß, è òàê æåñòîêî  îí
õîòåë ïîñòóïèòü ñ íåé. òî áûëî áû ïîäëî ñ åãî ñòîðîíû.
     ‚àëß ‹åáåäåâà, 9-é "", 28-ß øêîëà".

     "Œíå î÷åíü ïîíðàâèëñß …ãîðû÷.  òî  îí  âîîäóøåâëßë  â  ‘åðãåå  âåðó  â
æèçíü, õîòß çíàë, ÷òî ñàì ñêîðî óìðåò, íî îí íå ïîäàâàë âèäó è  ñòàðàëñß  íå
äóìàòü îá ýòîì. Ž, ñ êàêîé íåæíîñòüþ  è  ãîðäîñòüþ  âñå  ñìîòðåëè  íà  íåãî,
êîãäà îí ïðåäëîæèë Šóçíåöîâó  àìïóòèðîâàòü  ó  ñåáß  ðóêè  è  ïåðåñàäèòü  èõ
‘åðãåþ. ’àêèå ëþäè íå âûçûâàþò â äóøå áîëü, îíè âûçûâàþò ãîðäîñòü,  ãîðäîñòü
çà èõ ùåäðîñòü, çà òî, ÷òî ÷óæîå ãîðå îíè ïðèíèìàþò  áëèçêî  ê  ñåðäöó,  êàê
ñâîå ñîáñòâåííîå.
     ‹àðèñà Žñòðîóìîâà, 10-é "".

     "ðàâäà,  äîïóùåíà  íåáîëüøàß  îïëîøíîñòü  ñî  ñíåãîïàäîì.  ‚   òðåòüåì
äåéñòâèè ‘åðãåé âõîäèò äîìîé ñ óëèöû â ïàëüòî, à ñíåãà íà ïàëüòî  íåò,  õîòß
çà îêíîì ïàäàåò êðóïíûìè õëîïüßìè ñíåã.
     €ëåâòèíà îïîâà, 10-é "€", 7-ß øêîëà".

     "Ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó  çàáûòü  øèðîêî  ðàñêðûòûå,  ïîëíûå  óæàñà  ãëàçà
’àíè, êîãäà îíà óçíàëà î íåñ÷àñòüå.
     ‡èíà €ðíàóòîâà, 9-é "ƒ".

     "Œåíß ïîðàçèëà ìóçûêà.  …øå  êîãäà  ïåðåä  íà÷àëîì  ñïåêòàêëß  çàèãðàëà
ìóçûêà, ó ìåíß ïî ñïèíå  ïîïîëçëè  ìóðàøêè,  ß  âñß  íàñòîðîæèëàñü  è  æäàëà
÷åãî-òî íåîáû÷íîãî. ˆ òàê ïåðåä êàæäûì äåéñòâèåì.
     î, êîãäà â ïîñëåäíåé ñöåíå âûøëè äðóçüß ‘åðãåß  è  çàïåëè  ïåñíþ  "àø
ñîñåä", ß íàñòîðîæèëàñü. î-ìîåìó, â òî âðåìß åå åùå íå áûëî.
     èíà ƒîí÷àðîâà, 10-é "".

     "Ÿ íå çíàþ ïî÷åìó, íî êíèãà ìíå áîëüøå ïîíðàâèëàñü.  àâåðíîå,  ïîòîìó,
÷òî êíèãà áûëà íåçíàêîìà, à â ñïåêòàêëå ß óæå âñå çíàëà.
     ’àíß ‹óíèíà, 8-é "ƒ".

     "Šîãäà ß ïðî÷ëà ïîâåñòü è ïîñìîòðåëà ñïåêòàêëü, ß áûëà ïðîñòî  ïîðàæåíà
âñåì òåì, î ÷åì ðàññêàçûâàëîñü. —òî áû ß íè äåëàëà, ïåðåäî ìíîé ñòîßëî  ëèöî
‘åðãåß è ëèöî ’àíè. Œíå äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî ïîäâèã,  ñîâåðøåííûé  ‘åðãååì,
áûë íà ñàìîì äåëå, è â òî æå âðåìß ß ãîðäèëàñü òåì, ÷òî  ýòî  íàø  ñîâåòñêèé
÷åëîâåê, òåì áîëåå ìîé çåìëßê.
     ’àíß ‘àâîñòèíà, 9-é "€".

     "îñëå ñïåêòàêëß ìû äîëãî áðîäèëè ïî ñîííîìó  ãîðîäó  è  ñïîðèëè.  òîò
ñïåêòàêëü âîçâûñèë íàñ. àì âñåì õî÷åòñß ñäåëàòü ÷òî-òî õîðîøåå,  îñîáåííîå,
íåîáûêíîâåííîå. ’åïåðü ìû âåðèì - è â íàøå âðåìß åñòü ãåðîè!
     ‘âåòà ƒîëîâèíà, 8-é "".

     "‚îò îíà, ñîâðåìåííàß ìîëîäåæü! ‚îò åå äâà  ëó÷øèõ  ïðåäñòàâèòåëß!  ‚îò
îíè,  âîñïèòàííèêè  êîìñîìîëà!  ˆ  íå÷åãî  áðþçæàòü  íåêîòîðûì,  ÷òî  íå  òå
âðåìåíà, íå òà ìîëîäåæü!
     ’àíß €âðàìåíêî, 8-é "".

     "‘âåòîâîå îôîðìëåíèå ìíå íå ïîíðàâèëîñü. îêàçûâàþò íî÷ü, à  â  êîìíàòå
ñâåòëî, èëè ‘åðãåé ãîâîðèò: ñìîòðè, ’àíß, íåáî, ãîëóáîå íåáî! €  òàì  íè÷åãî
íåò. Šèíî ëó÷øå.
     Šîñòîìàðîâà, 8-é "ƒ".

     "‘ïàñèáî àâòîðàì, àðòèñòàì çà ñïåêòàêëü, çà ìîè ñëåçû, çà  âñå  õîðîøåå
ñïàñèáî! Ÿ ñòàëà ñèëüíåå. •î÷åòñß çàíßòüñß ÷åì-íèáóäü  ñòîßùèì,  ÷òîáû  äàòü
÷òî-íèáóäü õîðîøåå ëþäßì, îòïëàòèòü èì çà èõ áåññîííûå íî÷è, çà  èõ  áîëü  è
ìóæåñòâî.
     Žëß åòðóøåâà, 8-é "‚".

     "Ÿ  ãîðæóñü  òåì,  ÷òî  íàøà  ëèïåöêàß   çåìëß   äàëà   îäèíå   òàêîãî
çàìå÷àòåëüíîãî ñûíà. ‹þáîâü ìîæåò ïîáåäèòü âñå, äàæå ñìåðòü.
     Šîð÷àãèíà, 10-é "€".

     "†èçíü êàæäîìó íàäî ïðîæèòü åñëè íå ãåðîéñêè, òî òàê, ÷òîáû òâîß  æèçíü
ßâèëàñü äðóãîìó ïðèìåðîì. îäâèã â íàøå âðåìß ìîæåò ñîâåðøèòü  êàæäûé,  åñëè
îí ëþáèò ñâîé íàðîä è ñâîþ îäèíó,
     €íàòîëèé ˜àøêèí, 8-é "‚".

     "„åéñòâèòåëüíî ëè ÷åëîâåê ìîæåò òàê áîðîòüñß çà æèçíü, êàê ‘åðãåé?  ˆëè
ìîæåò ñëó÷èòüñß íåñ÷àñòüå è íå õâàòèò ñèë äëß áîðüáû? åò!  Šàæäûé  ÷åëîâåê,
ó êîòîðîãî åñòü îïðåäåëåííàß öåëü â æèçíè, ñòðåìëåíèå, ëþáîâü  ê  æèçíè,  íà
ìåñòå ‘åðãåß ïîñòóïèë áû òàê æå. € òîò, êîòîðûé ëèøü  ñóùåñòâóåò  äëß  òîãî,
÷òîáû ïîåñòü è ïîñïàòü, íå ïîñòóïèë áû òàê. ˆëè æèë áû  íà  ÷óæîé  øåå,  èëè
îïóñòèëñß áû äî ïîïðîøàéíè÷åñòâà.
     ’àìàðà Šîñòèíà, 8-é "ƒ".

     "‚åëèêà íàøà îäèíà. Šðàñèâû åå ãîðû, ðåêè, ïîëß è  áåñêðàéíèå  ñòåïíûå
ïðîñòîðû.  Œíîãî  áîãàòñòâ  ëåæèò  íà  çåìëå  è  ïîä  çåìëåé.   î   ãëàâíîå
áîãàòñòâî - ëþäè. ðîñòûå òðóæåíèêè, êîòîðûå ñâîèìè ðóêàìè ñîçäàþò  æèçíü  è
ñ÷àñòüå. Œèëëèîíû ëþäåé ðàáîòàþò íà ïîëßõ, ôàáðèêàõ, çàâîäàõ  è  øàõòàõ.  ˆ,
ñàìè òîãî íå çàìå÷àß, îíè ñîâåðøàþò òðóäîâîé ïîäâèã. îäâèã âî èìß  ñâåòëîãî
áóäóùåãî  âñåãî  ÷åëîâå÷åñòâà.  î  æèçíü  íå  ïðîñòàß  âåùü,  ìíîãî  êðóòûõ
ïîâîðîòîâ ìîæåò âñòðåòèòüñß íà ïóòè ó êàæäîãî.  ˆ  ëþáîé  óäàð  ñóäüáû  íàäî
ïåðåíåñòè ìóæåñòâåííî è ñ äîñòîèíñòâîì. òî ß î÷åíü õîðîøî  ïîíßëà.  ‘ïàñèáî
âñåì ñîçäàòåëßì ñïåêòàêëß "‚ñåì ñìåðòßì íàçëî..."
     ’àìàðà îãäàíîâà, 10-é êë.".

     †óðíàëèñòû - èíòåðåñíûé è ëþáîïûòíûé  íàðîä.  ‘ðåäè  íèõ  ó  ìåíß  åñòü
íàñòîßùèå  äðóçüß.   åñåäîâàòü   ñ   íèìè   îäíî   óäîâîëüñòâèå.   åëåãêèå
ðåïîðòåðñêèå äîðîãè çàâîäßò èõ â ñàìûå  ðàçíîîáðàçíûå  êðàß,  ñòàëêèâàþò  ñî
ìíîæåñòâîì èíòåðåñíûõ ëþäåé. ‚ñå ýòî íàêëàäûâàåò îïðåäåëåííûé  îòïå÷àòîê  íà
õàðàêòåð, ìàíåðó ïîâåäåíèß, íà ëè÷íîñòü â öåëîì. î ß íå çàâèäóþ  òîìó,  êòî
ïî íåîñòîðîæíîñòè èëè ïî íåîïûòíîñòè ðèñêíåò âñòðåòèòüñß ñ  íèìè,  êîãäà  èõ
ñîáåðåòñß âìåñòå îêîëî ñòà ÷åëîâåê, ïðè÷åì èç  ðàçëè÷íûõ  ãîðîäîâ  è  ðàçíûõ
ñòðàí, è ñîãëàñèòñß îòâåòèòü íà èíòåðåñóþùèå èõ âîïðîñû.
     ...‚ ãðîìàäíîé êîìíàòå, òàê íàçûâàåìîì  ïðåäáàííèêå  êàáèíåòà  ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà îáëàñòíîé ãàçåòû, áûëî æàðêî  è  íàêóðåíî.  ‡à  ñòîëèêàìè  æóð÷àëè
íåòîðîïëèâûå  ãîëîñà,  “  æóðíàëèñòîâ  ïîë÷àñà  íàçàä  çàêîí÷èëîñü  êàêîå-òî
ñîâåùàííå, è îíè îòäûõàëè.
     ‚ñòðå÷ó îòêðûë ïðåäñòàâèòåëü ãîðîäñêèõ âëàñòåé, ïîïðèâåòñòâîâàë  ãîñòåé
èç áðàòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ åòðàí è áåç ëèøíèõ ñëîâ ïðåäëîæèë çàäàâàòü  ìíå
âîïðîñû. ˆç-çà êðàéíåãî ñòîëèêà òóò  æå  ïîäíßëñß  ìîëîäîé,  âûñîêîãî  ðîñòà
÷åëîâåê, ñ ýíåðãè÷íûì, ãëàäêî âûáðèòûì ëèöîì è, æåñòèêóëèðóß çàæàòûì â