Џавел ‚ежинов. €змерениЯ

Ћцените этот текст:
Џавел ‚ежинов. €змерениЯ

-----------------------------------------------------------------------
Џер. с болг. - ‹.‹ихачева.
OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000
-----------------------------------------------------------------------

„о чего же трудно вглЯдыватьсЯ в сумрак прошлого! Ќе раз задумывалсЯ Я
над тем, что оно такое - наш мир, действительно ли он существует. € понЯл,
что сказать: "Љонечно же существует, хотЯ бы в памЯти людей" - отнюдь не
ответ. Ђ памЯть - что это такое? Ќеужто лишь тени, нетленные призраки,
обитающие в наших усталых душах? ‚рЯд ли. Љак говорЯт ученые, все в этом
мире состоит из частиц или волн, что почти одно и то же. „аже сны, даже
мечты. Ђ памЯть просто механизм, не более того, который запечатлевает
бытие и сохранЯет его в себе, вещественное и реальное. € это не только
человеческаЯ памЯть. ‚се, существующее в этом мире, знает и помнит свое
прошлое, а значит - содержит его в себе.
Ќо к чему вдаватьсЯ в ненужные рассуждениЯ? ‚ажно, что в это прошлое
можно войти, словно в кинотеатр, по своему выбору и желанию. € выйти из
него. Џоследние несколько месЯцев Я именно этим и занимаюсь; Я входил в
него, выходил, возвращалсЯ снова и снова. ЊенЯ хлестали дожди, пули
свистели в ушах, Я чувствовал во рту сырой вкус крови, такой свежий и
отчетливый, будто она лилась на самом деле. ‚начале менЯ это потрЯсало.
Ћткуда Я мог знать о том, чего никогда не было в моих ощущениЯх? Џотом Я
понЯл, привык. ‘покойно садилсЯ на придорожные камни, отмерЯвшие
неизмеримое. џ не знаю, что такое времЯ, и никто не знает. Ќо теперь Я
думаю, что именно оно делает вещи реальными, вводЯ их в фокус наших
ощущений. €ли свЯзываЯ их в единый процесс, у которого доказана лишь одна
из его сущностей - изменение. ‚от в чем узел всех проблем. Ћ прошлом можно
сказать, что оно по крайней мере содержитсЯ в нас самих. Ђ будущее? —то
оно такое? ‘уществует ли оно реально? ‚ нас или вне нас? Ђ может, оно
всего лишь возможнаЯ и вероЯтнаЯ проекциЯ нашего настоЯщего?
‚ сущности, это рассказ об одной старой женщине, объединившей в себе
все три лика времени. ‚о всЯком случае, мне так кажетсЯ. †енщину эту Я
знал очень хорошо, потому что она - моЯ собственнаЯ бабушка. € Я очень
похож на нее, даже внешне. …сли она - мое прошлое, то Я - ее будущее, по
крайней мере по сей день. ЌесмотрЯ на то, что ее давно нет в живых.
Ќо начнем с начала. Љогда после разгрома Ђпрельского восстаниЯ орды
•афиз-паши ворвались в Џанагюриште, бабушке моей было около восемнадцати,
а деду Њанолу - тридцать два. ‚ те времена такаЯ разница в возрасте мужа и
жены была редкостью. Љ тому же дед женилсЯ на бабушке уже вдовцом. Ћн и
сейчас как живой стоит у менЯ перед глазами, хотЯ погиб за полгода до
рождениЯ моего отца. ќто был громадный человечище, пожалуй, самый высокий
из "гугов", как тогда называли всех мужчин в нашем роду. ЋбращаЯсь к
прошлому, люди обычно плохо помнЯт цвета. Ќо Я вижу деда словно на
красочной картинке. Ћсобенно поражала менЯ его алаЯ феска с длинной
кистью. € не только поражала, но даже слегка возмущала. —тобы член
революционной организации, личный друг Ѓенковского [Ѓенковский ѓеоргий
(род. между 1841-1844 гг., ум. в 1876 г.) - видный деЯтель болгарского
национально-освободительного движениЯ, один из вождей Ђпрельского
восстаниЯ 1876 г.] разгуливал в турецкой феске в самый канун восстаниЯ -
этого Я просто не мог понЯть. Ќо бабушка говорила, что носил он ее нарочно
- позлить турок. ’акой красивой, дорогой фески, купленной, наверное, в
самом ‘тамбуле, не было даже у пловдивского вали [губернатор провинции -
вилайета]. ’емно-вишневый сюртук, застегнутый сверху донизу, узкие брюки,
венгерские сапожки. ’ак он выглЯдел на снимке, сделанном в „журджу, в
ђумынии. –вета запомнила бабушка и не забывала до самой своей смерти.
‚олосы у деда были русые, лицо приЯтное, с тонкими чертами, которые
редко встречаютсЯ у людей такого роста. Ћднажды Я спросил у него, почему
нас прозвали "гугами". „ед задумчиво поглЯдел на менЯ с портрета, пожал
плечами.
- Џрозвище у нас такое... ‘ незапамЯтных времен. …ще с тех пор, когда
мы не были православными...
Љем мы были до того, как стали православными, осталось длЯ менЯ тайной.
Џортрет все-таки не живой человек, чтобы спрашивать его обо всем, что
придет в голову. ‘лова доходили до менЯ будто обломки, которые море
выбрасывает на берег. Џо куску обгоревшей мачты нужно было судить обо всем
корабле. Њогу только предположить, что дед был родом из чипровских
католиков, которые после разгрома —ипровского восстаниЯ [имеетсЯ в виду
восстание болгар против османского владычества в 1688 г. с центром в
г.—ипровец (‘еверо-‡ападнаЯ ЃолгариЯ)] расселились по всей стране. Ќо
бабушка Џетра объЯснЯла прозвище гораздо проще. Ћно, по ее словам, пошло
от детской игры в орехи. ‘амый большой орех полагалось выбить из кучки
первым. ‚ него все и целились. ќтот орех и доныне в наших краЯх называют
"гуга". Џравда, кто знает, наши ли мужчины получили прозвище от орехов или
наоборот.
„ед был человек зажиточный, торговал скотом, даже поставлЯл овец
турецкой армии, то есть, как тогда говорили, был "джамбазин". Ћн сам
закупал их в панагюрских селах, а больше всего - в Џетриче, откуда, в
сущности, и пошел наш род. Џотом через горы, реки и броды гнал их с
несколькими помощниками до самого ‘тамбула. ’Яжкое и трудное это было
занЯтие, опасней его, пожалуй, не было во всей Ћсманской империи. Ѓабушка
до конца жизни хранила его "китап", своего рода разрешение ездить верхом и
носить оружие. Ѓез этого ни одна овца не попала бы в турецкую армию.
ЌесмотрЯ на свое суровое ремесло, дедушка Њанол, как видно по всему,
был человеком добродушным. Ђ за столом с родичами и приЯтелЯми - даже
веселым. ‘тоило ему выпить несколько чарок, и белые его щеки начинали
алеть, словно маки. "Ћтчего это у тебЯ такие щеки, Њанол?" - посмеивались
приЯтели. "Ћт турецкой крови! - беззлобно отвечал дед. - …сли ее вдруг из
менЯ да выпустить в ’ополницу - в речке кроваваЯ вода потечет".
‚прочем, Я, кажетсЯ, слишком увлексЯ дедом, хотЯ он вполне заслуживает
доброго слова. Ќо ведь, как Я уже упоминал, эта небольшаЯ хроника
посвЯщена бабушке, бабушке Џетре, самой удивительной, самой невероЯтной из
женщин, которых Я встречал в жизни. Ђ она была простой крестьЯнкой из села
Њечка [Њечка - медведь (болг.)], которое до сих пор зоветсЯ этим чудесным
именем. ‘ъездить в это село Я так и не собралсЯ. ‚прочем, не очень-то мне
верилось, что бабушка именно оттуда. ‚се свЯзанное с ней странно и,
пожалуй, даже необъЯснимо. ‚зЯть хотЯ бы ее поЯвление в Џанагюриште. „о
самой смерти она ни разу не упомЯнула ни об отце, ни о матери. Ќе было у
нее ни метрического, ни брачного свидетельства, так что Я даже не знаю,
как ее по-настоЯщему звали. „а и не очень-то стремилсЯ узнать, мне
почему-то казалось, что излишнее любопытство оскорбит ее памЯть.
‚прочем, кое-кто из родичей постарше поговаривал, что бабушка вовсе не
из Њечки. Њеста там глухие, в селах все друг друга знают. Ћтец шутил, что
дед Њанол похитил себе жену у каракачан [представители грекоЯзычной
этнической группы Ѓалканского полуострова; занимаютсЯ преимущественно
овцеводством и ведут полукочевой образ жизни]. Њне эти шутки не нравились,
хотЯ, пожалуй, они были не лишены оснований. Љогда бабушка поЯвилась в
Џанагюриште, в ее длинные, до поЯса, косы были вплетены бусы и множество
медных и серебрЯных монет, каких мечкарские девушки в то времЯ не носили.
‘укман у нее был узкий, прЯмой, без складок. Ќе то чтобы Я стыдилсЯ быть
каракачанским потомком, просто это неверно. Ѓабушка Џетра говорила на
чистейшем и благозвучнейшем болгарском Языке, на каком и поныне говорЯт в
пустеющих панагюрских селах. „ед привез ее на своем гнедом коне,
лоснЯщемсЯ и злом, как осенний стручок перца. Ћна сидела за его спиной,
выпрЯмившись, по-мужски обхватив ногами могучий круп лошади, так что ее
тоненькие, почти детские ноги в лиловых вЯзаных чулках видны были почти до
самых колен. Ћна была такой маленькой и худенькой, что люди поначалу
просто не понЯли, кого это привез Њанол - то ли девушку, то ли мальчика.
Џоказалась она им слишком смуглой, почти желтой, одним словом, дурнушкой,
годной разве что в служанки, а уж никак не в жены. ‘окрушались люди: Њанол
- человек богатый, ученый, полсвета объездил, каких только людей, каких
женщин не видывал - от черкешенок до белолицых полнощеких банатчанок, а на
что польстилсЯ. ‚ те времена, если девушка была не в теле, не кровь с
молоком, как говоритсЯ, ее и за девушку-то не считали.
Ќикто из родичей невесты на свадьбу не ЯвилсЯ, хотЯ Њечка не бог знает
как далеко от Џанагюриште. ЌесмотрЯ на это, свадьба прошла очень весело -
пошумели изрЯдно, как говорил другой мой дед, ‹улчо. Ћдни кричали, что
молодаЯ "краденаЯ", другие - что "найденнаЯ", третьи - что упала с
орехового дерева, видимо, намекаЯ на ее малый рост. Ќо бабушка держалась с
большим достоинством, без капли смущениЯ или детской стеснительности,
будто и впрЯмь была невестой из знатного рода. ‘идела на своем месте
молча, еле касаЯсь гостей взглЯдом, еле наклонЯЯсь, когда нужно было
поцеловать руку кому-нибудь из стариков. ‚се это в целом произвело
благоприЯтное впечатление на гордых и самоуверенных панагюрцев.
‘ейчас Я думаю, что бабушка была очень хорошенькой, даже красивой, но в
современном смысле слова. ќто видно хотЯ бы по фотографии. —удесный овал
лица, чуть скуластого, но с очень нежным подбородком. ’онкие черты, живой
сверкающий взглЯд женщины, осознавшей себЯ. Ќа фотографиЯх тех лет обычно
жена сидит, а муж стоит рЯдом, положив руку на спинку стула. ’ут было
наоборот - дед сидит, а она стоит слева от него и улыбаетсЯ своей еле
заметной лукавой улыбкой. Џри жизни бабушка очень часто показывала мне
этот снимок и объЯснЯла все, особенно что какого цвета. †елтаЯ блуза -
такие и сейчас носЯт, - лиловый суконный контошик [верхнЯЯ одежда с
откидными рукавами] и вместо сукмана - длиннаЯ, до пЯт, чернаЯ юбка. ‚олна
умилениЯ и состраданиЯ захлестывала менЯ, когда Я видел, как она постарела
по сравнению с портретом. Ѓабушка прекрасно понимала мое состоЯние, хотЯ
лицо ее давно уже разучилось выражать и скорби и радости. Ћни с мужем
очень любили друг друга. Ћб этом мне никто не говорил, это Я понЯл сам,
словно бы тоже жил в то времЯ. „умаю, сейчас уже не встретишь такую
горЯчую, такую преданную любовь, котораЯ свЯзала бы двух одиноких людей
такими неразрывными узами. Ђ больше они ни в чем не нуждались - ни у себЯ
дома, ни в городе, на пороге стольких ужасных событий. ‚ наше времЯ все
по-другому. ‘лишком много лиц, событий, зрелищ тЯнут в разные стороны душу
человека, ставшую разреженной, как атмосфера на Њарсе, котораЯ не может
удержать в себе ничего живого. € чем дальше, тем становитсЯ все более
разреженной. Ќе знаю, что должно случитьсЯ, чтобы люди вновь обратились к
себе, осознали себЯ, понЯли свои настоЯщие чувства. Ђ то они окончательно
превратЯтсЯ в муравьев, которые при встрече узнают друг друга не иначе как
на ощупь.
Џосле свадьбы дед не поехал, как обычно, перегонЯть скот. Џросто не
захотел в первый же год оставлЯть в одиночестве молодую жену. Ђ может, его
удержали дела революционной организации. ‚осстание назревало, все
лихорадочно к нему готовились. ‚се, кроме, может быть, влюбленных, хотЯ
дед исправно выполнЯл свои обЯзанности. ‚ероЯтно, без особого
воодушевлениЯ, но и не отлыниваЯ. Ѓенковский очень любил деда и доверЯл
ему хотЯ бы потому, что тот не был сторонником Ѓобекова, его противника.
Ѓабушка, правда, Ѓенковского недолюбливала, во всЯком случае, говорила она
о нем всегда довольно холодно и отчужденно. Ћднажды, незадолго до
восстаниЯ, Ѓенковский ЯвилсЯ к ним в дом около полуночи, как всегда с
целою свитой. ‘путники его остались во дворе выгуливать разгорЯченных
лошадей, а Ѓенковский прошел в комнату, где дед обычно принимал гостей.
•муро взглЯнул на бабушку и распорЯдилсЯ:
- ‘тупай, молодка, свари нам по чашке кофе.
Ќаверное, хотел остатьсЯ наедине с дедом. Ѓабушка сварила кофе и,
подаваЯ его, сдержанно проговорила:
- Ќичего у вас не выйдет, ѓеоргий... ’олько головы свои сложите.
- Њожешь не боЯтьсЯ, уж твоЯ-то голова останетсЯ в целости, - мрачно
ответил Ѓенковский. - Ќа тебЯ турки и не глЯнут - больно худа.
ЏонЯтно, почему она его не любила. ђассказ этот бабушка словно клещами
из себЯ тащила. ‡акончила она его следующими словами:
- ‘разу видно, не из очень-то хорошей семьи был человек... ‚ыпил кофе и
чашку вылизал, будто деревенский портнЯжка...
ЊоЯ дорогаЯ бабулечка, и когда она только успела усвоить светские
манеры? „авно ли, кажетсЯ, Явилась она в этот дом с бусами в длинной косе.
“ нас бусы вплетали только в лошадиные гривы.

Ћстановлюсь на последнем эпизоде их краткой совместной жизни. Џоследнем
и самом трагическом - смерти деда. Ќе могу отделатьсЯ от мысли, что именно
тут начало всего того, что потом многим покажетсЯ таким странным. Ќо до
этого, видимо, придетсЯ хотЯ бы в нескольких словах описать дом деда
Њанола, потому что именно здесь разыгрались самые драматические событиЯ.
„ом этот стоит и сейчас, правда совсем заброшенный и полуразвалившийсЯ. ‚
свое времЯ бабушка его продала, а лет десЯть назад Я купил его за
бесценок, заплатив, по существу, только стоимость участка. Љ сожалению, у
менЯ нет ни времени, ни средств привести его в порЯдок... Ђ когда-то дом
был очень хорош, один из самых заметных в городе. Њожно было бы, конечно,
реставрировать его, как архитектурный памЯтник, но, по правде говорЯ,
что-то мешает мне это сделать. „авно уж Я сказал себе: "Њир их праху" - и
не хочу больше ничем тревожить покой почивших. ’ем более что нынешнЯЯ
публика не очень-то этого заслуживает. € врЯд ли Я вообще рассказал бы эту
историю, если б не некоторые особо важные обстоЯтельства.
€так, дом двухэтажный. Ќа второй этаж ведет узкаЯ деревЯннаЯ лестница,
потемневшаЯ, позеленевшаЯ, изгрызеннаЯ гнилыми зубами времени. Ќаверху две
спальни и комната длЯ гостей - сейчас абсолютно пустые, холодные зимой и
летом. џ бывал там несколько раз, и всегда со стесненным сердцем, словно
посещал старую, заброшенную могилу. ‚ гостевой комнате - тучи пауков,
сороконожек, каких-то вонючих букашек и других невероЯтных насекомых,
которых Я больше нигде не видел. ‘тоишь посередине, растерЯнный,
испуганный, будто попал в какой-то совершенно неведомый мир. ЉажетсЯ, само
времЯ здесь иное, другие у него измерениЯ, другаЯ осЯзаемость, даже другой
запах. € давЯщее неотступное чувство, как будто только мое сознание живо,
а все остальное, включаЯ мое тело, мертво. Ќа мгновениЯ времЯ словно бы
исчезает, именно на мгновениЯ. Ќевыносимое чувство, гораздо более
неприЯтное, чем ощущение мертвеющей оцепенелости собственного тела.
’оропливо выйдешь на веранду. ѓлубокаЯ провинциальнаЯ тишина. ‘квозь
ветки умирающего вЯза видна облысевшаЯ горнаЯ грЯда. ’ишина, тишина, лишь
где-то еле слышно трепещут крыльЯми птицы. Њедленно спускаешьсЯ по
деревЯнной лестнице, под ногами мЯгко пружинЯт гнилые ступеньки. ‚низу,
под лестницей, сбитый из досок закут, в котором когда-то складывали
наколотые на зиму дрова. Ћт него начиналсЯ туннель - подземный ход,
выходивший в соседнее ущелье. „ед ‹улчо рассказывал, что пробили его по
совету самого ‹евского на случай, если турки вдруг выследЯт какое-либо
собрание революционного комитета. ’от же дед ‹улчо его и выкопал, можно
сказать, голыми руками, за одно лето. € знали об этом только они двое с
дедом Њанолом, бабушка даже не подозревала о его существовании.
‘ейчас двор утопает в буйном, словно кустарник, бурьЯне. „орожка еле
заметна. Ћчень высокаЯ каменнаЯ ограда придает всему дому вид крепости. Ќи
в одном селе не видел Я больше таких высоких оград. –елый век прошел, а
они крепки по-прежнему. ’олько скреплЯющий камни известковый раствор
кое-где выкрошилсЯ, тронутый временем. ‚ тот страшный день, когда за
городом гремели выстрелы, бабушка, бледнаЯ, безмолвнаЯ, стоЯла у дверей и
ждала. Ћт них к тЯжелым, обитым железом воротам вела дорожка, вымощеннаЯ
мелкой речной галькой. ‚се было пусто, нигде ни души.
‚ это времЯ дед Њанол сражалсЯ на Ѓырдото. €з истории известно, чем
закончилсЯ этот бой. Џогода стоЯла холоднаЯ, хмураЯ, в горах ќледжика даже
шел снег, хотЯ по-теперешнему была середина маЯ. Џотом полил дождь,
вымочил порох в жалких самодельных патронах повстанцев. ђужьЯ смолкли.
•афиз-паша дорого заплатил за победу, но так или иначе его регулЯрные
части, возглавлЯемые ордой башибузуков, ворвались в опустевший городок.
Ѓабушка по-прежнему ждала. Ћна сразу понЯла, что мертваЯ тишина вещает
не победу, а гибель. ђазгромленные повстанцы рассыпались по горам, каждый
искал спасениЯ в одиночку. Ќо многие все-таки пробрались в обреченный
город. ќто горстка храбрецов, о которых рассказывает в своих "‡аписках"
‡ахарий ‘тоЯнов. €звестны имена ђада ЉлисарЯ, ‘тоЯна ѓыкова, ’одора
ѓайдука из ђадилова, которые своими допотопными ружьЯми остановили целую
армию. Ќо имена моего деда и его маленькой храброй жены остались
неизвестными, как и многие-многие другие. ‚се они предпочли погибнуть в
последнем бою, но не жить в отчаЯнье и позоре поражениЯ. •отЯ это уже
принадлежит истории и не имеет отношениЯ к моему рассказу.
Љогда дед, задыхаЯсь, ворвалсЯ во двор, бабушка все так же стоЯла в
дверЯх. Ћн был в повстанческой форме, в тЯжелой суконной накидке на
плечах, но без шапки, которую потерЯл в бою. ‚ руках у него был винчестер
и к нему два патронташа. Љак известно, винчестер - одно из лучших ружей
того времени, вооружены им были лишь немногие. ѓоворЯт, дед за немалые
деньги купил его у Ќури-беЯ, одного из самых богатых пирдопских черкесов,
с которым его свЯзывало какое-то старое приЯтельство. „ед был чрезвычайно
возбужден, даже губы у него побелели, может быть, от усталости. Ќо,
заговорив, он сразу пришел в себЯ, лицо его смЯгчилось. ‚о дворе было
тихо, спокойно - укромное зеленое гнездо за крепкими стенами. ‘трельбы в
городе пока не было слышно. ’олько что расцветшие гиацинты улыбались,
орошенные дождем. „аже тучи поредели, в просветах засиЯло чистое небо.
Љазалось, что все вокруг рождено длЯ вечного мира. „ед взглЯнул на жену
своими Ясными голубыми глазами и еле слышно вздохнул.
- Ќу, Џетра, пришел наш последний час! - сказал он спокойно. - Џо
крайней мере умрем по-человечески!
- Ђ Я? - тихо спросила она.
- —то ты?
- Ќету ведь у менЯ оружиЯ.
- Ћб этом Я позаботилсЯ! - ответил дед.
‘унул руку под накидку и вытащил двуствольный пистолет.
- ‡десь две пули, - сказал он. - …сли поганцы убьют менЯ, хорошо. Ђ
если ранЯт, ты убьешь и менЯ и себЯ.
€ протЯнул ей пистолет так, как протЯгивают дорогой подарок. Ћна
поцеловала ему руку и опустила глаза. Ѓабушка никогда не описывала мне
своих тогдашних переживаний, ни в одном из ее многочисленных рассказов не
было ни слова о чувствах. Љогда-то люди стыдились своих чувств, вернее,
стеснЯлись их не меньше, чем наготы. ќто благодарЯ ей Я понЯл - не может
быть глубоким и сильным то, что показываетсЯ без всЯкого смущениЯ.
Ђ тогда она сказала только:
- •орошо, Њанол.
‚скоре в городе загремели первые выстрелы. € началось то, что потом
навсегда врежетсЯ в памЯть людей. Ќе все из тех, кто осталсЯ в
Џанагюриште, сражались до конца. Ќо все прощались - с близкими, с горькими
своими надеждами. „аже сейчас, когда Я пишу эти строки, в ушах у менЯ
звучат тихие, умолЯющие голоса, предсмертные стоны. Џоследние прощальные
слова, может быть, последние проклЯтиЯ. †енщины падали на колени перед
пропахшими воском иконами, и тут настигал их роковой удар Ятагана,
слышалсЯ хруст костей. Њожет быть, кто-то из стариков молитвенно простирал
руки, надеЯсь на пощаду. Љто-то плакал. Ќо настоЯщие мужчины бились до
последнего патрона. Ќекоторым даже удалось спастись, но ни один из них
потом не был счастлив. ѓоречь поражениЯ оказалась сильней подаренной
жизни.
„ед Њанол сбросил накидку и направилсЯ к воротам, стройный, с легким
ружьем в руках. Ѓабушка слышала, как глухо и грозно загремели засовы.
‡атем дед прикладом выбил камни, прикрывавшие заранее проделанные в ограде
бойницы. €х было три: две выходили на площадь, одна - на боковую улочку.
Џотом он тщательно зарЯдил винчестер.
‘трельба в городе усиливалась. „ед стоЯл у бойницы и ждал. Ќаконец и на
нашей улице поЯвились турки. ‚ернее, это были не турки, а черкесы, о чем
легко можно было догадатьсЯ издалека по прЯмым блестЯщим шашкам, не
похожим на кривые турецкие Ятаганы. Ѓыло их довольно много, человек
двадцать. ‚переди шагал крупный мужчина в распахнутой черкеске и с
громадным животом, который он времЯ от времени приподнимал руками, словно
боЯлсЯ уронить. ќто и был знаменитый Ќури-бей, продавший деду винчестер.
‚ерно, спешил заполучить его обратно, пока до •афиз-паши не дошло, что он
продал оружие неверному.
‚друг черкесы остановились. Ќури-бей вытер рукавом взмокший лоб.
- ‘давайсЯ, Њанол-эфенди! - крикнул он не слишком громко. - Ќичего
плохого мы тебе не сделаем.
‚идно, заметил торчащее из бойницы ружье ‡а это времЯ дед успел
прицелитьсЯ - в самое брюхо. Џрогремел выстрел. Ќури-бей покачнулсЯ и упал
лицом в грЯзь. Ћстальные, не залегаЯ, открыли беспорЯдочную стрельбу.
Џохоже, случайно пулЯ сразу же попала в деда. •лынула из шеи алаЯ
мужскаЯ кровь. ‘ейчас Я думаю, что врЯд ли он умер сразу, слишком уж
громко хрипела его пробитаЯ гортань. Ќо бабушка так и не узнала, когда
именно это случилось. Џочти не сознаваЯ, что делает, она схватила ружье и
встала к бойнице. Џрицелилась еще более твердой и жесткой рукой, чем дед,
и выстрелила. Ћдин из головорезов повалилсЯ ничком и замер. ’олько тут
черкесы залегли, кто где сумел. Ћни все еще не знали, что сражаютсЯ с
женщиной. Њне тоже так и не довелось узнать, когда моЯ бабушка научилась
владеть оружием. Ћб этом она хранила упорное молчание.
…сли судить по некоторым рассказам, бабушка защищалась чуть не два
часа. €зрасходовала почти все патроны, убила четверых. Ќаконец это дурачье
догадалось, что нужно сделать. Ћдин из них обошел двор и уж не знаю как,
но сумел перебратьсЯ через высокую ограду. Ѓабушка все еще продолжала
стрелЯть. ђужье ни разу не дрогнуло в ее слабых женских руках - так велика
была ее ненависть и таким Яростным желание отомстить. —еркес тихонько
подкралсЯ сзади и изо всех сил обрушил приклад ей на голову. “ нас,
потомков бабушки Џетры, пока, правда, только у мужчин, невероЯтно крепкие
черепа. …е наследство. €наче всЯ историЯ так бы и закончилась этим ударом.
Ќо бабушка только повалилась на мЯгкую траву между белыми, Ясными, словно
капельки солнца, ландышами.
Њожно представить себе, как был поражен черкес, когда понЯл, кто с ними
сражалсЯ. Ќо времени терЯть было нельзЯ. Ћн бросилсЯ к тЯжелым, запертым
на три крепких железных засова воротам. ‘вирепаЯ орда ворвалась во двор.
‚се кинулись в дом, рассчитываЯ найти там богатую добычу. ‹ишь три
человека молча остановились у распростертой среди цветов женщины. Ћдин из
них, совсем еще молодой, с тонкими усиками, походил скорее на писарЯ, чем
на разбойника.
- ѓерой-баба! - уважительно пробормотал он. - …сли тут все такие,
падишаху не поздоровитсЯ.
- Њожет, оттащить ее к колоде да прикончить? - спросил второй.
- ’ы только и знаешь головы рубить, дурень! - рассердилсЯ молодой. -
‹учше принеси воды, вдруг удастсЯ ее в чувство привести. Љому как не ей
знать, где Њанол прЯчет золото.
’ретий, до сих пор молчавший, склонилсЯ над бабушкой, потрогал ее лоб.
Ќевысокий, плотный человек в чалме, может быть, турок.
- „а она мертва, эфенди! - сказал он.
‘транное дело жизнь, каких только неожиданностей она не преподносит.
Џочему он так сказал? Љонечно, бабушка была жива, горЯчаЯ кровь
пульсировала в ее жилах. ’огда почему он солгал? Њожет, просто лень было
тащить воду? Ђ может, он пожалел эту маленькую храбрую женщину и не хотел,
чтобы черкесы измывались над ней и в конце концов погубили?
‚от как неожиданно сплетаютсЯ невидимые нити судьбы. ‚ сущности, именно
этому неведомому, смешному, коренастому турку Я обЯзан жизнью. Џотому что
как раз тогда бабушка была беременна моим отцом. € свЯзь поколений,
котораЯ, может быть, продолжитсЯ на века, совершенно случайно не оказалась
прерванной.
Ќо неужели правда, что все в этом мире лишь цепь случайностей? Ќе так
это, не может быть так. —ем старше Я становлюсь, тем более
противоестественной и отвратительной мне кажетсЯ эта вероЯтность. Њы не
знаем, откуда берутсЯ миры, этого нам не понЯть никогда. Ќо они непременно
должны куда-то уходить, осуществив себЯ и все свои возможности.

‚нимательный читатель навернЯка заметил, что по крайней мере два
эпизода этого рассказа кажутсЯ неправдоподобными. €ли, скажем,
необъЯснимыми. ‘ам Я не могу в этом разобратьсЯ. Ќе могу понЯть, где
кончаетсЯ реальность, а где начинаетсЯ воображение. Ќо в одном Я убежден -
все здесь или чистаЯ правда, или одно лишь воображение. ‚о всЯком случае,
добросовестность требует, чтобы Я вас предупредил: ни одна из
многочисленных летописей той поры не упоминает бабушкиного имени. ‚се
пЯтеро убитых черкесов были отнесены на счет деда Њанола. ќто в какой-то
степени понЯтно. Ѓабушка уверЯла, что впервые рассказала эту историю моему
отцу перед тем, как его взЯли в армию. Ћтец промолчал, но Явно не поверил
ни одному ее слову. Ќо Я поверил ей всей силой души. € до сих пор словно
бы собственными глазами вижу эту картину, до того всЯ бабушкина историЯ
кажетсЯ мне реальной и правдоподобной. € до того она соответствует
бабушкиному облику, по крайней мере тому, который сохранилсЯ в моей
памЯти.
€ все же противоречиЯ есть противоречиЯ. ‚о-первых, подземный ход. „ед
‹улчо утверждал, что бабушка вообще не знала о его существовании. „ед
‹улчо был не братом, а дЯдей Њанола, хотЯ разница между ними составлЯла
каких-нибудь пЯть-шесть лет. Љак станет Ясно из дальнейшего, дед ‹улчо -
очень важный свидетель. …му, по-моему, следует верить без всЯких оговорок.
џ никогда не говорил бабушке о том, что знаю про подземный ход. € вы менЯ,
верно, поймете. ќтим Я, может быть, разрушил бы нечто, составлЯющее основу
ее существованиЯ.
Ђ вопрос на первый взглЯд очень простой - почему дедушка Њанол не
воспользовалсЯ подземным ходом, чтобы спастись от осады? € от гибели,
разумеетсЯ.
‚ерно, что весь город был заполнен войсками и башибузуками, ускользнуть
от них было бы нелегко. € все же надежда есть надежда, а деду случалось
выпутыватьсЯ и из более тЯжелых положений. ‚о всЯком случае, они могли
хотЯ бы укрытьсЯ в тайнике, пока не минует опасность. ‚едь так в конце
концов и получилось. Џодпалив город со всех сторон, турки ушли из него и
расположились в окрестностЯх на холме у церквушки свЯтой Џетки. Ќо наш дом
уцелел. Ћба могли остатьсЯ в живых.
Џо всему видно, что дед сознательно пожертвовал жизнью. € не только
своей, но и жизнью молодой жены. „а, вполне сознательно! Ћн держал в своих
руках жизнь и смерть. ‹юбовь и достоинство. Љак ни сильна была любовь, он
предпочел достоинство. Љогда-то это слово объЯснЯло все, даже безумные
поступки. ‡ато теперь оно все больше терЯет цену. Њногие считают его
признаком наивности, незрелости, рабской зависимости от химер прошлого. Ђ
в сущности оно, быть может, костЯк человеческой нравственности.
Ќо продолжим. Џока бабушка Џетра рассказывала о том, что произошло,
когда она без чувств лежала в траве, мой мозг, словно песчинка, царапала
одна неотвЯзнаЯ мысль. Ђ откуда ты все это знаешь, бабулЯ? ‚едь ты же была
без сознаниЯ. Ќаконец Я не выдержал и спросил ее об этом. Ћна взглЯнула на
менЯ строго, даже чуть удивленно.
- ’ак было! - ответила она сердито. - џ все помню!
•оть бы сказала: Я все слышала. Ћна же упала лицом вниз. “же потом
нашли ее в двух-трех шагах от трупа деда. ‘ фрактурой черепа, как сказали
бы сейчас. € в полном беспамЯтстве. „опустим, что-то из слышанного еще
могло запечатлетьсЯ в подсознании, но видеть-то она ничего не могла. ’ем
более чалму турка.
Ћткуда Я знаю эти подробности? Ћт деда ‹улчо, Я уже о нем упоминал. Ќа
рассвете следующего днЯ он нашел бабушку все еще в полном беспамЯтстве.
„ед только дивилсЯ, как ей удалось выжить без всЯкой врачебной помощи.
ЏридЯ в сознание, она целых десЯть дней молчала. Ќичего не сказала, ни о
чем не спросила, словно ей и так все было Ясно. ’акой она осталась на всю
жизнь - молчаливой, замкнутой. ‘ловно жила в каком-то другом мире, не
похожем на наш и совершенно, совершенно недоступном.
€ все же ее рассказ осталсЯ во мне и в моей памЯти как истина, а не как
горЯчечное видение воспаленного мозга. џ знаю, она не обманывала менЯ, она
пережила все это на самом деле, хотЯ и в воображении. ’ак было! - сказала
она мне. Љто знает, может, и вправду было. „ело в том, что все летали ее
рассказа были удивительно правдоподобны и полностью соответствовали тому,
что могло быть в действительности. Ђ не болезненному, лихорадочному
состоЯнию.
‚первые Я увидел бабушку, когда мне было восемь лет.
‚ то времЯ мы жили в Џловдиве. Џосле службы в армии отец не захотел
вернутьсЯ в Џанагюриште, городок был слишком тесен длЯ его амбиций. …го
гораздо больше привлекали торговые улицы Џловдива, где он с таким шиком
мог размахивать лакированной тросточкой, пить пиво за столиком, застланным
белой скатертью, или, надвинув на лоб соломенное канотье, кататьсЯ в
черной пролетке. ’ак что он не задумываЯсь покинул мать, у которой был
единственным сыном.
Ѓабушка даже не попыталась его удержать. „ала ему денег - причитавшуюсЯ
ему долю отцовского наследства. ќтот факт уже сам по себе говорит, что
разбойникам Ќури-беЯ не удалось найти то, что они искали. ‘ама она почти
за бесценок купила в Џанагюриште постоЯлый двор, разумеетсЯ, даже не
заглЯнув в него, - всеми делами занималсЯ дед ‹улчо. „оходов постоЯлый
двор приносил не бог весть сколько - в то времЯ заведениЯ такого рода
повсюду стали приходить в упадок, но двум неприхотливым людЯм и этого было
более чем достаточно.
Ћтец открыл торговлю табаком. Ќе знаю уж, как он вел свои дела, но
через три года прогорел. ‘удьба его менЯ не удивлЯет - отец словно рожден
был неудачником. ™еголь, бонвиван, хвастун, он вообще мало походил на
болгарина, такое отвращение вызывала у него любаЯ работа, все равно -
умственнаЯ или физическаЯ. „аже совершенно обеднев, он одевалсЯ будто
какой-нибудь городской туз - всегда элегантный, отутюженный, с
внушительным золотым пенсне на ленточке, которое тогда еще только входило
в моду. Ќо вообще-то человек он был хороший, незлобивый, щедрый, безумно
доверчивый, что, вероЯтно, и привело его к разорению. Ћдна лишь моЯ мать
обожала его и превратила себЯ в его личную служанку. Ќичем не блистала эта
беднаЯ женщина - ни умом, ни красотою. ‹юди с большими претензиЯми обычно
очень мало получают от жизни. Ћтец женилсЯ на ней в надежде на какое-то
богатое приданое, которого, конечно же, так никогда и не получил. ‘ложнаЯ
штука человеческаЯ наследственность - это вам не гороховаЯ шелуха ЊенделЯ.
Љогда бабушка переехала жить к нам, отец был всего-навсего владельцем
самой обычной кофейни. „а и кофейнЯ-то едва заслуживала этого названиЯ -
просто узенький коридорчик, где с трудом умещались три столика и очажок
длЯ варки кофе. Ќо место было хорошее - в самом центре торгового квартала.
Љроме того, можно было не признавать за отцом никаких достоинств, но кофе
он варил мастерски. ’ак что трех жалких столиков было Явно недостаточно
длЯ его клиентуры. Ћтец рассчитывал главным образом на торговлю вразнос.
Љофе разносил в основном Я и очень редко - мой брат, который был на шесть
лет старше менЯ и длЯ такой работы считал себЯ слишком взрослым. Љ тому же
брат был гордец и воображала, подаваЯ кофе, он краснел, будто вареный рак.
‚прочем, может, Я и несправедлив к нему. ‚озможно, он просто был так же
застенчив, как и Я. Ђ мне казалось, что все люди, видЯ, как Я таскаю по
лавкам круглый жестЯной поднос с этими проклЯтыми чашками, смотрЯт на менЯ
насмешливо и презрительно. џ ужасно страдал, не то что мальчишки из других
кофеен, которые, распеваЯ во все горло, разносили свои чашки, хотЯ
получали за это гроши - только чтобы не умереть с голоду.
„о конца жизни не забуду Я день, когда впервые увидел бабушку. Ћ том,
что она переедет к нам, Я знал давно. „ед ‹улчо внезапно скончалсЯ от
инсульта, как это часто бывает с хозЯевами постоЯлых дворов, которые не
прочь выпить с посетителЯми. Ѓабушка не могла жить одна. € все-таки ей
нелегко было решитьсЯ переехать в Џловдив. Ќаверное, там, в Џанагюриште,
ее с огромной силой удерживала могила мужа. Ќо она согласилась - чтобы
люди не оговаривали отца, по ее собственному выражению. ’ак или иначе,
отец закрыл кофейню и почти на неделю уехал в Џанагюриште. ‘лавное это
было времечко. Њы целыми днЯми бултыхались в мелких заводЯх Њарицы.
Ћднажды, вернувшись домой, Я сразу понЯл, что бабушка здесь. Њать
возбужденно сновала по двору и, завидев менЯ, сказала:
- €ди, иди!.. € не забудь поцеловать ей руку.
Ќо Я забыл, настолько менЯ поразил бабушкин вид. џ представлЯл себе
традиционную бабушку - сгорбленную, подслеповатую, с глуповатой беззубой
улыбкой. Љогда Я вошел, она сидела на высокой кровати, едва доставаЯ
ногами до пола, и была больше похожа на немолодую девушку, чем на
старушку. „аже платочка на ней не было. —ерные как смоль волосы спускались
на грудь двумЯ толстыми косами. Ђ в них - ни одной седой волосинки. •отЯ
тогда ей было уже около шестидесЯти. Ѓабушка смотрела на менЯ пристальным
немигающим взглЯдом, в котором не было ни удивлениЯ, ни любопытства. Ќу и
бабушка, да с ней можно в жмурки играть! Ќаверное, у менЯ был очень глупый
вид, потому что она улыбнулась, блеснув прекрасными зубами.
- ’ы и есть Њанол?
- „а...
Ќо не добавил "бабушка", как полагалось.
- Џодойди ко мне!
џ подошел довольно робко - таким пронзительным был ее взглЯд. Ѓабушка
протЯнула красивую руку, положила ее на мою стриженую голову. Љазалось,
она внимательно ощупывает ее, времЯ от времени надавливаЯ пальцем, - так
на базаре проверЯют, созрела ли дынЯ. Ћсмотр, видимо, ее вполне
удовлетворил, в глазах мелькнула доброта и нежность - в первый и в
последний раз за всю нашу жизнь в Џловдиве.
- ’ы в менЯ! - сказала она довольно. - ’олько в тебе и чувствуетсЯ моЯ
косточка!
џ смущенно молчал.
- Ђ почему ты босой?
- „а ведь лето! - удивленно ответил Я.
- Ќу и что ж, что лето? ’ы - внук дедушки Њанола, носишь его имЯ.
Ќегоже тебе босиком бегать.
’ак обул Я эти проклЯтые ботинки, чтобы уже больше никогда с ними не
расставатьсЯ. Ќо тогда Я не думал об этом, а по-прежнему во все глаза
рассматривал бабушку. Џочему никто не сказал мне, что Я назван в честь
деда? ‡а человека не считают!
- Џочему ты такаЯ молодаЯ? - внезапно вырвалось у менЯ.
- џ не молодаЯ, - серьезно ответила бабушка. - Џомню все, что было
давным-давно, еще с •ристовых времен.
џ так никогда и не понЯл, что она хотела этим сказать. Њожет, просто
пошутила.
- Ђ ты не ведьма? - как последний дурак спросил Я. - ѓоворЯт, только
ведьмы не старЯтсЯ.
—то-то вроде улыбки поЯвилось на ее тонких, но свежих губах. Џохоже,
она ничуть не обиделась.
- Њожет, и ведьма. Ќе думала Я об этом покуда... Ќо, похоже, и вправду
ведьма! - Ћна легонько потЯнула менЯ за ухо, маленькое и круглое, как у
нее.
Љак ни сильно Я любил свою странную бабушку, Я всегда ее немного
побаивалсЯ. „аже когда подрос. Њне все казалось, что она, если захочет,
может превратитьсЯ в кого угодно - в филина, черного козла, даже в
прекрасную принцессу. Ѓабушка приподнЯла полу черного шелкового платьЯ,
под ним показалась жесткаЯ нижнЯЯ юбка. ‘унула руку в карман, достала
монетку.
- ‚от, купи себе конфет, - сказала она. - Ќу, беги!
“ходЯ, Я заметил в комнате нечто новое. ќто был сундук, громадный,
гораздо больше самой бабушки. Ќикогда раньше Я не видел такого красивого
сундука. ‚есь окованный разноцветными жестЯными полосками, он, казалось,
был перенесен сюда прЯмо из сказок ехерезады. Њальчиком Я страшно хотел
заглЯнуть в него, узнать, какие тайные сокровища хранит в нем бабушка. €
когда подрос, тоже. Ѓабушка прожила с нами еще пЯтнадцать лет, но мечте
моей так и не суждено было осуществитьсЯ. ‘ундук был разбит, вернее,
просто исчез в ‘офии во времЯ большой ночной бомбежки. ’огда же в
развалинах погибла и сама бабушка.
Ѓабушка жила у себЯ в комнате тихо и бесшумно, как мышка. Ќикуда не
ходила, почти ничего не ела. ‡а все это времЯ она ни разу не заглЯнула в
церковь, словно все еще сердилась на бога за жестокую смерть деда.
Ќаверное, так оно и было. Ђ может быть, там, где она родилась, вообще не
было церкви.
’олько раз в неделю, по пЯтницам, она ходила в старую турецкую баню.
„олго готовилась к этому, чем-то шуршала у себЯ в комнате, отпирала и
запирала сундук. џ ничуть не удивилсЯ бы, если бы она вдруг вынула из
сундука ковер-самолет и полетела бы на нем к свинцовым куполам бани.
Ќикогда не забуду, какой легкой прЯмой походкой выходила она в этот путь.
„аже соседи высовывались из окон, чтобы на нее посмотреть. Ќо сама она ни
на кого не глЯдела, словно жила одна на этом свете. Ђ может, так оно и
было. ‚оспоминаниЯ - еще с •ристовых времен - были длЯ нее единственной
реальностью. „а и кто может сказать, какаЯ жизнь более настоЯщаЯ -
реальнаЯ или та, что внутри нас. Ћдним лишь безумцам все Ясно в этом
вопросе, мы же, остальные, только обманываем сами себЯ.
€з бани бабушка возвращалась ровно через три часа, хотЯ никогда не
глЯдела на часы, будто и не ведала об их существовании. Ћна и в самом деле
была единственным известным мне человеком, который словно бы носил времЯ в
себе самом. „омой она возвращалась свежаЯ, розоваЯ, с двумЯ еще теплыми
сдобными булочками за пазухой. Ќе знаю, как их пекли в те времена в
Џловдиве - сейчас таких нет, - но мне казалось, что вкус у них, как у
просвирок, небесный. „аже брат, строивший из себЯ невесть кого, поедал их
с удовольствием.
€ как раз во времЯ одного из таких банных походов с бабушкой случилась
беда - она сломала ногу. Џоскользнулась на мокром каменном полу - и
готово. ЏрЯмо из бани отец отвез ее в городскую больницу. „омой он
вернулсЯ озабоченный - бабушке предстоЯло лежать самое малое два месЯца.
Ќа ногу пришлось наложить гипс.
Ћна и вправду надолго застрЯла в этой проклЯтой больнице. „важды в
неделю мы ходили ее навещать - то с отцом, то с мамой. Ќо у менЯ было
чувство, что рада она только мне, на других бабушка почти не глЯдела.
Ћпускала, как обычно, руку на мою твердую голову, черные, как вишни, глаза
еле заметно улыбались. Џотом расспрашивала менЯ о моих школьных делах.
„ела эти шли неплохо, Я очень легко научилсЯ читать, только с арифметикой
не все ладилось. џ и до сих пор не очень твердо знаю, сколько будет семью
восемь.
- “чись, учись, - назидательно говорила мне бабушка. - €з тебЯ большой
человек получитсЯ.
Ћтец скептически усмехалсЯ, но не спорил. ‚ те времена было не принЯто
спорить с родителЯми. ’ем более им противоречить. ‘ам он в менЯ ни
капельки не верил. € с полным правом. Џервый класс начальной школы Я
закончил на четверки, и это привело отца в отчаЯнье. Њой брат €ордан
никогда не получал меньше шести. Џри этом он вовсе не был зубрилой, чаще
вертелсЯ перед зеркалом, чем сидел над учебниками, тут он был весь в отца.
ђазве Я мог сравнитьсЯ с ним - белолицым, красивым, как отец и, конечно
же, как дедушка Њанол. —то Я такое рЯдом с ним, ничто - самый обыкновенный
растЯпа, черноклювый, словно только что вылупившийсЯ галчонок.
Џо-настоЯщему именно его должны были назвать Њанолом, но отец в сладостном
ожидании наследства предпочел назвать первенца в честь тестЯ. Њог ли он
знать, что тот всю свою мельницу обратит в жетоны, которые за одну неделю
растают в игорном доме ‚исбадена.
‚от тогда-то, в конце апрелЯ, и произошло событие, о котором Я никогда
не забуду. Њы с отцом, как всегда, пришли в больницу и застали бабушку
как-то по-особому возбужденной и беспокойной. Ќе дав нам переступить порог
и поздороватьсЯ, она заЯвила:
- „елчо, немедленно забери менЯ отсюда... Љ ужину Я должна быть дома.
- Џочему? - удивилсЯ отец.
- ’ак нужно! - строго ответила она.
- Ќо это же не от менЯ зависит, - забеспокоилсЯ отец. - ЏридетсЯ
спросить главного врача.
€ тут же вышел. Ќа этот раз бабушка на менЯ почти не глЯдела,
чувствовалось, что она сильно встревожена. „о этого Я думал, что сам
сатана не смог бы вывести ее из равновесиЯ. —ерез полчаса отец вернулсЯ,
крайне озабоченный.
- Ќе разрешают, мама. ‚рач категорически запретил. ѓоворит, можешь
остатьсЯ хромой на всю жизнь.
’еперь Я знаю - он лгал. Џросто не нашел врача, который мог бы дать
разрешение на выписку. Ђ сам он был не из тех, которые делают что-либо на
свой страх и риск, не было в нем нужной силы. Ѓабушка словно почувствовала
это.
- Љак был ты всю жизнь недотепой, так и помрешь, - презрительно бросила
она.
Ћтец побагровел, казалось, он вот-вот лопнет.
- Ќо почему? - почти закричал он, срываЯсь на визг. - Џочему тебе
именно сегоднЯ понадобилось выписыватьсЯ? —то за детские причуды?
Ѓабушка секунду поколебалась, потом тихонько сказала:
- Ќаклонись!.. Ќе заставлЯй менЯ кричать... - и торопливо оглЯнулась. ‚
палате лежали еще две женщины, правда, достаточно далеко. - ‡автра будет
землетрЯсение! - прошептала бабушка. - € как раз над нами обрушитсЯ
потолок.
Љаким послушным сыном ни был мой отец, но тут он пришел чуть ли не в
Ярость.
- „а ты думаешь, что говоришь? - рЯвкнул он. - Љто может предсказать
землетрЯсение? Ќикто, понимаешь, никто!.. „аже сам господь бог, спустись
он с неба!
џ не мог не видеть, что бабушкин взглЯд исполнилсЯ бесконечного
презрениЯ.
- “ходи! - сухо проговорила она. - Ќе дождешьсЯ, видно, от тебЯ толку.
Ћтец подпрыгнул как ужаленный и бросилсЯ вон из палаты, но тут Я
неожиданно длЯ самого себЯ неудержимо разрыдалсЯ.
- ЃабулЯ! ЊилаЯ бабулЯ! џ хочу остатьсЯ с тобой!
Ѓабушкино лицо словно осветилось. Ћбеими руками она взЯла мою голову и
нежно поцеловала в худую щеку. ‚ первый и последний раз. ‚прочем, нет.
‚торой раз она поцеловала менЯ, когда Я уходил в армию. Ќо это был совсем
другой поцелуй, совсем, совсем другой.
- ’ы мое дитЯтко! Ћдин ты, ты! - почти всхлипнула она. - Ѓабушка
никогда тебЯ не забудет.
Ќо это продолжалось одно мгновенье. ‹ицо ее опЯть стало замкнутым,
строгим, как всегда.
- ‘лушай, Њанол, слушай, мой мальчик. “ вас ведь каникулы? ‡автра не
сиди дома. ‘обери ребЯтишек и уходите подальше в луга - щеглов половите,
синиц.
- •орошо, бабушка.
- Ћбещаешь?
- Ћбещаю, - ответил Я.
Ћна смотрела на менЯ, черты ее строгого лица постепенно смЯгчались. ‚о
взглЯде поЯвилась тень сдержанной нежности.
- Ќу, а теперь ступай! - сказала она. - ’ы не в отца, …сли пообещал,
сделаешь.
Ќа следующее утро мы отправились ловить птиц. “шли рано, еще по росе. џ
совсем забыл об этом дурацком землетрЯсении, помнил только о данном
бабушке слове. ‘ тех пор как она у нас поселилась, Я перестал разносить
кофе - отец нанЯл мальчика. ’еперь Я был свободен, как большинство детей,
мог ходить куда вздумаетсЯ. Ћхота на птиц - занЯтие невероЯтно
увлекательное, за ним Я забывал о времени. ‚от и на этот раз взЯли мы свои
сети и силки и, возбужденные, отправились "в экспедицию", как говорил
Љрумчо, наш предводитель. ’о чудное, Ясное, свежее утро останетсЯ в моей
памЯти на всю жизнь. Ќет ничего прекраснее дней, прожитых нами в детстве.
Ќет прекраснее облаков, зеленее верб, спокойнее задумчиво застывших в
дремоте заводей. € не может быть ничего красивее птиц под жарким летним
небом, с голосами чище этого самого неба - маленьких, как орешки,
тепленьких, трепещущих в наших жестоких ладонЯх.
Њы укрылись за небольшим пригорком, парила нагретаЯ землЯ, тихонько
кололи нас сухие летние травы. Љрумчо держал конец веревки, мы ему только
ассистировали. ™еглы беззаботно щебетали рЯдом с силками, распушив перьЯ,
купались в пыли, весело поклевывали что-то, но к сети не подходили. Њы
знали, что они не выдержат и в конце концов попадут в ловушку. ’олько
нужно набратьсЯ терпеньЯ и ждать. € все вокруг ждало вместе с нами - небо,
кусты терновника и боЯрышника, все затаилось и, может быть, веселилось
вместе с нами.
‚незапно птицы на секунду затихли и вдруг с громким криком сорвались с
места.
€ случилось то, что должно было случитьсЯ. ‡емлЯ под нами вдруг
прогнулась, как живаЯ, потом качнулась так сильно и резко, словно мы
сидели на спине гигантского буйвола, стрЯхивающего с себЯ грЯзь и
надоедливых насекомых. ‚оздух сгустилсЯ и, будто прозрачное желе, задрожал
перед нашими глазами. Љакой-то непонЯтный, доселе не испытанный ужас
оледенил мою душу. џ даже не решилсЯ вскочить, как другие, просто лежал и
ждал, что землЯ менЯ поглотит. Џомню только, как с полЯ, хрипло каркаЯ,
взлетела стаЯ ворон и небо совсем почернело от них. ’рудно было поверить,
что столько птиц обитает в этих пустынных лугах.
‡атем все стихло, воздух снова приобрел хрустальную прозрачность.
’олько небо было по-прежнему черно от птиц. „а еще какой-то охваченный
паникой уж, как слепой, стремительно проскользнул рЯдом с нами. Ћцепенение
исчезло так же внезапно, как и налетело, Я закричал:
- Ѓабушка!
€, не дожидаЯсь остальных, со всех ног бросилсЯ домой. џ бежал, пока
город не поЯвилсЯ у менЯ перед глазами - целый и невредимый, словно ничего
не случилось. Ќевредимый, но мертвый, как будто в нем не осталось живой
души. ѓотовый ко всему, Я бессознательно умерил шаг.

Ђ за это времЯ случилось вот что.
’олчок застал отца в кофейне. Џовалились полки, задребезжали чашки и
блюдца. Ѓанка постного сахара, словно бомба, грохнулась об пол. Ќо отец
даже не успел испугатьсЯ. „а и в городе, наверное, было не так страшно,
как в поле. ’ам под ногами колебалась сама основа нашего существованиЯ -
вечно неподвижнаЯ твердь. Ћтец бросил все и помчалсЯ в больницу, не
столько пораженный, сколько испуганный - боЯлсЯ за бабушку. „обежал до
больницы, и тут у него подкосились ноги. ‘тены зданиЯ были все в трещинах,
крыша кое-где провалилась, действительно провалилась. ‚о дворе царила
паника. Ќа брошенных прЯмо на землю матрацах лежали больные, между ними
сновали перепуганные врачи и сестры. ‚се ходили растерЯнные, никто не
знал, что еще можно сделать. ђазве что приготовитьсЯ к новому толчку. Ћтец
бросилсЯ к полуразрушенной лестнице.
‚озможно, это самый доблестный поступок в его жизни. Ќе знаю, что он
делал на фронте - на эту тему отец не любил распространЯтьсЯ. џ слышал
только, что он был унтер-офицером пулеметной роты, и знал, что орденов у
него нет. Ќо в тот раз он и в самом деле вел себЯ достойно. ‘ трудом
пробралсЯ на второй этаж, там все было усыпано битым стеклом, штукатуркой,
обломками кирпичей. Љое-где валЯлись рухнувшие стропила. Ћтец был словно в
лихорадке - он уже почти не верил, что бабушка уцелела. ‘ замирающим
сердцем добралсЯ он наконец до ее палаты. „верь не поддавалась - настолько
все кругом было завалено обломками. ’огда он просто опрокинул ее,
выворотив петли.
Ћн вошел. € сразу же встретилсЯ с круглыми, мрачно-пронзительными
глазами матери. Љак она и предсказывала, потолок действительно рухнул. „ве
другие кровати были засыпаны битым кирпичом и штукатуркой. Љ счастью, обе
женщины успели убежать.
- Њама! - радостно крикнул отец. - ’ы жива?
- †ива, сынок, - кротко ответила бабушка.
ђазминувшись со смертью, люди всегда становЯтсЯ добрее и мЯгче.
- Ќе бойсЯ, сейчас Я тебЯ вынесу.
- џ не боюсь, - ответила она. - —то было, то прошло.
Ќо отец взЯл ее на руки и вынес. —еловек он был крепкий, ухоженный,
хорошо питалсЯ. ’ак что вынести бабушку ему было нетрудно. Љак раз в это
времЯ Я вернулсЯ домой. „ом уцелел, только в стенах поЯвилось несколько
трещин. Њать обалделой курицей металась по двору, но в общем была не
слишком напугана. ‚ нашем квартале обошлось без серьезных разрушений -
одна-две рухнувшие стены, несколько упавших труб. Џришел из кофейни брат,
там ему сказали, куда побежал отец. џ хотел было броситьсЯ за ним, но тут
на улице показалась пролетка. Ђ в ней, конечно же, отец и бабушка. ‡авидев
менЯ, она как-то по-особому блеснула глазами.
- џ ж тебе говорила, дитЯтко! - сказала она. - Ќа воле-то оно лучше
всего...
- ’ам тоже было очень страшно, бабушка! - ответил Я.
‚ы, конечно, догадываетесь, что странное предсказание бабушки менЯ не
удивило. џ готов был ожидать от нее и не такого. „ети живут в мире чудес,
и порой их воображаемый мир гораздо сильней реального. ‚ этом мире то и
дело происходЯт чудеса, ребенок придумывает их каждую минуту и часто
глубоко в них верит. ђодители тревожатсЯ, подозревают, что у ребенка не
все в порЯдке с психикой, даже показывают его врачам. Ђ эта жажда чудес
так же стара, как, наверное, сама человеческаЯ душа. “ нее, одинокой,
беспомощной среди могучих стихий природы, словно бы и не было другого
выхода.
Ѓабушка жила в своей комнатке очень уединенно, так что видеть ее мне
доводилось довольно редко - главным образом во времЯ обеда. Џозвать ее
обычно посылали менЯ. ђобко постучавшись, Я входил в комнату и всегда
заставал бабушку в той самой позе, в какой увидел впервые, - сидит на
кровати, ноги еле достают до пола. …е неподвижный и чуть отрешенный взглЯд
был обычно устремлен на голую стену. Ћкликнув ее, Я всегда чувствовал, что
она возвращаетсЯ откуда-то издалека, очень издалека, где до нее, быть
может, никогда не ступала нога человека. € должно было пройти немало лет,
прежде чем Я понЯл, что бабушка возвращаетсЯ из своего прошлого. Њгновение
за мгновением, день за днем она снова и снова переживала все, что
случилось с ней в те давние годы. ќто было ее единственной утехой и
упованием. ‚едь у нее и вправду не было никакой жизни, кроме той, что она
провела рЯдом с дедом. ’о было времЯ, когда люди не имели ничего, кроме
самих себЯ. ‘ейчас в бессонные свои ночи Я часто думаю, что, пожалуй, так
оно и естественней. Љто выиграл от перемен, кто потерЯл?
€ все же настал день, когда Я нашел в себе силы спросить:
- ‘кажи, бабушка, как ты догадалась о землетрЯсении?
Ћна окинула менЯ долгим беспокойным взглЯдом.
- ‘ловами этого не скажешь, дитЯтко... Ѓудто вдруг вспоминаешь
что-то... —его еще не было.
Ќет, такой ответ менЯ Явно не устраивал. ‚едь Я рассчитывал, что она
вот-вот откроет мне важную тайну. € эта тайна сделает менЯ умнее и сильнее
всех.
- ќто в первый раз с тобой такое случилось?
- Ќет, нет, бывало и раньше... Ѓудто во сне... Џосле того, как убили
твоего дедушку.
“видев мое огорченное лицо, она добавила:
- Ќи к чему тебе знать, дитЯтко, что может случитьсЯ. ’олько страху
наберешьсЯ.
„а, наверное, бабушка была права. „лЯ себЯ. Ќе длЯ менЯ. ‚се-таки
человеку невредно знать, когда случитсЯ землетрЯсение или какой-нибудь
кирпич задумает свалитьсЯ тебе на голову. ‚едь так и смерть можно обойти
сторонкой. Џоколебавшись, Я высказал ей все это.
- Љак раз это-то и невозможно, сынок. Ќе может человек свою смерть
увидеть! - ответила она.
“молкла и больше не сказала ни слова.
Џо-прежнему тихо и безмЯтежно жила она в своей комнатке, словно бы ее и
не было. ‚ мою жизнь она вмешалась всего два раза. Ќо зато весьма активно.
Љогда Я кончил прогимназию, отец вдруг решил, что дальше учитьсЯ мне ни к
чему. €ли что Я этого не заслуживаю. ‚ какой-то степени он, может, и был
прав - училсЯ Я не блестЯще. "Ћн способный, - говорили учителЯ маме. -
‘пособный, а учитьсЯ не желает. ‚се времЯ витает где-то". - "ѓде витает? -
хлопала глазами мама. - „а его на улицу не выгонишь, целыми днЯми читает".
- "„а, мальчик читает много, но что?" ќтого не знал никто, ведь любовные
романы Я, разумеетсЯ, читал украдкой. Љак бабушка погружалась в прошлое в
своей комнатке, так и Я погружалсЯ в книги в нашей пропахшей луком кухне.
‚ любовные романы - ничто другое менЯ не интересовало. ђоманы эти месЯцами
изо днЯ в день публиковались в газетах, и многие старательно вырезали их и
сшивали сапожной дратвой. џ глотал их с таким наслаждением, какого потом
не доставлЯло мне ни одно другое занЯтие.
‚ыхода не было, пришлось пожаловатьсЯ бабушке.
- Ќе бойсЯ, сынок, мы это дело устроим, - коротко ответила она.
Њного позже Я узнал от мамы каким тЯжелым был этот разговор. Ћтец ни за
что не хотел соглашатьсЯ, хотЯ бабушка обещала взЯть на себЯ все расходы.
“ж не знаю, что было у него на уме, может, считал, что незачем бабушке
тратить деньги на менЯ, когда он сам мог бы употребить их на что-нибудь
более стоЯщее. Ќаконец, исчерпав все аргументы, бабушка рассердилась.
- џ только одно скажу! Џопомни мое слово - состаришьсЯ, Њанол тебЯ
кормить будет. €з €ордана ничего толкового не получитсЯ. ’ак и знай!
’ут отец испугалсЯ всерьез. Ћдин урок он уже получил - землетрЯсение.
‚опрос был решен в мою пользу. € все же, неужели бабушка и на этот раз
угадала? ’рудно сказать. Џравда, последние годы жизни родители
действительно находились на моем иждивении. џ был рад, что могу длЯ них
что-то сделать, хотЯ длЯ менЯ отец сделал так мало. Ќо судьба моего брата
не вполне соответствовала бабушкиному предсказанию. €ордан блестЯще
закончил юридический факультет, еще студентом опубликовал рЯд статей по
международным проблемам, в двадцать шесть лет он занЯл довольно
ответственный пост в министерстве иностранных дел, а в тридцать -
возглавил протокольный отдел. Ћчень красивый внешне, брат обладал
врожденным вкусом, прекрасно одевалсЯ, в совершенстве владел тремЯ
Языками. ‚се прочили ему блестЯщую карьеру. ‚се, кроме бабушки. ‚прочем,
может быть, она имела в виду нечто совсем иное.
Ђ €ордан действительно плохо кончил. Џравда, не по политическим
причинам. ‘ама судьба уберегла его от суда или преследований, которым он
мог подвергнутьсЯ как ответственный чиновник тогдашнего прогитлеровского
правительства. Ѓрат погиб на операционном столе в тот самый день, когда
американские бомбы убили бабушку. џ и до сих пор не знаю всех
подробностей. €ордан лег в одну из лучших частных клиник по поводу
какой-то сравнительно легкой полостной операции. ‚от только неудачно,
чтобы не сказать фатально, выбрал дату - 10 ЯнварЯ 1944 года. ЉакаЯ уж там
операциЯ под бомбами. ђезанули человеку поджелудочную железу, и через
несколько дней брат скончалсЯ в страшных мучениЯх. Ќо так или иначе уже
после смерти бабушки. ‚озможно, этот факт тоже имеет какое-то значение.
џ постаралсЯ рассказать обо всем этом как можно объективнее, чтобы вы
сами могли составить себе представление о бабушкиных способностЯх.
Љонечно, в том, что касаетсЯ €ордана, предсказание ее, может быть, сбылось
совсем случайно. €ли она просто хотела как-то повлиЯть на отца. Ђ может, и
не так уж все было случайно. ЌесмотрЯ на свою суровость и отстраненность
от нашего грешного мира, бабушка все же была очень доброй и все понимавшей
старушкой. € не стала бы зрЯ говорить отцу чего не следует.

џ был так признателен бабушке, что в гимназии училсЯ на круглые
шестерки. ‡а все времЯ обучениЯ у менЯ было только три пЯтерки - по
физкультуре. џ был крепким и выносливым парнем, но, в отличие от брата,
которого в гимназии всегда назначали знаменосцем, терпеть не мог строевых
упражнений и всегда норовил идти не в ногу с другими. Џреподаватель
гимнастики, горластый краснорожий тупица, с удовольствием влепил бы мне
даже двойку, но, похоже, директор ему не позволил. ‚ мое времЯ, не то что
теперь, круглые отличники не росли как грибы, чтобы ими бросатьсЯ.
Њожет, вам покажетсЯ странным, но в гимназии у менЯ не было любимого
предмета, не выЯвилось каких-либо более или менее определенных
наклонностей. ’олько математика казалась мне довольно скучной, впрочем, и
она менЯ не затруднЯла. ‚ классической гимназии математику изучали не
слишком углубленно. ‹учше всего мне давались Языки, хотЯ и к ним Я не
чувствовал особой склонности. ‚ообще, к чему знать несколько иностранных
Языков, если в жизни и одного, скажем, английского, хватает за глаза.
’аким образом, по окончании гимназии Я вдруг столкнулсЯ с дурацкой, но
неразрешимой проблемой - а что дальше? Њой аттестат открывал передо мной
все двери, но Я не мог выбрать ни одной. “ менЯ просто не было честолюбиЯ.
ЏриличиЯ ради нужно было посоветоватьсЯ с бабушкой, хотЯ она и ничего
не понимала в науках. Ќо деньги-то были ее, а в те годы учеба в ‘офийском
университете обходилась недешево. Ѓабушка выслушала менЯ молча, видно
было, в каком она затруднении.
- Ђ что говорит отец? - неуверенно спросила она.
Ћтец! —то он мог сказать, если его знаниЯ ограничивались умением варить
чудесный кофе.
- Ћн говорит, лучше всего право. “читьсЯ на адвоката.
- Ќет! - решительно заЯвила бабушка. - ’олько не это!
- Њожет, медицина? - спросил Я с замиранием сердца.
Њеньше всего Я хотел стать врачом. ‘лишком чувствительный, Я не выносил
вида чужой боли и страданий, а крови и ран - тем более. Љонечно, Я знал,
что рано или поздно сумею привыкнуть ко всему, но, может быть, именно
этого мне и не хотелось.
- Ќеплохо... Ђ какие у вас есть еще науки?
- Ќу... философиЯ... Њатематика, физика, химиЯ, биологиЯ.
- Ђ это последнее, что оно такое?
- ЃиологиЯ? …сли перевести точно, наука о жизни.
Ѓабушка просиЯла.
- ‚от что тебе нужно! - воскликнула она. - џ и не знала, что есть такаЯ
наука!
’акой науки, разумеетсЯ, нет, и врЯд ли она когда-нибудь возникнет.
…сть наука о живых организмах - и все. Љакими бы сложными, даже
загадочными ни были происходЯщие в них процессы, это все-таки не жизнь, а
лишь ее проЯвлениЯ. Ќо тогда Я еще не имел представлениЯ о таких сложных
проблемах.
- ‚ этой науке ты далеко, очень далеко пойдешь! - возбужденно прибавила
бабушка. - ‹юди из дальних земель придут тебе поклонитьсЯ... ’олько бы нам
выбрать нужную дорогу.
‘ейчас мне пЯтьдесЯт семь лет, Я профессор, член-корреспондент Ђкадемии
наук. Ѓолее узкаЯ моЯ специальность - биохимиЯ. ‚се считают менЯ светлой
головой, блестЯщим ученым. € только Я один знаю, насколько это неверно.
€стина в другом. Џросто у менЯ редкаЯ эрудициЯ, и в своей области Я всегда
на вершине современных знаний. Ѓез ложной скромности могу сказать, что Я
внес некоторый вклад в развитие науки. Ќо настоЯщих собственных открытий у
менЯ нет. џ развивал и усовершенствовал то, что открыли другие. Њне хорошо
известно, что ученые всего мира считаютсЯ с моим мнением. Ќо ни один из
них не пришел из чужих земель, чтобы мне поклонитьсЯ. Ќи один. ’ак что в
этом отношении бабушка полностью обманулась.
Ќо у нас ничего не получитсЯ, если Я не буду с вами до конца
откровенным. Ђ это не так-то легко, потому что касаетсЯ не только менЯ.
‚се дело в том, что когда бабушка изрекла свои крылатые слова - о людЯх,
которые придут мне поклонитьсЯ, - Я ей безусловно поверил. ’еперь мне это
кажетсЯ смешным, ведь Я тогда уже не был мальчиком, зачитывающимсЯ
любовными романами. ќто давно заброшенное чтиво не оставило в моей душе
никаких следов. Џо природе Я картезианец, рационалист, логик, то, что
работает в моей черепной коробке, слишком активно, чтобы Я мог верить в
какие-то иллюзии и химеры. џ стараюсь поменьше рассчитывать на
воображение, предпочитаЯ ему здравый рассудок. € все же кроетсЯ во мне
нечто, противоречащее именно здравому рассудку. ќто прежде всего моЯ
пристрастность. Ќи к людЯм, ни к фактам Я не могу относитьсЯ объективно.
…сть вещи, которые мне нравЯтсЯ или не нравЯтсЯ, которые Я люблю или не
люблю, в которые Я верю или не верю. џ способен возненавидеть человека с
первого взглЯда, и обычно не ошибаюсь. Њогу категорически отвергнуть
какую-нибудь гипотезу - просто так, из внутренней антипатии, только
потому, что она показалась мне неупорЯдоченной, не укладывающейсЯ в
логическую систему. ’ак в свое времЯ невзлюбил Я квантовую механику - и не
без основаниЯ.
‚се дело в том, что Я любил бабушку и верил ей. Ќезависимо от ее
предсказаниЯ. Љазалось, это у менЯ врожденное, как бывают врожденными
вкусы, предпочтениЯ, даже любовь. Џоэтому Я ринулсЯ в биологию с
необычайным воодушевлением. ‚ те годы это была весьма скромнаЯ наука, ее
уровень отнюдь не обещал возможностей, открывшихсЯ перед ней в наше времЯ.
Љ тому же мой профессор, прости менЯ господи, был человек довольно
ограниченный. € все-таки студентом Я был отличным. Љак и брат, Я с
легкостью выучил несколько иностранных Языков, много и с растущим из года
в год увлечением читал. ’ак что в конечном счете оказалось, что Я знаю все
новое в биологии гораздо лучше своего профессора, который еле разбиралсЯ в
одном немецком. џ таскал ему научные журналы, ежегодники, доклады и
охотно, без какой-либо задней мысли переводил ему все это. Ѓывало, мы
часами с ним спорили, вернее, не спорили - он отрицал все, что не
укладывалось в его ограниченные представлениЯ. ‘ам Я не любил спорить. „лЯ
менЯ научной истиной ЯвлЯлось только то, что доказано. ЌесмотрЯ на
молодость, Я прекрасно понимал профессора, который зубами и когтЯми
защищал свой крохотный научный капиталец, свою тощую сберегательную
книжку. Ђ унылое профессорское чванство не позволЯло ему взЯть то, что Я
предлагал ему абсолютно даром.
‚торой своей специальностью Я выбрал зоологию. џ всегда любил животных,
а изучаЯ их, полюбил еще больше. ЊенЯ все больше поражало их физическое,
по сравнению с человеком, совершенство и законченность. Џолнота,
оправданность и осмысленность их существованиЯ. € особенно их
тождественность с природой, хотЯ она гораздо чаще несет им не жизнь, а
смерть. Ќо это уже другой вопрос. ѓоворЯ о животных, Я только хотел
коснутьсЯ наших дел. ‚ течение нескольких лет Я внимательно изучал
поведение животных во времЯ землетрЯсениЯ. € саму сейсмологию, разумеетсЯ.
ЊенЯ поразило, как много животных угадывает начало землетрЯсениЯ. ‚ернее,
предчувствует его. Џроблема показалась мне не такой сложной. ‡емлетрЯсениЯ
- не внезапный инцидент, а продолжительный процесс, когда накопление
определенных факторов в критический момент приводит к катаклизму. “ этого
процесса есть свои скрытые приметы, которые, к сожалению, придуманные
человеком приборы пока не научились распознавать. Ќо у животных есть
органы, которые у человека или вообще отсутствуют, или переродились и
отмерли за ненадобностью. ‚зЯть, например, удивительную способность
животных к ориентированию. Џочему бы им не иметь еще какого-нибудь органа,
предчувствующего землетрЯсение, особенно тем, кому оно больше всего
угрожает, например, пресмыкающимсЯ или крысам?
€ разве не могло быть, что у моей бабули тоже сохранилсЯ какой-либо
подобный атавистический орган? џ был склонен поверить в это. Љ тому же мне
не хотелось отказыватьсЯ от ее предсказаниЯ.
„олжен заметить, что Я человек вовсе не тщеславный и отнюдь не жажду
поклонов. ‘корее, Я сам поклонюсь первым, чтобы избежать этой малоприЯтной
церемонии. € все же можно ли назвать настоЯщим ученым человека, который не
мечтает открыть что-либо новое и неповторимое? Џусть даже на первый взглЯд
скромное и незаметное, вроде открытиЯ ЊенделЯ с его маленькими смешными
горошинами.
Џока Я училсЯ, втораЯ мироваЯ война как-то незаметно закончилась.
Њногим и в голову не приходило, что отныне нам предстоит жить совсем в
ином мире, коренным образом отличающемсЯ от прежнего. Ќа первый взглЯд на
моей судьбе война тоже не отразилась. Љак студент, Я был освобожден от
военной службы. ‘олдатскую форму мне пришлось надеть только в самом ее
конце, когда менЯ мобилизовали на какие-то краткосрочные курсы. Ќаша семьЯ
тогда жила уже в ‘офии. Љак обычно, и на сей раз колесо судьбы повернула
бабушка. …е беспокойный дух, а может, и ее одиночество решили вопрос. Љ
тому времени отец просто изнемогал в Џловдиве. Љонечно, он умел варить
чудесный кофе, но что можно сварить из цикориЯ? ‚ойна совершенно лишила
нас настоЯщего кофе.
- Џослушай менЯ хоть раз, сынок! - говорила отцу бабушка. - Џочему бы
нам не переехать в ‘офию к детЯм?
- Ђ что Я там буду делать? - мрачно спросил отец.
- Ђ тут что ты делаешь? —то-нибудь да найдетсЯ.
Ќо отец долго не мог решитьсЯ. ђешительностью он никогда не отличалсЯ,
а с возрастом вообще стал боЯзлив, как ребенок. Љак это обычно бывает,
помог им случай. ‚ ‘офии скончалсЯ двоюродный брат отца, сын деда ‹улчо.
‚дова не могла справитьсЯ с таким чисто мужским предприЯтием, как
парикмахерскаЯ - бабушка упорно называла ее цирюльней, - и предложила отцу
войти в дело на весьма выгодных условиЯх: половина доходов ей, половина
ему. Ћтец наконец согласилсЯ, хотЯ и не очень охотно. ќто занЯтие казалось
ему унизительным, холопским. Ќо бабушка была непреклонна.
’ак отец стал брадобреем. ‚ сущности, это была вершина его карьеры. Љ
моему удивлению, он очень скоро научилсЯ стрижке и бритью. Ѓыстро приобрел
неплохую клиентуру, впервые в карманах у него завелись деньги. ‚се были
довольны этой метаморфозой, кроме брата. ‘огласитесь, быть сыном мелкого
цирюльника не слишком блестЯщаЯ рекомендациЯ длЯ преуспевающего дипломата.
Љ тому времени брат получал уже большое жалованье и сам вызвалсЯ содержать
отца, если тот бросит свое убогое ремесло. Ќо отец категорически
отказалсЯ. “ него тоже была своЯ гордость, в подаЯниЯх он не нуждалсЯ.
Ќо эта хорошаЯ жизнь продолжалась меньше двух лет. Ђмериканские
"летающие крепости" все чаще стали кружить над ‘офией, пока наконец не
обрушили на город свой смертоносный груз. ќто произошло 10 ЯнварЯ 1944
года, во времЯ так называемой "большой" бомбежки, хотЯ остальные тоже
трудно назвать малыми. Ћсобенно велик был страх - не страх, ужас, -
вызванный этим апокалипсическим бедствием. „невнаЯ бомбежка, как Я уже
говорил, застала брата на операционном столе и кончилась длЯ него
трагически. Ђ наши даже не дали себе труда укрытьсЯ в убежище,
находившемсЯ в ста шагах от дома. Џодумали, что самолеты, как всегда,
направЯтсЯ в Џлоешти бомбить нефтеперегонные заводы. € началось то, что
потом все называли адом. ‚прочем, какой ад? ’е, что в аду, по крайней мере
не дрожат за свою жизнь. Ђ к страданиЯм люди привыкают быстрее, чем к
радостЯм.
‚ то времЯ мы жили в низеньком одноэтажном домике без подвала. „аже
спрЯтатьсЯ было некуда. ѓород сотрЯсалсЯ от разрывов бомб. Њама стоЯла на
коленЯх перед иконами, бессвЯзно бормотала молитвы, отец мрачно молчал.
’олько бабушка была как-то по-особому оживлена и с любопытством озиралась
вокруг, словно человек, увидевший наЯву один из самых своих нелепых снов.
‚о времЯ ночной бомбежки родители заторопились в убежище. Ќо бабушка не
пожелала сдвинутьсЯ с места. ‘ тех пор как она сломала ногу, ей было
трудно ходить, так что она нигде не бывала, кроме городской бани. Ћднажды
она даже заблудилась, перепутав трамваи, и нашим пришлось вызволЯть ее из
полицейского участка.
‚се же отец попыталсЯ ее уговорить. Ѓабушка посмотрела на него
"проЯсненным взглЯдом", по странному длЯ отца выражению, который в жизни
не прочел ни одной книги, если не считать той страницы "‡аписок" ‡ахариЯ
‘тоЯнова, где упоминаетсЯ и о нашем деде. "Џловдивцы - парижане по
сравнению с софийскими шопами" [шопы - жители северо-западных районов
Ѓолгарии, отличающиесЯ своеобразием быта и Языка] - это выражение накрепко
засело у него в голове, так что на столичных жителей он глЯдел с некоторым
пренебрежением, хоть и весьма старательно скоблил их могучие подбородки.
‘ейчас, уговариваЯ бабушку, он чуть не заплакал. ‚се было напрасно.
- ‘тупайте, дети, оставьте менЯ, - недрогнувшим голосом заЯвила
бабушка. - € без того Њанол, верно, дивитсЯ, чего это Я так долго мыкаюсь
на этом свете.
€так, отец с матерью укрылись в убежище, а бабушка осталась совсем
одна. ќто был ее последний разговор с живыми. Ћбо мне она даже не
упомЯнула - ни слова, ни завета, ни последнего напутствиЯ. ‚озможно, в те
минуты она уже принадлежала только себе и своим воспоминаниЯм. ‚ самом
деле, к чему ей было бежать? € как она могла объЯснить это сыну? ‘ другой
стороны, можно ли объЯснить, почему человек всегда так бессмысленно
цеплЯетсЯ за жизнь? €нстинкт самосохранениЯ? ‚о всЯком случае, у бабушки
его можно назвать скорее каким-то врожденным чувством пути, который должно
пройти. €наче все и до и после него полностью обессмысливаетсЯ, то есть не
ЯвлЯетсЯ и не может быть жизнью.
џ в то времЯ служил в ѓорна-Ѓане унтер-офицером санитарного взвода.
„невнаЯ бомбежка не произвела на менЯ особого впечатлениЯ, Я просто ее не
заметил, потому что у нас было много раненых, о которых приходилось
заботитьсЯ. Ќо когда сирена завыла среди ночи, все в панике бросились к
дверЯм. Ћдин Я не торопилсЯ. ‡ачем? Љогда играешь в кости с судьбой,
нечего высчитывать очки. ‚се равно, хочешь ты или нет, она бросит кубик
по-своему. Љак и положено судьбе, она интересуетсЯ только собой. € все же
не может ничего изменить. ‚ этом смысле - и это правда - она беспомощнее
нас самих. ’акова истина.
џ спустилсЯ в опустевший окоп, вооруженный одним лишь биноклем. ‚низу
подо мной лежал невидимый город, Я чувствовал его могучее присутствие, его
оцепенение. Ќо ни капельки не боЯлсЯ, особенно за свою жизнь. Ќе могу
объЯснить это ощущение ничем, кроме полной бесчувственности. Џрошло минут
десЯть. €ли, может быть, полчаса - в таком состоЯнии человек терЯет всЯкое
представление о времени. Џривыкнув к темноте, Я понемногу начал различать
контуры города. Ћтчетливо вырисовывались глубокие морщины улиц, купол
церкви Ђлександра Ќевского, похожий на вытаращенный в небо глаз, даже
ощетинившиесЯ трубы. € лишь тут Я услышал низкий, тЯжелый гул моторов,
накатывавшийсЯ равномерными спокойными волнами. Џока ничего такого, что
заставило бы менЯ задрожать от страха или ужаса. ‡атем самолеты-разведчики
сбросили осветительные ракеты. ‚ероЯтно, они были на парашютах, потому что
их мертвенно-белый свет долго и неподвижно висел в воздухе. ЂбсолютнаЯ
неподвижность, недосЯгаемаЯ и стеклЯннаЯ сквозь линзы биноклЯ. ђев моторов
стал громче, отчетливей. € тогда упали первые бомбы.
Њне всегда казалось, что ад невозможно и не нужно описывать. ќто,
наверное, понимал даже „анте. ‚ его великой поэме описан не ад, а судьба,
которую он всей душой желал врагам своей человеческой веры. ‘мутно
припоминаю, что Я больше сочувствовал его грешникам, чем жестокой морали
поэта. Ќо сам дантовский ад не произвел на менЯ никакого впечатлениЯ.
Ѓомбежка, какой она ни была страшной, тоже осталась длЯ менЯ мертвым,
бесчувственным воспоминанием.
Џрошло целых три бесконечных днЯ, пока Я смог выбратьсЯ в город. Џросто
не у кого было получить увольнение - такой хаос воцарилсЯ в нашем
маленьком гарнизоне. ‚ город Я спустилсЯ пешком. Џо ЉнЯжевскому шоссе все
еще ползла поредевшаЯ вереница беженцев. ‚се они показались мне какими-то
безликими, настолько глубоко каждый был погружен в себЯ. € каждый тЯнул
свое добро - на санках, на кроватных сетках - так же бездушно, как
обреченный на смерть тЯнет свои последние дни. „а и Я почти не глЯдел на
беженцев, своих забот у менЯ было более чем достаточно.
Ћт нашего жалкого домика ничего не осталось. ‚ернее, осталось -
какие-то ощерившиесЯ куски стен. Џо двору были разбросаны обломки крыши и
развороченной мебели. ‚округ - ни души. Ќо и никаких признаков смерти. Ќе
знаю почему, но в моем оцепеневшем сознании внезапно возникла нелепаЯ
мысль: а где бабушкин сундук? џ не нашел ни кусочка от его разноцветной
жестЯной оковки. Ћ самой бабушке Я не решалсЯ даже подумать. Љак и о
матери. ‚ те минуты единственным, кого Я мог представить себе мертвым, был
мой отец. Ќикогда не верьте себе, особенно своим чувствам. Ћткуда Я мог
знать, что глубже всего Я был свЯзан именно с отцом. ’ри года спустЯ он
скончалсЯ от рака желудка. џ рыдал над ним так, как не рыдал больше
никогда. •отЯ раньше вообще не допускал отца в свою жизнь. Ћтец раздражал
менЯ, и Я делал все, чтобы не быть на него похожим. ‚ременами Я просто с
трудом его выносил. € только когда его зарыли в грЯзную глину, понЯл, что
Я всего-навсего его сын - не более того. ‡аконы генетики, которые Я, не
особенно в них верЯ, так старательно внушал студентам, не могли дать мне
на этот вопрос никакого ответа. ‚едь Я же всегда больше всех любил
бабушку!
’ут во дворе показалсЯ один из наших соседей. €х дом уцелел, лишь фасад
его стал щербатым, как лицо после оспы. ‘реди окружающего запустениЯ седой
хромающий сосед выглЯдел довольно бодро. —то-то живое мелькнуло в его
глазах, когда он менЯ увидел.
- Ќе бойсЯ, доктор, - заговорил он. - ‚аши живы.
- ‚се?
- ќ, не все, бабушки не стало. ‘тара была, беднЯжка, отмучилась.
„о сих пор не знаю, как она погибла и что от нее осталось. Њожет быть,
ничего. ‘просить Я не посмел, не хватило духу. ’ак бабушка навсегда ушла
из моей жизни. ќта пустота мучает менЯ до сих пор. € все же наступил
наконец день, который заставил менЯ вспомнить о ней с необычайной силой.
Ќикогда не думал, что человеческаЯ жизнь так коротка. Ќе успеешь
открыть глаза, как приходитсЯ закрывать их навсегда. Ќесколько
воспоминаний, похожих на сон, порой боль, порой счастливый трепет,
последний вздох - и конец. „ействительно конец? ‚о всЯком случае, конец
реального длЯ нас времени, которое мы называем жизнью. € это все. Ќекогда
даже осознать самого себЯ, а уж тем более подвести итог своим человеческим
свершениЯм.
€ногда менЯ охватывает легкое, но все более неотвЯзное уныние,
возможно, первый признак надвигающейсЯ старости. ЋглЯдываЯсь назад, Я не
вижу ничего, что стоило бы запомнить, - ни подвигов, ни падений. Ќичего,
кроме однообразного вращениЯ будней, которые, как мельничные жернова, с
каждым днем крутЯтсЯ все быстрей и быстрей. € может быть, все чаще
впустую. ‡анЯт, тороплюсь, никак не могу - так Я обычно отвечаю на
телефонные звонки. —ем ты занЯт, куда спешишь, человек? Љак куда, на
собрание, разумеетсЯ, на симпозиум, на какое-нибудь пустопорожнее
заседание ученого совета, чтобы автоматически поднимать руку. Ќаучные
журналы, которые Я когда-то ожидал с нетерпением хищника, сейчас неделЯми
валЯютсЯ нетронутые на моем столе. € даже то, что уважение ко мне растет,
что день ото днЯ люди здороваютсЯ со мной все почтительнее, начинает
казатьсЯ мне издевательством.
€ все же, что самое важное из того, что случилось со мной за последние
тридцать лет? ’ут сомнений быть не может конечно, моЯ женитьба. Ќет, не
смейтесь, так оно и есть. ‡наю - нельзЯ считать событием неизбежность. Ќо
длЯ человека, прочитавшего более трехсот любовных романов, это все-таки
событие. ‚следствие его Я породил толстоватую и глуповатую дочку,
удивительно непохожую на свою мать. Џочему непохожую? Ѓог весть. €звестно,
что природа любит порой пошутить. Џлохие шутки, даже у нее самой они не
вызывают улыбку. Ќо злее всего природа подшутила как раз надо мной. „ело,
в том, что Я женилсЯ на первой женщине, соблаговолившей обратить на менЯ
внимание. џ был о себе гораздо лучшего мнениЯ, но это так. Ћна и сама,
наверное, не ожидала, что Я сдамсЯ так легко.
—ем Я ей понравилсЯ, Я тоже не понимаю. Ќичего привлекательного во мне
не было - худой, изжелта-смуглый, одно плечо выше другого. Љак это ни
странно, внешне Я сейчас гораздо интересней. Ќекоторые студентки
понахальней даже позволЯют себе заглЯдыватьсЯ на менЯ, конечно, не совсем
бескорыстно. ‚ свое времЯ она тоже была студенткой, а Я - ассистентом у
моего профессора. Њне кажетсЯ, она решила наш случай как математическое
уравнение. Џосле чего могла спокойно заЯвить: "Ќу вот что, глупыш, пошли
ко мне! ‚чера Я до часу ночи искала решение этой простой задачки. Ћтвет у
нее только один".
„а, пожалуй, она действовала слишком уж напористо. ‘ейчас, спустЯ
столько лет, Я думаю, что она немножко схитрила. ‚ ее части уравнениЯ было
по крайней мере одним иксом больше или одним игреком меньше - где-то в
знаменателе. ЌельзЯ сказать, что она была красавицей. ‚ысокаЯ, худощаваЯ,
тонкие ноги, невысокаЯ грудь. Ќо зато пламенные очи, каких не было,
вероЯтно, даже у графини ‘ан-‘еверины. Љогда мы познакомились, на ней было
легкое платье цвета ноготков - пламенно-оранжевое. Ћно удивительно шло к
ее смуглой коже и черным как смоль волосам. € очень не соответствовало ее
позитивному математическому уму. € тем более ее железному характеру, с
которым Я потом хорошо познакомилсЯ. ‘ейчас - в пЯтьдесЯт три года - это
стройнаЯ женщина с упругой походкой и весом, ни на грамм не отклонЯющимсЯ
от соответствующего ее возрасту идеала. Ќа вид она кажетсЯ лет на двадцать
моложе менЯ и на десЯть - себЯ самой. —тобы не изображать ее совсем уж
лишенной недостатков, скажу только, что в последние годы она стала
выщипывать пинцетом усики. Ќо врЯд ли это может бросить серьезную тень на
ее облик. Њногие женщины делают то же самое, только в косметических
кабинетах.
џ упоминаю обо всех этих мелочах, потому что они все же имеют отношение
к нашему рассказу.
‚се началось в самый обычный будничный день. ‚есна запаздывала, деревьЯ
еще стоЯли голые. ’олько напротив, в квартальном скверике, на ветках
декоративного кустарника поЯвилась еле заметнаЯ зеленаЯ дымка. џ стоЯл у
окна и рассеЯнно смотрел на улицу. „ве горлицы разгуливали по железной
ограде балкона, унылаЯ кошка пересекла мостовую. € вдруг во мне возникло
нечто не поддающейсЯ описанию. џ вернулсЯ в кабинет, обессиленно упал в
кресло. Љружилась голова. —ерез полчаса, когда вернулась жена, Я сказал:
- ‡автра будет землетрЯсение.
Ћна еле заметно вздрогнула. ђазумеетсЯ же, она была в курсе всех
бабушкиных историй. Ќичего не ответив, она вышла из кабинета. Ќо быстро
вернулась - через две-три минуты.
- € когда точно?
- —то? - спросил Я.
- ‡емлетрЯсение, - ответила она раздраженно. - Ќе притворЯйсЯ, что ты
уже ничего не помнишь. џ, как вошла, сразу заметила - что-то случилось.
- ‚ечером, - ответил Я. - €ли ночью, точно не знаю.
- € сильное? - неумолимо продолжала жена.
- „овольно сильное!.. „а, наверное, сильное. џ видел, как какое-то
здание рухнуло у менЯ на глазах, словно его ударили по крыше огромным
молотом. Ђ потом над ним поднЯлась туча пыли.
- —то значит - видел? ѓлазами? ‚от так, как видишь менЯ?
- Ќет, нет, - ответил Я энергично. - џ, конечно, ничего не видел. Ќо
знаю, что это так. “верен.
Ћна глЯдела на менЯ настойчиво и проницательно, просто некуда было
скрытьсЯ от этого взглЯда.
- Ќу и что ты думаешь теперь делать?
Џомню, что этот вопрос менЯ страшно удивил. „о этого Я думал только о
том, что произошло со мной. —то это? Ќеужели такое может быть на самом
деле?
- —то тут поделаешь? ‡емлетрЯсение не остановишь.
- ’воЯ бабушка все-таки кое-что сделала, хотЯ бы ради собственного
спасениЯ.
- € что же мне, по-твоему, делать?
- Љак что? - воскликнула она. - ‚се!.. ‚се, что в твоих силах. ЏоднЯть
тревогу, предупредить людей. ќвакуировать город, если нужно.
‚се, что она сказала, было правильным и логичным. Ќо осознал Я это
гораздо позже. Ђ тогда Я только растерЯнно глЯдел на нее, словно не верил
своим ушам.
- ’ы с ума сошла! Љто мне поверит? „а менЯ в лучшем случае просто
высмеют, а то и прЯмо отправЯт в психиатричку.
- Ќу и что?
ѓолос ее звучал вполне спокойно, но Я внутренне содрогнулсЯ.
- Љак что? ‡ачем делать то, в чем Явно никакого смысла?
- …сть смысл! - сказала она. - Љонечно же, есть! ’ут важнее всего
убедить людей. Ќо даже если это тебе не удастсЯ, ты по крайней мере
выполнишь свой долг.
ЊенЯ охватила полнаЯ беспомощность. € отчаЯние. џ Ясно сознавал, что
никогда не сделаю этого, что бы ни случилось. Џочему, до сих пор не знаю.
†ена как будто понЯла это, взглЯд ее смЯгчилсЯ.
- ‚ чем-то ты по-своему прав. Ќо давай рассуждать логично. ’о, что ты
мне сказал, действительно выглЯдит невероЯтным. —тобы не сказать глупым. џ
вообще не поверила бы тебе, если б не знала историю твоей бабушки. ‚едь
ее-то предчувствие сбылось. Џочему? Ќе знаю. Ќо если мы чего-нибудь не
знаем, то вовсе не значит, что этого вообще не существует. ‘ейчас менЯ
беспокоит одна-единственнаЯ мысль - не только сейчас, всегда! Ћтветь в
последний раз, только откровенно! Џро бабушку ты правду рассказывал? €ли
все это - одно твое воображение?
- Љак так воображение?
- ’ак! ‚оображение, вымысел. ‹юди любЯт верить в чудеса, но, поскольку
чудес на свете не бывает, они их попросту выдумывают.
“м ее, как всегда, работал безупречно, словно электроннаЯ машина. Ќо
вместо того, чтобы образумитьсЯ, Я только еще больше разъЯрилсЯ.
- Љонечно правда! - не в силах сдержатьсЯ, закричал Я. - Љак Я мог
такое придумать? —то угодно, только не это. ‚ конце концов есть же у менЯ
совесть ученого.
- Ќет у тебЯ никакой совести! € ты просто-напросто врешь. €ли сейчас,
или тогда. €наче чем объЯснить твое идиотское поведение?
- Ќо что ж тут удивительного! - ‚ жизни Я еще так не кричал. - € что ты
скачешь на одном месте, как лЯгушка в банке. ѓоворЯт тебе - бессмысленно!
‘овершенно бессмысленно!
- Љак это бессмысленно? - Ћна тоже повысила голос. - Ќо представь себе,
что землетрЯсение и в самом деле случитсЯ. Љак в Њексике или ‹иссабоне.
Ќеужели у тебЯ хватит духу взЯть все это на свою совесть?
- Ќичего Я не возьму на свою совесть! - џ был в полном отчаЯнье. -
Ќичего! Џотому что Я знаю, Я уверен - как бы сейчас ни поступил, никто
менЯ не поймет и не послушает. ‚ообще все это выше моих сил и моей власти.
Ќаконец-то она менЯ понЯла. Ќаконец. ‹ицо ее окончательно погасло.
‘никнув, она просидела неподвижно минут пЯть, а может, и полчаса. џ уже
говорил, что длЯ измерениЯ времени нет никаких объективных критериев.
Џотом лицо ее понемногу проЯснилось.
- € все же какой-то смысл в этом есть! ‹адно, можно пожертвовать
людьми. Њожет, длЯ их же пользы. Ќо сходи хотЯ бы в сейсмический центр.
€ли, скажем, в Ђкадемию. “ тебЯ там столько друзей... ђасскажи им
откровенно-обо всем, что мы с тобой знаем. Џросто чтобы осталсЯ документ.
Љаждую гипотезу нужно доказать или опровергнуть. Ќеужели ты не понимаешь,
что у тебЯ в любом случае должны быть свидетели?
џ горько вздохнул. ‘видетели, какие свидетели? Ђ если действительно
погибнут тысЯчи, десЯтки тысЯч людей? ’огда Я сразу же из безвинного
превращусь в обвинЯемого. ‚месте с еще несколькими людьми, у которых силы
и власти ровно столько же, сколько у менЯ. Љак и у большинства мыслЯщих
горемык в этом мире.
- ‹адно, - ответил Я. - ќто уже кое-что... џ подумаю...

џ провел кошмарную ночь. Џо законам логики жена была, конечно же,
права. Ћна всегда была права. …е беспощадный ум не признавал ни лжи, ни
компромиссов. …е истины были суровы, прЯмы и жестоки. Ќе истины, а волчьи
капканы. †елезные зубьЯ впивались в живую плоть, не оставлЯЯ надежды на
избавление.
Љонечно, каждый может подумать: но если жена права, почему бы ее не
послушатьсЯ? —еловек, претендующий на звание ученого и умеющий логически
мыслить, должен был бы без возражений принимать любую истину. € все же на
этот раз Я не мог с ней согласитьсЯ, все во мне сопротивлЯлось. —увства,
убеждениЯ? Ќет, все!
„ело в том, что она не была права. ’о есть длЯ себЯ, может, и права, но
не длЯ менЯ. џ говорю это не из любви к каламбурам, а потому, что так оно
и есть. Ѓессмысленно и глупо требовать от человека то, чего он не может
сделать. ‘ловно в нем таитсЯ какаЯ-то чуждаЯ сила, котораЯ тащит его
назад, делает беспомощнее безруких и безногих.
Џонимаю, что выражаюсь не слишком Ясно. Ћсобенно длЯ неискушенного,
непосредственного ума. ‚ы не замечали, как часто люди бывают
непоследовательны? € очень редко говорЯт то, что думают. Ђ порой совершают
неожиданные, Я бы сказал, безумные поступки. Ќет ничего труднее, чем быть
последовательным. Ќо что значит - быть последовательным? ‘ледовать за чем,
за кем? ‡а самим собой? ‚ лучшем случае - за той частью себЯ, котораЯ
зоветсЯ разумом или сознанием. Ќе может человек до конца познать самого
себЯ. ќто означало бы постичь все истины мира. Ђ за нашу короткую жизнь
это невозможно. ѓораздо более невозможно, чем взлететь птицей в небеса.
—то, наверное, когда-нибудь и случитсЯ, потому что такое в границах
человеческих возможностей. Ќо каким образом познать самого себЯ?
Ќесомненно, человек - самое сложное произведение природы. “ него может
быть хоть сотнЯ лиц, но два из них всегда будут доминировать над
остальными. —еловек - это то, что он есть, и то, чем он был на протЯжении
миллионов лет. Ќо разве каждый может еще раз пройти этот бесконечный путь,
чтобы полностью осознать себЯ!
Њного лет назад жил у менЯ маленький общипанный попугайчик. € кошка по
кличке Њери, невероЯтно милое и воспитанное существо. Ћна умела
пользоватьсЯ уборной, как человек, и не прикасалась ни к какой еде, если
та не лежала у нее в мисочке. џ кормил ее только хорошо проваренным мЯсом
и рыбой, так что Њери даже не ведала вкуса крови.
“ нее было любимое местечко - в одном из кресел. Ћттуда ей лучше всего
был виден попугай. €ногда она часами смотрела на него, не мигаЯ, с
каким-то совсем не кошачьим умилением, даже с нежностью. †ену эта дружба
чрезвычайно радовала.
- ‚идишь, как они любЯт друг друга, - говорила она. - ‘выклись, словно
братик с сестричкой.
џ не отвечал. џ знал животных гораздо лучше, чем людей, и знал, что
рано или поздно кошка съест попугаЯ. ’ак оно и случилось. ЏредставлЯю
себе, как наша Њери была поражена тем, что натворила. Џоражена и
потрЯсена. џ ничего не сказал кошке, даже не побил. Љакой прок? Ќикакого,
разумеетсЯ. Њожно ли идти против природы? Џрирода сильнее и разумнее
человека. ’о есть идти против нее можно, но из этого ничего не выйдет.
€ногда ее можно перехитрить. €ли, придЯ к разумному с ней соглашению,
совершить нечто полезное. Ќо победить ее нельзЯ.
Љонечно, это весьма грубый пример. Ћбычно дело обстоит гораздо сложнее.
’ак, например, Я считаю, что люблю свою жену. „умать так у менЯ есть все
основаниЯ. ќто доказано всей моей жизнью. € все же Я не вполне уверен в
том, что где-то в самой глубине души не испытываю к ней ненависти. Џочему
бы и нет? ‚едь она имеет надо мной власть, какой нет ни у одного другого
человека на свете. Ћна насилует мои взглЯды, мои чувства. ЋпределЯет мое
поведение, как, например, в этом последнем случае. ЋпределЯет, правда,
очень осторожно, но постоЯнно. Ђ человек может снести все, кроме насилиЯ.
Ќет, не хочу думать так о жене! € нельзЯ. Џусть ее образ останетсЯ
незамутненным в моей душе. € все-таки Я знаю, что как человек Я гораздо
лучше, гораздо тоньше жены. џ стараюсь не критиковать ее даже мысленно, не
насилую ее взглЯдов, не думаю о ее слабостЯх, не пытаюсь их анализировать.
џ хочу, чтобы она длЯ менЯ всегда оставалась такой же, какой была в первые
дни. ’олько врЯд ли это возможно... ‚рЯд ли...
‚ ту ночь Я больше всего думал о ней. Ћ ней и о моем проклЯтом
землетрЯсении. Њог ли Я скрыть от нее такое? Ќет, конечно. ЏодобнаЯ мысль
мне и в голову не могла прийти. Ђ она скрывает от менЯ многое. Ќе хочу
сказать, обманывает - просто молчит обо всем, что может менЯ встревожить,
вызвать неприЯтные мысли и чувства. Ћна щадит менЯ, стараетсЯ помочь,
избавить от всего, что могло бы помешать моей научной работе. ‚озможно, Я
сам виноват в этом, вернее, моЯ мЯгкотелость. ’ак Я иногда пытаюсь ее
оправдать. Ќо не слишком удачно - все внутри менЯ сопротивлЯетсЯ этому.
—то же касаетсЯ землетрЯсениЯ, то Я ни на минуту не сомневалсЯ, что оно
произойдет. ‘траннаЯ внутреннЯЯ убежденность, которую Я ничем не мог себе
объЯснить. € еще - глубокаЯ уверенность в том, что Я лично от него не
пострадаю. ’ак же как бабушка в свое времЯ знала, что она может
пострадать. ’еперь Я уже не сомневалсЯ, что унаследовал от нее эту
невероЯтную способность. Ќо в ту ночь менЯ интересовало иное. Њне важно
было разрешить другую проблему. Ќе ради жены и не ради самой проблемы.
Џросто мне хотелось найти объЯснение своему поведению.
Ѓабушка знала о землетрЯсении. Ћщутила его, предчувствовала, видела -
словно древнЯЯ пророчица. Ќо почему она не предупредила остальных? Ћтцу,
правда, сказала, но Я был убежден, что только ради себЯ, чтобы он помог
ей, спас. Џочему она ни слова не сказала тем несчастным женщинам,
пораженным неизлечимыми болезнЯми? Ќе знаю. —естное слово, не знаю.
‚прочем, может, она и предупредила их в последний момент, и те сбежали,
даже не оглЯнувшись на спасительницу.
Ћдного менЯ она предупредила прЯмо и откровенно. Ћдного менЯ выделила
из общей безликой массы. Ќаверное, потому, что привыкла воспринимать менЯ
как часть себЯ самой, своей сущности, своего бытиЯ. €ли как свое будущее.
“снул Я лишь на рассвете, но, похоже, мне удалось кое до чего докопатьсЯ.
Џо крайней мере Я, как мне кажетсЯ, уловил частицу бабушкиной истины.
ќто довольно трудно объЯснить, но мне кажетсЯ, что она верила в
непреложный порЯдок бытиЯ. Ќа первый взглЯд это звучит весьма
претенциозно, хотЯ, в сущности, все очень просто. Љаждый носит в себе
нечто, напоминающее инстинкт у животных, и не сознает его сути. Ѓабушка
была молодой, полной жизни, счастливой женщиной. Џотом у нее убили мужа.
Ћна осталась одна. Ќичто не может нарушить естественного хода жизни.
…сть что-то очень мудрое в этой бессознательной философии простых
людей. Ћни не различают судьбу общую и судьбу личную. € никогда не ждут
милостей от жизни. ‚се, что ожидаешь извне, нужно заслужить. € создать
самому. Ќикакой бог не вспашет тебе полЯ, не вытащит из могилы. Ђ это
значит, что люди по-настоЯщему не верЯт в этого бога, хотЯ времЯ от
времени и обращают к нему свои беспомощные молитвы. Љнига жизни написана
раз и навсегда, и ничто не может изменить того, что в ней начертано.
’ам, в этой книге, было записано и бабушкино землетрЯсение. ‹егкаЯ
конвульсиЯ, последнее содрогание - и бабушка смирилась. •отЯ и была такой
непримиримой, такой сильной во всех жизненных испытаниЯх.
Џеред тем как уснуть, Я наконец принЯл решение. Ќе дожидаЯсь вопросов,
Я сам скажу жене:
- Ћставь менЯ, пожалуйста, в покое. Ќичего из того, что ты от менЯ
требуешь, Я делать не буду. Ќе могу, и все. Ќеужели ты не понимаешь, как
это длЯ менЯ унизительно?
Ќаутро Я проснулсЯ лишь в девЯть часов. †ена ушла на работу, не
разбудив менЯ - в первый раз за всю нашу совместную жизнь. Ќо завтрак, как
всегда, ждал менЯ в кухне на столике - чашка холодного молока и немного
колбасы. џ ни к чему не притронулсЯ - единственный способ хоть как-то
отомстить жене. џ больше не ждал от нее ни советов, ни доброты, ни тем
более сочувствиЯ, которое всегда менЯ обижало. џ только хотел, чтобы она
менЯ понЯла, - ничего больше.
—тобы отвлечьсЯ, Я посмотрел журналы, дожидавшиесЯ менЯ на письменном
столе. Њои журналы по химии жизни, к которым Я вот уже две недели не
притрагивалсЯ. Љак всегда - последние новости со всего мира. ”акты,
несколько десЯтилетий назад казавшиесЯ невероЯтными и непостижимыми. џ
работал до самого обеда, но все это времЯ разум сопротивлЯлсЯ, душа была
пуста. ‚новь и вновь мной овладевала тревожнаЯ, невыносимаЯ мысль - то ли
это, что Я ищу? € не ошибсЯ ли Я все-таки дорогой, чего в свое времЯ так
опасалась бабушка? ‘ейчас мне кажетсЯ, что Я по крайней мере понЯл главное
- никогда, пока существует мир, не будет получена искусственнаЯ жизнь в
колбах и пробирках. †изнь создаетсЯ и исчезает лишь внутри вечного бытиЯ.
€ не может иметь другого возраста, кроме бесконечности. …е рождение и
смерть - то же, что рождение и смерть любой вселенной. Ќо в то утро в
голове у менЯ все смешалось, ум кипел, не в силах прийти хоть к
какому-нибудь выводу. џ понимал, конечно, что жизнь - это до какой-то
степени и химиЯ тоже. Ќо до какой? „о той, где кончаетсЯ также и физика?
ќто уже представлЯлось мне совершенно абсурдным.
Љак всегда, жена вернулась домой около пЯти. ‹ицо ее казалось восковым,
до того оно было холодно и бесчувственно. Ќе сказав ни слова, она ушла на
кухню и провозилась там до вечера. Џо отдельным доносившимсЯ до менЯ
звукам Я понЯл, что она что-то готовит. „елала она это по рецептам
поваренных книг, довольно посредственно, без капли вкуса и воображениЯ.
Ћбедал Я обычно один, но ужинали мы всегда вместе.
Ћколо восьми она показалась на пороге моего кабинета. ‹ицо ее, хотЯ и
разрумЯнилось у плиты, оставалось все таким же бесчувственным.
- “жинать хочешь? - спросила она.
- Ќет! - ответил Я.
- Џочему?
- Џочему! Ќе вижу смысла.
Ћна прекрасно менЯ понЯла. ‚ ее холодных глазах что-то дрогнуло.
- „умаешь, мы погибнем?
- Ќе думаю, - ответил Я. - Ќо война есть война. Ќикто не ходит в атаку
с набитым брюхом.
‘екунду поколебавшись, она вышла. Џоходка ее была довольно унылой, Я бы
даже сказал, беспомощной. ќто менЯ в какой-то степени удовлетворило -
значит не такаЯ уж она каменнаЯ.
- џ отвезла „онку на дачу, - проговорила она. - Љонечно, вместе с
‚ладко. ‹ишь ради него Я пошла на этот компромисс. Ѓольше ничего Я сделать
не вправе.
“ нас была крохотнаЯ дачка - финский домик - где-то возле ‹ыкатника. ‚
этом году мы еще там не были. Џо правде говорЯ, Я не очень любил туда
ездить - не хотелось оставатьсЯ наедине с моими путаными мыслЯми.
Ћдиночество не приводит их в порЯдок, а только путает еще больше. € все же
надо признать, жена нашла неплохое место, чтобы укрыть внука. Ќашего
внука, к которому Я, надо признатьсЯ, не испытываю слишком сильных
дедовских чувств. „ачка была словно специально создана длЯ землетрЯсений,
могла покривитьсЯ, растрескатьсЯ, но рухнуть - ни в коем случае.
- Ђ ты почему не осталась с ними?
- Ќи за что! - ответила она раздраженно. - €сключение Я могу сделать
только длЯ ‚ладко, больше ни длЯ кого.
"„лЯ ‚ладко", "больше ни длЯ кого" - все это мне было понЯтно. †ена не
слишком любила нашу ленивую дочку. ‚ прошлом году „онка развелась с мужем,
но вернутьсЯ к нам не захотела, хотЯ у нас и была свободнаЯ комната.
‘ильно подозреваю, что тут не обошлось без жены. Џока они разводились,
жена упорно молчала - Явно сочувствовала зЯтю.
- ’ы выходил сегоднЯ? - вдруг спросила она.
- Ќет, - ответил Я, с трудом скрываЯ враждебность.
- Џочему?
- ‘колько раз можно повторЯть? Ќе вижу смысла!
- Ќо ведь мы договорились. џ всегда выполнЯю свои обещаниЯ. „а и ты до
сих пор тоже.
ќто было верно. € все же в наших временных соглашениЯх на компромисс
шел Я, а не она.
- Ќеужели ты не понимаешь, в каком Я окажусь глупом положении? - сказал
Я. - ‘ейчас и без того развелось слишком много дурацких суеверий. „ухи,
спиритические сеансы, знаки зодиака, гороскопы. ’е, на кого ты
рассчитываешь, в ответ на мои слова только скептически усмехнутсЯ, будто
россказнЯм о пресловутой петричской гадалке. •отЯ сами в глубине души,
скорее всего, мне поверЯт.
- € постараютсЯ укрытьсЯ от землетрЯсениЯ? - ‚ глазах ее что-то
блеснуло.
- Ќет, врЯд ли. ‹юди ужасно непоследовательны. “верен, что многие
убежденные безбожники тайком возносЯт молитвы. ’ак же как многие верующие
в глубине души ненавидЯт своего бога.
Ќет, ее ум не мог переварить этих простых истин. ‚едь они грозили
разрушить упорЯдоченность ее внутреннего мира. Ќо в тот вечер она только
взглЯнула на менЯ и, словно переутомившийсЯ генерал, опустилась в кресло.
- Ќе могу понЯть! - пробормотала она уныло. - ђешительно не могу! €меть
в руках такое доказательство, такой невероЯтный козырь - и не
воспользоватьсЯ.
џ начал терЯть терпение. Ќу как вбить в эту гранитную башку такую
простую мысль?
- Љакое к черту доказательство! - почти крикнул Я. - Џусть даже сам
Љелдыш подпишет мои предварительные показаниЯ, все скажут, что один случай
еще ни о чем не говорит. € что это никакое не доказательство, тем более
что оно противоречит основным законам.
- Љаким основным законам? - спросила жена враждебно.
- Ќу, скажем, физическим. ‚се тут же в один голос закаркают, что Я
занимаюсь метафизикой.
‚ глазах ее опЯть блеснуло что-то живое.
- Ђ тебе не приходила в голову простаЯ мысль, что метафизика - это, в
сущности, неизученнаЯ часть физики? ‚роде обратной стороны ‹уны, о которой
мы совсем недавно ничего не знали.
’ем наш разговор и окончилсЯ. ‘ловно бы чего-то испугавшись, никто из
нас не решилсЯ добавить ни слова. “жинать мы не стали. Њолча уселись у
телевизора в тайной надежде отвлечьсЯ от неприЯтных предчувствий. €ли хотЯ
бы притупить невыносимое чувство ожиданиЯ. Ќо передача оказалась слишком
скучной. €менно ее будничность, ее полнаЯ отчужденность от подлинных
человеческих волнений навели менЯ на неожиданную мысль: какое там, к
черту, землетрЯсение? Љонечно же, ничего не случитсЯ. —удес на свете не
бывает и никогда не будет! € тут же Я почувствовал какую-то сильную боль
внутри, какой-то мучительный спазм. Ќет, нет, оно должно произойти! „аже
если похоронит нас под развалинами. ‚о имЯ истины. € во имЯ надежды.
—еловек не может вечно оставатьсЯ слепым к огромному окружающему нас миру.
Џервое, что Я услышал, был нежный звон. Ќа стене висело несколько
старинных овечьих колокольцев, которые Я как-то купил у цыгана. „ва
десЯтка лет провисели они у нас в доме, лишь изредка позваниваЯ, когда со
стен смахивали пыль. € вот сейчас они первые почуЯли землетрЯсение и
откликнулись на него тихим звоном.
- Ќу вот! - воскликнул Я. - ЌачинаетсЯ!
џ был страшно поражен - казалось, словно это и не Я так долго и с таким
нетерпением дожидалсЯ этого момента. Ѓыстро обернулсЯ, взглЯнул на люстру.
Ћна тоже тихонько покачивалась. € вдруг огромное окно, занимавшее чуть ли
не всю южную стену, вспыхнуло, словно от взрыва, ослепительным голубым
светом. ЊенЯ охватил панический ужас, сильнее которого Я, наверное,
никогда не испытывал. џ встал и будто лунатик направилсЯ к двери, не думаЯ
ни о чем и ни о ком, кроме себЯ. Ќе успел Я сделать двух шагов, как жена
изо всех сил схватила менЯ за руку.
- ‘той здесь! - крикнула она. - Ќе двигайсЯ.
џ остановилсЯ как вкопанный. Ђ дом все содрогалсЯ и содрогалсЯ, и мне
казалось, что он вот-вот обрушитсЯ на мою несчастную голову. Џока наконец
все не утихло.
‚от так же внезапно, с такими же сотрЯсениЯми порой приходит к нам
великий день подведениЯ итогов, как сказал бы иной писатель. Љрасивые
слова, хоть и не очень точные. Ќа самом деле речь тут идет не о дне, даже
не о днЯх, а о неделЯх и месЯцах - горьких, тЯгостных, но и мудрых, если
только это слово можно отнести к жизни простых смертных.
Љак ни странно, землетрЯсение напугало менЯ, но не потрЯсло так, как Я
этого ожидал. Џравда, Я убедилсЯ, что обладаю неким даром или
способностью, какой не имеют остальные. € понЯл, что длЯ менЯ пробил час
окончательного подведениЯ итогов. Ќо не спешил. ‘пешить было нельзЯ. Ќе
говорЯ уж о том, что первые дни менЯ угнетали совсем другие мысли - о
жене.
„ело в том, что, вместо того чтобы разрешить все наши недоразумениЯ,
землетрЯсение разъединило нас еще больше. Ќикогда не забыть мне тех
страшных мгновений. џ не только чувствовал себЯ угнетенным, но и весь
кипел подавленной Яростью. ‚едь, схватив менЯ за руку, она же хотела менЯ
убить! €менно убить, пусть даже причиной тому были ее высокие моральные
принципы, ее чрезвычайнаЯ честность, чувство долга. Џравда, не только менЯ
- себЯ тоже. Ќо это второе обстоЯтельство непонЯтно почему Я как-то не
принимал в расчет. Љак она могла хотеть моей смерти? - возмущенно думал Я.
Џо какому праву, на каком основании? —еловек может располагать только
своей жизнью, и больше ничьей, несмотрЯ ни на какие цели и поводы. џ
злилсЯ и в то же времЯ не решалсЯ взглЯнуть ей в глаза. Њежду нами словно
бы возникла та отвратительнаЯ пустота, которую ученые, да и политики тоже,
называют довольно неточным словечком "вакуум".
Ќо, может, Я судил ее слишком строго? €ли слишком пристрастно? Ќет, нет
- тут Я врЯд ли когда-нибудь откажусь от своего мнениЯ. ‚се мы в той или
иной степени пристрастны, но в главном Я прав. ‚ конце концов, какое мне
дело до ее принципов, какими бы честными и справедливыми они ни казались.
€х тоже нельзЯ никому навЯзывать силой, да и бесполезно. Љ любым принципам
каждый должен прийти сам, своими путЯми и тропами.
’ак Я думал в первые дни.
Џока наконец не понЯл, что она тоже страдает. ЏонЯл каким-то своим,
внутренним, недоказуемым способом, так же, как почувствовал землетрЯсение.
ЏонЯл, но не было у менЯ сил ей простить. ‚ конечном счете человек может
простить все, кроме насилиЯ и посЯгательства на его жизнь. Џотому что
только люди понимают, насколько она неповторима. Џо-настоЯщему
неповторима, даже если согласитьсЯ с безумной мыслью, что она вечна. ‚се
может вернутьсЯ "на круги своЯ", но времЯ никогда не возвращаетсЯ туда,
где оно уже побывало.
џ видел, как она мучилась, но мое сердце оставалось холодным. †естокаЯ
холодность, преодолеть которую Я был просто не в силах. Ќапрасно Я пыталсЯ
вспомнить все, чем был ей обЯзан. ‚се ее жертвы, ее доброту, ее заботы.
‘амоотверженность, которую она проЯвлЯла в самые трудные периоды моей
жизни, скажем, когда Я потерЯл родителей. €ногда мое сердце смЯгчалось,
готовое смиритьсЯ, но всего на несколько минут или часов. Ђ затем его
вновь сжимали холод и отчуждение.
џ сознавал, насколько это опасно, - такой опасностью не грозила мне ни
одна другаЯ проблема. Ќужно было предпринЯть что-то, пока еще не все
рухнуло. Ќужно - но где взЯть силы? ‚ конце концов она перваЯ начала
войну, она и должна ее прекратить.
Ќо жена молчала. ‚ довершение всех добродетелей в ней заговорила
гордость. ’ак что мне волей-неволей снова пришлось занЯтьсЯ подведением
итогов.
‚ернутьсЯ назад, заново осмыслить всю свою жизнь! ’руднаЯ задача,
намного более труднаЯ, чем Я мог себе это представить. „ни шли за днЯми, Я
становилсЯ все более мрачным и кислым, как перестоЯвшее, липнущее к рукам
тесто. „лЯ ученого вроде менЯ, привыкшего к точности логического мышлениЯ,
к предельно Ясным категориЯм и понЯтиЯм, такаЯ работа часто оказываетсЯ
невыносимой.
—то такое воспоминание? ‹етнее облачко, каждую минуту менЯющее свои
очертаниЯ - одно другого причудливей и фантастичней. Њожно ли из
воспоминаний выстроить логическую систему, способную выдержать любую
научную проверку?
Љонечно же, нельзЯ!
€ тогда мне пришла в голову эта счастливаЯ (или несчастнаЯ) мысль -
написать воспоминаниЯ. ‘вЯзать их единым изложением и в живых образах
поискать решение всех моих вопросов. ‚ первую минуту Я, естественно,
испугалсЯ. Џо силам ли мне эта задача? Ќаверное, нет. Џравда, в гимназии Я
был любимцем учительницы по литературе, но и она врЯд ли видела во мне
будущего писателЯ. ‘ейчас мне, конечно, Ясно, что при всей своей любви к
литературе разбиралась она в ней еще хуже менЯ. ’ак почему бы мне не
попробовать? Њожет, хотЯ бы удастсЯ избавитьсЯ от мрачных дум. Џережитое
гораздо легче собрать на бумаге, чем в редком неводе памЯти. Ќаконец Я
решилсЯ взЯтьсЯ за перо. € за три днЯ, наполнив корзину скомканной
бумагой, написал наконец первую страницу.
Ќе знаю, согласЯтсЯ ли со мной настоЯщие писатели, но перваЯ страница -
самаЯ труднаЯ. Ђ затем дело пошло так быстро, что Я сам поразилсЯ. € в то
же времЯ огорчилсЯ. ќта профессиЯ или призвание, которое Я так уважал,
показалось мне слишком уж легким. Ќо на десЯтой странице Я внезапно
остановилсЯ. ‹егко? Ќет, тут Я жестоко обманывалсЯ. Њожет, действительно
не так уж трудно нанизывать красивые слова или даже Яркие образы. Ќо в
том, что Я написал, отсутствовало нечто очень важное, без чего моЯ работа
терЯла всЯкий смысл.
‡десь мне хочетсЯ слегка открыть скобки. Џусть и не очень слегка, но
что поделаешь. Љак ни выставлЯл Я себЯ логиком и рационалистом, вы,
наверное, заметили, что Я не лишен известного художественного вкуса. •отЯ
кто его знает. Ќекоторые факты доказывают противное. ’ак, например, Я
очень люблю ‘омерсета Њоэма, автора, который ныне считаетсЯ порЯдком
устаревшим. ‚месте с тем Я с удовольствием читаю —ивера и ѓора ‚идала,
которые, наоборот, сейчас в моде. €ногда Я и сам не могу понЯть, кто Я,
где Я. ‘ам ученый, Я в принципе терпеть не могу технократов за их
близорукость и самонадеЯнность. € всегда был убежден, что искусство
гораздо совершенней науки. Џеред ќйнштейном Я преклонЯюсь не столько за
его физику, сколько за его философию. ’ак вот, сам ќйнштейн часто
отождествлЯл истину искусства с научной истиной. ‘ейчас Я понимаю этого
великана намного лучше, чем раньше, когда мне казалось, что при всей его
правоте в нем есть некотораЯ предвзЯтость. ‚ сущности, наука ищет истину,
а искусство ее создает. €скусство живо, как природа, наука же - скальпель,
который часто ее убивает.
‘транные мысли, правда? Ћсобенно длЯ ученого. „олжен признатьсЯ, что,
когда Я взЯлсЯ за перо, они были мне далеко не так Ясны. ’очнее - они
созревали вместе с моим произведением. ’еперь вам, наверное, понЯтно,
почему Я остановилсЯ на десЯтой странице. Ћчень просто. ‹юбое
художественное произведение содержит какую-то истину. €ли идею. Ђ Я не
знал, какаЯ у менЯ истина. € врЯд ли скоро узнаю. ’огда какого черта Я
пишу?
Ђ вот какого!
„умаю, что мало кто из писателей, берЯсь за перо, знает свою истину до
конца. Љак и у прочих смертных, в их сознании немало глупостей и
предубеждений. € все они приходЯт к истине за работой, воссоздаваЯ
действительность по законам гармонии и красоты. Џравда, если эти законы
уже заложены в них - в даровании, в душевном складе.
Џочему бы и мне не испробовать этот метод? …сли Я сумею осмыслить свой
рассказ, это будет равнозначно постижению истины. ’ой истины о себе,
которую Я искал всю жизнь.
‘ознаю, что становлюсь скучным. ‚ том-то все и дело. Љогда искусство
соединЯетсЯ с наукой, наука от этого лишь выигрывает, но когда наука
забираетсЯ на территорию искусства, Џегас превращаетсЯ в рабочего мула.
Џоэтому вы свободно можете пропустить эту страничку так же, как сам Я
пропустил почти два месЯца, прежде чем снова взЯлсЯ за перо. Џравда, не по
своей вине - сама судьба вмешалась в эту историю. Ћднако не будем
торопитьсЯ, вернемсЯ к нашему рассказу. € оставим на времЯ в покое жену,
хотЯ она тоже часть моей истины. Ќо нельзЯ забывать и о землетрЯсении - в
нем узел проблемы.
‚се его прекрасно помнЯт. •оть мы и живем в сейсмически опасной зоне,
такого сильного землетрЯсениЯ в Ѓолгарии не было уже полвека. Ћ первом Я
говорил. ’еперешнее скорей напугало нас, чем причинило серьезный ущерб.
Џервые сообщениЯ были даже чересчур спокойными - наверное, чтобы не
создавать паники среди населениЯ. Ђ Я прозрел землетрЯсение именно как
разрушительное. џ видел здание, рухнувшее в облаке пыли. ‘уществует ли
такое здание в действительности? € где? Њожет быть, нигде? Љак проверить
правильность моего прозрениЯ?
‹ишь через два днЯ Я увидел это здание на снимке в газете. Ћбычный
жилой дом в ‘виштове, разрушенный до самого основаниЯ. ‘нимок поразил менЯ
дольше, чем само землетрЯсение. Љогда оно действительно случилось, Я
только испугалсЯ, как и те, длЯ кого оно было неожиданностью. Ќо снимок
взволновал менЯ чрезвычайно. Ћшеломленный, Я заперсЯ в кабинете и около
получаса лежал на кушетке, стараЯсь прийти в себЯ.
’еперь уже не оставалось никаких сомнений. џ действительно увидел
реальное событие до того, как оно произошло. €менно увидел, а не воспринЯл
каким-либо другим органом чувств, как это бывает со змеЯми, сусликами и
крысами.
Џоверьте, Я вовсе не стремлюсь кого-нибудь поразить. ’о, что со мной
случилось, в самом деле неестественно. Ќо не противоестественно. ‚
сущности, с чисто научной точки зрениЯ современнаЯ физика не считает
абсурдной возможность проникновениЯ в будущее. Џравда, длЯ этого нужна
колоссальнаЯ сверхэнергиЯ, которую человечество пока не обнаружило. Ќо
теоретически такаЯ возможность существует, и с этим приходитсЯ считатьсЯ.
Џрактически же вопрос стоит совсем иначе. Љак во мне, в моем слабом,
неустойчивом теле, составленном из каких-то жалких аминокислот, могла
возникнуть подобнаЯ сверхэнергиЯ? Ђбсурд, неразрешимое противоречие. Ќо
разве в этой внутренней противоречивости ЯвлениЯ не кроетсЯ его сила? ’ут
допустимо, как говорит Ѓор, следующее безумное предположение. Њожет быть,
энергиЯ должна быть не сверхмощной, а просто чрезвычайно специфической.
Џрисущей, скажем, лишь живым тканЯм или человеческому сознанию.
Ќикогда в жизни Я не был слишком уверен в своих силах и возможностЯх.
‘амонадеЯнность - верный признак глупости и слепоты. џ не стану ничего
утверждать, прежде чем не узнаю. Ќо и отрицать ничего не буду, пока не
проверю.
Ќу вот, опЯть Я становлюсь скучным. Љороче, Я забросил биохимию и
занЯлсЯ другой важной отраслью биологии, котораЯ теперь называетсЯ
биофизикой. —итал по восемь-девЯть часов в день до полного изнеможениЯ.
‚начале - спокойно, уверенно, вел подробные конспекты. Џотом стал
горЯчитьсЯ, даже нервничать. ќлектрон, электричество! ‘мутные понЯтиЯ, и
не только длЯ менЯ - длЯ всех! —то такое, черт побери, поле? „аже
ќйнштейну не удалось ответить на этот вопрос. Ђ мое поле, обладающее
способностью проникать в будущее, еще более странно и загадочно.
€ногда Я ходил по улицам в полном смЯтении, смутно чувствуЯ, что вокруг
менЯ сгущаютсЯ событиЯ, что вот-вот произойдет какое-то чудо, может быть,
даже совсем простое и человечески объЯснимое. € Я вдруг прозрею.
Џрекрасно помню этот день. џ вышел из дома часов около десЯти,
направлЯЯсь в университетскую библиотеку. Џогода стоЯла отличнаЯ - один из
тех осенних дней, которые можно было бы принЯть за весенние, если бы не
блестЯщие каштаны на тротуарах. џ медленно шел по правой аллее ђусского
бульвара, как всегда в последние дни погруженный в мысли. Ќа этот раз о
жене, ее странном поведении. Њожет, все-таки разумней самому проЯвить
инициативу? џ никогда не страдал чрезмерным самолюбием, шаг назад или в
сторону врЯд ли заденет мое достоинство.
Ќад перекрестком горел желтый свет - это Я помню твердо. Љогда вспыхнул
зеленый, Я сошел на мостовую. € это было последнее, что Я запомнил.
Ћчнувшись, Я почувствовал, что словно бы купаюсь в море света.
Ќаверное, солнечного, хотЯ вокруг и разливалось какое-то молочно-матовое
сиЯние. Ќастолько сильное, что Я невольно зажмурил глаза. Ќо сейчас мрак
показалсЯ мне невыносимым, как будто Я пробыл в нем миллионы лет. џ опЯть
открыл глаза. Њучительно медленно всплыло передо мной лицо. †енское лицо.
Ћчень тонкие чистые черты, белаЯ косынка. € хорошо всем знакомый маленький
красный крестик. Њедсестра. ‚зглЯнув на менЯ, она вздрогнула, словно
увидела просыпающегосЯ мертвеца. Џотом коснулась моего лица кончиками
тонких пальцев, встала и, не сказав ни слова, вышла.
—то все это значит? € что это так стЯгивает лицо? Ќепроизвольно пощупал
- бинт. ѓолова моЯ оказалась настолько туго забинтованной, что трудно было
открывать рот. џ медленно повернулсЯ туда, откуда шел свет. € перед
глазами колыхнулсЯ трепещущий в его отблесках зеленый занавес. ‚етви
деревьев почти касались чисто промытых окон. ЉакаЯ-то птица, может, дрозд,
уцепившись желтыми лапками за веточку, смотрела мне прЯмо в глаза. —то
могло быть прекраснее? џ жив, солнце светит, вечнаЯ зелень планеты готова
волной хлынуть на мою кровать. Њежду листьЯми сиЯло великолепное земное
солнце. џ и не знал, что его свет так прекрасен - такой живой, такой
вечный. ‚от что! ќто и есть жизнь, бытие, которое мы изо всех сил
стремимсЯ постичь. ‘вет. „розд, соглашаЯсь, кивнул мне головкой. џ
улыбнулсЯ. ЃольшаЯ белаЯ комната, громадное белое окно, высокий белый
штатив с системой длЯ переливаниЯ крови, на секунду напомнивший мне
наказанного гимназиста, понурившего унылую стеклЯнную голову. ‡дорово,
школЯр! —то стрЯслось?
‚ комнату вошел невысокий густобровый человек в халате. Џохоже, врач.
Џрисел на стоЯвший у кровати белый табурет и широко, как мне показалось,
неуместно широко улыбнулсЯ. џвно хотел менЯ подбодрить - причем самым
банальным образом.
- —то это Я тут делаю? - спросил Я.
- ЌебольшаЯ авариЯ, профессор. Ќа вас налетел троллейбус. ’ройка. Ќу и
крепкаЯ ж у вас голова, честное слово. ’роллейбус до сих пор не вышел на
линию - прохожих боитсЯ.
џ тут же вспомнил - желтый свет, потом зеленый. ’роллейбуса Я, конечно,
не видел.
- ‘егоднЯ?
- Ќет, четыре днЯ назад.
‡начит, целых четыре днЯ Я провел в коматозном состоЯнии. ’олько тут Я
понЯл, почему вырвалсЯ из мрака, как из бездны. Џозже Я узнал, что мне
была сделана трепанациЯ черепа, очень сложнаЯ и тЯжелаЯ. € чрезвычайно
удачнаЯ. Ќо тогда Я спросил только:
- ѓде жена?
- “шла час назад... ‚се это времЯ она просидела возле вас, ни на шаг не
отходила.
- ‘овсем измучилась, - еле слышно прошептала сестра.
Ќо Я услышал - несмотрЯ на плотно забинтованные уши. ‘ердце сжала тупаЯ
боль, ничуть не похожаЯ на ту, что сверлила мою разбитую голову.
- Џозовите ее... прошу вас... очень прошу... € поскорей, если можно.
- „а, конечно, - кивнул врач.
Ћбернувшись к сестре, он произнес несколько слов, которых Я не
расслышал. Џотом снова взглЯнул на менЯ.
- „умаю, главнаЯ опасность миновала! - сказал он, на этот раз вполне
серьезно. - Ќо, сами понимаете, необходимо быть очень осторожным. Ќе
двигайтесь, не волнуйтесь, ни о чем не тревожьтесь, забудьте об этом
несчастном случае. € вы уйдете отсюда возрожденным.
- Џонимаю, - сказал Я. - Ќо когда приедет жена?
- Ќе беспокойтесь, через полчаса будет здесь. ’олько бы удалось ее
разбудить. ‡а эти четыре днЯ она не спала и четырех часов. ѓде у вас стоит
телефон?
- “ менЯ в кабинете.
- „а, не очень удобно, она может и не услышать звонка. Ќу и сильнаЯ
все-таки женщина ваша жена, позавидуешь.
- ‡наю, знаю... Ќе охнула, слезинки не уронила.
- Ќу, насчет слез вы не совсем правы. - ‚рач улыбнулсЯ. - Ќо не думайте
о ней, думайте о себе.
Ћднако Я уже почти его не слышал. ЊенЯ вдруг охватила приЯтнаЯ
расслабленность, жесткаЯ больничнаЯ койка словно бы превратилась в лодку,
плавно скользЯщую по глади озера. ‘частливый, лежал Я на ее дне и смотрел,
как по синему небу плывут легкие облака. Џогруженный в себЯ, в это
неведомое прежде чувство, Я незаметно заснул. Ђ когда наконец открыл
глаза, увидел рЯдом с собой ее - на том же самом табурете, где раньше
сидел врач. …е облик, такой знакомый и близкий, поразил менЯ.
- ќто ты? - еле слышно проговорил Я.
Ћна ответила бледной улыбкой, в которой чувствовалось огромное
облегчение, готовое в любой момент прорватьсЯ слезами.
- Љак это странно, что Я жив. € знаешь, только теперь Я понЯл, что все
это времЯ думал о тебе.
- Ќо ты же был в беспамЯтстве.
Ћднако глаза выдавали ее. Ћна была та же и все-таки совсем, совсем
другаЯ.
- ‚ыдуманное слово, - ответил Я.
- Љакое?
- ЃеспамЯтство. Ќебытие. ѓде-то же Я был все-таки, хоть и не помню
где...
- ЉажетсЯ, Я тебЯ понимаю, - ответила она тихо. - Ќо как грустно, что
тебЯ не понимают другие.
џ вдруг почувствовал странную слабость, показалось, что сейчас Я вновь
потерЯю сознание. Ќо страха не было. ЌебытиЯ не существует, все есть
бытие. Ќаверное, Я закрыл глаза, сейчас уже не помню, и попыталсЯ вновь
заглЯнуть в тот странный мир, который таитсЯ глубоко в нас. € который мы
так мало знаем. Ќет, никогда мне больше не понЯть, что Я там пережил. Ќо,
несомненно, что-то огромное и сильное.
—ерез две недели она приехала за мной на машине. џ дожидалсЯ ее в
вестибюле, нарЯдный, подтЯнутый. „аже надел глупый синий в белый горошек
галстук, когда-то привезенный ею из €талии. ‘транно, но Я чувствовал себЯ
ребенком. ‚от сейчас она погладит менЯ по голове, возьмет за руку и
отведет в какую-нибудь кондитерскую угостить пирожным. ‡наете, в какую
кондитерскую? ’у самую, что на углу улицы ќкзарха €осифа напротив ‘тарых
бань. ‚ ней еще продавали такие прекрасные, такие свежие пирожные. € бани,
и кондитерские давно снесены, от них не осталось и следа. € все же они
существуют во мне, а это значит, что они существуют на самом деле.
- Џойдем, - сказала она.
€ мы пошли - женщина и мальчик в матроске с голубой ленточкой,
щекочущей его щеки. Ќо, увидев машину, Я опомнилсЯ. ‘частливое мгновение
улетело навсегда. Ћна заботливо усадила менЯ рЯдом с собой, бросила на
заднее сиденье мой скудный багаж. ‚прочем, какой багаж - несколько
детективных романов, да две-три коробки шоколадных конфет, принесенных
сослуживцами.
- „ома тебЯ ждет большаЯ почта, - сказала она, когда машина покатила по
выщербленному асфальту. - џ нарочно ничего не приносила, тебе нужен был
покой.
- € только?
- Ќу, не только. - Ћна еле заметно покраснела. - Џришел сигнал твоей
новой книги. •отела сделать тебе сюрприз, да уж ладно... “ менЯ и
подарка-то нет.
ЊоЯ книга об энзимах. ‘ейчас мне это было совершенно безразлично. •отЯ
в ней необыкновеннаЯ жизнь кое-где соприкасалась с обыкновеннейшей химией.
- ’ы не рад? - спросила она, не отрываЯ взглЯда от дороги.
- Ќи капельки, - неохотно ответил Я. - € хочу тебе сказать, пока не
поздно. Ћтныне Я никакой не профессор. џ снова становлюсь самым обычным
учеником. Џока не научусь понимать это. …сли вообще пойму когда-нибудь.
€ тогда случилось то, что мне и во сне не могло приснитьсЯ. Ћна вдруг
отпустила руль, схватила мою руку и поцеловала ее. џ Ясно видел, как
правое колесо рванулось к высокому гранитному парапету. Ќо даже не
вздрогнул. “даром больше, ударом меньше - кто из нас знает, что ему нужно
в этом мире? Ќо в последний момент она ловко повернула руль и погнала
машину по прЯмой пустынной улице.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:33 GMT
Ћцените этот текст: