, ëåãêî  áûëî? „óìàåøü,  ß íå
÷åëîâåê?
     - —òî âû,  €ãëàñòåïíà!  -  ïåðåïóãàëñß „èâàíû÷. - ó âû-òî,  íó ÷òî âû!
åñìîòðß ÷òî âû ÷åëîâåê äàìñêîãî, ãðóáî ãðß, ðîäà, ß ïîëàãàþ, âñåì íàì ó âàñ
íàäî ó÷èòüñß âûñîêèì ïàðòèéíûì êà÷åñòâàì è îòâàãå.
     -  ‚îò  è ó÷èñü, -  ñêàçàëà  €ãëàß. - Ÿ  æåíùèíà,  ìàòü, ó  ìåíß ñûí ïî
äèïëîìàòè÷åñêîé ëèíèè...  î êîãäà ïåðåäî ìíîé âðàã, ß ê íåìó íèêàêîé, ïåòëþ
íà øåþ...
     - €ãëàñòåïíà, ìèëàß, - çàìàõàë  ðóêàìè ïîëêîâíèê,  -  õâàòèò!  å íàäî,
ìåíß ñòîøíèò.
     -  —åðò ñ òîáîé,  - ìàõíóëà  ðóêîé €ãëàß. …é  óæå â ãîëîâó  óäàðèëî,  è
ïðèøëî áëàãîäóøíîå íàñòðîåíèå. - å õî÷åøü ñëóøàòü, äàâàé ñïîåì ÷òî-íèáóäü.
     -  òî äðóãîå äåëî, - ñêàçàë óïðàâäîì. Ží  ïðèîñàíèëñß, îäåðíóë ïèäæàê,
äîòðîíóëñß äî ñâîåãî êàäûêà, ïîêàøëßë è íà÷àë âïîëãîëîñà:
     - "„àí ïðèêàç åìó íà çàïàä..." - íî áûë îñòàíîâëåí.
     - ‡à÷åì ýòî ñòàðüå? - ñêàçàëà €ãëàß. - „àâàé ëó÷øå ýòî. - ˆ - ñ øèðîêèì
è  ïëàâíûì  âçìàõîì ïðàâîé ðóêè  ñëåâà  íàïðàâî  è ââåðõ  - çàòßíóëà õðèïëûì
ïðîêóðåííûì ãîëîñîì:
     à ïðîñòîðàõ ðîäèíû ÷óäåñíîé,
     ‡àêàëßßñü â áèòâàõ è â òðóäå,
     Œû ñëîæèëè ðàäîñòíóþ ïåñíþ
     Ž âåëèêîì äðóãå è âîæäå...
     ‹åâîé  ðóêîé  îíà  äàëà  Šàøëßåâó  çíàê  ïîäêëþ÷èòüñß,  è  òîò,   ñíîâà
îòêàøëßâøèñü, ïîäõâàòèë:
     - ‘òà-ëèí - íà-øà ñëà-âà áîåâà-ß...
     - ‘òàëèí - íàøåé þíîñòè ïîëåò, - ïåðåêðè÷àëà îíà.
     - ‘ ïåñíßìè áîðßñü è ïîáåæäàß, - èõ ãîëîñà ñëèëèñü â îäèí...
     - àø íàðîä çà ‘òàëèíûì èäåò.
     ’îæå, íàâåðíîå, íûíåøíåìó ÷èòàòåëþ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â òå âðåìåíà
òàêèå  ïåñíè ëþäè ïåëè íå íà ñöåíå è íå â ñòðîþ, à äëß ñåáß ëè÷íî è íàõîäèëè
â òîì óäîâîëüñòâèå.
     ‚  äâåíàäöàòü íî÷è â  äâåðü ïîñòó÷àëè. €ãëàß îòêðûëà. à ïîðîãå  ñòîßëà
ˆäà  ‘àìîéëîâíà  àóìàí  â  çàñòèðàííîì ôëàíåëåâîì õàëàòå, ñ ïàïèëüîòêàìè èç
ãàçåòíîé áóìàãè â íåïðîñîõøèõ åùå âîëîñàõ.
     -  ˆçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî, - ñêàçàëà  îíà,  - íî  âû íå ìîãëè áû ÷óòü
ïîòèøå? “ ìåíß ìàìà íåçäîðîâà è íèêàê íå ìîæåò çàñíóòü.
     - ‡àõî÷åò - çàñíåò, - ñêàçàëà €ãëàß. - Œû íà  ôðîíòå ïîä àðòèëëåðèéñêèì
îãíåì ñïàëè è ïîä áîìáåæêîé.
     ˆ çàõëîïíóëà äâåðü.
     - Šòî òàì áûë? - ñïðîñèë „èâàíû÷.
     - èêòî, - ñêàçàëà €ãëàß. - „àâàé âîò ýòó. - ˆ íà÷àëà,  ðàñêà÷èâàßñü èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó:
     Žò êðàß äî êðàß, ïî ãîðíûì âåðøèíàì...
     ‚  äâåðü  îïßòü  ïîñòó÷àëè. €ãëàß äóìàëà,  ÷òî  ñíîâà  ïðèøëà  ñîñåäêà,
íåäîâîëüíî îòêðûëà è óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ƒåîðãèß †óêîâà ñ àêêîðäåîíîì íà øåå
è äâóìß áóòûëêàìè âîäêè â ðóêàõ.
     - ’û ÷òî? - ñïðîñèëà îíà óäèâëåííî.
     - € âû ÷åãî ïðàçäíóåòå? - ñïðîñèë îí.
     - € òåáå íå âñå ðàâíî?
     - Œíå âñå ðàâíî, íî ó ìåíß òîæå ïîâîä åñòü. ‘ûí ðîäèëñß,  à âûïèòü íå ñ
êåì.  —åòûðå ñ ïîëîâèíîé êèëî.  ‚îò  òàêîé!  -  îí ðàçâåë ðóêè ñ  áóòûëêàìè,
ïîêàçûâàß ïðèáëèçèòåëüíûé ðîñò ñâîåãî ïîòîìêà, è ïîòîì, ÷åì áîëüøå  ïèë, òåì
øèðå ðàçäâèãàë ðóêè, êàê ðûáàê, èçîáðàæàþùèé ïîéìàííîãî ñîìà.
     - ‡àõîäè, - ðàçðåøèëà €ãëàß.


        ƒëàâà 10

     ’åì  âðåìåíåì  ó   åâåêêè   Œîèñååâíû  ðàçâèâàëñß   î÷åðåäíîé  ïðèñòóï
ñòåíîêàðäèè. „î÷ü íàêàïàëà åé òðîéíóþ äîçó âàëîêîðäèíà è òåïåðü ñèäåëà ðßäîì
ñ íåé íà êðîâàòè, íå çíàß, ÷òî äåëàòü. ’åëåôîíà ó  íèõ, ðàçóìååòñß, íå áûëî,
à áåæàòü çà ñêîðîé ïîìîùüþ äàëåêî  è  áåñïîëåçíî.  ðîøëûé ðàç åå  ñïðîñèëè:
"‘êîëüêî âàøåé ìàìå ëåò? ‚îñåìüäåñßò äâà? Œû ê òàêèì ñòàðûì íå åçäèì".
     ˆäà  ‘àìîéëîâíà  äåðæàëà  ìàòü  çà ðóêó.  ðèñòóï,  êàæåòñß,  ïðîõîäèë,
âàëîêîðäèí  ïîäåéñòâîâàë,  ñòàðóõà  ñòàëà  çàñûïàòü.  î  òîëüêî  îíà  ñòàëà
çàñûïàòü, êàê çà ñòåíîé îïßòü  ðàçäàëàñü  ïåñíß, òåïåðü óæå  â ñîïðîâîæäåíèè
àêêîðäåîíà è ãîðàçäî ãðîì÷å, ÷åì ïðåæäå.  Žïßòü íà÷àëè "à ïðîñòîðàõ  ðîäèíû
÷óäåñíîé",  ïîòîì  áåç  îñòàíîâêè  çàòßíóëè  "Žò  êðàß  äî êðàß,  ïî  ãîðíûì
âåðøèíàì, ãäå  ãîðíûé  îðåë  ñîâåðøàåò ïîëåò,  î ‘òàëèíå  ìóäðîì,  ðîäíîì  è
ëþáèìîì, ïðåêðàñíûå ïåñíè ñëàãàåò íàðîä".
     ˆäà ‘àìîéëîâíà âçßëà ñòàðóþ òóôëþ è ïîñòó÷àëà êàáëóêîì â ñòåíó.
     ‚ ýòî æå âðåìß Œàðê ‘åìåíîâè÷  ˜óáêèí ñèäåë çà ïèøóùåé ìàøèíêîé è ïèñàë
î÷åðåäíîå ïîñëàíèå â –åíòðàëüíûé  Šîìèòåò  Š‘‘. ðåæäå  âñåãî  îí ïîçäðàâèë
òîâàðèùåé  ðåæíåâà è  Šîñûãèíà  â ñâßçè  ñ èçáðàíèåì èõ  íà  âûñîêèå  ïîñòû
ïåðâîãî  ñåêðåòàðß  –Š  è ïðåäñåäàòåëß ‘îâåòà Œèíèñòðîâ  ‘‘‘,  íàïèñàë, ÷òî
öåëèêîì îäîáðßåò ìóæåñòâåííîå è  ñâîåâðåìåííîå ðåøåíèå  ïàðòèè, íàïðàâëåííîå
íà  íåäîïóùåíèå íîâîãî êóëüòà  ëè÷íîñòè òåïåðü  óæå  íå ‘òàëèíà,  à •ðóùåâà.
Žñóäèë âîëþíòàðèñòñêèå ðåøåíèß •ðóùåâà âî  âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêå, íî
â òî  æå  âðåìß âûðàæàë  íàäåæäó,  ÷òî  ïàðòèß  íå  äîïóñòèò  âîçâðàùåíèß  ê
ñòàëèíèçìó, íå îïðàâäàåò ñòàëèíñêèõ çëîäåßíèé è ïîëíîñòüþ îòìåíèò öåíçóðó.
     …ãî ìàøèíêà ñòó÷àëà ãðîìêî, íî ñåé÷àñ åå ñòóê íå áûë ñëûøåí, ïîòîìó ÷òî
ìóçûêà è ïåíèå çâó÷àëè åùå ãðîì÷å.
     ‚  òðåòüåì ÷àñó  íî÷è ˆäà  ‘àìîéëîâíà,  íàêèíóâ  ïîâåðõ  õàëàòà ïàëüòî,
ïîáåæàëà  â  ìèëèöèþ. ’àì  êàê  ðàç  íàõîäèëñß  ó÷àñòêîâûé  êàïèòàí €íàòîëèé
‘åðãååâè÷ ‘àðàåâ,  äî íåäàâíåãî âðåìåíè  òîæå æèâøèé  â  äîìå  íîìåð 1-à  ïî
Šîìñîìîëüñêîìó òóïèêó, ïåðåñåëåííûé â  ïîðßäêå  óëó÷øåíèß æèëèùíûõ óñëîâèé â
íîâîñòðîéêó.   àõîæäåíèå   ‘àðàåâà  â  ñòîëü  ïîçäíåå  âðåìß   â  îòäåëåíèè
îáúßñíßëîñü òåì,  ÷òî  îíè  âìåñòå ñ äåæóðíûì ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì  †èõàðåâûì
îòìå÷àëè äåíü  ðîæäåíèß  ïîñëåäíåãî.  î ñëó÷àþ  ÷åãî,  ñèäß  çà  ñòåêëßííîé
ïåðåãîðîäêîé,  íàëèâàëè èç  àëþìèíèåâîãî  ÷àéíèêà â  êðóæêè òîãî æå  ìåòàëëà
êîíôèñêîâàííûé  ñàìîãîí  è  ïèëè åãî, çàêóñûâàß õëåáîì,  ëèâåðíîé êîëáàñîé è
ëóêîì, íàðåçàííûì òîëñòûìè êðóæêàìè.  ƒîâîðèëè î  ðàçíûõ íàñóùíûõ âåùàõ, êàê
òî: åñòü ëè æèçíü íà äðóãèõ ïëàíåòàõ, ÷åì îòëè÷àåòñß çåáðà îò ëîøàäè è ñêîðî
ëè áóäåò ââåäåíà äëß ìèëèöèè íîâàß ôîðìà îäåæäû.
     î÷ü áûëà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîé. ‚ êàìåðàõ ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèß
íàõîäèëèñü  òîëüêî  òðîå  çàäåðæàííûõ:  ìóæèê, ïî ïüßíêå çàáèâøèé  ñâîþ æåíó
ãðàáëßìè,  è  äâîå  ñòèëßã  èç  ïðèåõàâøèõ íà  óáîðêó  óðîæàß ñòóäåíòîâ. …ãî
àðåñòîâàëè  çà òî, ÷òî  îòðàñòèë ñëèøêîì äëèííûå  âîëîñû, à åå  - çà òî, ÷òî
ïðèøëà  íà  òàíöû  ìàëî   òîãî   ÷òî  â  äæèíñàõ,  òàê  åùå  ñ  èçîáðàæåíèåì
àìåðèêàíñêîãî ôëàãà  íà  çàäíèöå. Œóæèê ïî  âîäâîðåíèè â  êàìåðó çàáðàëñß íà
íàðû  è  âïàë  íåìåäëåííî  â ñïß÷êó, ñòóäåíòêà  ïîïëàêàëà è òîæå çàñíóëà,  à
ñòóäåíò ñòó÷àë  â äâåðü, áóçèë è  êà÷àë ïðàâà, òðåáóß, ÷òîáû  åãî íåìåäëåííî
îòïóñòèëè.
     - “òðîì ïîñòðèæåì îáîèõ íàãîëî è îòïóñòèì, - ïîîáåùàë †èõàðåâ.
     -  å  èìååòå  ïðàâà! - êðè÷àë èç-çà äâåðè  ñòóäåíò. -  ‚ êàêîì  çàêîíå
íàïèñàíî  ïðî äëèíó âîëîñ? ‚ êîíñòèòóöèè? ‚ óãîëîâíîì  êîäåêñå?  ‚ ïðîãðàììå
Š‘‘?
     - å îðè, à òî îòìóäîõàåì, - ñêàçàë ‘àðàåâ äîáðîäóøíî.
     - —òî? - çàêðè÷àë ñòóäåíò.  - å  èìååòå ïðàâà! ’îëüêî ïîïðîáóéòå! Ÿ íà
âàñ â ñóä ïîäàì!
     - îäîæäè, - ñêàçàë †èõàðåâ ‘àðàåâó è âîøåë â êàìåðó, èç êîòîðîé òóò æå
ïîñëûøàëèñü êðèêè:
     - —òî òû äåëàåøü? àíäèò! ”àøèñò! ƒåñòàïîâåö! Ÿ áóäó æà...
     à  ýòîì êðèêè ïðåêðàòèëèñü, è †èõàðåâ âåðíóëñß ê ñòîëó, ñëèçûâàß êðîâü
ñ êóëàêà.
     - Žá î÷êè ïîöàðàïàë, - îáúßñíèë îí ‘àðàåâó. ˆ ïîæàëîâàëñß:  - ˆ  ÷òî çà
ëþäè! ‘àìè ñïîêîéíî íå æèâóò è äðóãèõ íåðâèðóþò.
     Ží íàëèë  ñåáå  è ñâîåìó äðóãó ïî  î÷åðåäíîé ïîðöèè.  ‚ûïèëè, çàêóñèëè,
ïîãîâîðèëè  î æåíàõ è  î òåùàõ, î  ïðåèìóùåñòâàõ  èæåâñêèõ  ìîòîöèêëîâ ïåðåä
êîâðîâñêèìè,  è,  ðàçóìååòñß,  ãëàâíîå  ïîëèòè÷åñêîå  ñîáûòèå  áåç  âíèìàíèß
îñòàâëåíî íå áûëî.
     - •ðóùåâà ïîïåðëè, - ñêàçàë †èõàðåâ.
     - îïåðëè, - ñîãëàñèëñß ‘àðàåâ, ïîñëå  ÷åãî îáà äîëãî ìîë÷àëè è äóìàëè,
íå çíàß, ÷òî ñêàçàòü.
     - „à-à, ïîïåðëè, - íàêîíåö ïîâòîðèë †èõàðåâ.
     - „à, - ñîãëàñèëñß ‘àðàåâ.
     ˆ îïßòü äîëãî ìîë÷àëè.
     -  ’åïåðü, - ïðåäïîëîæèë  †èõàðåâ, - ‘òàëèí ñ  íèìè ñî âñåìè ðàçáåðåòñß
ïî-ñâîéñêè.
     - Šàê æå îí ðàçáåðåòñß, êîãäà ìåðòâûé? - óñîìíèëñß ‘àðàåâ.
     - ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî íå ìåðòâûé, - ñêàçàë †èõàðåâ.
     - ‚ êàêîì îòíîøåíèè? - ñïðîñèë ‘àðàåâ.
     - ‚ îòíîøåíèè òîãî, ÷òî íå ìåðòâûé, à æèâîé, - ñêàçàë †èõàðåâ è ïîâåäàë
êîëëåãå ñî  ñëîâ ñâîåãî  øóðèíà, êîòîðûé â  Šðåìëå  ðàáîòàë îôèöèàíòîì,  ÷òî
‘òàëèí â 53-ì ãîäó íå  óìåð, à ñäåëàë âèä, ÷òî óìåð. € ñàì  ñêðûëñß èç âèäó,
ñáðèë óñû, íàäåë íà ñåáß ëîõìîòüß è, êàê ðàíüøå ñäåëàë €ëåêñàíäð I, õîäèò ïî
îññèè, ñîáèðàåò ìèëîñòûíþ, à ñàì ñìîòðèò, êàê íàðîä æèâåò è ïðîäîëæàåòñß ëè
ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà.
     - àðàøà! - îöåíèë  ñêàçàííîå ‘àðàåâ, è â ýòî âðåìß ïåðåä  íèì âîçíèêëà
åãî áûâøàß ñîñåäêà ˆäà ‘àìîéëîâíà ñ æàëîáîé íà €ãëàþ ‘òåïàíîâíó åâêèíó è åå
øóìíûõ ãîñòåé.
     -  ’îëß,  -  ñêàçàëà ‘àðàåâó  ˆäà  ‘àìîéëîâíà.  -  Ÿ  âàñ  î÷åíü ïðîøó,
ïîæàëóéñòà. ‚û âåäü  çíàåòå ìîþ ìàìó. ‚û çíàåòå, êàê  îíà áîëüíà. € ýòè ëþäè
ñðåäè íî÷è îðóò âî âñå ãîðëî.
     ‘àðàåâ  âûòåð ðîò  ðóêàâîì, ïîñìîòðåë  íà ÷àñû è ïîîáåùàë, ÷òî  ïðèäåò,
ðàçáåðåòñß.
     - ‘êîðî ïðèäåòå? - ñïðîñèëà ˆäà ‘àìîéëîâíà.
     - ‘êîðî,  ñêîðî, -  íåòåðïåëèâî  îòâåòèë ó÷àñòêîâûé  è, êàê òîëüêî  îíà
óøëà, âûñêàçàë  †èõàðåâó ñâîå ìíåíèå, ÷òî åãî ñîîáùåíèå åñòü, êàê ãîâîðèòñß,
õóäîæåñòâåííûé ñâèñò,  î ÷åì ‘àðàåâ ìîæåò ëè÷íî  ñâèäåòåëüñòâîâàòü. óäó÷è â
ìàðòå 53-ãî ãîäà êóðñàíòîì øêîëû ìèëèöèè, áûë îí íàïðàâëåí â Œîñêâó è  ëè÷íî
íàõîäèëñß â îöåïëåíèè íà óøêèíñêîé  óëèöå ó âûõîäà èç ñòàíöèè "Žõîòíûé ðßä"
ìåòðîïîëèòåíà  èìåíè ‹àçàðß  Šàãàíîâè÷à, à íî÷üþ èì, ìèëèöèîíåðàì, ðàçðåøèëè
ïîäîéòè ê ãðîáó.
     - ˆ ß åãî ìåðòâîãî âèäåë âîò òàê, êàê òåáß.
     -  Šàê  ýòî,  êàê  ìåíß? -  ïîïûòàëñß îáèäåòüñß †èõàðåâ.  - Ÿ  âåäü  íå
ìåðòâûé.
     - å â òîì, ÷òî  ìåðòâûé, à ÷òî ðßäîì ß ñ íèì  ñòîßë. Œåòð îò íåãî  èëè
äàæå ïîëìåòðà. ‚îò ß çäåñü  ñòîþ, à îí çäåñü ëåæèò. - ‘àðàåâ äàæå  îòêèíóëñß
íàçàä, ÷òîáû  èçîáðàçèòü  ëåæàùåãî ïîêîéíèêà, íî, áóäó÷è íå ñîâñåì  òðåçâûì,
ïîòåðßë ðàâíîâåñèå è óïàë áû, äà †èõàðåâ âîâðåìß ïîäõâàòèë.
     - ’àê âîò, -  ïðîäîëæèë ‘àðàåâ, ïîñòàâèâ ñïèíó âåðòèêàëüíî, - ëèöî åãî,
êàê  òâîå,  âèäåë.  ˆ  áûë  îí  ñîâñåì  ìåðòâûé. å  äûøàë,  íå  ìîðãàë,  íî
ïîäìàçàííûé, è öâåò, êàê ó æèâîãî, à ñàì ÷èñòûé ìåðòâßê.
     - Ÿ íå ñïîðþ, ÷òî ìåðòâßê.  ’îëüêî ìåðòâßê íå ‘òàëèí, à íàðîäíûé àðòèñò
ƒåëîâàíè. …ãî ïîêëàëè çàìåñòî.
     - †èâîãî? - â óæàñå ñïðîñèë ‘àðàåâ.
     - ‡à÷åì æèâîãî?  -  ïîæàë ïëå÷àìè †èõàðåâ.  -  ‘êàæåøü  òîæå  - æèâîãî.
‡âåðè, ÷òî ëè - æèâîãî â ãðîá? “ñûïèëè è ïîêëàëè.
     - ó, åæëè óñûïèëè, ýòî íèøòî. ‡à äåíüãè, íåáîñü?
     - ‡à áîëüøèå, - ñêàçàë óâåðåííî †èõàðåâ. - Ží æå  íàðîäíûé àðòèñò âñåãî
‘‘‘. ˆì çíàåøü, ñêîêî ïëîòþò?
     - ‘êîêî? - ñïðîñèë ‘àðàåâ.
     - Œíîãî, - ñêàçàë †èõàðåâ è âçäîõíóë.
     ‘àðàåâ,  íàêëîíèâ  ÷àéíèê,  äîáàâèë  ñàìîãîíó ñåáå  è  òîâàðèùó.  Œîë÷à
÷îêíóëèñü, âûïèëè, êðßêíóëè, çàêóñèëè.
     - ó, õîðîøî,  - ñêàçàë ‘àðàåâ, êðåïêî ïîäóìàâ, - ýòîãî ïîêëàëè â ãðîá.
€ ‘òàëèí êóäû æ ïîäåâàëñß?
     - ó,  ß æ òåáå  ãîâîðþ! “øåë.  èêîìó íè÷åãî íå ñêàçàë. Žäíîìó  òîëüêî
Œîëîòîâó îñòàâèë çàïèñêó.
     è îäíîìó ñëîâó †èõàðåâà êàïèòàí  ‘àðàåâ  íå ïîâåðèë, íî ñïîðèòü äàëüøå
íå ñòàë, òåì áîëåå ÷òî âûïèòî áûëî âñå è âðåìß áûëî äîâîëüíî ïîçäíåå. Žäíàêî
ïî äîðîãå äîìîé  îí âñïîìíèë, ÷òî íåäàâíî çàäåðæàë  íà âîêçàëå îäíîãî íèùåãî
ñòàðèêà,  êîòîðîãî  õîòåë   äîñòàâèòü  â  ìèëèöèþ,  íî  òîò  îòêóïèëñß,  äàâ
÷åòâåðòíîé. —òî ‘àðàåâà íèñêîëüêî íå  óäèâèëî, îí  äàâíî çíàë,  ÷òî íèùèå  â
ìàññå ñâîåé ëþäè áîãàòûå. ’åïåðü, âñïîìíèâ ïðî íèùåãî, îí âñïîìíèë è òî, ÷òî
â îáëèêå  íèùåãî  áûëî ÷òî-òî  íåîáû÷àéíîå,  ÷òî îí åìó êîãî-òî íàïîìèíàë, è
òåïåðü  îí ïîäóìàë,  ÷òî íèùèé  íàïîìèíàë åìó...  Žäíàêî  âñå ýòî  ãëóïîñòü,
ñêàçàë  ‘àðàåâ  ñåáå ñàìîìó, ãëóïîñòü è íè÷åãî áîëåå, è â  ýòî âðåìß êàê ðàç
óñëûøàë èç îòêðûòîãî îêíà ãðîìêîå ïåíèå.


        ƒëàâà 11

     ‘âåòà  â ïîäúåçäå,  êàê âñåãäà,  íå  áûëî,  íî  íàâåðõó  ãäå-òî  ÷òî-òî
ìåðöàëî. òî ãîðåëà ñâå÷à, êîòîðóþ äåðæàëà  âûøåäøàß  íà ïëîùàäêó â õàëàòå è
òàïî÷êàõ ˆäà àóìàí.
     -  Žé, íàêîíåö-òî!  ‘ïàñèáî, ÷òî ïðèøëè, - ñêàçàëà îíà ðàñòðîãàííî. - €
òî âåäü ýòî  ïðßìî íåâîçìîæíî. “ ìàìû ïðèñòóï,  à îíè âîí ÷òî  âûòâîðßþò. ó
õîðîøî,  äî îäèííàäöàòè  ýòî ðàçðåøåíî. „î äâåíàäöàòè ìû òåðïåëè. î â êîíöå
êîíöîâ ñêîëüêî æå ìîæíî!
     îíèìàß, ÷òî ññûëêà  íà âðà÷åé, çàêîíû è ïîçäíåå  âðåìß ìîæåò îêàçàòüñß
íåäîñòàòî÷íûì àðãóìåíòîì,  ˆäà ‘àìîéëîâíà ñóíóëà ìèëèöèîíåðó òðåøêó, êîòîðóþ
îí íà îùóïü ïðèíßë çà ïßòåðêó è òóò æå ñóíóë â êàðìàí. îñëå ÷åãî ðåøèòåëüíî
ïîñòó÷àë  â äâåðü  €ãëàèíîé  êâàðòèðû. ‘ïåðâà äåëèêàòíî, êîñòßøêîé  ñðåäíåãî
ïàëüöà. îòîì  êóëàêîì. îòîì ðóêîßòüþ ðåâîëüâåðà.  èêòî íå îòîçâàëñß, è îí
âîøåë ñàì.
     ‡àñòîëüå  áûëî  â  ñàìîì  ðàçãàðå.  àçîãíàâ   ðóêàìè  ïàïèðîñíûé  äûì,
ó÷àñòêîâûé ðàçãëßäåë íàêîíåö ñèäåâøóþ ê íåìó â ïðîôèëü õîçßéêó â òåìíî-ñèíåì
æàêåòå è  åå  ãîñòåé „èâàíû÷à è ƒåîðãèß †óêîâà. ‡à  íèìè â ïàïèðîñíîì  äûìó,
óïèðàßñü ïðàâîé ðóêîé â ïîòîëîê, ñòîßë ÷óãóííûé ãåíåðàëèññèìóñ.
     „èâàíû÷ ñ ëèöîì ïîòíûì è êðàñíûì  îò íàïðßæåíèß áûë â çåëåíîé ôîðìåííîé
ðóáàõå ñ ïîäòßæêàìè. îëêîâíè÷èé  ïèäæàê  åãî âèñåë  íà ñïèíêå ñòóëà. †óêîâ,
ñëåãêà îòêèíóâøèñü íà  òàáóðåòêå  è  æìóðßñü,  ðàñòßãèâàë  àêêîðäåîí.  €ãëàß
äèðèæèðîâàëà. Žíà äåëàëà ýòî âäîõíîâåííî, ÷óâñòâóß, ÷òî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà
íå áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, êàê ñåãîäíß.
     …ñëè íà ïðàçäíèêå ñ íàìè âñòðå÷àþòñß...
     ˆ  òóò êàê ðàç ïîßâèëñß  ‘àðàåâ. åâöû  ïðîïåëè ñëåäóþùóþ  ñòðî÷êó  ïðî
"íåñêîëüêèõ ñòàðûõ  äðóçåé"  è,  ñìîëêíóâ, ïîâåðíóëèñü ê  ‘àðàåâó. €  ‘àðàåâ
ñìîòðåë  íà  íèõ  è íà  ñòîßâøåãî çà íèìè  ÷óãóííîãî ÷åëîâåêà.  îä ÷óãóííûì
âçãëßäîì ‘àðàåâ êàê-òî ñíèê è íå ðåøèòåëüíî, êàê ñîáèðàëñß âíà÷àëå, à âåñüìà
ðîáêî îáðàòèëñß ê €ãëàå:
     - Ÿ èçâèíßþñü...
     î „èâàíû÷  ïîêàçàë åìó ïàëüöåì, ÷òîá ïîìîë÷àë, è âåðíóëñß ê íåäîïåòîìó
êóïëåòó:
     - ...íåñêîëüêî ñòàðûõ äðóçåé...
     - ...‚ñå, ÷òî íàì äîðîãî  ïðèïîìèíàåòñß, -  ïîäõâàòèëà €ãëàß... - ïåñíß
çâó÷èò âåñåëåé...
     - Ÿ èçâèíßþñü, €ãëàß ‘òåïàíîâíà, - ïîâòîðèë êàïèòàí, - íî ïðèäåòñß âàøå
âåñåëüå ïðåðâàòü...
     €êêîðäåîí ïîñëåäíèé ðàç æàëîáíî âçâèçãíóë,  †óêîâ ñäàâèë ìåõà è ïîëåç â
áîêîâîé êàðìàí  çà  íîñîâûì  ïëàòêîì. „èâàíû÷ ìîë÷àë è  ñìîòðåë íà  êàïèòàíà
âíèìàòåëüíî, à €ãëàß äîñòàëà íîâóþ ïàïèðîñó, ïîìßëà åå  â ïàëüöàõ, ïîñòó÷àëà
ìóíäøòóêîì ïî êðûøêå ñòîëà è çàêóðèëà, ÷óâñòâóß, ÷òî ñåé÷àñ íàñòðîåíèå áóäåò
èñïîð÷åíî.
     -  Ÿ èçâèíßþñü, - â  òðåòèé ðàç òèõî ñêàçàë ‘àðàåâ, - íî ïîñëå äâàäöàòè
òðåõ ÷àñîâ íå ïîëîæåíî.
     - å ïîëîæåíî? - ïåðåñïðîñèëà €ãëàß.
     - å ïîëîæåíî, - ïîâòîðèë ‘àðàåâ.
     - € åñëè ó ëþäåé ñîáûòèå? …ñëè ó ÷åëîâåêà, ãðóáî ãðß,  ðåáåíîê ðîäèëñß?
- ñïðîñèë „èâàíû÷. - ˆ òîãäà òîæå íåëüçß?
     - “ êîãî ðåáåíîê? - ñïðîñèë ìèëèöèîíåð.
     - ó, ó ìåíß, - ïðèçíàëñß †óêîâ. - —åòûðå ñ ïîëîâèíîé êèëî. ‚îò  òàêîé,
- ïîêàçàë îí, ïðèáàâèâ ê ïðåäûäóùåìó èçìåðåíèþ íå ìåíüøå âåðøêà. - Žðåò, êàê
ïàðîâîç.
     -  Šàê  ïàðîâîç?  - ïåðåñïðîñèë „èâàíû÷. - ˆ  ïîñëå äâàäöàòè òðåõ îðåò?
€ðåñòîâàòü è ïîñàäèòü íà ïßòíàäöàòü ñóòîê. ðàâèëüíî, êàïèòàí?
     - €  îí òàì îðàòü  åùå áîëüøå áóäåò,  -  ñêàçàëà €ãëàß. „àæå  îíà  áûëà
ñêëîííà ñåãîäíß ê øóòêàì.
     -  ó,  â  îáùåì  ß  âàñ  ïðåäóïðåäèë,  -  ñêàçàë  ó÷àñòêîâûé  ñî  âñåé
ñóðîâîñòüþ,  íà êàêóþ  îêàçàëñß ñïîñîáåí. - € äàëüøå ñàìè  ñìîòðèòå.  óäåòå
íàðóøàòü...  ß  ëè÷íî...  ìíå   ýòî  ñîâñåì  íè  ê  ÷åìó...  íî  ïðèäåòñß...
èçâèíßþñü... ê àäìèíèñòðàòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè...
     „èâàíû÷ âäðóã âçáåëåíèëñß.
     -  Š  àäìèíèñòðàòèâíîé?  Šîãî?  …å? -  òêíóë  ïàëüöåì â €ãëàþ.  -  àøó
ãåðîèíþ?  àøó  ëåãåíäàðíóþ?  ˆëè  åãî?  Ží  âîèí,  òàíêèñò,  â   ‚åíãðèè  ñ
êîíòððåâîëþöèåé  âîåâàë.   ˆëè   ìåíß,   ïîëêîâíèêà,  âåòåðàíà   äâóõ  âîéí?
‡àñëóæåííîãî, êàê ãðèòñß, ýòîãî... ˆëè åãî?
     „èâàíû÷ ïðîòßíóë  ðóêó  â ñòîðîíó  ‘òàëèíà,  è,  ñàì ñâîåé æå  äåðçîñòè
èñïóãàâøèñü, ïåðåøåë âäðóã íà øåïîò.
     -  ‚îò  ÷òî,  äîðîãîé  äðóã,  òû  ýòî  áðîñü.  ‘àäèñü ñ  íàìè, îòìåòèì.
îñêîëüêó  ïðîèçîøëè òàêèå  ñîáûòèß. ‘  îäíîé  ñòîðîíû, ÷åëîâåê ðîäèëñß, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ýòî, êàê ãðèòñß, âîò... ’û ìåíß ïîíßë, êàïèòàí?
     - ’àê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, - ñîãëàñèëñß ‘àðàåâ.
     - ó âîò è ñàäèñü. …ñëè õîçßéêà íå ïðîòèâ...
     •îçßéêà  áûëà íå  ïðîòèâ è äëß  íà÷àëà ïðåäëîæèëà ó÷àñòêîâîìó âûïèòü çà
çäîðîâüå  òîâàðèùà  ‘òàëèíà.  ˆ  õîòß êàïèòàí óñîìíèëñß,  ìîæíî  ëè  ïèòü çà
çäîðîâüå  óìåðøåãî, íî  ðàññóäèë ïðî ñåáß, ÷òî  åñëè ïîäíîñßò, òî  ìîæíî.  ˆ
âîîáùå, ìåðòâûõ ëþäåé ìîæíî ñ÷èòàòü çäîðîâûìè,  ïîòîìó ÷òî îíè íè÷åì íèêîãäà
íå áîëåþò.


        ƒëàâà 12

     - ó âîò âèäèøü, -  ñêàçàëà ˆäà àóìàí ñâîåé ïðåñòàðåëîé ìàòåðè.  - ‚ñå
õîðîøî. Œèëèöèîíåð ïðèøåë è ïîñòàâèë ýòèõ íàõàëîâ íà ìåñòî.
     Žíà  íàêàïàëà  â  ñòàêàí ñîðîê êàïåëü âàëîêîðäèíà,  ïîïðàâèëà  ïîäóøêó,
ïîëîæèëà ñòàðóõå â íîãè ãðåëêó, ïîäîòêíóëà ñî âñåõ ñòîðîí îäåßëî, ñàìà ïîøëà
ê ñåáå  íà  êóøåòêó, è â  ýòî  âðåìß  çà  ñòåíêîé îïßòü  ãðßíóëà  ïåñíß  ïðî
àðòèëëåðèñòîâ, ãðîìêàß, êàê êàíîíàäà.
     ˆäà ‘àìîéëîâíà íå âûäåðæàëà è, îïßòü íàêèíóâ õàëàò, ïîáåæàëà, âîðâàëàñü
ê ñîñåäêå áåç ñòóêà, êîãäà âñå ÷åòâåðî ïåëè ñàìîçàáâåííî:
     €ðòèëëåðèñòû, ‘òàëèí äàë ïðèêàç!
     €ðòèëëåðèñòû, çîâåò îò÷èçíà íàñ...
     ˆäà ‘àìîéëîâíà çàñòûëà â ïðîåìå äâåðè, ãëßäß íà ïîþùèõ ñ  âûðàçèòåëüíîé
óêîðèçíîé.
     ˆ ñîòíè òûñß÷ áàòàðåé
     ‡à ñëåçû íàøèõ ìàòåðåé,
     ‡à íàøó ðîäèíó:
     Žãîíü! Žãîíü!
     - Šàê âàì  íå  ñòûäíî! - ñêàçàëà ˆäà  ‘àìîéëîâíà,  íî ñàìà íå  óñëûøàëà
ñâîåãî  ãîëîñà.  îþùèå æå  íå îáðàùàëè  íà íåå íèêàêîãî  âíèìàíèß,  åñëè íå
ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî, êîãäà îïßòü äîøëî äî ïðèïåâà,  êàïèòàí  ‘àðàåâ ñïåöèàëüíî
äëß ˆäû ‘àìîéëîâíû çàìåíèë êàíîíè÷åñêèå ñëîâà áîëåå ïîäõîäßùèìè ê ñëó÷àþ:
     ...ˆ ñîòíè òûñß÷ áàòàðåé, -
     Šðè÷àë ïî ðàäèî åâðåé, -
     ‡à íàøó ðîäèíó:
     Žãîíü! Žãîíü!
     Šàðòèíó   ïðîèñøåäøåãî   äàëüøå   ìîæíî   âîññòàíîâèòü   íå  áîëåå  ÷åì
ïðèáëèçèòåëüíî,  îñíîâûâàßñü  òîëüêî  íà  ïðîòèâîðå÷èâûõ  ïîêàçàíèßõ   ñàìèõ
ó÷àñòíèêîâ ïðîèñøåñòâèß, ïîñêîëüêó äðóãèõ  ñâèäåòåëåé íå áûëî. Šàæåòñß, áûëî
òàê. ‚îçìóùåííàß ïîâåäåíèåì  íî÷íûõ õóëèãàíîâ, ˆäà ‘àìîéëîâíà ñòàëà  êðè÷àòü
íà íèõ è òîïàòü íîãàìè. ’îãäà  êàïèòàí ‘àðàåâ  âñêî÷èë è ñòàë  íà íåå òîïàòü
íîãàìè, êàê îí ïîòîì îáúßñíßë, ïðîñòî ïåðåäðàçíèâàë åå ðàäè øóòêè. Žíà øóòêè
íå ïîíßëà è ïëþíóëà åìó â ëèöî. Ží òàêîãî  îñêîðáëåíèß ïåðåíåñòè íå ìîã, òåì
áîëåå ÷òî áûë â ôîðìå è ïðè  îðóæèè, êîáóðà åãî âèñåëà íà ñòóëå. Ží âûõâàòèë
èç êîáóðû ðåâîëüâåð è íàïðàâèë åãî íà ïîòåðïåâøóþ àóìàí.
     -  ‡àñòðåëþ, ñóêà!  -  çàêðè÷àë  îí, íî òóò  æå, âñïîìíèâ  ïðî õîçßéêó,
îáîðîòèëñß ê íåé: - ˆçâèíßþñü çà âûðàæåíèå.
     îòåðïåâøàß ñ êðèêîì, íå èìåâøèì ñëîâåñíîãî âûðàæåíèß, êèíóëàñü áåæàòü.
‘àðàåâ, ïîâèíóßñü  ïðîñíóâøåìóñß  â  íåì  (êàê  îí  ïîêàçûâàë  âïîñëåäñòâèè)
îõîòíè÷üåìó èíñòèíêòó, êèíóëñß çà íåé è âîðâàëñß âìåñòå ñ íåé â êîìíàòó, ãäå
íà êðîâàòè â õîëùîâîé íî÷íîé ðóáàõå, ñïóñòèâ íà ïîë õóäûå ãîëûå íîãè, ñèäåëà
áåçóìíîãî âèäà  ñòàðóõà.  “âèäåâ  âîðâàâøåãîñß  â  äîì  ÷åëîâåêà ñ  îðóæèåì,
ñòàðóõà ñâàëèëàñü íà ïîë è ñ êðèêîì "Šàçàêè!" ïîëåçëà ïîä êðîâàòü. ‡àâåðøèòü
ñåé ìàíåâð îíà  íå óñïåëà, ñêîí÷àâøèñü îò  ðàçðûâà ñåðäöà. ’àê  è  óìåðëà íà
÷åòâåðåíüêàõ, ñ ãîëîâîþ, çàñóíóòîé ïîä êðîâàòü. òî óæå âèäåëè è ñáåæàâøèåñß
íà øóì ñîñåäè. ƒîâîðèëè, ÷òî, îñîçíàâ ñëó÷èâøååñß, êàïèòàí ‘àðàåâ ñîâåðøåííî
ïðîòðåçâåë,  ñïðßòàë  ðåâîëüâåð, ïîùóïàë  ó  ñòàðóõè ïóëüñ è,  ïîäíßâøèñü  ñ
êîëåí, ñêàçàë, íè ê êîìó íå îáðàùàßñü: "ó êàêîé æå ß  êàçàê? “ íàñ  êàçàêîâ
íèêàêèõ íåò, à åñòü çàêîííàß ñîâåòñêàß âëàñòü". ˆ ñ ýòèìè ñëîâàìè âûøåë.
     Šîíå÷íî, ïðàçäíèê  áûë èñïîð÷åí.  àøè ãåðîè, êàêèå  áû  îíè  íè  áûëè,
óáèâàòü ñòàðóõó íå õîòåëè. îøóòèòü, ïîïóãàòü - ýòî äðóãîå äåëî.
     îëüøîãî ñêàíäàëà èç  ýòîãî  äåëà íå  âûøëî. •îòß ˆäà àóìàí è ïûòàëàñü
ïðèâëå÷ü ê ñóäó âñåõ  ÷åòâåðûõ,  åé â  êîíöå êîíöîâ ðàçúßñíèëè, ÷òî ãðàæäàíå
åâêèíà, Šàøëßåâ  è  †óêîâ âèíîâàòû òîëüêî  â ìåëêîì íàðóøåíèè îáùåñòâåííîãî
ïîðßäêà  è èì  ïîñòàâëåíî íà âèä. —òî  êàñàåòñß ìèëèöèîíåðà  ‘àðàåâà, òî òóò
õîòß  èìåëî  ìåñòî ïðåâûøåíèå ïîëíîìî÷èé,  íî  îí æå íå ñòðåëßë  è ãðàæäàíêå
åâåêêå àóìàí  íåçà÷åì áûëî  ëåçòü ïîä  êðîâàòü  è ñîâåðøàòü  òàêèå ñëîæíûå
ôèçè÷åñêèå äâèæåíèß â  åå âîçðàñòå, äà åùå âî âðåìß ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. ó,
à ìíîãèå  ðàññóäèëè, ÷òî ñòàðóøêà ñâîå  îòæèëà è âñå ðàâíî  ïîìåðëà áû, õîòü
òàê, õîòü ýäàê. Šîðî÷å, êàïèòàíó ‘àðàåâó áûë îáúßâëåí âûãîâîð è çàäåðæàíî íà
ãîä  ïðèñâîåíèå î÷åðåäíîãî  ìàéîðñêîãî  çâàíèß. €  âñå  îñòàëüíîå øëî  ñâîèì
÷åðåäîì.


         * —€‘’œ ’…’œŸ. óñòûå îæèäàíèß * 


        ƒëàâà 1

     ‘ ïðèõîäîì ê âëàñòè íîâîãî  ðóêîâîäñòâà ïîßâèëîñü ìíîãî  ïðèßòíûõ €ãëàå
ñëóõîâ. ’î ëè ðåæíåâ, òî ëè Šîñûãèí íàçâàëè âðåìß ïðàâëåíèß ‹ûñîãî ïîçîðíûì
äåñßòèëåòèåì.  Žäèí èç ýòèõ äâóõ, à  ìîæåò áûòü, êòî-òî òðåòèé ñêàçàë, ÷òî ñ
ãíèëûì   ëèáåðàëèçìîì  ïîñëåäíåãî  äåñßòèëåòèß  â  áëèæàéøåå   âðåìß   áóäåò
ïîêîí÷åíî. îõîæå áûëî, ÷òî  ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèëèñü  íå  çðß. à  ïàðòèéíûõ
ñîáðàíèßõ,  ïëåíóìàõ, êîíôåðåíöèßõ  èìß  ‘òàëèíà  ñïåðâà ðîáêî, à  ïîòîì âñå
óâåðåííåå   óïîìèíàëîñü  â  ïîëîæèòåëüíîì   ñìûñëå.   “ïîìèíàíèß   íåèçìåííî
âñòðå÷àëèñü  àïëîäèñìåíòàìè.  ‚ ìåñòíîì êèíîòåàòðå "îáåäà" â ñòàðûõ, ñïåðâà
äîêóìåíòàëüíûõ, à  ïîòîì è  õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ ñòàë  ïîßâëßòüñß çíàêîìûé
îáðàç.  ‘íà÷àëà  ãäå-òî  â êàêîì-òî êàáèíåòå  íà îäíó ñåêóíäó  ìåëüêíóë  åãî
ïîðòðåò. ’îò ñàìûé, ñ òðóáêîé, ÷òî áûë  íà  ñòîëå ó  €ãëàè. îòîì óæå æèâüåì
åãî ïîêàçàëè íà âñòðå÷å "îëüøîé òðîéêè" â ’åãåðàíå. ‡àòåì ê ãîäîâùèíå áèòâû
ïîä  Œîñêâîé îêàçàëñß  îí  òàì, ãäå  åìó  è  ïîëàãàëîñü áûòü, -  íà  òðèáóíå
Œàâçîëåß. Žá  î÷åðåäíîì  ïîêàçå  ‘òàëèíà  â  êèíî  €ãëàþ  ðåãóëßðíî  èçâåùàë
„èâàíû÷, è îíà íåìåäëåííî áåæàëà íà óòðåííèé ñåàíñ, òîðîïßñü óâèäåòü õîòß áû
ìåëüêîì  äîðîãîå  ëèöî.  ðè  ýòîì  çàìåòèëà,  ÷òî áûëà  íå  îäèíîêà â ñâîèõ
îæèäàíèßõ. Šàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ëèöî âîçíèêàëî  íà ýêðàíå, â çàäíèõ  ðßäàõ
ðàçäàâàëèñü  ðîáêèå,  èíîãäà  ñîâñåì  îäèíî÷íûå  àïëîäèñìåíòû.  €ãëàß   ñàìà
õëîïàëà,  è  åé  êàçàëîñü,  ÷òî   îíà  ñîâåðøàåò  ïîäâèã,  õîòß  ïîäâèã  áûë
ïåðåìåíèâøåéñß âëàñòüþ âïîëíå îäîáðßåìûé. ’åì íå ìåíåå îíà õëîïàëà è âåðòåëà
ãîëîâîé, ïûòàßñü óãàäàòü, ãäå îí èëè îíè,  åå  íåçðèìûå åäèíîìûøëåííèêè.  î
ðàçãëßäåòü â  òåìíîòå  íå  ìîãëà,  à  ïîòîì  ëþäè âûõîäèëè  ñ íåïðîíèöàåìûìè
ëèöàìè.


        ƒëàâà 2

     ˆ äðóãèå ïðèçíàêè ïåðåìåí ïîñëå Žêòßáðüñêîãî ïëåíóìà –Š  Š‘‘ 1964 ãîäà
€ãëàß  âîñïðèíèìàëà  ñ  íàäåæäîé.  •ðóùåâ  îñóæäåí.  ‘îâíàðõîçû  óïðàçäíåíû.
Žòìåíåíî  ðàçäåëåíèå  îáêîìîâ  íà ñåëüñêèå  è  ãîðîäñêèå.  ‚ûðàæåíèå  "êóëüò
ëè÷íîñòè" ñî ñòðàíèö  ïå÷àòè  èñ÷åçëî. “æå  ïî÷òè íèêòî è íèãäå íå ãîâîðèë î
íåçàêîííûõ ðåïðåññèßõ, à ñëó÷àéíûå óïîìèíàíèß ñîïðîâîæäàëèñü îãîâîðêàìè, ÷òî
áûëî èõ  íå òàê  óæ  è ìíîãî è  íå  íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü.  Šóêóðóçó ïåðåñòàëè
íàçûâàòü  öàðèöåé  ïîëåé.  ˆ ïåðåñòàëè åå ñàæàòü. ‡àòî  ïîñàäèëè  ïèñàòåëåé.
ðàâäà,  ïîêà òîëüêî äâóõ. î áûëà íàäåæäà,  ÷òî ïîñàäßò è îñòàëüíûõ. Žäíîãî
ìàòåìàòèêà óïåêëè â  ñóìàñøåäøèé  äîì. Žäíîãî  èñòîðèêà  ïîìåñòèëè  òóäà æå.
—åõîñëîâàöêèå  ðåâèçèîíèñòû  îáúßâèëè  ñâîåé öåëüþ ñîöèàëèçì ñ  ÷åëîâå÷åñêèì
ëèöîì. ‘îâåòñêèå  òàíêè ïðèøëè è  ðåâèçèîíèñòîâ ïîïðàâèëè.  €ãëàß âñåì  ýòèì
ñîáûòèßì  ðàäîâàëàñü.  •îòß  åé  êàçàëîñü, ÷òî  ðóêîâîäñòâî  Š‘‘ âåäåò ñåáß
íåðåøèòåëüíî.  ‘òàëèíà  â êèíî ïîêàçûâàþò, íî ðåäêî è îñòîðîæíî. ‘ íåé ñàìîé
âñå  îñòàâàëîñü, êàê  ïðåæäå. èêòî  íå òîðîïèëñß  ïåðåä  íåé  èçâèíèòüñß  è
âîññòàíîâèòü â ïàðòèè.


        ƒëàâà 3

     î åñëè €ãëàß  áûëà íåäîâîëüíà ìåäëåííûì ðàçâèòèåì ñîáûòèé, òî åå ñîñåä
Œàðê  ‘åìåíîâè÷  ˜óáêèí  áûë íåäîâîëåí íàïðàâëåíèåì  ýòîãî ðàçâèòèß.  ˆ  êàê
êîììóíèñò-ëåíèíåö íå ìîã ïðîéòè ìèìî. Ží  ïèñàë â  –Š ïèñüìà  ñ  òðåáîâàíèåì
îñâîáîäèòü ïèñàòåëåé,  âûâåñòè âîéñêà èç —åõîñëîâàêèè, âåðíóòüñß ê ëåíèíñêèì
íîðìàì  âíóòðèïàðòèéíîé  æèçíè,   ïîñòàâèòü   ïàìßòíèê  æåðòâàì  ñòàëèíèçìà,
îòìåíèòü  öåíçóðó  è íàïå÷àòàòü  åãî ðîìàí "‹åñîïîâàë"  â îäíîì  èç  âåäóùèõ
ñîâåòñêèõ æóðíàëîâ. Žòâåò íà  î÷åðåäíîå ïîñëàíèå ïðèøåë î÷åíü áûñòðî,  è  ïî
òîíó  åãî  Œàðê  ‘åìåíîâè÷  ïîíßë,  ÷òî âðåìåíà  ïåðåìåíèëèñü  ñèëüíåå,  ÷åì
ïîêàçàëîñü âíà÷àëå. …ìó áûëî ñîîáùåíî, ÷òî åãî ïðåäëîæåíèß  íîñßò îòêðîâåííî
ïðîâîêàöèîííûé õàðàêòåð, îò íèõ âååò ïîëèòè÷åñêîé íåçðåëîñòüþ, à ìîæåò, äàæå
÷åì-òî ïîõóæå. …ãî  ïîñòàâèëè  â èçâåñòíîñòü,  ÷òî,  åñëè  îí íå  ïåðåñòàíåò
ðàñïðîñòðàíßòü ñâîè íåëåïûå èçìûøëåíèß, åìó ïðèäåòñß ïîêèíóòü ðßäû Š‘‘ è íå
èñêëþ÷åíû  äàëüíåéøèå ïîñëåäñòâèß. „àëüíåéøèå  ïîñëåäñòâèß ˜óáêèíó  ïðè  åãî
áîãàòîì  æèçíåííîì  îïûòå   è  ðàçâèòîì  õóäîæåñòâåííîì  âîîáðàæåíèè   ñðàçó
ïðåäñòàâèëèñü  â âèäå äðåìó÷åé õàíòû-ìàíñèéñêîé òàéãè ñ  ñóãðîáàìè ïî ãðóäü,
ìîðîçàìè çà 50 ãðàäóñîâ, âèçãîì áåíçîïèëû "„ðóæáà" è îòìîðîæåííûì íîñîì.  à
êîðîòêîå  âðåìß  îí  ïåðåñòàë  ïèñàòü ïèñüìà, ïðèòèõ è,  ïîæàëóé,  ïðèòèõ áû
íàäîëãî, íî, âêëþ÷èâ îäíàæäû ïðèåìíèê, èç ïåðåäà÷è  è-áè-ñè óçíàë, ÷òî  åãî
ðîìàí "‹åñîïîâàë" îïóáëèêîâàí â Œþíõåíå èçâåñòíûì ýìèãðàíòñêèì èçäàòåëüñòâîì
"ƒëîáóñ".  Šàê  ýòî ñëó÷èëîñü, ˜óáêèí  ïîíßòèß íå èìåë.  Ž÷åâèäíî,  ðóêîïèñü
õîäèëà ïî  ðóêàì  è â êîíöå  êîíöîâ ïîïàëà â  òàêèå ðóêè,  êîòîðûå òóäà,  íà
‡àïàä, åå óâåçëè.
     ’àêèì îáðàçîì,  â ðàéîíå ïîßâèëñß  ñâîé  äèññèäåíò. —åì ìåñòíûå  îðãàíû
ïîíà÷àëó  áûëè  î÷åíü äîâîëüíû.  ðè îòñóòñòâèè äèññèäåíòîâ  ó  öåíòðàëüíîãî
íà÷àëüñòâà ìîãëà âîçíèêíóòü ìûñëü, ÷òî è îðãàíû â ýòîé ìåñòíîñòè íå íóæíû. €
åñòü äèññèäåíòû - åñòü è ðàáîòà. Œîæíî ðàñøèðßòü øòàòû, òðåáîâàòü óâåëè÷åíèß
áþäæåòà, âîçðàñòàåò îáúåì  ðàáîòû è øàíñû îòëè÷èòüñß íà ãåðîè÷åñêîì  ïîïðèùå
áåç  ìàëåéøåãî ðèñêà äëß æèçíè. îòîìó ÷òî äèññèäåíò îïàñåí èäåîëîãè÷åñêè, à
íå  ôèçè÷åñêè.  Ží  íå âîîðóæåí, íåëîâîê, íå óìååò ïðßòàòüñß  è  óõîäèòü  îò
ñëåæêè. îýòîìó, åñëè áû íå áûëî â „îëãîâå ˜óáêèíà, åãî ñòîèëî áû  âûäóìàòü.
‚ûäóìûâàòü îíè òîæå óìåëè, íî â äàííîì ñëó÷àå îêàçàëîñü íå îáßçàòåëüíî. …ñòü
ðåàëüíûé ˜óáêèí, è åñòü öåëûé  êðóæîê  åãî ó÷åíèêîâ  è ïîêëîííèêîâ,  çà íèìè
òîæå íàäî ñëåäèòü, à íà âñå ýòî íóæíû øòàòû, çàðïëàòû, ìàøèíû è ïðî÷åå.
     ˆòàê,  ˜óáêèí  ïîßâèëñß, ïðîßâèëñß, îðãàíû  çàðàáîòàëè è  ïðèñëàëè  åìó
ïîâåñòêó.  ˜óáêèí  íà  âñßêèé ñëó÷àé  ñîáðàë  â ìåøîê  ñàìîå  íåîáõîäèìîå  â
òþðåìíîì áûòó: òåïëûå íîñêè è êàëüñîíû, êðóæêó, ëîæêó è òîìèê ñòèõîâ äóàðäà
àãðèöêîãî.
     ˆ ïðßìî ñ  ìåøêîì - òóäà. €íòîíèíà, åñòåñòâåííî, ïîøëà åãî ïðîâîæàòü. “
ïîðîãà ïðîñòèëèñü âñåðüåç.
     ˜óáêèí ïðèãîòîâèëñß  ê  èçíóðèòåëüíûì  ìíîãî÷àñîâûì äîïðîñàì  ñ êðèêîì,
ìàòîì è  îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì â ãëàçà, íî äåéñòâèòåëüíîñòü  ïðèßòíî îáìàíóëà
åãî  îæèäàíèß. ‘ëåäîâàòåëü Šîðîòûøêèí  îêàçàëñß íå ñîâñåì êîðîòûøêîé, à òàê,
ñðåäíåãî  ðîñòà è  âîçðàñòà,  íåâçðà÷íîé  âíåøíîñòè,  ñ  îêðóãëûìè  ïëå÷àìè,
ïóõëûìè ìßãêèìè ðó÷êàìè  è ïóõëûìè ïóøèñòûìè  ùå÷êàìè. ‚îëîñû èìåë  ñâåòëûå,
áðîâè  âûãîðåâøèå,  ãëàçà  áåñöâåòíûå,  çóáû  íåðîâíûå,  íî  áåç êëûêîâ.  à
âóðäàëàêà  îí ïîõîæ  íå áûë,  äà  è  íà  ÷åêèñòà  ñòàðûõ  âðåìåí ñ  ãëàçàìè,
âîñïàëåííûìè  îò  ïðåäàííîñòè ðàáî÷å-êðåñòüßíñêîìó äåëó,  íåíàâèñòè ê âðàãàì
ðåâîëþöèè, âîäêè, òàáà÷íîãî äûìà è íåäîñûïà, òîæå îñîáî  íå ñìàõèâàë. Žäåòûé
â íåäîðîãîé êîñòþì ïûëüíîãî öâåòà, îí âñòðåòèë  ˜óáêèíà ó âõîäà â ó÷ðåæäåíèå
è î÷åíü óäèâèëñß ìåøêó:
     - ó ÷òî âû â ñàìîì äåëå? „à çà÷åì ýòî?  åóæåëè ó âàñ îá îðãàíàõ òàêîå
ñòðàííîå ìíåíèå, ÷òî ìû ñðàçó âñåõ ïðßìî â òþðüìó è íè÷åãî äðóãîãî? òà äàìà
ñ  âàìè? Žñòàâüòå  ýòî åé. …ñëè ÷òî - êîíå÷íî, ìîæåò ñëó÷èòüñß è  òàê, - îíà
åãî ïîòîì ïðèíåñåò.
     Œåøîê  îñòàâèëè   €íòîíèíå,   è   ýòî   áûëî  õîðîøèì   çíàêîì.  „ðóãîé
îáíàäåæèâàþùåé  ïðåäïîñûëêîé  áëàãîïîëó÷íîãî  èñõîäà  áûëî òî,  ÷òî  ïðîïóñê
˜óáêèíó îôîðìèëè âðåìåííûé. îñëå ÷åãî Šîðîòûøêèí ïîâåë Œàðêà  ‘åìåíîâè÷à ïî
äëèííîìó êîðèäîðó, îáñóæäàß  ïîïóòíî ïàðàäîêñû  òåêóùåé  ïîãîäû è  âîçìîæíîå
âëèßíèå íà  íåå äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñòâà â îáëàñòè õèìèè è àòîìíîé ýíåðãèè. ‚
êîíöå êîíöîâ ˜óáêèí îêàçàëñß â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå, ãäå çà ñòîëîì ñïðàâà ïîä
ïîðòðåòîì „çåðæèíñêîãî ñèäåë ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè  Œóõîäàâ, õìóðûé, õóäîùàâûé,
æåë÷íûé  è  êàê  ðàç  î÷åíü ïîõîæèé íà  ÷åêèñòà 20-õ ãîäîâ. ‹åâûé  ñòîë, ïîä
âòîðûì ïîðòðåòîì „çåðæèíñêîãî, ïðèíàäëåæàë Šîðîòûøêèíó. Šîðîòûøêèí ïðåäëîæèë
ãîñòþ ñòóë,  îáûêíîâåííûé,  ñ  äåðìàòèíîâîé  ïîäóøå÷êîé  è äåðìàòèíîì îáèòîé
ñïèíêîé, ñàì  ñåë  çà  ñòîë  è,  ñöåïèâ  âîñåìü ïàëüöåâ ìåæäó ñîáîþ, îñòàâèë
ñâîáîäíûìè  äâà  áîëüøèõ  ïàëüöà, ÷òîáû ìîæíî  áûëî  èìè  êàê  áû â ðàçäóìüå
âðàùàòü.
     - ó âîò, - ñêàçàë îí, âðàùàß ïàëüöàìè, è óëûáíóëñß Œàðêó ‘åìåíîâè÷ó, -
ïðåæäå, ÷åì ìû  íà÷íåì ðàçãîâîð,  íàçîâèòå, ïîæàëóéñòà, âàøè èìß, îò÷åñòâî è
ôàìèëèþ.
     - òî äîïðîñ? - ñïðîñèë ˜óáêèí.
     - ó ÷òî âû! - çàïðîòåñòîâàë Šîðîòûøêèí. - òî ïðîñòî áåñåäà.
     - îêà áåñåäà!  - ïðîáóð÷àë èç ñâîåãî óãëà Œóõîäàâ, íî Šîðîòûøêèí ýòîãî
áóð÷àíèß êàê  áû  íå  ðàññëûøàë  è  ðàçúßñíèë  âïîëíå  äîáðîæåëàòåëüíî,  ÷òî
òðåáîâàíèå íàçâàòü èìß, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ - ýòî ïðîñòî  ôîðìàëüíîñòü, ìîæåò
áûòü, èçëèøíßß, åþ ìîæíî è ïðåíåáðå÷ü, íî ïî ñóùåñòâó õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü
âîò î ÷åì.
     - Ÿ ÷èòàë ýòîò âàø ðàññêàçèê "‹åñîïîñàäêè".
     - å ðàññêàçèê, à ðîìàí, - ïîïðàâèë ˜óáêèí.
     -  €íòèñîâåòñêèé  ïàñêâèëü,  -  äîíåñëîñü èç  äðóãîãî óãëà.  Œóõîäàâ  â
ðàçãîâîðå ïðßìî âðîäå áû íå ó÷àñòâîâàë.  Ží ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì, âíèêàë  â
êàêèå-òî áóìàãè - ÷òî-òî ÷èòàë, ïèñàë, ïîä÷åðêèâàë, - à ðåïëèêè ñâîè âûäàâàë
íå íàïðàâëåííî, à ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé.
     -  å çíàþ,  êàê  äðóãèì,  -  ïðîäîëæèë Šîðîòûøêèí,  áðîñèâøè âçãëßä íà
êîëëåãó,  -  íî  ìíå ìíîãîå  ïîíðàâèëîñü.  Ÿ,  êîíå÷íî, íå  ñïåöèàëèñò,  ìîß
ïðîôåññèß - àðõèòåêòóðà. †èëûå è îáùåñòâåííûå çäàíèß, êëóáû, äâîðöû êóëüòóðû
- âîò... î â îáêîì ïàðòèè âûçâàëè... ‚û âåäü òîæå, êàæåòñß, êîììóíèñò?..
     - ‘òðåëßòü òàêèõ êîììóíèñòîâ íàäî, - ãðîìêî ñêàçàë ñàì ñåáå Œóõîäàâ...
     - ‚ îáêîì ïàðòèè âûçâàëè, ãîâîðßò, íóæíî, ‘åðãåé ‘åðãåè÷, ìåæäóíàðîäíàß
îáñòàíîâêà  òðåáóåò. ó, åñëè ïàðòèß ïðîñèò, ðàçâå ß  ìîãó îòêàçàòüñß?  åò,
Œàðê ‘åìåíîâè÷,  íèêàê íå ìîãó,  ïîòîìó ÷òî ß  ïðåæäå âñåãî ñîëäàò  ïàðòèè è
ïàòðèîò. ˆ âîò ñèæó çäåñü.  € äóøà,  -  îí âçäîõíóë òßæåëî è  ìå÷òàòåëüíî, -
èñòîñêîâàëàñü ïî êóëüìàíó.  ‚ïðî÷åì, ýòî  âñå  ëèðèêà... ’àê  âîò,  ìíå âàøà
"‹åñîñòåïü", ìîæíî ñêàçàòü, äàæå  ïîíðàâèëàñü. Œåñòàìè. Ž÷åíü  õîðîøèé ñëîã,
óäà÷íûå  îïèñàíèß  ïðèðîäû,  îñîáåííî õàíòû-ìàíñèéñêîé òàéãè... ‚û  âåäü òàì
áûëè?
     - ûë, - êèâíóë ˜óáêèí.
     -  Œîæíî ïðîäîëæèòü,  -  íå  îòðûâàß  âçãëßäà  îò  ñâîèõ  áóìàã, ñêàçàë
Œóõîäàâ.
     - î  â öåëîì, - ïðîäîëæèë Šîðîòûøêèí, - îùóùåíèå îò  îïèñûâàåìîé  âàìè
êàðòèíû  òßæåëîå.  î-ìîåìó, âû  íåìíîãî,  êàê áû  ñêàçàòü,  î÷åíü  ñãóùàåòå
êðàñêè...
     -  Ÿ ïèøó î  ßâëåíèßõ,  êîòîðûå  ïàðòèß íà  ••  ñúåçäå  ðàçîáëà÷èëà,  -
íàïîìíèë ˜óáêèí.
     - ‚  òîì-òî è äåëî, ÷òî  îíà èõ  ðàçîáëà÷èëà.  àçîáëà÷èëà -  è õâàòèò.
•âàòèò, - ïîâòîðèë Šîðîòûøêèí, óìîëßþùå ãëßäß íà ˜óáêèíà. - ó  çà÷åì æå íàì
âñå âðåìß âñïîìèíàòü î ïëîõîì, áåðåäèòü ðàíû, òîïòàòüñß â ïðîøëîì? àäî èäòè
âïåðåä,   Œàðê  ‘åìåíîâè÷.  îñìîòðèòå  âîêðóã,  êàêèå  ïðîèñõîäßò  ñîáûòèß.
ðîäîëæàåòñß ñòðîèòåëüñòâî ðàòñêîé ƒ‘, â  ‘òåðëèòàìàêå çàäóòà íîâàß äîìíà,
íàøè  êîðîâû  äàþò  äî  òðåõñîò  ëèòðîâ  ìîëîêà  â  ãîä, íàøà  ïàðòèß  âåäåò
òèòàíè÷åñêóþ áîðüáó çà ìèð âî âñåì ìèðå, à âû  âñå  ïðî ñâîè ëåñîïîëîñû. ó,
ëàäíî, åñëè áû âû âàøó "‹åñîñåêó" äëß ñåáß íàïèñàëè èëè äëß ñâîèõ äðóçåé, íî
âåäü âû æå ïåðåäàëè íà ‡àïàä.
     - Ÿ íå ïåðåäàâàë, - áûñòðî ñêàçàë ˜óáêèí.
     - Žíî ñàìî òóäà ïåðåëåòåëî, - ïðåäïîëîæèë Œóõîäàâ.
     - å çíàþ, ñàìî èëè íå ñàìî, - ïîâåðíóëñß ê íåìó ˜óáêèí, - íî ß, êàê âû
çíàåòå, çà ãðàíèöó íå åçæó. ˆëè, ìîæåò, ß åçäèë, à âû íå çàìåòèëè? - ñïðîñèë
îí ßçâèòåëüíî. î Œóõîäàâ, ëèñòàß ñâîè áóìàãè, íà ˜óáêèíà íå îòðåàãèðîâàë, à
Šîðîòûøêèí ñ íèì ñîãëàñèëñß.
     -  ó,  êîíå÷íî,  êîíå÷íî,  âû  íå åçäèëè. èêòî  íå ãîâîðèò.  î ÷òîáû
ïåðåïðàâèòü ðóêîïèñü,  ñàìîìó åçäèòü íå îáßçàòåëüíî. ˆíîñòðàííûå äèïëîìàòû è
êîððåñïîíäåíòû, îíè-òî åçäßò! ˆ íå âñåãäà ñ ÷èñòûìè íàìåðåíèßìè.
     - ‚ñå ñïëîøü àãåíòû –“, - çàìåòèë Œóõîäàâ.
     -  ˆìåííî,  -  ñîãëàñèëñß Šîðîòûøêèí.  - “ íàñ  åñòü ñâåäåíèß, ÷òî  –“
àêòèâèçèðîâàëî  ñâîþ äåßòåëüíîñòü  è  äåëàåò ñòàâêó íà íåñîçíàòåëüíóþ  ÷àñòü
íàøåé  èíòåëëèãåíöèè.  ˆùåò  ñëàáîå çâåíî  â íàøåé  öåïè.  å  ñëó÷àéíî  âàø
ôåëüåòîí îïóáëèêîâàí â àíòèñîâåòñêîì èçäàòåëüñòâå, ñîòðóäíèêè êîòîðîãî - ýòî
ñïëîøü  áåëîãâàðäåéöû,  âëàñîâöû è áûâøèå ïîëèöàè. Šîòîðûå  âåøàëè ñîâåòñêèõ
ëþäåé è îòïðàâëßëè â ãàçîâûå ïå÷è ëèö åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. ˆ,  êîíå÷íî,
çà  âàøå  òàê  íàçûâàåìîå  ïðîèçâåäåíèå  óõâàòèëèñü  íå çðß. ‡íà÷èò,  èì îíî
ïîíðàâèëîñü.
     - …ñëè  ìîß êíèãà èì  ïîíðàâèëàñü,  çíà÷èò, îíà õîðîøàß, - ñàìîäîâîëüíî
ñêàçàë ˜óáêèí.
     - €íòèñîâåòñêàß, - èçðåê Œóõîäàâ.
     - …ñëè á òîëüêî àíòèñîâåòñêàß,  -  âçäîõíóë Šîðîòûøêèí.  - Š ñîæàëåíèþ,
Œàðê ‘åìåíîâè÷, êíèãà àíòèíàðîäíàß. åò, - ñêàçàë îí â î÷åâèäíîì ñîìíåíèè, -
ìû ïîêà íå áóäåì ïðèìåíßòü ê âàì êàðàòåëüíûõ ìåð...
     - € íàäî áû, - âçäîõíóë Œóõîäàâ.
     - ‘åé÷àñ íå  37-é ãîä, è ìû óæå íå òå. Œû ñîâñåì íå òå, Œàðê ‘åìåíîâè÷,
- çàâåðèë îí  ñòðàñòíî. - „ëß íàñ  ñàìîå ãëàâíîå - ñïàñòè ÷åëîâåêà,  óáåðå÷ü
åãî  îò íåïðàâèëüíûõ ïîñòóïêîâ. ‘åé÷àñ  èäåò áåñêîìïðîìèññíàß èäåîëîãè÷åñêàß
âîéíà. Šòî êîãî. ˆ  â ýòèõ óñëîâèßõ... ûëî áû õîðîøî, åñëè áû âû îáðàòèëèñü
â  íàøó  ïå÷àòü, è  ìû âàì  â ýòîì  ïîìîæåì, ïîìîæåì,  ïîìîæåì...  - ‡àêàòèâ
ãëàçêè, îí çàáîðìîòàë, âïàâøè êàê áóäòî â òðàíñ è ïðîèçíîñß ñëîâà â ñòðàííîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. - Œû  âàì ïîäñêàæåì, âû íàì  ïîìîæåòå,  âû  íàïèøåòå, ìû
íàïå÷àòàåì, â îòêðûòîé ôîðìå âûðàçèòå ñâîå îòíîøåíèå...
     - € òî áóäåò ïëîõî, - ñêàçàë êàê áóäòî ñàìîìó ñåáå Œóõîäàâ.
     - òî óãðîçà? - ñïðîñèë ˜óáêèí.
     -  è â êîåì ñëó÷àå! - ïîñïåøíî çàâåðèë Šîðîòûøêèí. - èêàêèõ óãðîç. î
âû ïîíèìàåòå, ÷òî åñëè âû íå ñäåëàåòå âûâîäîâ, òî è  ìû... íó  ÷òî ìû ìîæåì?
Œàðê ‘åìåíîâè÷, âû æå ïîíèìàåòå, ìû, êîíå÷íî, ãóìàíèñòû, íî...
     - …ñëè âðàã íå ñäàåòñß, åãî óíè÷òîæàþò, - çàêëþ÷èë Œóõîäàâ.
     - ˆ î÷åíü áîëüøàß ê âàì ïðîñüáà. Ž÷åíü, î÷åíü. Ž íàøåì ðàçãîâîðå íèêîìó
íè ñëîâà.
     ˆ âñå. „àæå ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè Šîðîòûøêèí ó ˜óáêèíà íå âçßë.
     åêîòîðûå  ëþäè  â  „îëãîâå,  âðîäå  €ãëàè  èëè  äàæå  „èâàíû÷à,  òàêîé
ãóìàííîñòè îðãàíîâ íå  ïîíèìàëè. òîò ˜óáêèí  íàïèñàë ñòðàøíóþ àíòèñîâåòñêóþ
âåùü,  îïóáëèêîâàë åå â  ýìèãðàíòñêîì æóðíàëå  -  è  êàê  æå  åãî  çà ýòî íå
ïîñàäèòü? î îíè ìíîãî  ÷åãî íå ïîíèìàëè. àïðèìåð, òîãî, ÷òî ˜óáêèí, êàê ìû
óæå îòìåòèëè, â ðàéîíå áûë åäèíñòâåííûé â ñâîåì  ðîäå. óäü èõ äåñßòü, ìîæíî
áûëî á îäíîãî-äðóãîãî è  ïîñàäèòü. € åñëè  ïîñàäèòü  åäèíñòâåííîãî, ñ êåì æå
òîãäà áîðîòüñß?


        ƒëàâà 4

     Šîíå÷íî, Šîðîòûøêèí  íàäåßëñß, ÷òî ˜óáêèí îñîçíàåò âñþ ïàãóáíîñòü ñâîèõ
çàáëóæäåíèé  è èñïóãàåòñß. ˆ  ïðàâèëüíî íàäåßëñß. ˜óáêèí â  ñîöèàëèñòè÷åñêóþ
çàêîííîñòü âåðèë, íî ñ î÷åíü áîëüøèìè îãîâîðêàìè.  Ží ðåøèë áîëüøå íå ïèñàòü
ïèñåì  â –Š,  íå ðàñïðîñòðàíßòü ñâîè ëèòåðàòóðíûå îïóñû, íå åçäèòü â Œîñêâó,
íå îáùàòüñß ñ äèññèäåíòàìè è èíîñòðàíöàìè. ˆ ñòàë âåñòè ñåáß ñòîëü ïðèìåðíî,
÷òî îðãàíàì íàøèì ñëåäîâàëî áû ðàäîâàòüñß è âûâåñèòü ó ñåáß åãî  ïîðòðåò êàê
íàèáîëåå ïîñëóøíîãî  è äîñòîéíîãî ïîäðàæàíèß ãðàæäàíèíà. î ïîñêîëüêó ˜óáêèí
èì íóæåí áûë èìåííî â êà÷åñòâå  äèññèäåíòà, îíè  äóìàëè,  êàê áû åãî  íà ýòî
äåëî  ñíîâà  ïîäáèòü,  è  ïðèäóìàëè. ‚ "„îëãîâñêîé ïðàâäå" ïîßâèëàñü ñòàòüß:
"—åì äàëüøå  â  ëåñ, òåì áîëüøå äðîâ". ’àì áûëà èçëîæåíà áèîãðàôèß  ˜óáêèíà,
ãäå  áûëî îòìå÷åíî òî ïðßìî,  òî íàìåêàìè,  ÷òî îí  åâðåé, íàðóøàë ñîâåòñêèå
çàêîíû,  áûë  îñóæäåí çà àíòèñîâåòñêóþ äåßòåëüíîñòü, îñâîáîæäåí îò íàêàçàíèß
äîñðî÷íî   èç  ãóìàííûõ   ñîîáðàæåíèé.  ˆ  íè  ñëîâà  î  òîì,  ÷òî   îí  áûë
ðåàáèëèòèðîâàí. ‡àòî áûëî îòìå÷åíî, ÷òî Œàðê ‘åìåíîâè÷ óðîêà èç ïðîøëîãî  íå
èçâëåê, îïßòü  ñêàòèëñß ê  àíòèñîâåòñêîé  äåßòåëüíîñòè, â  íàñòîßùèé  ìîìåíò
ßâëßåòñß  íàèáîëåå  öåííûì  ïðèõâîñòíåì  çàïàäíûõ  ñïåöñëóæá  è  ïîñòàâùèêîì
êëåâåòû íà ðîäèíó, êîòîðîé  îí  îáßçàí òåì, ÷òî  îíà  åãî ðàñòèëà,  êîðìèëà,
ïîèëà, îäåâàëà, îáóâàëà, äàëà îáðàçîâàíèå è íàäåæäó íà ñ÷àñòüå.
     òó  ñòàòüþ ˜óáêèí âîñïðèíßë êàê  ñèãíàë, ÷òî  ñíîâà ïîñàäßò,  è  ðåøèë
ïîñëåäîâàòü ñîâåòó îäíîãî  îïûòíîãî ìîñêîâñêîãî äèññèäåíòà, êîòîðûé îáúßñíèë
åìó, ÷òî åãî ñïàñåíèå â ìàêñèìàëüíîé ãëàñíîñòè.
     - …ñëè ïðîìîë÷èøü, òåáß ïîñàäßò íàâåðíßêà. € íà÷íåøü øóìåòü, ïðèâëå÷åøü
ê ñåáå íàñòîßùåå âíèìàíèå ‡àïàäà, íå òû èõ, îíè òåáß áóäóò áîßòüñß.
     ˜óáêèí  ïîâåðèë  è ñòàë  äåéñòâîâàòü.  ˆ ãîðàçäî íàõàëüíåé, ÷åì ðàíüøå.
àíüøå  îí ïèñàë ïèñüìà  â –Š Š‘‘, â "ðàâäó"  è "ˆçâåñòèß". îòîì  êîïèè â
"ðàâäó",   "ˆçâåñòèß".   îòîì   â   èíîñòðàííûå  êîììóíèñòè÷åñêèå  ãàçåòû:
"žìàíèòå", "Œîðíèíã ‘òàð", "“íèòà".  € òåïåðü î÷åðåäíîå ïèñüìî óøëî ïðßìèêîì
â "’àéìñ", â "üþ-‰îðê òàéìñ", â "”èãàðî", â "„è ‚åëüò" è â "€ôòîíáëàäåò". ˆ
ñðàçó ˜óáêèí óâèäåë,  ÷åì îòëè÷àþòñß  ýòè ãàçåòû îò êîììóíèñòè÷åñêèõ. èñüìî
áûëî  íåìåäëåííî  îïóáëèêîâàíî, ïðè÷åì íà  ñàìûõ âèäíûõ  ìåñòàõ.  Ž  ˜óáêèíå
çàãîâîðèëè.  ’åêñòû åãî ñòàëè ðåãóëßðíî çâó÷àòü  â  ýôèðå. "ƒîëîñ  €ìåðèêè",
"åìåöêàß  âîëíà",  "‘âîáîäà"  è  è-áè-ñè  ïåðåäàâàëè  èõ  ñ  ìíîãîêðàòíûìè
ïîâòîðåíèßìè.  ðè ýòîì  íàãðàæäàëè  ˜óáêèíà ëåñòíûìè ýïèòåòàìè. —åì äàëüøå,
òåì  áîëåå  çâîíêèìè.  ‚èäíûé   äèññèäåíò.   Šðóïíûé  ïèñàòåëü.   ‚ûäàþùèéñß
ïðàâîçàùèòíèê.
     „îëãîâñêèå   îðãàíû   ðàñòåðßëèñü.  ‘àìè   òîëêíóâ   ˜óáêèíà  íà  ñòîëü
ðåøèòåëüíîå ïîâåäåíèå, òåïåðü íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Ží ñòàë ñëèøêîì çíàìåíèò
è òåïåðü íåßñíî, ñ êàêîé ñòîðîíû ê  íåìó ïîäñòóïèòüñß. …ùå íåäàâíî åãî ëåãêî
áûëî ïîñàäèòü è  áåç îñîáîãî øóìà.  € òåïåðü...  ‘àìîãî Šîðîòûøêèíà ìîæíî  â
îäíó ìèíóòó ñíßòü ñ ðàáîòû, ïîñàäèòü, äàæå ðàññòðåëßòü, åñëè óæ î÷åíü íóæíî,
è íèêòî ýòîãî íå çàìåòèò.  € ˜óáêèíà? …ãî òðîíåøü, è âñå  ýòè ãîëîñà ïîäûìóò
òàêîé  âîé íà  âñþ  ïëàíåòó,  ÷òî òîëüêî  äåðæèñü.  „åëî  äîéäåò  äî  âñßêèõ
ïðàâîçàùèòíûõ  îðãàíèçàöèé,  òå îáðàòßòñß ê  ñâîèì  ïðåçèäåíòàì,  ïðåçèäåíòû
ñêàæóò î ˜óáêèíå ðåæíåâó, ðåæíåâ  ðàññåðäèòñß, âûçîâåò €íäðîïîâà, €íäðîïîâ
âûçîâåò íà÷àëüíèêà ïßòîãî óïðàâëåíèß,  íà÷àëüíèê ïßòîãî  óïðàâëåíèß  âûçîâåò
íà÷àëüíèêà  îáëàñòíîãî  óïðàâëåíèß, òîò ïîçâîíèò  â „îëãîâñêèé îòäåë,  è ÷åì
äåëî êîí÷èòñß äëß Šîðîòûøêèíà, åùå íåèçâåñòíî.
     å çíàß, ÷òî äåëàòü, Šîðîòûøêèí ðåøèë íå  äåëàòü íè÷åãî, òî åñòü äåëàòü
âèä, ÷òî  íèêàêîãî ˜óáêèíà  ïðîñòî  íåò. —òî ˜óáêèíó áûëî, êîíå÷íî, íà ðóêó.
‚èäß, ÷òî åãî íèêòî íå òðîãàåò, îí ñîâñåì ðàñïîßñàëñß  è îáðàùàëñß íå òîëüêî
â  ãàçåòû,  à  ê   ïðåçèäåíòàì  è  ïðåìüåð-ìèíèñòðàì  è  ïðîñòî  ê   ìèðîâîé
îáùåñòâåííîñòè, òî åñòü â îáùåì-òî êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. èñàë îí îáî âñåì.
Žá   îòõîäå   îôèöèàëüíûõ   âëàñòåé   îò  êîììóíèçìà.   Ž   áþðîêðàòèçìå   è
âçßòî÷íè÷åñòâå. Ž ïîãîëîâíîì ïüßíñòâå. Ž ïðåñëåäîâàíèè ëþäåé  çà ðåëèãèîçíûå
óáåæäåíèß. Ž òîì, ÷òî âëàñòè íå çàáîòßòñß î êóëüòóðíûõ öåííîñòßõ.
     ‚ñå ýòè ìàòåðèàëû îí êàêèì-òî îáðàçîì  ïåðåïðàâëßë â Œîñêâó, îòòóäà ýòî
îïßòü æå ïîïàäàëî íà ‡àïàä, à ïî âå÷åðàì ˜óáêèí èñêàë è ïî÷òè âñåãäà íàõîäèë
â ýôèðå ñâîþ ôàìèëèþ.
     - ˆäè ñþäà! - êðè÷àë îí ïðè ýòîì €íòîíèíå. - îñëóøàé, ÷òî îíè ãîâîðßò!
     Ží ðàäîâàëñß, à €íòîíèíà ãîðåâàëà.
     - Žé, ïîñîäþò âàñ,  Œàðê ‘åìåíû÷, îé  ïîñîäþò,  - ñîêðóøåííî  òðßñëà îí
ãîëîâîé.
     - å áîéñß, ’îíå÷êà, íå  ïîñàäßò, - óñïîêàèâàë åå Œàðê ‘åìåíîâè÷. - Šàê
æå îíè ìåíß ïîñàäßò, êîãäà ìåíß òåïåðü çíàåò âåñü ìèð?
     ‚ïðî÷åì, ñ ðàáîòû åãî, êîíå÷íî, óâîëèëè. ˆ èç ïàðòèè èñêëþ÷èëè.
     î  èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè è îòíîñèòñß íà÷àëî åãî îòõîäà îò ìàðêñèçìà è
ëåíèíèçìà. ‚ñå-òàêè äàæå â åãî ñîçíàíèè íàìåòèëñß ïåðåëîì. î  áóäó÷è  òàêèì
÷åëîâåêîì, êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò æèòü áåç …ïýíýìý, îí ñòàë èñêàòü åãî â òîì
ìèðîâîççðåíèè, êîòîðîå åùå íåäàâíî ñàì íàçûâàë îïèóìîì äëß íàðîäà.


        ƒëàâà 5

     Œû íèêàê íå ìîæåì óïóñòèòü  èç âèäó îäíî âàæíîå  ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñß â
„îëãîâå  â êîíöå ëåòà 1969 ãîäà.  ƒåîðãèé †óêîâ è  åãî æåíà …ëèçàâåòà, ðåøèâ
îòìåòèòü  ïßòèëåòèå  ñûíà ‚àíè, êóïèëè  ó  ïðîâîäíèêà ñ  ïðîõîäßùåãî  ïîåçäà
êàíèñòðó ïîëüñêîãî ñïèðòà, íàçâàëè  ãîñòåé. ‘ïèðò  îêàçàëñß ìåòèëîâûì,  ñàìè
†óêîâû  îáà  ïîìåðëè,  îäèí èç ãîñòåé ïîñëåäîâàë  èõ  ïðèìåðó,  è  åùå  òðîå
îñëåïëè.
     „âîðíè÷èõà ‚àëåíòèíà íåäåëþ âûëà ïî  åäèíñòâåííîìó  ñûíó, ðóêè  íà ñåáß
íàëîæèòü õîòåëà, íî ïîòîì ïîíßëà, ÷òî íå èìååò ïðàâà, äîëæíà æèòü ðàäè âíóêà
‚àíüêè.
     € â îñòàëüíîì ãîä áûë õîðîøèé.
     ‚ "„îëãîâñêîé ïðàâäå" ïîßâèëàñü ñòàòüß: "‚åðíîñòü". àïèñàíà  îíà  áûëà
äàâíî.  …ùå â  íà÷àëå øåñòüäåñßò ïßòîãî ãîäà ê €ãëàå ïðèõîäèë êîððåñïîíäåíò.
‡àäàë åé  êó÷ó  âîïðîñîâ.  ˆ âñêîðå  íàïèñàë ñòàòüþ,  íî òîãäà ñâåòà îíà  íå
óâèäåëà. €ãëàß ñëûøàëà, ÷òî â ãàçåòå ìàòåðèàë  âðåìß îò âðåìåíè âûíèìàëè  èç
ðåäàêöèîííîãî ïîðòôåëß, ãîòîâèëè ê ïå÷àòè, íî êàæäûé ðàç â ïîñëåäíèé  ìîìåíò
ðåøàëè, ÷òî  ïîêà íå âðåìß. ˆ âîò, âèäèìî,  âðåìß âñå-òàêè íàñòóïèëî. ‘òàòüß
ïîëó÷èëàñü  áîëüøàß, íà äâà ïîäâàëà.  ‚ íåé ðàññêàçûâàëàñü  âñß  ãåðîè÷åñêàß
áèîãðàôèß €ãëàè åâêèíîé, êîå-ãäå, ïðàâäó ñêàçàòü, ïðèóêðàøåííàß. ƒîâîðèëîñü
î òâåðäîñòè åå  óáåæäåíèé.  Žá èñïûòàíèßõ  è  ãîíåíèßõ,  ÷åðåç  êîòîðûå  îíà
ïðîíåñëà   âåðíîñòü  ñâîèì  èäåàëàì,  ïàðòèè,  ðåâîëþöèè  è  ãîñóäàðñòâó.  ˆ
ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì áûë îïèñàí  ãëàâíûé ïîäâèã åå æèçíè: ñîõðàíåíèå öåííîãî
ïàìßòíèêà, øåäåâðà  ìîíóìåíòàëüíîé  ïðîïàãàíäû. ûëà âûðàæåíà  íàäåæäà,  ÷òî
íåäîëîã äåíü, êîãäà øåäåâð çàéìåò ìåñòî íà îæèäàþùåì åãî ïüåäåñòàëå.
     ‚ðßä ëè ñëåäóåò  ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì òîò ôàêò,  ÷òî íà äðóãîé
äåíü ïîñëå  âûõîäà ñòàòüè  ê €ãëàå  ïðèñêàêàë (íà  ñâîèõ äâîèõ)  íàðî÷íûé  ñ
êîðîòêîé çàïèñêîé: "“âàæàåìàß €ãëàß ‘òåïàíîâíà! ðîøó ñðî÷íî çàéòè â ðàéêîì.
îðîñßíèíîâ".
     …é î÷åíü õîòåëîñü ÷åðåç íàðî÷íîãî îòïðàâèòü îòïðàâèòåëß êóäà  ïîäàëüøå,
íî ëþáîïûòñòâî ïåðåñèëèëî.
     ‘îáèðàßñü  â ðàéêîì, äóìàëà, íå  íàäåòü ëè  ãèìíàñòåðêó  ñ îðäåíàìè, íî
ðåøèëà, ÷òî ñåé÷àñ  ýòî áóäåò  êàê-òî óæ  ñëèøêîì. àðßäèëàñü â  òåìíî-ñèíèé
êîñòþì,   ïîä   íèì   áåëàß  êîôòî÷êà,   íà   ïèäæàêå  îðäåíñêèå  ïëàíêè   è
óíèâåðñèòåòñêèé çíà÷îê, âûäàííûé çà ó÷åáó íà êàêèõ-òî ïàðòèéíûõ êóðñàõ.
     ûâøèé åå êàáèíåò âûãëßäåë íå òàê ñêðîìíî, êàê êîãäà-òî ïðè íåé: ñòîë è
øêàô  íîâûå,  èç  êàðåëüñêîé  áåðåçû,  òßæåëàß áðîíçîâàß ëþñ