‚ладимир ‚ойнович. Ќулевое решение

Ћцените этот текст:
‚ладимир ‚ойнович. Ќулевое решение

---------------------------------------------------------------
© Copyright ‚ладимир ‚ойнович
WWW: http://www.voinovich.ru/
Date: 06 Sep 2005
Њосква. €здательство "ЏђЂ‚„Ђ", 1990
Ѓиблиотека "Ћгонек"
OCR: …всей ‡ельдин
---------------------------------------------------------------

‚ Январе 1980 года, сразу после того как академика Ђ. „. ‘ахарова
выслали в ѓорький, писатель ‚ладимир ‚ойнович отправил в газету "€звестиЯ"
такое письмо:
"Џозвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем
учреждениЯм и трудовым коллективам, а также отдельным товарищам, включаЯ
передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, героев
социалистического труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые уже
принЯли или еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны
--
ЂндреЯ „митриевича ‘ахарова".
ќто было последней каплей. Џримерно месЯц спустЯ на квартиру ‚ойновича
ЯвилсЯ человек в штатском, назвавшийсЯ работником то ли райкома, то ли
райисполкома. Ћн сказал:
-- ‚аш конфликт с ‘оветской властью и с советским народом принЯл такие
формы, что терпеть этого мы больше не намерены.
‚ойнович вынужден был покинуть ђодину, а вскоре указом ‹. Ѓрежнева был
лишен советского гражданства.
Ќа самом деле никакого конфликта у ‚ойновича с советским народом и даже
с ‘оветской властью не было. Љонфликт у него был с теми, кто всей своей
деЯтельностью дискредитировал ‘оветскую власть, нагло отождествлЯЯ себЯ с
нею.
€менно поэтому, прочитав указ Ѓрежнева, ‚ойнович отправил его автору
такое письмо:
"ѓосподин Ѓрежнев,
‚ы мою деЯтельность оценили незаслуженно высоко. џ не подрывал престиж
советского государства. “ советского государства благодарЯ усилиЯм его
руководителей и ‚ашему личному вкладу никакого престижа нет. Џоэтому по
справедливости ‚ам следовало бы лишить гражданства себЯ самого.
џ ‚ашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой.
ћридически он противозаконен, а фактически Я как был русским писателем и
гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.
Ѓудучи умеренным оптимистом, Я не сомневаюсь, что в недолгом времени
все
‚аши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достоЯниЯ, будут
отменены. Њоего оптимизма, однако, недостаточно длЯ веры в столь же
скорую ликвидацию бумажного дефицита. € моим читателЯм придетсЯ сдавать в
макултуру по двадцать килограммов ‚аших сочинений, чтобы получить талон на
одну книгу о солдате —онкине".
‚ июле 1981 года, когда было написано это письмо, содержащеесЯ в нем
пророчество воспринималось как совершеннейшаЯ утопиЯ. ‚ лучшем случае -- как
остроумнаЯ шутка.
‘егоднЯ оно стало реальностью.
Ћднако письмом Ѓрежневу ‚ойнович не ограничилсЯ. Ћн продолжал
размышлЯть о людЯх, всеми поступками и делами своими ежедневно, ежечасно
унижающих нашу страну, разбазаривающих все ее богатства, лишающих ее чести,
достоинства, национального престижа. ‚едь именно их, всех этих людей, а не
его и ему подобных по справедливости следовало бы считать занимающимисЯ
самой что ни на есть настоЯщей антисоветской деЯтельностью.
‚ результате всех этих размышлений родилась книга, которую ‚ойнович с
присущей его мышлению остротой и парадоксальностью назвал -- "Ђнтисоветский
‘оветский ‘оюз".
Ћчерки и фельетоны, предлагаемые вашему вниманию, взЯты нами из этой
книги, вышедшей в американском издательстве "Ardis" в 1985 году.
Ѓенедикт ‘ЂђЌЋ‚

ЊЋ‹Ћ’ЉЂ‘’›‰-‘…ђЏЂ‘’›‰

Џоговорим сначала о советском паспорте. Џомните, у ЊаЯковского: "џ
достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза. —итайте, завидуйте, Я
-- гражданин ‘оветского ‘оюза!"
‘казано, конечно, здорово. ‘ильно. Ќо насчет того, чтоб завидовать,
это, пожалуй, слишком.
Џомню, путешествовали мы как-то с женой летом на "‡апорожце". Ќе на том
горбатом, который, по уверению острЯков, от собак на деревьЯ залезал, как
кошка, а на "‡апорожце 968", более новой конструкции. Ћн, конечно,
покрасивее был старого, но и покапризнее. ѓлох в самых неудачных местах. ’о
во времЯ обгона на узкой дороге, то на железнодорожном переезде. Ќо тем не
менее мы на нем всю Џрибалтику исколесили.
Ћбратно через Њинск возвращались. ђешили там отдохнуть. ‘унулись в одну
из центральных гостиниц. € тут стихи ЊаЯковского мне сразу припомнились.
"Љ одним паспортам улыбка у рта, к другим отношение плевое. ‘ почтеньем
берут, например, паспорта с двуспальным английским левою". Љ датчанам и
разным прочим шведам относЯтсЯ тоже неплохо, а вот на польский, точно по
ЊаЯковскому, глЯдЯт, действительно, как в афишу коза. Ќу, а что касаетсЯ
советского паспорта, то к нему, молоткастому-серпастому, отношение, и
правда, самое плевое. Ћпытный гражданин с этой краснокожей паспортиной к
окошечку даже не суетсЯ, он заранее знает, куда его с этим документом
пошлют.
Ћдин неопытный как раз передо мной стоЯл в очереди. …му говорЯт: "Њест
нет, ожидаем западных немцев". ‚ылез гражданин несолоно хлебавши из очереди
и говорит мне, шепотом, разумеетсЯ. "џ,-- говорит,--здесь в Њинске во времЯ
немецкой оккупации был и на этой же гостинице было написано: "’олько длЯ
немцев". € сейчас, выходит, только длЯ немцев. Љто ж кого победил?"
Ќу, Я-то был поопытнее этого гражданина, Я знал, что и с советским
паспортом
тоже можно устроитьсЯ, если к нему есть необходимое дополнение.
„опустим, если в
него вложить соответствующий денежный знак. ’ут тоже надо иметь большой
такт: правильно оценить класс гостиницы, времЯ года, личные запросы
администратора и положить так, чтоб было не слишком много, но достаточно.
Њного дашь --себЯ обидишь, мало дашь -- администратор обидитсЯ, и скандал
подымет, и в попытке всучениЯ взЯтки обвинит. ’ак что с денежными знаками
надо очень осмотрительно обращатьсЯ. „а и вообще давать взЯтки -- это не
каждый умеет.
Ђ вот если у вас есть какаЯ-нибудь такаЯ маленькаЯ книжечка, да еще
красного цвета -- это совсем другое. ‚ этом смысле хорошо быть ѓероем
‘оветского ‘оюза, депутатом или лауреатом. Љ книжечке с надписью "Љомитет
государственной безопасности" тоже улыбка у рта, как к английскому леве.
•орошо иметь журналистское удостоверение. Ћсобенно от журнала "Љрокодил".
“достоверение ‘оюза писателей в списках особо важных не значитсЯ, но
действует. Ђдминистраторы гостиниц пишущих людей опасаютсЯ.
’ак вот в Њинске, стало быть, как дошла моЯ очередь, Я паспорт в окошко
сунул, а сверху писательское удостоверение. € во избежание недоразумениЯ
сразу представилсЯ: "Џисатель из Њосквы, прибыл в сопровождении жены со
специальным заданием". ‘тарший администратор в восторге, средний
администратор тоже. ’ут же предложили мне лучший номер, а длЯ машины
охранЯемую стоЯнку. Ђ вот когда пропуск на машину выписывали, тут у менЯ
небольшаЯ промашка вышла. ‘просил администратор и записал сначала номер моей
машины, а потом, какой она марки. Ђ Я, по свойственному мне простодушию,
говорю: "‡апорожец". Ђдминистратор даже вздрогнул от нанесенного ему
оскорблениЯ, вижу, рука у него застыла, само слово это "‡апорожец" --
выводить не хочет.
†ена понЯла мою оплошность и, приникнув к окошку: "Ќовый,-- кричит,--
"‡апорожец", новый!"
Ђ администратору, конечно, все равно, старый у менЯ "‡апорожец" или
новый, все равно консервнаЯ банка, хотЯ и подлиннее. “ж кто-кто, а
администратор хорошей гостиницы знает, что настоЯщие важные люди меньше, чем
на "†игулЯх", не ездЯт.
џ потом из этого случаЯ урок извлек и в следующие разы на вопрос, какаЯ
у менЯ машина, отвечал загадочно: "€номарка". Ђ тут, конечно, номер нам с
женой уже был выписан и никуда не денешьсЯ, но администратор смотрел на менЯ
волком, пока Я, как бы извинЯЯсь за свой "‡апорожец", не подарил ему пачку
венгерских фломастеров.
’ут и другаЯ тема сама собой возникает: об отношении разных
представителей власти к маркам автомобилей. Љаждый милиционер знает, что с
водителЯ "‡апорожца" можно содрать рубль всегда, даже если он ничего не
нарушил. ‘ водителем "†игулей" надо обращатьсЯ повежливей, владелец "‚олги"
вообще может оказатьсЯ довольно важной персоной, его лучше и вовсе не
трогать. Ђ уж "—айкам" и "‡илам" надо честь отдавать независимо от того, кто
в них сидит. ‚прочем, о машинах как-нибудь в другой раз. ‚ернемсЯ к нашей
теме о паспорте.
…сть у менЯ один знакомый. Ђмериканец. Џрофессор. Џо фамилии,
представьте себе, ђабинович. ’ак вот этот самый ђабинович, который
профессор, жил, значит, короткое времЯ в Њоскве, в гостинице "ђоссиЯ". Ђ его
дружки, тоже американцы, поселились в то же самое времЯ в гостинице
"Њетрополь". ’ак вот этот профессор, который ђабинович, решил зачем-то их
навестить.
џвилсЯ в гостиницу "Њетрополь" и прошел к своим дружкам безо всЯких
препЯтствий. Ќу, посидели они, как водитсЯ, выпили джин или виски, само
собой, без закуски, почесали Языками, да и пора расходитьсЯ. ЋткланЯлсЯ
ђабинович, выходит из гостиницы "Њетрополь", за угол к площади „зержинского
заворачивает. ’ут его двое молодцов, не говорЯ худого слова, хватают, руки
за спину крутЯт и запихивают в серый автомобиль.
-- —то? -- кричит ђабинович. -- Љто вы такие и по какому праву?
-- Ђ вот это мы тебе скоро как раз объЯсним,--обещают молодцы
многозначительно.
‚езут, однако, не в ЉѓЃ, а в милицию. ‚олокут в отделение и прЯмо к
начальнику. „окладывают: "’ак, мол, и так, захвачен доставленный гражданин
с поличным при посещении в гостинице "Њетрополь" американских
туристов".
-- Ђга,-- говорит начальник и вперЯет свой взор в ђабиновича.
-- Љак твоЯ фамилиЯ?
ђабинович говорит: "ђабинович"! ‘амо собой, от подобного обращениЯ
немного струхнув.
-- Ђх, ђабинович! -- говорит начальник, довольный не столько тем, что
еврейскаЯ, а тем, что простаЯ фамилиЯ. ’акаЯ же простаЯ, как €ванов.
-- „а ты что,--говорит,--ђабинович! „а кто тебе разрешил, ђабинович? „а
Я тебЯ, ђабинович!
€ руками машет чуть ли не в морду. Џотом все же гнев свой усмирил и
прежде, чем в морду заехать: "Џаспорт,--говорит,--предъЯви!"
ђабинович, само собой, руки дрожат, достает из не очень широких штанин,
но
не красно-, а синекожую паспортину. Ђ на ней никаких тебе молотков,
никаких таких сельскохозЯйственных орудий, а такаЯ, знаете ли, золотом
тисненнаЯ птица, вроде орла.
Ќачальник взЯл это в руки, ну точно по ЊаЯковскому, как бомбу, как ежа,
как бритву обоюдоострую. Ќу и, само собой, как гремучую, в двадцать жал,
змею двухметроворостую.
-- Ђ, так вы, стало быть, ђабинович,-- говорит начальник и сам начинает
синеть под цвет американского паспорта. -- ѓосподин ђабинович! -- делает он
ударение на слове "господин" и краснеет под цвет советского паспорта.--
€звините,-- говорит,--господин ђабинович, ошибка произошла, господин
ђабинович, мы, господин ђабинович, думали, что вы наш ђабинович.
ЋпомнилсЯ ђабинович, взЯл свой паспорт обратно.
-- Ќет,-- говорит с облегчением.--‘лава Ѓогу, Я не ваш ђабинович. џ --
их ђабинович.
‘оветский паспорт, советское гражданство... ‘колько возвышенных слов
сочинено о том, какаЯ честь быть гражданином ‘‘‘ђ. —есть, конечно, большаЯ,
но туго приходитсЯ тем, кто пытаетсЯ от нее отказатьсЯ. ‚ советских
тюрьмах и лагерЯх, помимо действительных преступников, которые, кстати, тоже
имеют честь быть гражданами ‘‘‘ђ, есть и узники совести, а среди них те, кто
хотел отказатьсЯ
от этой чести, кто просил лишить его званиЯ гражданина ‘‘‘ђ. ‚ этом
отказе и состоит их преступление. Њой знакомый, писатель ѓелий ‘негирев
несколько лет назад послал свой паспорт тогдашнему главе государства
Ѓрежневу и написал, что отказываетсЯ от званиЯ советского гражданина. ‡а это
тЯжело больной ‘негирев
был арестован, замучен и умер в тюремной больнице.
Ќа ‡ападе есть миллионы бывших советских граждан, которые много лет
назад по своей или не по своей воле оказались за пределами своего отечества.
Њногие из оставшихсЯ здесь уже состарились, у них здесь родились дети и
внуки, сами они
давно пользуютсЯ паспортами тех стран, в которых живут, некоторые и
по-русски говорить разучились.
Ђ советское государство все их считает своими гражданами, несмотрЯ на
их письма, заЯвлениЯ и протесты. „лЯ чего? „лЯ того, чтобы наказать их при
случае по всей строгости советских законов как своих собственных граждан. Ќе
делаЯ большого различиЯ между теми, кто действительно когда-то совершал
преступлениЯ, и теми, кто всего лишь не хотел быть гражданином страны
‘оветов.
€ в то же времЯ советские власти лишение гражданства применЯют как меру
наказаниЯ чаще всего к деЯтелЯм искусства и литературы. Ќапомню, что этому
наказанию были подвергнуты такие знаменитые на весь мир люди, которыми
могла бы гордитьсЯ любаЯ страна. Љ лишению гражданства эти люди, любЯщие
свою
родину и свой народ, отнеслись с болью и негодованием. Ђ иногда это
повод длЯ горьких шуток. Ћдин из лишенных гражданства, которому завидуют
другие, желающие быть лишенными, вырезал из газеты указ Џрезидиума
‚ерховного
‘овета ‘‘‘ђ, заключил его в рамку и повесил на стену.
€ приходЯщим к нему гостЯм говорит:
-- —итайте, завидуйте, Я -- Ќ… гражданин ‘оветского ‘оюза!

‡…Њ‹џЉ€

‚от Я уже даже не помню в каких книжках, но в каких-то во многих читал,
и это даже стало своеобразным штампом: во времЯ войны, и особенно на
иностранной территории, встречаютсЯ русские советские солдаты и
начинают восторженно: "‡емлЯк, откуда?" Ќу. и несутсЯ из разных углов
ответы: "€з ‚оронежа!", "€з ’амбова!", "€з “ссурийска!"
‡емлЯки. •отЯ и кличут друг друга насмешливо тамбовскими волками,
вологодскими водохлебами, косопузой ђЯзанью, а все же неЯсно друг к другу
относЯтсЯ. Љакие ни на есть косопузые, водохлебные и волкастые, а все
же землЯки,
в одной стране родились, на одном Языке говорЯт, с одними и теми же
песнЯми
выросли. Ћткуда, земелЯ? Ћттедова.
Ќо это, конечно, не только у русских. ‚сем это свойственно. ‚стречаютсЯ
два американца: "‚ы откуда?" "џ из Ћклахомы". "Ђ Я из штата Њичиган".
"”айн! ‡амечательно! Ќеужели это возможно?"
’ак всегда и везде. —ем дальше от родной земли, тем радостнее встреча.
‚стречает немец немца, француз француза, радуютсЯ друг другу, как
родственники. Џотому что жители других стран им тоже, может быть, интересны,
но свои как-то ближе. •очетсЯ иногда поделитьсЯ чем-то общим и сокровенным,
чего другие вовсе
и не поймут.
‚стретились, допустим, два конголезца, у них сразу же общие ассоциации:
Љонго, крокодилы, Њосковский университет имени Џатриса ‹умумбы. ‚се это длЯ
них длЯ всех что-то значит, какой-то, понимаете ли, содержит сокровенный
смысл.
Ђ вот что значит сейчас длЯ нас, длЯ русских, встретить за границей
землЯка
где-нибудь на улице, в пивной, в театре, в супермаркете?
“ менЯ как раз первое воспоминание о такой встрече именно с
супермаркетом свЯзано. Џришли мы как-то с женой в один такой большой-большой
магазин, вроде, допустим, ѓ“Ња, с тем только различием, что в ѓ“Ње людей до
черта, а товаров кот наплакал, а здесь все совершенно наоборот: товаров
сколько хочешь, а людей умеренно. Ќу и вот, идем мы между рЯдами с большой
тележкой и смотрим, чего бы такого приобрести. € само собой, вслух, думаЯ,
что нас все равно здесь никто не поймет, качество этих товаров обсуждаем.
‚друг подлетает к нам другаЯ пара.
-- ‚ы русские?
-- Ђ какие же еще? Љонечно, русские!
-- € мы русские! €з Њосквы!
-- € мы из Њосквы.
-- Ќадо же, землЯки! Њы живем на улице „ыбенко. Ђ вы на какой?
-- Ђ мы жили на —ернЯховского.
-- Ќу как же, как же, знаем, это возле метро "Ђэропорт". ’ам писатели
живут.
‚ы, значит, там прЯмо рЯдом с писателЯми и живете?
-- ’ам прЯмо рЯдом и жили, а теперь вот переехали.
-- Џереехали? €з такого хорошего района. € на какой же вы улице теперь
живете?
-- Ђ теперь мы живем на улице •анс-Љароссаштрассе.
џ вижу, жена уже мужа за рукав тЯнет и на ногу наступает, а он тупой,
до него
не сразу это сообщение доходит.
-- Љак вы сказали... •анс-Љаросса... так вы, значит, извините,
эмигранты?
-- ‚от именно, что эмигранты. Ћтщепенцы.
-- Ђ, ну тогда извините.
€ -- бежать. ’олько мы их обоих и видели.
ќто была перваЯ такаЯ встреча, но вовсе не последнЯЯ. € каждый раз одно
и то же. …сли это соотечественник, приехавший за границу только на времЯ, то
сначала он бежит к тебе, как к родному брату, а потом опомнитсЯ и так же
быстро бежит обратно. Џотому что выездные советские граждане -- люди, как
правило, осторожные. Ћни и поездку эту свою заслужили прежде всего
осторожнейшим поведением. Ђ перед поездкой их еще там пугали, чтобы на
провокации не поддавались, при виде витрин зажмуривались, а от эмигрантов
шарахались, как от чумных. Ќу, они и шарахаютсЯ, боЯсь не столько провокаций
со стороны эмигрантов, сколько зоркого глаза своих наблюдателей.
€ случайные эти встречи оставлЯют во мне такой неприЯтный осадок, что
теперь Я к соотечественникам своим не только не кидаюсь, а даже напротив,
столкнувшись с ними, делаю вид, что не понимаю по-русски ни слова.
Ќо иногда уклонитьсЯ трудно.
‘овсем недавно решили мы поехать в горы покататьсЯ на лыжах. ‡десь в
Њюнхене погода ненадежнаЯ, снег то выпадет, то растает. ђешили отправитьсЯ
за границу, в Ђвстрию. Џрикрепили лыжи к крыше машины, поехали. Ќа границе
паспорта в окошко только просунули, нам полицейский машет, давай, проезжай,
не задерживай. Ќу, приехали, стало быть, на лыжный курорт, где в прежние
времена отдыхали богатые люди. Ђ теперь всЯкие отдыхают. Џриехали, с горки
катаемсЯ, падаем, друг другу "осторожно!" кричим.
‚друг подходит к нам девочка лет десЯти, красиваЯ, черноглазаЯ. ‘мотрит
на нашу дочку и говорит: "‚ы русские?" -- "ђусские". -- "Ђ откуда?" -- "Ђ ты
откуда?" -- "Ђ Я из Њосквы". Ќу конечно, мы тоже из Њосквы, а сейчас где она
живет, откуда сюда, на курорт, приехала? џ, естественно, спрашиваю ее об
этом: откуда она сейчас приехала, из ‚ены или тоже из Њюнхена? Ђ она
говорит: "Љак откуда? џ же вам сказала, из Њосквы".
Ћна менЯ не понимает, Я ее не понимаю. џ говорю: "Ђ как же ты сюда
приехала?" Ђ она говорит: "Ћчень просто. “ мамы отпуск, у папы отпуск, у
менЯ каникулы, вот мы сюда и приехали на пЯть дней покататьсЯ на лыжах": --
"ЏрЯмо
так вот взЯли и приехали?" -- "Ќу да. Ђ что? ЏрЯмо так вот и приехали".
Ђ в глазах ее, Я вижу, пробуждаютсЯ сомнениЯ и подозрениЯ. Ћна еще
маленькаЯ, всей политграмоты не прошла. Ћна, конечно, уже знает, что там, в
‘оветском ‘оюзе, люди делЯтсЯ на тех, которым можно сюда ездить, и на тех,
которым нельзЯ. Ќо еще не знает того, что среди тех, которые сюда приехали,
обратно можно поехать тоже не всем. Ќо что-то такое уже чувствует и так
бочком-бочком от нас постепенно отходит.
Ђ Я смотрю на нее и думаю: каким же нехорошим делом занимаютсЯ ее
родители, если их вместе с дочкой просто так на каникулы сюда пускают и не
боЯтсЯ?
‚едь дети не только цветы жизни, а и незаменимые заложники.
‚ Њоскве, например, среди моих знакомых, включаЯ даже известных
писателей, артистов, художников и академиков, таких, которые хотЯ бы иногда
могли выезжать за границу, вообще было раз-два и обчелсЯ. Ђ таких, которых
бы вместе с детьми
выпускали, Я что-то и не припомню.
Ќе считаЯ, впрочем, моего бывшего соседа €ванько, который был тогда
полковником ЉѓЃ, а теперь уже, кажетсЯ, дослужилсЯ до генерала. ‚от этот
€ванько, он ездит. € с женой, и с ребенком. € по служебным делам, и так,
погулЯть. Ќе знаю, как сейчас, а раньше он любил проводить отпуск в Ќицце.
Ќет, чтобы, как другие, отправитьсЯ с рюкзаком по Џодмосковью или со
спальным мешком на Љара-„аг. „орвавшись, дослужившись, выслужившись,
пользуетсЯ он самой немыслимой длЯ советского человека привилегией и ездит
куда хочет. ’ак же, примерно, как мы.
Ќо возвращаюсь к нашей новой знакомой, к ‚аре. ‚от приехала она,
русскаЯ девочка, провести каникулы на австрийском курорте. Ђ почему бы и
нет? Ћна ничем не хуже всех других девочек и мальчиков -- немецких,
французских, итальЯнских, американских,-- которые тоже сюда приехали на
каникулы. Ќо она и ничем не лучше
тех мальчиков и девочек в ‘оветском ‘оюзе, у которых родители
невыездные и на
‡апад могут ехать не дальше Ѓреста.
Њежду прочим, одета ‚арЯ была во все здешнее, Яркое, с наклейками и
нашлепками, что так нравитсЯ всем детЯм на свете. …й это можно. ќто детей
простых невыездных родителей в штаб народной дружины таскают и в газетах
высмеивают за заграничные майки и джинсы, на которые владелец, может, целый
год по двадцатке откладывал.
Ђ кто, кстати, возит эти джинсы из-за границы? Ђ вот эти выездные
товарищи,
вроде ‚ариных родителей, они же и возЯт. €ногда чемоданами, а иногда и
вагонами. Џотом невыездным молодым людЯм сбывают втридорога. Џотом о них же
в газетах фельетоны пишут. ‚от, мол, какие негодЯи бывают. Њайки со словами
"Љока-Љола"
носЯт, а надписью "‘тройотрЯд No 54" брезгуют.
€ они же, вот эти выездные папаши-мамаши, и создали такую обстановку,
при которой мы, русские, делимсЯ на тех, кто или не может выехать за
границу, или не
может вернутьсЯ домой. Ђ заслышав родную речь, сперва летим, как
безумные, на ее
звук: "‚ы русские?" € тут же, опомнившись и даже не дослушав ответа,
сломЯ
голову кидаемсЯ наутек.

` •‹…Ѓ ЌЂ ЌЂ‘“™Ќ›‰

„овольно много пишут сейчас в советской прессе о хлебе. Ќе надо его
есть слишком много, будете толстыми. ‚прочем, и мЯсо, говорЯт, чересчур
потреблЯть
не следует, и тоже во избежание полноты. •отЯ волки, скажем, мЯсо едЯт,
а особо толстыми не бывают. ‚прочем, волки едЯт по-дикому, не научно. Ђ у
нас все на научную ногу крепко поста влено. € как только нехватка того или
иного продукта возникает, тут же находЯтсЯ доктора соответствующих наук,
которые пишут в центральной печати большие научные статьи, что вредно кушать
то, чего нет.
‘ чем, понЯтно, трудно не согласитьсЯ.
‚ одной советской газете Я читал об искусном поваре, который готовит
пЯтьсот блюд из картофелЯ. ќто, конечно, если есть картофель (Я помню, даже
в Њоскве и с картофелем перебои бывали). ЏЯтьсот блюд -- это, надо прЯмо
сказать, немало. џ,
как ни ломал голову, больше пЯтнадцати придумать не сумел. Ђ если этот
повар
такой изобретательный, что придумал пЯтьсот, то Я могу ему предложить
пЯтьсот первое.
‚о времЯ войны наша семьЯ жила некоторое времЯ под городом Љуйбышевом.
‹ето сорок третьего года было еще ничего, а с осени пошло к худшему. ‚ нашей
семье было трое рабочих, которые работали на военном заводе и получали пайки
по семьсот граммов хлеба, тетка, служащаЯ, получала то ли пЯтьсот, то
ли четыреста граммов (точно не помню), и мы с бабушкой, иждивенцы, по двести
пЯтьдесЯт. € толстыми не были.
‘ нами жил еще кролик, которого мы приобрели, чтобы потом съесть, но
потом (так у нас всегда было с нашими животными) мы с ним так сжились, так
его полюбили, что убить его было просто невозможно. ’ак вот мы совсем не
были толстыми. € даже наоборот, изо днЯ в день худели более интенсивно, чем
при соблюдении самой строгой современной диеты. € кролик наш тощал вместе с
нами.
Ђ потом, когда наступила совсем уже полнаЯ голодуха, кролик этот от нас
сбежал, видно, предпочтЯ быструю смерть от руки решительного человека
медленной голодной смерти вместе с такими гуманистами, как мы.
Џравду сказать, пока этот кролик был с нами, мы его порЯдочно объедали,
а когда пропал, спекулировали его честным именем. „ело в том, что Я ходил к
расположенным рЯдом с нами солдатам и на кухне просил картофельные очистки
"длЯ кролика". € солдаты все удивлЯлись: "—то это ваш кролик так много ест?"
Ћни не знали, что у кролика было шесть нахлебников. …сли бы мы не стеснЯлись
и попросили картошку, солдаты врЯд ли бы нам отказали, потому что у них ее
было много, чистили они ее неэкономно. €з этих толстых очистков мы пекли на
каком-то чуть ли не машинном масле блины. € они мне тогда казались безумно
вкусными. ’ак что искусному повару Я мог бы предложить и это пЯтьсот первое
блюдо на всЯкий случай.
Ќо вернемсЯ, однако, к хлебу.
‘колько читал Я гневных строк в стихах и в прозе о людЯх, которые
забыли войну и блокаду ‹енинграда и швырЯют хлеб в мусоропровод буханками. џ
думаю, стихов об этом гораздо больше, чем самих подобных поступков.
Ќо если бы речь шла только о буханках! Џечать и гневно, и лирически, и
романтически призывает народ беречь и использовать каждый кусочек, каждую
корку, каждую крошку. “ронил кусок на пол, подуй на него, поплюй, съешь.
‡асох этот кусок, не по зубам, размочи в воде, съешь. Ђ если даже и
позеленел, то ведь тоже надо помнить, что в плесени содержитсЯ пенициллин.
Џрочел Я как-то в "Ќеделе", что в каком-то районе города Љиева принЯты
серьезные меры. ‚ магазинах не только развешаны рекомендации по
приготовлению блюд из черствого хлеба (сами эти рекомендации достойны
отдельной поэмы), но и сбор крошек организован.
„а что же это такое, товарищи? Ќу, бережное отношение к хлебу, конечно,
необходимо, но не подбирать же всЯкий кусок, на который случайно ногой
наступил,
не склевывать же каждую крошку, котораЯ под стол залетела. Ќе воробьи
же мы в
конце концов, не кусочники, не крохоборы! € зачем же нас столько лет
попрекать
войной и ленинградской блокадой? “же поседели и облысели люди, которые
родились после войны и тем более после блокады.
‚ ‘оветском ‘оюзе ежедневно показывают по телевизору тружеников села,
комбайнеров и трактористов с покрытыми пылью лицами, которые ведут битву за
урожай. Ђ Я вот живу уже четвертый год на ‡ападе и никаких особых сражений и
битв за урожай здесь на замечаю. Ќикаких комбайнеров и трактористов по
телевизору ни разу не видел, в газетах призывов подбирать крошки не нахожу,
а в магазинах всего полно.
Ђ куда ж наш-то хлеб деваетсЯ при таких гигантских усилиЯх?
‚от, говорЯт, есть еще несознательные граждане, которые кормЯт хлебом
свиней.
Ћб этих свинодержателЯх и в газетах пишут, и даже в тюрьму их нет-нет
да и сажают.
Љстати, насчет свиней. Љак-то лет десЯть тому назад провел Я месЯц в
городе
Љлинцы ‘моленской области. Ќу и, понЯтно, посещал иногда местные
продуктовые магазины. Ќормального мЯса там, конечно, не было. € колбасу с
зеленым отливом можно было достать только по праздникам. ‡ато в изобилии
были свиные хвосты и копыта. €з них местные жители варили холодец.
Ќу, некоторые критиканы, конечно, и здесь находились, ругались, что их
кормЯт только копытами и хвостами. „ругие, благоразумные, говорили:
зажрались. € опЯть поминали войну и блокаду. Ђ Я, не поддерживаЯ ни тех, ни
других, думал: откуда же столько хвостов и копыт? € куда делось то, на чем
они произрастали, то есть сами свиньи? Ќу, конечно, Љлинцы -- город
советский. € райком, и райисполком в нем
имеютсЯ. Ќо не могли же ответственные работники, сколько бы их ни было,
слопать всех
этих свиней, оставив неответственному населению только хвосты и копыта!
’ем более
что район в общем-то сельскохозЯйственный и свиней в нем при всех
условиЯх должно быть больше, чем руководЯщих товарищей.
Ђ в другом городе, где уже не было ни хвостов, ни копыт и с хлебом
перебои,
Я и вовсе задумалсЯ. Ќу, хлеба нет, это понЯтно, его свиньи съедают. Ђ
где же все-таки сами свиньи?
€ только уже потом, в Њоскве, менЯ надоумили. ‚ез Я как-то в
троллейбусе кошку к ветеринару. € сам вел себЯ тихо, и кошка никому не
мешала. ’ак одна агрессивнаЯ старушка напала на менЯ самым зверским образом.
"‚от,-- говорит,-- почему мЯса нет, потому что всЯкие несознательные люди
собак и кошек разводЯт". € другие пассажиры ее весьма решительно поддержали.
џ даже забеспокоилсЯ, как бы они моей кошке суд ‹инча не устроили. „а и мне
заодно. Џодальше от греха, вылез Я из троллейбуса и пошел пешком не к
доктору, а домой. ‘ кошкой на руках.
„ома поругалсЯ с женой из-за не сделанной кошке прививки и вовсе
расстроилсЯ. ђасстроившись, выпил, конечно, водки. ‚одка, само собой, дрЯнь,
сучок, сделана из опилок, потому что, если уж свиньЯм нельзЯ хлеб
скармливать, то не переводить же его на водку. ‚одку, значит, выпил, стал
искать, чем закусить. •леба нет, свиньи сожрали. ‘винины нет, кошка съела.
‚зЯл огурец, его ни свиньЯ, ни кошка есть не станут, потому что соленый. Ђ
кошка под ногами мЯучит, есть просит. Ќалил ей молока, хорошо, старуха из
троллейбуса не видит. ‘ам выпил еще сучка, снЯл с полки книгу
предреволюционного писателЯ ‚ласа „орошевича, лег на диван, стал читать.
Џишет „орошевич, как алЯпин выступал в €талии, а итальЯнские газеты
писали, что возить в €талию певцов из ђоссии такаЯ же дикость, как ввозить в
ђоссию пшеницу. џ подумал, надо же! Ќеужели ввозить в ђоссию пшеницу
действительно казалось тогда диким? Ђ потом подумал: а ведь и правда дико.
‚едь ђоссиЯ, или точнее ‘оветский ‘оюз, такаЯ огромнаЯ страна, в ней есть
земли и засушливые, и болотистые, и промерзшие, но есть неплохие, хорошие и
даже отличные. Ќу и климат. ‚ сочетании с колхозной системой он, конечно,
ужасен. Ќо сам по себе, местами суровый, а местами вполне неплохой.
€ пищи на этих землЯх и при этом климате можно выращивать столько,
чтобы хватало и длЯ нас, и длЯ свиней, и длЯ кошек.
Љонечно, даже и в изобилии хлеб беречь надо как всЯкий продукт
человеческого труда. Ќо не настолько, чтобы готовить специальные блюда из
засохших корок, подбирать крошки или уроненный на пол кусок. Џусть его съест
свиньЯ. Ќе такое уж это кощунство, если помнить, что мы сами эту свинью
съедаем. Љогда удаетсЯ ее достать.

ЌЂ —…‹Ћ‚…Љ ‚ ‘’ЂЊЃ“‹…...

Ћчень важнаЯ вещь в жизни советского человека -- анкета. Џросто, знаете
ли, вещь, достойнаЯ быть воспетой. Ѓудь Я сочинителем од, Я бы одну из них
посвЯтил этому незаменимому изобретению бюрократического ума.
Ђнкеты бывают разные. Ѓывают попроще, бывают потруднее, а бывают такие,
что черт ногу сломит. ‘ложность анкеты возрастает в зависимости от значениЯ
того места, которое человек хочет при помощи этой анкеты занЯть. Ќапример,
когда Я работал плотником, мне при поступлении на работу анкету давали самую
простую. ‚ернее, даже и не анкету, а листок по учету кадров. џ уж точно не
помню, но, по-моему, там только спрашивали фамилию, имЯ, отчество, год
рождениЯ, профессию
и разрЯд. Ђ после этого топор в руки, и иди трудись, партиЯ тебе
доверЯет. Ќо чем лучшее место хочет занЯть тот или иной товарищ, тем меньше
партиЯ ему доверЯет, тем больше вопросов задает и с тем большим подозрением
вглЯдываетсЯ в ответы.
Џервую подробную анкету мне выдали, когда Я поступал в пЯтидесЯтом году
в ‡апорожский аэроклуб. џ не помню уже, сколько там было вопросов, сорок или
пЯтьдесЯт, но некоторые произвели на менЯ впечатление и запомнились до сих
пор. ЌесмотрЯ на то, что Я родилсЯ в 1932 году, т. е. через пЯтнадцать лет
после революции, Я должен был ответить на вопрос, служил ли Я в Ѓелой армии,
где, когда
и в каком чине. ‘остоЯл ли в каких-либо политических партиЯх. Ќу, само
собой, есть ли родственники за границей, и если есть, кто они, что они, как
можно подробнее. Џочти на все вопросы Я отвечал совершенно искренне и
правдиво. Ќет, в Ѓелой армии не служил, ни в каких политических партиЯх не
состоЯл, родственников за границей не имею.
‚последствии Я, правда, узнал, что один из моих дальних родственников
был близким соратником маршала ’ито, которого советскаЯ печать в то времЯ
иначе, как кровавой собакой, не называла, но тогда о существовании этого
родственника Я даже не подозревал. Џожалуй, только в одном случае Я
сознательно соврал. Ќа вопрос, находилсЯ ли кто-нибудь из родственников под
судом, Я ответил "нет", хотЯ точно знал, что мой отец провел в сталинских
лагерЯх пЯть лет. Љороче говорЯ, моЯ анкета удовлетворила тех, кто ее читал,
и ђодина доверила мне управление планером, летавшим со скоростью 65
километров в час.
Њежду прочим, это оказанное мне неболышое доверие потом обернулось
большим недоверием. ’ри года спустЯ Я служил в Џольше авиамехаником. •оть и
говорЯт, курица не птица, Џольша не заграница, а все же условиЯ нашего
существованиЯ в этой стране были немного получше, чем на родной территории.
„енег больше платили, кормили лучше, давали сливочное масло, которого в
‘оветском ‘оюзе солдат даже не видит, и курили мы там не махорку, а папиросы
"Ѓеломорканал". € вдруг вызывают менЯ к командиру полка, и тот говорит:
"‘лушай, а ты, оказываетсЯ, летчик!" -- "„а какой там летчик, говорю, на
планере Я летал". -- "Ќо, значит, планером управлЯть умеешь?" -- "„а уж
чем-чем, говорю, а планером управлЯть умею. ђучку от себЯ, ручку на себЯ --
дело нехитрое". -- "Ќу раз ты уже знаешь, как с этой ручкой управлЯтьсЯ,
поезжай в ‘оветский ‘оюз, будешь учитьсЯ на вертолетчика".
‘обрал Я чемодан и поехал в ‘оветский ‘оюз. Ђ приехал в город Љинель
Љуйбышевской области, увидел, что там таких асов, как Я, собралось человек
сто,
не меньше. Љто из Џольши, кто из ѓ„ђ, кто из Ђвстрии, в которой тогда
тоже наши
войска стоЯли. € там уже Я выЯснил, что менЯ не на вертолетчика учить
собирались,
а просто из заграницы выгнали. Џотому что незадолго до этого какой-то
авиамеханик
на штабном кукурузнике перелетел в ѓерманию из советской зоны в
американскую.
’ак вот менЯ моЯ анкета подвела самым неожиданным образом. ‘ тех пор к
этим анкетам Я относилсЯ с очень большим подозрением. € очень не любил
их заполнЯть.
‚ конце пЯтидесЯтых годов уже после армии работал Я в Њоскве плотником
и
писал стихи, которые тогда еще никто не печатал. ђабота моЯ менЯ мало
устраивала,
мне хотелось быть ближе к искусству. € проходЯ однажды мимо Њ•Ђ’а, Я
увидел объЯвление, что этому театру требуютсЯ рабочие сцены. Ќу, вот, решил
Я, эта работа
как раз по мне. ‡ашел в отдел кадров, менЯ встречают очень приветливо,
Я длЯ них просто находка, потому что у рабочего сцены зарплата маленькаЯ,
никто не хочет к ним идти.
"Ќу вот вам анкета,-- сказали мне,-- вы ее внимательно прочтите,
заполните, потом принесите нам, потом вас недели три будут еще проверЯть,
после чего мы вам сообщим, когда выходить на работу". џ очень удивилсЯ:
почему такаЯ длиннаЯ анкета и зачем так долго ее проверЯть? "‚ы сами должны
понимать, -- сказали мне, -- наш театр особый, наши спектакли смотрЯт иногда
руководители партии и правительства, кроме того, мы времЯ от времени
выезжаем на гастроли за рубеж".
џ взЯл анкету с собой и изучил ее дома. ‚ ней было бесчисленное
количество вопросов, касавшихсЯ не только менЯ самого и моих родителей, но
бабушек и дедушек и родственников жены, на которые Я просто не мог ответить.
џ эту анкету выкинул, и мое сотрудничество с прославленным театром не
состоЯлось.
џ думаю, в ‘оветском ‘оюзе нет ни одного человека, который, заполнЯЯ
анкету, не испытывал бы перед ней страха. Ћн видит за ней то таинственное
лицо, которое будет читать анкету, внимательно сверЯЯ ее с тут же
приложенной автобиографией, сопоставлЯЯ одни ответы с другими, выискиваЯ,
нет ли в них противоречиЯ и ставЯ после них плюс или минус. —лен партии --
плюс, беспартийный -- минус. Ќе был на оккупированной сорок лет назад
немцами территории -- плюс. …сть родственники
за границей -- минус. ђусский -- плюс. …врей -- минус.
‚ короткий период советской истории, когда приоткрылись двери в
€зраиль, оказалось, что принадлежность к еврейской национальности, да еще
при наличии родственников за границей, дает небывалый шанс навсегда
избавитьсЯ от этих анкет
и от их неприЯтных вопросов. Ќо при устройстве на работу в ‘оветском
‘оюзе еврей всегда сталкиваетсЯ с препЯтствием, иногда преодолимым, иногда
нет. ’о же можно сказать о крымских татарах или немцах (у последних,
впрочем, тоже есть или был шанс уехать). Ќо представители некоторых малых
народностей имеют иногда преимущества перед всеми, включаЯ русских.
џ знаю случай, когда один физик устраивалсЯ в престижный
научно-исследовательский институт. „иректор института, будучи евреем и
чувствительным
к национальному составу своих кадров (то есть он старалсЯ избежать
обвинениЯ, что берет на работу слишком много евреев), побеседовав с будущим
сотрудником, выЯснил его профессиональный уровень и сферу научных интересов,
помЯлсЯ и спросил: "Ќу, а как насчет остального?" Џоступающий на работу
сразу понЯл вопрос и охотно ответил: "Ќасчет остального у менЯ все в
порЯдке, Я -- нанаец".
Ќекоторые начальники отделов кадров и руководители учреждений не
удовлетворЯютсЯ национальностью, указанной в паспорте, и хотЯт знать о
каждом из родителей. Ћдин мой знакомый, много лет назад поступаЯ на работу
на радио, был принЯт председателем ѓосударственного комитета по радиовещанию
‘‘‘ђ ‘ергеем Љафтановым. ’от тоже интересовалсЯ профессиональной подготовкой
и другими данными нового сотрудника, а затем спросил: "Ђ кто ваша мама?"
"Њама -- гречанка",-- быстро ответил мой знакомый. "Ђ папа?" "Ђ папа
инженер".
Ќо, несмотрЯ на то, что все начальники отделов кадров только тем и
занимаютсЯ,
что вчитываютсЯ в анкеты, выискиваЯ несоответствиЯ и изъЯны в биографии
сотрудников того или иного учреждениЯ, иногда самые невероЯтные нелепости
проходЯт мимо их бдительного ока. Ќекоторые люди из озорства пишут
какую-нибудь чушь, вроде того, что служил в Ѓелой армии в чине генерала.
„ругие пишут чушь вовсе не из озорства, а из практических соображений.
€ногда на этой почве разражаютсЯ скандалы. ‚друг оказываетсЯ, что какой-то
директор института, доктор наук, профессор, на самом деле не осилил в школе
и седьмого класса, никогда не защищал никакой диссертации и о руководимой им
науке имеет очень приблизительное представление.
‘видетелем одного из таких казусов был и Я. ‚ середине шестидесЯтых
годов, будучи членом бюро секции прозы в ‘оюзе писателей, Я был приглашен на
разбор персонального дела писателЯ Ќовбари. ќтот Ќовбари был обвинен
какой-то женщиной в присвоении и публикации под своим именем ее пьесы.
ђазбиравшие это дело на первом этапе заглЯнули в анкету Ќовбари и прочли его
автобиографию. ЂвтобиографиЯ была красочной. Ћн родилсЯ в €раке и четырех
лет был продан в рабство. Ћт своего рабовладельца бежал. ‡атем вступил в
коммунистическую партию ’урции и через некоторое времЯ стал резидентом
советской разведки в ‘тамбуле. Љогда сопоставили данные, указанные в анкете
и автобиографии, получилось, что в коммунистическую партию он вступил 9 лет
от роду, а резидентом стал в 11. ’ам еще содержались всЯческие
фантастические измышлениЯ, которые ничем и никак не подтверждались.
ЌастоЯщаЯ его биографиЯ была гораздо скромнее вымышленной. Ћн родилсЯ
не в €раке,
а в Ђзербайджане, за границей никогда не бывал. Ћказалось, что в ‘оюз
писателей он вступил второй раз. Џервый раз -- в ’аджикистане, где был
исключен за подобный
же плагиат и еще какие-то темные делишки.
€ интересно, что в так называемом отделе творческих кадров ‘оюза
писателей,
где работают сотрудники ЉѓЃ высшей квалификации, бумаги Ќовбари,
наполненные абсурднейшим вымыслом, не вызвали никакого подозрениЯ до тех
пор, пока не
разразилсЯ скандал.
‡аседание бюро, где разбиралось дело Ќовбари, происходило, само собой
разумеетсЯ, при закрытых дверЯх. Ћтветчик, пожилой и грузный человек
восточного
типа, казалось, нисколько не был смущен, а напротив, держалсЯ весьма
воинственно.
‘ самого начала он сказал, что разбор дела его не интересует, он принес
заЯвление
и просит рекомендацию длЯ поездки в ‘ирию длЯ сбора материалов к книге
об освободительной борьбе арабских народов. …му говорЯт: "Џодождите, сначала
мы должны разобратьсЯ с фактами вашей бографии. Њогло ли это быть, чтобы вы
вступили в партию в 9 лет?" Ќа этот и на другие вопросы Ќовбари отвечал
уклончиво: "Љому надо, тот знает".
-- "Ќо не могли же вы быть резидентом советской разведки в 11 лет?"
-- "Љому надо, тот знает".
-- "ѓде же вы все-таки родились, в Ѓагдаде или в Ѓаку?"
-- "Љому надо, тот знает".
Љ моему удивлению, некоторые другие члены бюро прозаиков, о
литературной деЯтельности которых Я не имел ни малейшего представлениЯ, тут
же обнаружили причастность к тем, на кого туманно ссылалсЯ ответчик: "Ђ кто
именно знает? Љак фамилиЯ? €з какого отдела?" € сами стали называть какие-то
фамилии и отделы, демонстрируЯ в данной области изрЯдную осведомленность. Ќо
Ќовбари в отличие
от них военную тайну хранил, фамилии и номера отделов не раскрывал,
тупо повторЯЯ свое: "Љому надо, тот знает". „а к тому же продолжал
настаивать, чтобы ему тут же выдали рекомендацию длЯ поездки в ‘ирию.
Џо этому вопросу было проведено голосование, все члены бюро, кроме
менЯ, голосовали против поездки, Я воздержалсЯ, за что сам чуть не получил
выговор. (Ќа менЯ набросились: как и почему Я воздерживаюсь? џ ответил, что
готов проголосовать за исключение Ќовбари из ‘оюза писателей за плагиат и
ложь, но не считаю себЯ вправе запрещать ему или разрешать ездить, куда он
хочет, тем более Я сам невыездной.)
Ќа этом первое заседание бюро закончилось. Џосле этого секретарь
московского отделениЯ ‘оюза писателей, он же генерал ЉѓЃ ‚иктор €льин позвал
в другую комнату некоторых членов бюро и в том числе почему-то менЯ
(по-моему, он хотел менЯ привлечь к более активной "общественной"
деЯтельности), и сказал, что в следующий раз мы должны лучше подготовитьсЯ к
разоблачению Ќовбари. "…го надо обложить, как волка!" -- сказал €льин, и
глаза его хищно блеснули. Џотом он перевел взглЯд на менЯ и немного скис:
"Ќо вы, наверное, сбежите?" "‘бегу",-- обещал Я уверенно, видЯ, что в стае
этих хищников мне делать нечего. џ свое обещание выполнил и не знаю, как
дальше расследовалось дело бывшего резидента
в ‘тамбуле. ‡наю только, что все кончилось длЯ Ќовбари благополучно,
потому что он оставалсЯ в списке членов ‘оюза писателей до самого моего
отъезда на ‡апад в 1980 году. € навернЯка состоит в нем и сейчас, если еще
жив. ‡начит, те, на кого он ссылалсЯ, действительно знали о каких-то его
заслугах и, как волка, обложить его не позволили.

ЏђЋ‘’Ђџ ’ђ“†…Ќ€–Ђ
(€з цикла "ђассказы о коммунистах")

Љак-то мы с женой приехали в один южный приморский город. ‚озле так
называемого квартирного бюро на пыльной площади толпилсЯ народ. ‘ одной
стороны частники, с другой -- дикари. Ќе те дикари, которые ходЯт в
одеждах из
перьев, а обыкновенные советские дикари, у которых нет путевок в
санатории и
которых с их молеткастыми и сер-пастыми паспортами в гостиницах не
пускают и
на порог. Њы тоже в этой толпе оказались, и тут же нас атаковали жадные
до
наживы домо- и квартировладельцы. "‚ам нужна комната? Ќа сколько?"
Ћказалось,
что мы не очень выгодные клиенты, потому что приехали только на неделю,
а
частники предпочитали таких, которые на сезон или хотЯ бы на месЯц.
Љогда уже все
от нас отказались, поЯвилсЯ еще один, дохлый пожилой мужичонка с впалой
грудью
и стальными зубами. Ћн робко приблизилсЯ к нам: "Ќужна комната? Ќа
сколько? Ќа неделю? Ќет, на неделю нельзЯ". € отошел. Ќо отошел неуверенно,
и Я понЯл, что на
него можно давить. џ пошел за ним и спросил: "Ђ может быть, можно и на
неделю?"
Ћн посмотрел на менЯ и обреченно кивнул головой: "Ќу, пожалуйста".
Џотом увидел,
что мы на машине, и сказал опЯть: "‚ы на машине? Ќет, на машине
нельзЯ". -- "Ђ
может быть, можно?" € он опЯть кивнул: "Ќу, пожалуйста". џ потом
заметил, что он всегда сначала отказывает, а потом говорит: "Ќу,
пожалуйста". Њы его так
Ќупожалуйста и прозвали.
Њы спросили, далеко ли ехать. Ћн сказал, нет, километра два-три.
-- џ вам покажу. џ буду впереди бежать, а вы езжайте за мной.
-- Ќу, почему же вы будете бежать впереди,-- сказал Я.-- садитесь,
поедем вместе.
-- „а нет, ну зачем Я буду садитьсЯ, как-то неудобно.
Џосле того, как Я ему объЯснил, что нам еще более неудобно будет, если
он побежит впереди, он сел на переднее сиденье (жена перебралась назад) и
съежилсЯ, стараЯсь занЯть как можно меньше места.
Ћказалось, что Ќупожалуйста живет на окраине, на пыльной ухабистой
улице, по которой после дождЯ можно проехать разве что на тракторе. „ом,
однако, был большой и добротный. Ќа крыльце стоЯла женщина лет сорока
могучего телосложениЯ, в коротком и рваном сарафане. € со вкусом, звучно
шлепала комаров на загорелых плечах и на лЯжках.
-- ’ы кого это привез? -- закричала она, глЯдЯ то на мужа, то на нас,
будто мы были совсем никчемушным товаром.
-- „ачников, …горовна, привез на неделю.
-- „ачников? -- повторила она.-- Ќа неделю? ’а шо это за дачники на
неделю? ’а шо ж там других не було?
-- Ќе было, …горовна,-- испуганно отвечал Ќупожалуйста. -- ’олько эти и
были.
-- Ќу ладно.-- Ћна посмотрела на нас более доброжелательно.-- ’ак шо вы
люди богатые, на машине, у менЯ есть длЯ вас зала за десЯть рублей.
-- ‚ неделю? -- спросила моЯ жена.
-- ’а не, у день.
-- „есЯть рублей -- это дорого, -- сказал Я.
-- ’а не дорого, -- убиваЯ комара на ноге, сказала она.
-- € к тому же у вас комары.
-- ’а Яки комары? -- сказала она и щелкнула себЯ по щеке.-- •иба ж это
комары?
-- Ђ что же это?
-- ’а так. Ќасекомые.
Љак-то мы все же поладили и вечером на террасе угощали наших хозЯев
купленным у них же вином.
Ќупожалуйста в основном молчал, говорила …горовна.
-- џ, ‚олодЯ, работаю ото ж бригадиром на винограднику. Ћто ж така
важка, така тЯжела работа, ‚олодЯ. 3 пЯти утра и до самого вечора. ’ака
важка, така трудна работа. Ќо Я люблю важко работать. Љогда важко
поработаешь, тогда ты собой тоже довольный бываешь.
„ом их, довольно большой, был забит отдыхающими. Њы снимали отдельную
комнату. ‚ других комнатах, как в общежитии, койки стоЯли рЯдами, каждаЯ
стоила два рублЯ в сутки.
“тром мы проснулись не рано, солнце стоЯло уже высоко. џ вышел в сад к
умывальнику и увидел в глубине сада сарай. „верь сараЯ открыта, а внутри
сараЯ на раскладушке ничком, в том же самом рваном, высоко задравшемсЯ
сарафане лежит наша хозЯйка. Ќадо же, на работу не пошла. ‚идимо, заболела.
Џосле завтрака Я опЯть вышел в сад и увидел: из сараЯ вышла хозЯйка,
потЯгиваЯсь, как штангист перед взЯтием веса.
-- ‚ы сегоднЯ не на работе,--спросил Я.--‡аболели?
-- ’а ни. “ мене ж ото сэссиЯ.
-- ‘ессиЯ? -- удивилсЯ Я. -- ‘ельсовета?
-- ’а ни. Ћто ж горсовета. џ там у культурной комиссии состою.
Њы с женой уехали на плЯж, потом были в кино, потом в ресторане,
вернулись
-- хозЯева уже спали. “тром выхожу в сад, вижу -- хозЯйка опЯть спит в
сарайчике.
-- ЋпЯть сессиЯ? -- спросил Я, когда она вышла.
-- ’а ни. Ћто ж партсобрание.
Ќа третий день у нее было совещание передовиков производства. Ќа
четвертый
что-то еще. ‚ этом доме по-настоЯщему трудилсЯ только ее беспартийный
муж. “тром, пока она спала, он по ее приказу уже бежал, как он говорил, "на
шоссу" ловить новых квартирантов. Ђ потом в саду что-то строгал, пилил,
окапывал деревьЯ.
Џоскольку мы уходили из дома раньше ее, а возвращались позже, Я никогда
не
видел нашу хозЯйку в достойном ее положениЯ костюме. ‚сегда в одном и
том же сарафане.
Ћна была словоохотлива и много раз повторЯла, что любит тЯжелую работу.
—то работала во времЯ войны на Ђлтае шофером и оттуда привезла своего
теперешнего
мужа. ‚ партию вступила недавно.
-- Њэнэ ж ото парторг наш, €ван ‘еменович, вызвал. "’ы что ж это,
говорит, …горовна, така хороша работница, а не в партии. Ќевдобно все же".
Ќу Я ж ото подумала, ‚олодЯ, шо Як шо мы, передовые труженики, не будем
поступать у партию, то тогда хто ж? ’ем более шо партиЯ наша, она же
руководит народом, она ж мудраЯ, миролюбиваЯ, так же ж, ‚олодЯ?
џ ей сказал, что Я литератор, и она, выражаЯсь в партийном духе,
видимо, рассчитывала, что Я о ней что-нибудь напишу. ‚прочем, о ней уже и
без менЯ писали.
€ в местной газете, и в столичном "Ћгоньке".
Ђ ее муж; Ќупожалуйста, беспартийный пенсионер, уЯзвленный своим
ничтожным на фоне жены положением, был у них в семье вроде домашнего
диссидента. Њолчал, молчал, а потом взрывалсЯ.
-- ЏравильнаЯ политика, говоришь? ЏравильнаЯ? Ќикто не спорит, что
правильнаЯ. Ђ почему ж с китайцами-то поссорились? —лен партии, а не знаешь.
Ђ потому поссорились, что они нам польты по сорок рублей продавали, а потом
в наш магазин заходЯт и видЯт: те же самые польты висЯт по сто двадцать.
-- ’а ты ничого не понимаешь,--махала она руками и просила менЯ: -- ’ы,
‚олодЯ, этого не записывай, потому шо он же глупый и отсталый.
Ћна мне свои тайны раскрывала постепенно. Ќакануне нашего отъезда мы
опЯть пили вино на террасе.
-- Ћто ж стыдно сказать, ‚олодЯ, но мэнэ ж ото орденом наградылы.
-- Љаким орденом? -- Я уже не удивлЯлсЯ, но все-таки подумал, что
орденом
каким-нибудь маленьким.
-- ’а ото ж ‹энина. Њэнэ в Љраснодаре ЏолЯнский принимал,
пальто подавал. …сли б, говорит, до того, …горовна, у тебЯ б не медаль,
а хотЯ б
"‡нак Џочета", мы б тебе сейчас ѓероЯ далы.
Њы прожили в этом доме не неделю, а полторы. ‚ последнее утро мы
проснулись от шума. Ќа крыльце галдели человек десЯть студентов, которых
хозЯин успел уже притащить с "шоссы" на наше место. ЏрощаЯсь с хозЯином, Я
спросил: "Ђ где …горовна?" "“шла на виноградник",--сказал он.
ќто был ее первый выход на работу за все полторы недели.
‚се эти дни мы провели или дома, или на берегу. Ђ тут первый раз ехали
через
центр города. € в скверике перед зданием горкома увидели шеренгу
портретов, над которыми было написано: "‹“—€… ‹ћ„€ ѓЋђЋ„Ђ".
€ на четвертом слева портрете красовалась наша хозЯйка. ‚ темном
костюме,
белой блузке, с орденом ‹енина на высокой груди.

—…Ќ—…‚Ђ’…‹њ €‡ •…ђ‘ЋЌЂ

€ли вот такаЯ историЯ. ‘идим мы как-то вечером на кухне у нас, в
Њоскве, моЯ жена, Я и еще одна наша приЯтельница. €звестнаЯ, между прочим,
актриса. ‘идим,
пьем чай, разговариваем. Ђктриса нам о телекинезе что-то рассказывает.
Ћ людЯх, которые взглЯдом могут даже самые тЯжелые вещи передвигать. ‚
последнее времЯ
в Њоскве такие увлечениЯ очень в моду вошли: телекинез, спиритические
сеансы, телепатическое лечение на расстоЯнии.
Љогда общественной жизни нет, критиковать власти или хотЯ бы
рассказывать анекдоты страшновато, развлечениЯ (театр, кино, телевидение)
сплошь пронизаны пропагандой, а в книжных магазинах нет ничего, кроме томов
скучных, изложенных нечеловеческим Языком речей ѓенерального секретарЯ и
других членов Џолитбюро,
тогда самое времЯ ударитьсЯ в мистику. „ело вроде бы не совсем
советское, но, в
отличие от, допустим, распространениЯ или хотЯ бы чтениЯ самиздата,
безопаснее.
Ќу, так сидим, разговариваем, вдруг звонок в дверь. €ду открывать,
мысленно по дороге чертыхаЯсь: кого еще там нелегкаЯ на ночь глЯдЯ принесла?
Ћткрываю, на пороге стоит незнакомый мне человек в форме торгового морЯка.
"‡драсьте, а Я к вам!" ЋказываетсЯ, морЯк этот по дороге из Њурманска в
•ерсон решил в Њоскве остановитьсЯ. Ђ брат его из •ерсона раньше со мной в
одном классе училсЯ. Ќесколько лет назад брат этот у менЯ уже как-то
ночевал, очень ему у нас понравилось, а теперь вот и другой брат подъехал.
Ќадо сказать, что в Њоскве поЯвление ночного гостЯ из провинции -- Явление
не такое уж редкое. € объЯснЯетсЯ это не столько нахальством или жадностью
этих самых провинциалов, сколько совершеннейшей невозможностью попасть
простому человеку в московскую гостиницу. Џосмотрел Я на этого морЯка,
посмотрел, не очень мне пускать его на
ночь хотелось, но и отказать не сумел: ночь, погода плохаЯ, и все-таки
с его братом
в одном классе училсЯ.
Љороче говорЯ, ладно, говорю, что же делать, раз уж так получилось,
входите, только уж другим своим братьЯм и товарищам из •ерсонского
пароходства моего адреса больше не давайте.
Ќу, сел он с нами за стол, вынул из портфелЯ бутылку Џосольской водки,
в Њурманске, говорит, достал, банку сайры и на актрису, нашу гостью, с
восхищением смотрит. ‚чера он ее только по телевизору видел, а тут,
понимаешь, такое везение. Ѓудет о чем рассказать товарищам и в Њурманске, и
в •ерсоне. € чтобы не ударить лицом в грЯзь, морЯк тут же принЯлсЯ
рассказывать о всЯких своих странствиЯх по белу свету в качестве механика
какого-то сухогруза. € как их застиг туман в проливе ‹аперуза, и как качало
их у берегов Ќовой ‡еландии, и как они на мель сели где-то у берегов не то
ЊарселЯ, не то Љатани.
€ как пошел названиЯми портов всЯких сыпать, так не только мы с женой,
а и наша актриса рот раскрыла, ошеломленнаЯ. Ћна хоть и выезднаЯ была, но и
ее опыт заграничных поездок (один раз Џариж, один раз Ѓудапешт, два раза
‚осточный Ѓерлин и четыре раза ‘офиЯ) сейчас ей самой чепухой показалсЯ.
Ђ морЯк, завладев нашим вниманием, и совсем разошелсЯ. Ѓосфор, говорит,
„арданеллы, „жорджес Ѓанка, такие, знаете ли, названиЯ, ну прЯмо †юль ‚ерн.
Ђ форма на нем красиваЯ, нашивки блестЯт, пуговицы золотые и на руке
часы с тройным циферблатом. € он на эти часы довольно часто поглЯдывает, но
не потому, что хочет Џосольскую водку скорее допить и спать идти, а потому,
что догадываетсЯ, что мы раньше таких часов и не видели. € когда он в
очередной раз на часы посмотрел, Я у него все-таки спросил, где же он такие
замечательные часы купил. "ќто, говорит, Я в ‹ас Џалмас сченчевал". € тут же
зажигалку вынул, а на ней девушка нарисована. ЏрЯмо держишь зажигалку --
девушка в купальнике, перевернешь -- она без. "Ђ это,-- говорит он уже без
моего вопроса,--Я сченчевал в Ђмстердаме".
Ћчень это было нам все интересно, но только слова этого "ченчевать" Я
прежде никогда не слыхивал. € спросил, что оно означает.
-- —ейндж! -- сказал морЯк твердо и поставил рюмку на стол.--
Ђнглийский в школе учил? —ейндж. Ћбмен, значит. Њы когда в загранку уходим,
закупаем в магазинах все, что есть. —асы, духи, матрешек, мыло, булавки,
пуговицы, короче говорЯ, все, что под руку попадетсЯ.
-- € неужели на эти наши товары можно что-нибудь выменЯть?
-- …ще как можно! Љонечно, где-нибудь в ѓамбурге или ‚анкувере такой
товар не идет. Ќо мы ж не только туда ездим. Њы и странам третьего мира
помогаем. Ђ уж
в этих-то странах...
‚оспоминание об этих странах почему-то вызвало в нем такой приступ
смеха, что он чуть под стол не свалилсЯ, но Я его вовремЯ подхватил. ЏридЯ в
себЯ, стал он рассказывать, где чего ченчевал. ‘амые приЯтные воспоминаниЯ
были у него свЯзаны с ‘уэцким каналом.
-- €дешь, значит, ‘уэцким каналом, а на берегу бедуины стоЯт. Њы всех
арабов бедуинами называем. Љричишь ему: "—ейндж!" Ћн отвечает: "—ейндж!" ’ы
ему на веревке свой товар опускаешь, он тебе на палке свой поднимает. ’ут,
знаете, надо быть очень бдительным. …сли ты ему раньше свой товар опустил,
он его схватил и бежать. ‚се. —ейндж закончилсЯ. …сли он раньше поднЯл, ты
схватил, тоже чейнджу конец. ’ут надо все с умом делать. Ђ то Я помню, везли
мы как-то...
€ он рассказал историю, как везли они как-то партию газиков-вездеходов,
опЯть же длЯ помощи странам третьего мира. ‘начала колеса поснимали,
сченчевали. Џотом спидометры повытаскивали, сченчевали. ”ары пооткручивали,
сченчевали.
-- Ђ как же,-- спрашиваю,-- те, кому вы везли газики, они вам претензии
не предъЯвлЯли?
-- „а вы что? „а какие претензии? ќто же помощь. ќто же бескорыстно,
чего дают, то бери. „а газики -- это что! Њы и с судна всЯкие вещи ченчуем.
‘нимешь спасательный круг -- чейндж! Џрибор какой-нибудь отвернешь --
чейндж! Ђ однажды ничего под рукой не оказалось, так и Якорь латунный
пришлось сченчевать. „умаете, просто было? …го целиком не выкинешь, бедуинам
поднЯть его нечем, он же тЯжелый. ’ак мы его сначала в каюту втащили и там
на куски пилили -- ножовку смазывали, чтоб не пищала. Ђ потом куски в
иллюминатор кидали. Ђ бедуины в аквалангах за ними нырЯли.
€ рассказывал так до поздней ночи, где был и что на что ченчевал, и нас
уморил, да и сам притомилсЯ. ‘тал зевать и на часы поглЯдывать, но уже не с
тем, чтобы видом их поразить, а намекаЯ, что пора и в постель. Ќо когда Я
спросил его, не член ли он партии, он опЯть встрепенулсЯ, плечи расправил,
щеки надул и сказал с достоинством:
-- „а-а, коммунист.

ЉЂЉ €‘Љђ€‚€’њ ‹€Ќ€ћ ЏЂђ’€€?

‹енин когда-то сказал, что настоЯщим коммунистом может быть только
очень образованный человек, овладевший самыми передовыми знаниЯми своего
века. ‘реди современных советских коммунистов есть и такие, которые более
или менее соответствуют ленинскому идеалу. Ќо коммунист коммунисту рознь.
ђЯдовой коммунист может быть рабочим, колхозником, академиком. Ћн платит
членские взносы, сидит на собраниЯх, выполнЯет важные или неважные партийные
поручениЯ, но в основном занимаетсЯ своей профессиональной деЯтельностью. Ћн
может быть очень уважаемым в своей области специалистом, получать большую
зарплату и много привилегий, но все-таки к высшей касте он не принадлежит.
‚ысшаЯ каста -- это номенклатура. ќто профессиональные партийные
работники от районного уровнЯ до членов Џолитбюро. Џартийный работник может
руководить любой отраслью промышленности, сельского хозЯйства, науки или
искусства, независимо от направлениЯ и уровнЯ своей подготовки.
Љогда Я училсЯ в 10-м классе вечерней школы в Љрыму, мне было 23 года,
то есть длЯ школьника уже многовато. Ќо среди моих одноклассников некоторые
были и постарше. ‘амому старшему было сорок шесть лет, мне он, естественно,
казалсЯ стариком.
‡вали его, допустим, …ременко. ‚ школу он всегда приходил в строгом
сером костюме: длинный пиджак, широкие брюки и туго затЯнутый галстук. ‘идел
на задней парте. Љогда вызывали к доске, выходил и не отвечал ни на какие
вопросы. Њолчал, по выражению одной нашей учительницы, как партизан на
допросе. (ЏонЯтно, что образ советского партизана-коммуниста был известен
учительнице
не по жизни, а по литературе.)
“ доски на …ременко было жалко смотреть. …му задают прЯмой вопрос --
молчит. ‡адают вопрос наводЯщий -- молчит. Љраснеет, потеет и ни слова.
“чительница спрашивает: "Њожет быть, вы не выучили?" Њолчит.
Ђ если уж раскрывал рот, то что-нибудь такое лЯпал, что хоть стой, хоть
падай. Ћднажды он не мог показать на карте, где проходит граница между
…вропой и Ђзией,
а на вопрос учительницы, где же находимсЯ мы, напрЯгсЯ и ответил: "‚
Ђзии".
Џреподаватели просто не знали, что с ним делать. “чительница химии была
агрессивнее других и говорила, что ни за что его не выпустит. „ругие были
более либеральны. Ќе знаю, боЯлись ли они его, но смущались всегда, все-таки
человек-то
он был солидный. Ћни тихо говорили: "‘адитесь, …ременко". €, смущаЯсь,
ставили двойку. €ли вообще ничего не ставили: "Ќу хорошо, Я вам сегоднЯ
оценку ставить не буду, но уж к следующему разу, пожалуйста, подготовьтесь".
“ченики, конечно, везде бывают разные. Ѓывают блестЯщие, хорошие,
средние
и плохие. Ќо ученики такой степени тупости до десЯтого класса, как
правило, не доходЯт. „отЯгивают кое-как до четвертого, ну, до седьмого, а
потом или его как-то выпихивают из школы, или сам он выпихиваетсЯ,
предпочитаЯ любой физический труд непосильному длЯ него напрЯжению
интеллекта. € …ременко, будь он простой ученик, до десЯтого класса никак бы
не добралсЯ, но в том-то и дело, что он был не простой ученик, а
номенклатурный: заведовал отделом в райкоме ЉЏ‘‘, и длЯ продвижениЯ по
службе ему нужно было по крайней мере среднее образование. Џравда, он училсЯ
не в том районе, которым правил, а в соседнем, сельском. ‚ своем районе ему,
как он сам говорил, партийнаЯ этика учитьсЯ не позволЯла.
Ћбычно представители номенклатуры держатсЯ подальше от простых
смертных,
но мы с …ременко сошлись, потому что Я ему помогал по химии и
математике.
Џотратив сколько-то бесполезных часов, мы иногда даже выпивали вместе,
и тогда
он был со мной вполне откровенен. Ћн с возмущением отзывалсЯ о нашей
химичке:
"Ђ что это она позволЯет себе так со мной говорить? Ћна, наверное, не
представлЯет
себе, кто Я такой. „а Я в нашем районе могу любого директора школы
вызвать к
себе в кабинет, поставить по стойке "смирно", и он будет стоЯть хоть
два часа".
Љак-то Я спросил его, не трудно ли ему работать на столь важной
должности.
Ћтвет его Я запомнил на всю жизнь: "„а нет, не трудно. ‚ нашей работе
главное --
не искривить линию партии. Ђ как ее искривишь?"
Ћн училсЯ одинаково плохо по всем предметам, включаЯ историю. Ќо наша
учительница истории (она была моложе менЯ) ушла в декрет, а ее стала
подменЯть
другаЯ, котораЯ работала заведующей отделом народного образованиЯ в том
же
районе, где начальствовал …ременко.
ќто была очень полнаЯ и очень глупаЯ дама. Ћна свой собственный предмет
знала не шибко и вместо всЯких исторических фактов толкала нам
политинформацию
по вопросам текущей политики ЉЏ‘‘. ѓоворила, что международные
империалисты задумали то-то и то-то, но это чревато длЯ них самих.
€мпериалисты угрожают нам атомным оружием, но это чревато длЯ них самих.
€мпериалисты хотЯт разрушить
лагерь социализма, но это чревато длЯ них самих.
ЌоваЯ учительница на своей основной работе полностью от …ременко
зависела и поэтому на уроках была к нему благосклонна. Ћна вызывала его к
доске и спрашивала
по такой схеме:
-- ‘кажите, товарищ …ременко, когда произошел пЯтнадцатый съезд партии?
Њолчание.
-- ‚ одна тысЯча девЯтьсот двадцать седьмом году. Џравильно?
-- Џравильно,-- отвечал …ременко.-- ‚ одна тысЯча девЯтьсот двадцать
седьмом году.
-- Ќу что ж,-- заключала учительница,-- вы подготовились отлично, Я
тавлю вам пЯть.
‘ ее приходом в нашу школу он воспрЯнул духом и даже слегка зазналсЯ.
-- “ж что-что, а историю Я знаю, -- говорил он мне.
Њежду учительницей и учеником установились довольно своеобразные
отношениЯ. ‚ечером она вызывала его к доске, а днем он вызывал ее к
себе в
кабинет и очень интересовалсЯ состоЯнием системы образованиЯ в
подвластном
ему районе. Ћбзор системы образованиЯ заканчивалсЯ маленькими просьбами
со
стороны учительницы, которые ученик охотно рассматривал. Ћн сам мне
рассказывал,
как она однажды, очень смущаЯсь, попросила выписать ей колхозного
поросеночка.
Ћн позвонил в какой-то колхоз; и в тот же день учительнице были
доставлены на
дом две огромные свиньи по рублю пЯтьдесЯт штука на старые деньги. ’о
есть по
пЯтнадцать копеек на нынешние.
‚ конце концов …ременко школу окончил и получил аттестат, в котором у
него
была пЯтерка по истории и выведенные с большой натЯжкой тройки по всем
остальным предметам, включаЯ химию. ’еперь перед ним открылсЯ путь длЯ
дальнейшего, уже специального партийного образованиЯ и продвижениЯ по
служебной лестнице. ‚ооруженный новыми знаниЯми, он мог смело руководить
свиноводством, овцеводством или искусством. Ќесколько лет спустЯ Я узнал,
что …ременко повышен в должности и переведен в обком ЉЏ‘‘, где руководит
промышленностью. ‚сЯкой промышленностью,
в том числе, разумеетсЯ, и химической.

„‚‘

Љонечно, главные принципы в нашей советской жизни -- это свобода,
равенство
и братство. ќто каждому известно. Ђ если кто забудет,-- может выйти на
улицу и сразу обЯзательно вспомнит, потому что сейчас же где-нибудь
неподалеку такое будет
написано большими буквами: ‘‚ЋЃЋ„Ђ, например, или ђЂ‚…Ќ‘’‚Ћ, или
ЃђЂ’‘’‚Ћ. ’ак что даже если хочешь забыть, то тебе об этом напомнЯт.
Ђ все-таки случаютсЯ еще иногда в нашей повседневной жизни отдельные
случаи проЯвлениЯ неравенства, что вызывает, конечно, нареканиЯ со стороны
трудЯщихсЯ масс. Ќекоторые даже проЯвлЯют недовольство, брюзжат, создаваЯ
вокруг себЯ нездоровые настроениЯ. Џочему, мол, одному то-то и то-то, а
другому ни того, ни того-то. Ќо при этом не понимают, что у нас еще полного
коммунизма нет, а есть только социализм.
Ђ при социализме, как известно, никакой уравниловки нет и быть не
должно. Ћт каждого по способности, каждому по чину. ќто еще Њаркс сказал.
€ли ‹енин. Ђ может, Я и сам так придумал, Я уже точно сейчас не помню. ‚о
всЯком случае, Я вам так скажу, что привилегии -- это дело хорошее. Љонечно,
длЯ тех, у кого они есть. Ќо тоже Я бы сказал -- дело хорошее, но не всегда.
Ќа почве разницы в этих привилегиЯх иногда такие неприЯтности случаютсЯ, что
иной раз задумаешьсЯ, может, этих привилегий лучше и совсем не иметь.
Ќу вот хотЯ бы такой случай.
Ћдин большой, очень большой писатель из одной не очень большой
азиатской или, может, кавказской даже республики приехал однажды в Њоскву по
делам. ‘амо собой, привез подарки всЯкие своим московским собратьЯм по перу
и всему другому. ‘обратьЯ его -- люди важные. Ћдин -- секретарь ‘оюза
писателей, другой -- главный редактор журнала, третий -- директор
издательства, четвертый -- в комитете по ‹енинским премиЯм шишка.
€ каждому же надо привезти сувенир какой-нибудь, что-нибудь такое из
местных народных промыслов, какой-нибудь, скажем, ковер или блюдо
серебрЯное, или еще что-нибудь недорогое, рублей, скажем так, за пЯтьсот --
семьсот. Ќу, само собой, всЯкие сладости восточные, кишмиш, дыни, чурчхелу
или что-нибудь подобное. ЉоньЯку Ящик тоже привез.
Џоскольку он был действительно большой писатель и даже чуть ли не
основоположник своей национальной литературы, то поселилсЯ он, как всегда, в
гостинице "Њосква", куда, между прочим, кого попало не пустЯт. Ќу, как он
там с собратьЯми со своими встречалсЯ, кого сам посещал, кто к нему в
гостиницу приходил, сейчас подробно описывать не буду.
‘кажу только, что много было выпито и много закушено, много было тостов
всЯких произнесено. € за дружбу народов, и за расцвет нашей
многонациональной литературы, и за дорогого гостЯ, и за дорогих хозЯев, так
что того Ящика коньЯку,
который он с собой привез, даже и не хватило, пришлось второй закупать
уже здесь,
на месте. € к тому времени, когда уже и второй Ящик к концу подходил,
до того наш герой допилсЯ и до того докушалсЯ, что однажды ночью стало ему
нехорошо.
ЏроснулсЯ писатель среди ночи, чует в груди: бубух, бубух. Ђ потом
что-то ка-ак саданет, будто сердце шампуром, как барана, проткнули. €
чувствует писатель, что
вроде он как-то бледнеет и как-то вроде слабеет, помирает, короче.
Ђ был приезжий этот писатель хоть и большой, да глупый. € с такими
людьми в Њоскве общаЯсь, многого еще в столичной жизни не освоил. ‹ежит он
себе на кровати, одной рукой за сердце хватаетсЯ, другой телефон к себе
придвигает и дрожащим пальцем набирает 03. Ќу, это, как известно, наша
"скораЯ помощь", самаЯ скораЯ в мире. Ќе успел писатель концы отдать, а она
уже тут как тут.
ЋткрываетсЯ дверь, врываетсЯ в номер доктор с чемоданчиком, врываетсЯ
санитар с Ящиком, которым кардиограмму пишут, врываетсЯ другой санитар -- с
носилками: две палки, а между ними парусина. € коридорнаЯ испуганно в дверь
тоже заглЯдывает. „октор, понЯтно, спросил, на что больной жалуетсЯ, а тот
даже не жалуетсЯ, только мычит и пальцем себЯ в левую сторону тычет. „октор
времени терЯть не стал, кардиограмму сделал, давление смерил, пульс
посчитал.
-- Ќу что? -- спрашивает больной еле слышно и при этом волнуЯсь,
конечно.
-- Ђ ничего,-- говорит доктор.-- Ќичего определенного пока сказать не
могу, но думаю, что у вас такой это небольшой обширный инфаркт. Ђ больше
совсем ничего.
Ѓольной, слыша такие слова, глаза закатил и лежит, не дышит. ‘ердце
дергаетсЯ, больно, ноги холодеют, Язык пересох, писатель волнуетсЯ, а
волноватьсЯ ему как раз и нельзЯ.
-- „а вы ничего,-- говорит доктор,-- вы, аксакал, не волнуйтесь, мы вас
доставим в больницу, а длЯ начала укольчик.
„остает из чемоданчика шприц со здоровенной иглой, и иглу эту куда
надо, то есть в мышцу, засаживает. Ђ затем переваливает нашего писателЯ с
дивана на носилки, дает знак санитарам, те носилки подхватывают и волокут их
к дверЯм. Ђ в это времЯ двери эти распахиваютсЯ, и в номер врываетсЯ
дежурный администратор и за ним опЯть коридорнаЯ. Љак увидел администратор
санитаров и доктора, встал перед ними, руки раскинув в стороны. "Љто,--
говорит,-- вы такие и куда его тащите?" „октор вежливо объЯснЯет, что они --
"скораЯ помощь", а тащат они больного вниз к машине длЯ доставки к месту
лечениЯ.
Ђдминистратор говорит: Я его выпустить не могу, ставь носилки обратно
на пол. „октор объЯснЯет, что на пол носилки поставить не может, потому что
больной срочно нуждаетсЯ в помощи.
Ђдминистратор говорит: нуждаетсЯ не нуждаетсЯ, не вашего ума дело, а Я
товарища выпустить не могу, поскольку он -- „‚‘.
-- „эвэ кто? -- переспрашивает доктор.
-- „эвээс,-- повторЯет администратор и объЯснЯет доктору, который не
понЯл, что „‚‘ -- это значит депутат ‚ерховного ‘овета.
„октор говорит, Я не знаю, „‚‘ он или „Ћ‘ЂЂ”, менЯ это не касаетсЯ, длЯ
менЯ все люди равны, и ссылаетсЯ на клЯтву ѓиппократа, которую он, между
прочим, не давал, потому что у наших врачей есть своЯ клЯтва, советскаЯ.
Ђдминистратору, само собой, на ѓиппократа этого с высокого дерева
наплевать
и на его эту клЯтву тоже.
‚рач в конце концов сдаетсЯ и звонит в центральную, сообщает, что
администрациЯ гостиницы препЯтствует исполнению врачебного долга.
–ентральнаЯ сначала думает, а потом говорит, черт с ним, с этим
администратором, если больного не отдает, пусть даст расписку, что за
возможные фатальные последствиЯ он берет ответственность на себЯ.
Ђдминистратор расписки не дает, больного не выпускает и сам звонит по
какому-то номеру.
-- Џришлите,-- говорит,-- карету специальной "скорой помощи", у менЯ
тут „‚‘ загибаетсЯ.
‚ремЯ идет, больной лежит, администратор сидит, врач стоит, коридорнаЯ
смотрит в окно, санитары вышли в коридор покурить.
—асу не прошло, врываетсЯ еще один врач, кремлевский, с медсестрой и
четырьмЯ санитарами. Ќосилки, между прочим, уже не брезентовые, а
кожаные.
ЏошепталсЯ кремлевский врач с приехавшим ранее, выЯснил, какие меры
были принЯты, вкатил еще один шприц больному и приказал санитарам
перевалить его с парусины на кожу.
Ђдминистратор помЯгчел, выдал ранее приехавшему справку, что в его
помощи никакой необходимости нет, и тот со своими санитарами и
носилками
отправилсЯ к лифту.
Ђ вновь приехавший врач придвинул к себе телефон и звонит в свою
центральную, в какой из филиалов кремлевской больницы доставить
больного.
’е спрашивают, а как его фамилиЯ. ‚рач спрашивает у администратора,
администратор отвечает врачу, тот отвечает центральной. Џотом небольшое
молчание, потом врач говорит: "ЏонЯтно",-- потом поднимаетсЯ и
администратору холодно так говорит: "—то вы глупости,-- говорит,--
городите,
что вы панику поднимаете и занЯтых людей в заблуждение вводите,
когда больной ваш вовсе не „‚‘, в списках „‚‘ его фамилии нету".
Ђдминистратор слегка бледнеет, смотрит вопросительно на больного, тот
слегка очухиваетсЯ и говорит слабым голосом: "„авай сыр!"
Љремлевский врач слегка рассердилсЯ, какой, говорит, тебе сыр, когда
тебе
о Ѓоге пора подумать. € говорит администратору: "ѓде там этот ваш врач
длЯ
простых людей, пусть он этого больного теперь себе берет, а нам с ним
возитьсЯ
некогда".
Ђдминистратор посылает коридорную за простым врачом, та вниз по
лестнице
летит быстрей скоростного лифта. Џерехватывает доктора на самом выходе,
загораживает дорогу. "‚ертайтесь,-- говорит,-- обратно, поскольку
больной оказалсЯ
не „‚‘". „октор отказываетсЯ, потому что ему это дело надоело, справка
от администратора у него есть, а клЯтву ѓиппократа он не давал.
Ќо коридорнаЯ подзывает швейцара, и вдвоем они доктора кое-как
уговаривают, обещаЯ ему и санитарам по полкило охотничьих сосисок из ночного
буфета.
„октор и санитары возвращаютсЯ в номер и опЯть перекладывают больного с
кожи на парусину. Ђ тот уже совсем плох, глаза закачены, щеки серые, губы
синие, изо рта пена идет коричневатаЯ, коньЯком пахнет. Ѓольной сучит ногами
и хрипит, и слова все те же выхрипывает: "„авай сыр! „авай сыр!"
-- —то это он говорит? -- спрашивает обыкновенный врач
необыкновенного.-- Љакой еще сыр? Џри чем тут сыр?
-- ‚осточный человек,-- говорит врач необыкновенный.-- Џривык есть сыр.
Ѓез сыра и помирать не желает.
-- Џостойте,-- говорит администратор обоим врачам,-- он, может быть, не
про
сыр говорит, а про что-то другое. ЌаклонЯетсЯ к больному и спрашивает
его как-то непонЯтно: "„эвэсээр?"
-- „ывысыр, дывысыр,-- хрипит больной, соглашаЯсь.
-- Ќу вот видите,-- говорит администратор кремлевскому доктору.--џ же
вам говорил. Ћн депутат ‚ерховного ‘овета республики. Ќе „‚‘, а „‚‘ђ.
Љладите его обратно.-- € сам хватает больного за ноги, чтобы перетащить с
парусиновых носилок
на кожаные.
-- ‘топ! ‘топ! ‘топ! -- говорит кремлевский доктор, отрываЯ
администратора
от больного.-- Њы перевозим только депутатов ‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ, а
длЯ давайсыров другаЯ скораЯ есть.
‚ это времЯ обыкновенный доктор кивнул своим санитарам, и они вместе с
парусиновыми носилками и с Ящиком, которым кардиограммы делают, не
дождавшись обещанных ночных сосисок, сбегают.
Ђ больной уже и вовсе глаза закрыл, не хрипит и не дергаетсЯ. „ергаетсЯ
администратор, понимаЯ, что больной -- депутат хоть и не ‘‘‘ђ, а республики,
а и за него отвечать придетсЯ. € требует администратор от кремлевского
доктора, чтобы тот
вез больного куда хочет, лишь бы из гостиницы. Ђ доктор, поупиравшись,
звонит снова в свою центральную и говорит: так и так. Ђ те сначала с кем-то
свЯзались, с каким-то ночным начальником этот вопрос согласовали, проЯвили
гуманность и говорЯт: хорошо, в порЯдке исключениЯ разрешаем использовать
перевозку длЯ дэвэсээр.
’ак что в конце концов писателЯ вытащили наружу и повезли в Љунцево.
…сли бы был он „‚‘, может, его успели бы довезти. …сли бы был простой
человек --тем более. Ђ он был ни то, ни се. ’ак что привилегии дело,
конечно, хорошее, но иногда лучше без них.

Ћ’Љђ›’€…

Ћдин известный советский астроном рассказал мне такую историю. ‚ конце
сороковых -- начале пЯтидесЯтых годов работал он в одном
научно-исследовательском институте, вел какие-то наблюдениЯ, смотрел в
телескоп на сверхновые звезды и никак не мог понЯть, отчего они возникают.
Њожет быть, Я неправильно излагаю проблему, может быть, астрономы менЯ даже
поднимут на смех. Ќо, во-первых, Я надеюсь, что большинство моих читателей в
астрономии понимают не больше менЯ, а во-вторых, суть не в проблеме, а в
том, что этот ученый смотрел в телескоп на эти звезды и не мог в их
поведении понЯть чего-то существенного.
€ногда его отрывал от телескопа его коллега из соседней лаборатории. Ћн
приходил к нашему астроному и рассказывал на ухо о неприЯтностЯх, которые
происходЯт с представителЯми других наук, - генетики и кибернетики. Џосле
того, как эти науки были объЯвлены буржуазными лженауками, генетиков и
кибернетиков травили в печати и на собраниЯх, увольнЯли с работы, а особо
злостных просто сажали.
Ђстроном выслушивал эти новости, и, хотЯ они были ему весьма неприЯтны,
он думал: "‘лава Ѓогу, что Я не генетик и не кибернетик, а занимаюсь
астрономией, которую со времен ѓалилеЯ никто не рисковал и уже, врЯд ли,
рискнет назвать лженаукой".
€ он опЯть прилипал к телескопу и опЯть смотрел на звезды, записывал в
тетрадь свои наблюдениЯ, но чего-то главного все же понЯть не мог.
€ опЯть приходил коллега из соседней лаборатории, и опЯть рассказывал о
кампании против безродных космополитов, большинство которых оказалось
евреЯми, а потом об аресте врачей-убийц, которые, как сообщалось, состоЯли в
международной еврейской буржуазной организации "„жойнт" и по ее заданию
собирались уничтожить некоторых советских вождей, включаЯ самого ‘талина.
Љонечно, все эти новости, которые астроном узнавал не только от
коллеги, но слышал по радио и вычитывал в газетах, были ему неприЯтны. Ќо
все же он думал,
что, может быть, происходЯщее его не касаетсЯ, потому что он лично
занимаетсЯ
только своей астрономией и ничем больше, он не еврей и ни в каких
буржуазных организациЯх не состоит, …ro самого пока что никто не трогал, он
ходил на работу, получал приличную длЯ молодого ученого зарплату, смотрел на
звезды, думал о них,
но чего-то главного додумать все же не мог.
‚прочем, и на ‡емле происходило что-то не очень понЯтное. ‚друг в марте
53-го года умер бессмертный ‘талин, хотЯ врачи-убийцы были к тому
времени уже обезврежены.
€ как только это случилось, вдруг стало теплеть буквально и фигурально.
‚ одно прекрасное весеннее утро, как раз через месЯц после смерти
‘талина, собралсЯ ученый идти на работу. ‚ышел из дому, идет, через лужи
переступаЯ, к
трамваю, видит -- на заборе газета "Џравда" висит.
‘мотрит он на эту газету и глазам своим не верит: чта это -- орган ЉЏ‘‘
или еврейской буржуазной организации "„жойнт"? ‚ газете написано, что
обвинениЯ
против врачей были ложными, а показаниЯ арестованных получены путем
применениЯ зверских приемов следствиЯ, строжайше советскими законами
запрещенных.
‚се это ученый прочел сначала в очках, а потом очки снЯл, лицо к газете
приблизил и опЯть прочел.
€ вдруг он почувствовал: словно камень с души свалилсЯ. € сразу он
осознал,
что все происходившее с генетиками, кибернетиками, космополитами и
врачами-убийцами имело к нему самое непосредственное отношение, хотЯ он не
был ни
генетиком, ни кибернетиком, ни евреем, ни космополитом, ни
врачом-убийцей.
’ут как раз подошел трамвай, но давитьсЯ в нем ученому не захотелось, и
он
пошел на работу пешком. Ђ была весна, текли лужи, светило солнце и
затмевало
все звезды, старые, новые и сверхновые. Ћн стал думать об этих звездах,
и вдруг
его осенило или,--как говорЯт в народе, вдруг что-то стукнуло в голову,
и он сразу
понЯл то, до чего столько лет не мог додуматьсЯ: что это за звезды,
почему они
возникают и почему так странно себЯ ведут. ’о есть совершил крупнейшее
в своей
науке открытие. Њожет быть, суть открытиЯ Я пересказываю неточно,
потому что Я
в этом ничего не понимаю, но люди, которые понимают, оценили его
высоко.
‡а это открытие наш астроном был принЯт в Ђкадемию наук ‘‘‘ђ и во
многие иностранные академии и даже получил много денег, но дело не в них.
ќта действительно происшедшаЯ в жизни историЯ произвела на менЯ большое
впечатление. џ обсуждал ее со многими другими учеными, и все они со мной
согласились, что общественный подъем самым непосредственным и благотворным
образом сказываетсЯ на любой, даже очень, казалось бы, оторванной от
реальной жизни науке.

Ћ’…—…‘’‚…ЌЌЂџ ‚Ђ‹ћ’Ђ

Џрощание длилось несколько дней, и менЯ все эти дни не оставлЯло
ощущение, что Я присутствую на собственных похоронах. Џриходили друзьЯ,
знакомые, малознакомые и совсем незнакомые люди. €з последней категории мне
запомнились два молодых человека террористического вида. Ћни не хотели
говорить вслух из-за предполагаемых микрофонов и подали мне записку, в
которой сообщали, что их подпольной организации необходимо срочно послать
своего человека на ‡апад, и они просЯт менЯ найти этому человеку невесту
иностранного происхождениЯ. Ќе знаю, воображали ли они себЯ действительно
подпольщиками, были ли своеобразными брачными аферистами, желавшими таким
путем выехать за границу, или это была одна из последних провокаций ЉѓЃ. Љто
бы они ни были, Я им помочь никак не мог, так как свободной иностранной
невесты у менЯ в то времЯ под рукой не было, о чем
Я им и сообщил, и они ушли очень разочарованные и, кажетсЯ, мне не
поверив.
„оступ к телу был открыт, и поток посетителей начиналсЯ с раннего утра
и
кончалсЯ далеко за полночь. “тренние посетители приходили поодиночке
или небольшими группами, вели себЯ тихо, сидели со скорбными лицами и
разговаривали вполголоса, как и полагаетсЯ в присутствии усопшего. Ќо ближе
к вечеру поток усиливалсЯ, все чаще хлопала за стеной дверь лифта, все чаще
раздавалсЯ звонок в дверЯх квартиры, и в конце концов народу набивалось
столько, что было трудно протолкнутьсЯ. ‚ечерние посетители тоже приходили
со скорбными лицами, ко толкотнЯ, многолюдность и водка делали свое дело, и
пришедшие начинали шуметь, как обычно бывает с гостЯми, развеселившимисЯ на
поминках.
Ћднако все это прошло. Џрошел поток посетителей, прошел прощальный
вечер, устроенный Ѓеллой Ђхмадулиной и Ѓорей Њесерером в его огромной
мастерской на Ђрбате, и наступил последний день.
‚ седьмом часу утра, измученные бесконечными прощаниЯми и последней
бессонной ночью, €ра, ЋлЯ и Я спустились вниз, в темноту московского
декабрьского утра, к толпе, нас ожидавшей, как ожидают на похоронах выноса
тела. ’олпа, как и полагаетсЯ в таких случаЯх, состоЯла из людей близких и
неблизких, из тех, с кем виделись почти каждый день, и тех, кто не
поЯвлЯлсЯ, может быть, несколько лет, а
теперь вот пришел проститьсЯ.
Џришли мои старшие дети Њарина и Џаша. Џришли близкие друзьЯ. Џриехали
родственники из провинции. ‚ысыпали во двор полуодетые соседи. Ѓыли среди
прочих повзрослевшие €рины ученики.
Џочему-то в памЯти осталось, как из темноты выделилсЯ и приблизилсЯ
актер "‘овременника" ‚. ‘емь лет назад, когда менЯ исключили из ‘оюза
писателей, он позвонил и сказал, что непременно придет в самое ближайшее
времЯ, но не пришел
(да и не обЯзан был, наше знакомство было шапочное), а теперь вот
поЯвилсЯ, и мы обнЯлись торопливо.
Ќо длЯ объЯтий времени уже не оставалось, захлопали дверцы машин, и наш
странный кортеж, состоЯщий из "†игулей" и машин иностранных марок, понессЯ в
аэропорт ереметьево.
‡акончилсЯ период странного и противоестественного противостоЯниЯ еще
одного человека государству, которое вело эту борьбу, не жалеЯ ни сил, ни
времени, ни зарплат вовлеченным в борьбу сотрудникам секретных служб.
€ наступил последний акт. Ќаши небогатые пожитки (мы взЯли с собой
всего четыре чемодана, один из них с дочкиными игрушками) проверЯла целаЯ
бригада таможенников. ЏроверЯли каждую вещь, каждый ботинок, каждую Ћлину
куклу вставлЯли в рентгеновский аппарат. Ќичего они не искали, кроме, может
быть, повода подвергнуть нас последнему унижению. Ќо все пропускали.
‡аинтересовались медалью Ѓаварской академии изЯщных искусств, по приглашению
которой Я уезжал сейчас в Њюнхен. Џотом подумали, посоветовались с кем-то,
пропустили.
џ держалсЯ индифферентно. Њне было на самом деле все равно. „осмотр
подходил уже к концу, и два наших чемодана уже поехали куда-то вниз по
наклонному транспортеру, когда менЯ вдруг подозвали и попросили расписатьсЯ
в каком-то бланке. џ спросил, в чем Я должен расписатьсЯ.
-- ‚ том, что ваша рукопись конфискована.
џ удивилсЯ: какаЯ рукопись? Њне показали пачку выцветшей и пожелтевшей
бумаги. ќто была глава, не вошедшаЯ в одну из моих задолго до того
опубликованных книг и которую Я навернЯка уже давно каким-то другим способом
отправил за рубеж. Ќо, наверное, Я не был тогда в самом спокойном состоЯнии,
потому что тут же швырнул им их бланк назад, а Язык уже произнес
необдуманные слова:
-- •орошо, в таком случае Я возвращаюсь домой.
џ выхватил у рабочего третий чемодан, который он волок к транспортеру,
и подошел к перегородке, отделЯвшей нас от провожавших. Љакой-то тип в
штатском распростер руки.
-- ‘тойте, подождите!
џ поставил чемодан и подошел к старшему таможеннику.
-- € не стыдно позоритьсЯ на глазах у всех людей? €з-за каких-то
бумажек. Ќеужели вы думаете, что Я доверил бы вам действительно что-нибудь
ценное?
€ вдруг, что это? џ не поверил своим глазам и ушам. ’аможенник
покраснел, опустил глаза и четко, почти по слогам произнес:
-- ‚аши отношениЯ с таможней закончены. “ таможни к вам нет никаких
претензий.
џ растерЯлсЯ. џ-то думал, что все они здесь кагебешники, кто в форме
таможенника, кто просто в штатском. Ђ оказываетсЯ, ему стыдно. Ћн не
хочет, чтобы
Я считал его одним из них. џ отошел. Љакой-то кагебешник в плаще
побежал в дальний угол с карманным приемником-передатчиком и принЯлсЯ быстро
и возбужденно в него что-то бормотать. ‘ кем он свЯзывалсЯ? ‘ ‹убЯнкой?
‚оскресенье, раннее утро... †ена сказала другому кагебешнику, который стоЯл
рЯдом:
-- € что вы суетитесь? ‚ы же все равно эти бумаги отдадите.
-- Ђ вот и не отдадим, ни за что не отдадим,-- сказал тот злорадно.
ЏриблизилсЯ тот, который бегал с передатчиком. џ встал у него на пути.
-- € что ты бегаешь с этой штукой? —то ты там бормочешь? € не стыдно?
-- Ђ Я ни при чем! -- закричал он нервно.
-- ‚решь,--сказал Я,--уж ты-то при чем. ќто он,--Я показал на
таможенника,-- может быть, еще ни при чем. Ђ ты-то как раз при чем.
-- џ ни при чем,--еще раз повторил он и кинулсЯ от менЯ бежать. Њне
показалось, что и ему стало как-то неловко.
ќто подействовало на менЯ отрезвлЯюще, и Я успокоилсЯ. € стал думать,
зачем
Я устроил этот скандал. ’ем временем два первые наших чемодана
поЯвились из подземельЯ. Џодошел рабочий и, как мне показалось, злорадно
сказал, что двигатели запущены и самолет отправлЯетсЯ. €з толпы провожающих,
молчаливо наблюдавшей
эту последнюю сцену, раздалсЯ голос одного из друзей:
-- ‚олодЯ, что ты делаешь? „ругого шанса не будет.
џ и сам знал, что не будет. џ уже жалел о том, что случилось.
‘лучившеесЯ даже отчасти противоречило моим правилам. Џравил у менЯ
вообще-то немного, но одно из
них твердое и продуманное. џ стараюсь не говорить, что Я что-то сделаю
или что-то не сделаю, если Я не уверен, что поступлю именно так, как говорю.
€ второе правило прЯмо вытекает из первого. …сли Я сказал, что Я сделаю
то-то и то-то, Я должен это сделать. Ђ уж в данном случае тем более. ђаз Я
сказал, что Я без рукописи не уеду, значит, Я свое слово должен держать. Ђ
слово-то глупое, но ничего не поделаешь.
‘ейчас, задним числом, Я думаю, что у кагебешников даже и шанса не было
не сдатьсЯ. ‚опрос о моем отъезде был решен на каких-то верхах, им
недоступных. € нарушить решение верхов им было не под силу. Ќо тогда Я этого
точно не знал и, правду сказать, чувствовал, что из-за ерунды подвергаю себЯ
большому риску. Ќо деватьсЯ было некуда.
€м тоже деватьсЯ было некуда, и рукопись мне вернули. …сли сказать
честно, при этом Я испытал некоторое злорадство. Ћни менЯ хотели унизить, а
унизил их Я.
Ќо Я еще не знал, что менЯ ждет следующее испытание.
’олько мы скрылись с глаз провожавших нас друзей и иностранных
корреспондентов, как в каком-то коридорчике нам опЯть преградили дорогу
таможенники и милициЯ. ЋказываетсЯ, кроме общего обыска, нам предлагают
пройти еще личный обыск. †енщина-таможенница завела в кабинку мою жену и
дочь и тут же выпустила их обратно. Ќастала моЯ очередь. Њы вошли в кабинку
втроем. ’олстый таможенник с большой звездой в петлице, капитан милиции, в
отличие от таможенника худой, с коричневым дубленым лицом, и Я.
-- ‚ыньте все из карманов! -- приказал таможенник. џ решил подчинитьсЯ.
џ вынул из карманов все, что в них было. Џаспорт, какие-то деньги,
которые Я не пыталсЯ утаить, просто забыл о них на первом досмотре. Ќо
таможенника мои деньги нисколько не заинтересовали. Џотому что перед ним
была поставлена цель не уличить менЯ в валютных операциЯх, а унизить. џ это
понЯл. Ќо Я знал, что унизить менЯ он не может, потому что Я к нему
отношусь, примерно, как к корове.
џ знал, что могу сопротивлЯтьсЯ, и, возможно, даже без особого риска,
но Я мог и полностью подчинитьсЯ, ничуть не чувствуЯ себЯ оскорбленным. џ
так и решил: подчинитьсЯ. Ћн приказал мне снЯть сапог, Я снЯл. Ћн, сидЯ на
корточках, сунул руку внутрь и что-то там шарил. € вдруг Я увидел, что
передо мной не какой-то там грозный страж чего-то, а немолодой человек,
толстый и страдающий одышкой.
-- ‘лушай,-- сказал Я ему нарочно на "ты",-- а что ты там ищешь? Ѓомбу?
-- Ќет,-- сказал он хмуро,-- не бомбу.
-- Ђ что? ‘овесть свою?
-- ‘нимите второй сапог,-- сказал он и протЯнул руку.
џ снЯл сапог и швырнул мимо его руки на пол. € приказным тоном сказал:
"Џодними!" Ћн поднЯл и туда сунул руку. € тогда Я, уже сильно разозлившись и
даже уже готовый опЯть отказатьсЯ от полета (хотЯ это было бы все-таки
глупо), сказал:
-- € не стыдно тебе менЯ обыскивать? ’ы же знаешь, что Я не преступник,
а писатель.
-- Ђ Я ваших книг не читал,-- сказал он, как мне показалось,
агрессивно.
-- € стыдно, что не читал,-- сказал Я. -- € вообще, посмотри на себЯ.
—то ты
тут ползаешь по полу? ’ы же потерЯл человеческий облик. џ бы на твоем
месте
лучше застрелилсЯ, чем делал эту работу. —то тебе еще от менЯ нужно?
€ вдруг он закричал: "Ќичего! Ќичего!" --и выскочил из кабинки.
џ сначала подумал, что он побежал звать кого-то на помощь, но потом
понЯл,
что он просто сбежал. Џотому что ему стало стыдно.
џ стал надевать сапоги и вдруг встретилсЯ взглЯдом со стоЯщим надо мной
милиционеррм, который смотрел как-то странно, не понимаЯ, что происходит.
-- Ђ куда он ушел? --вдруг спросил милиционер, обращаЯсь ко мне
заискивающе, как к начальнику.
-- Ђ Я не знаю. Ќаверное, пошел стрелЯтьсЯ. Џойди и ты застрелись.
џ думал, что милиционер рассердитсЯ, но он вдруг как-то жалко улыбнулсЯ
и спросил:
-- Ђ вы надолго уезжаете?
-- Ќе надолго,-- сказал Я. -- џ скоро вернусь.
Џотом мы все трое бежали к самолету. џ еще кому-то выкрикнул какие-то
проклЯтиЯ, а служащаЯ аэропорта бежала за нами и истерически восклицала:
"ќто длЯ вашей же безопасности! ќто длЯ вашей же безопасности!" Ћна
оправдывалась. …й
тоже было стыдно.
Њы оказались последними пассажирами, вошедшими в самолет. ’олько мы
вошли, дверь закрылась и самолет порулил на взлетную полосу. Ќабрали высоту,
и поЯвилась стюардесса, котораЯ везла на тележке разные напитки: пиво,
водку, коньЯк, виски, джин... џ взЯл чекушку водки и спросил, сколько стоит.
Ћна мне сказала: в долларах столько-то, в западногерманских марках
столько-то.
-- Ђ в рублЯх? -- спросил Я.
-- Ћтечественную валюту не принимаем,-- сказала она и покраснела.
‚от говорЯт: стыд не дым, глаза не ест. Ђ Я думаю, что все-таки ест. €
покуда в людЯх еще существует чувство стыда, они живы, они еще люди. €,
значит, еще не все потерЯно.

‚›‘’ђ…‹ ‚ ‘Џ€Ќ“ ‘Ћ‚…’‘ЉЋ‰ ЂђЊ€€

Љак сказано выше, Я когда-то писал стихи. Ќачал писать их во времЯ
последнего
года службы в армии и писал лет пЯть после того, пока постепенно не
перешел на прозу.
Џосле публикации в шестьдесЯт первом году моей первой повести "Њы здесь
живем" Я, по выражению одного поэта, стал широко известен в узких кругах. Ќо
некоторые мои стихи были известны гораздо шире. џ имею в виду стихи, которые
были положены на музыку и стали песнЯми. Ћдну из этих песен -- "14 минут до
старта" (музыка Ћскара ”ельцмана) -- знали все советские люди от
младенческого до преклонного возраста. …е пели по радио, телевидению, в
театрах, ресторанах и даже, как известно, в космосе. Ђ после того, как в
1962 году во времЯ встречи космонавтов Ќиколаева и Џоповича припев этой
песни с трибуны ЊавзолеЯ пропел или, вернее, провыл сам •рущев, многие
редакции газет и журналов стали обращатьсЯ ко мне с просьбой дать им мои
стихи. џ сам к стихам своим в то времЯ остыл, печатать их не
хотел, но газете "Њосковский комсомолец" дал два старых стихотворениЯ.
ђаньше, когда мне это было очень нужно, их не печатали. ’еперь, когда
мне это было нужно не очень, их охотно напечатали.
€ разразилсЯ скандал. ‘тихи попали на глаза... даже и сейчас страшно
сказать... лично товарищу Њалиновскому, министру обороны ‘‘‘ђ, Њаршалу
‘оветского ‘оюза, который, по слухам, сам пописывал стишки. ’о ли в душе его
взыграла ревность поэта к поэту, то ли еще чего, но он взбеленилсЯ, надел
штаны с лампасами, сел в "чайку" или бронетранспортер, не знаю уж, во что
именно, поехал в ѓлавное
политическое управление ‘оветской Ђрмии и ‚оенно-Њорского ”лота и всем
заседавшим там маршалам и адмиралам прочел мои стихи с выражением. Џосле
чего высказалсЯ весьма зловеще:
-- ќти стихи, -- сказал он, -- стрелЯют в спину ‘оветской Ђрмии.
Ќадо же! џ и сейчас, когда вспоминаю, думаю, неужели у министра обороны
‘оветского ‘оюза не было более важного дела, как выискивать в какой-то
захудалой газетке стишки (хорошие или плохие -- неважно) и разбирать их на
заседании
маршалов и адмиралов?
Њинистр не успел сказать, в "Љрасной звезде" поЯвилась реплика. ѓазета
возмущалась, как могла другаЯ газета напечатать такую пошлость. € в качестве
примера привела последнюю строфу, котораЯ как раз, видимо, больше всего
и стрелЯла в спину ‘оветской Ђрмии. ’о есть сама "ЉраснаЯ звезда", которую
читает всЯ ‘оветскаЯ ЂрмиЯ, выстрелила этими стихами второй раз, уже
покрепче.
Ќу, а после выступлениЯ такой важной газеты бывает что? Љонечно,
оргвыводы.
‚ "Њосковском комсомольце" кое-кому дали по шапке. Љого уволили, кому
выговор
по партийной, кому по служебной линии.
Ђ мне что? Ђ мне ничего. Њое дело написать и по возможности напечатать.
Ђ за партийную линию Я ответственности не несу, Я беспартийный.
Ќесколько месЯцев спустЯ призвали менЯ в армию на два месЯца, чтобы
сделать
из бывшего солдата офицера, не знаю, зачем им нужен был такой офицер.
Џоехал Я в прославленный „альневосточный военный округ, которым наш поэт (Я
имею в виду товарища Њалиновского) до того, как стать министром, командовал.
Ќу, служба была
-- не бей лежачего. …здил Я по воинским частЯм, читал солдатам свои
старые стихи.
€ получал даже за это деньги. ђублей семь за вечер.
Ќадо сказать, командование частей к выступлениЯм готовилось хорошо. Љак
же, писатель из Њосквы приехал, это у них там нечасто случалось. ‚
гарнизонный клуб набивалось солдат, ну так, примерно дивизиЯ. Ђ на сцене
трибуна, стол, покрытый красной материей, и графин с водой длЯ докладчика.
Ќа трибуне Я, за столом замполит, полковник, иногда подполковник.
ѓоворил Я примерно так.
-- џ, товарищи солдаты, вообще-то говорЯ, прозаик. Ќо читать прозу не
буду, боюсь, вам покажетсЯ скучно. џ вам лучше почитаю свои стихи. џ еще
сравнительно недавно был таким же, как вы, солдатом и о своей службе написал
стихи. ‘тихам моим повезло больше, чем моей прозе. Ћдно из них, которое
стало песней, пропел с трибуны ЊавзолеЯ Ќикита ‘ергеевич •рущев, а другое
отметил в своем выступлении ваш главный начальник, министр обороны Њаршал
‘оветского ‘оюза товарищ Њалиновский.
Љак отметил, - Я, конечно, не говорил.
Џосле такого выступлениЯ в зале устанавливалась полнаЯ тишина, солдаты
открывали рты, а замполит приосанивалсЯ, вот, мол, какую птицу удалось ему
заманить в этот отдаленный гарнизон.
џ читал стихи разные, но последними, на закуску, как раз те, которые
маршал отметил.

‚ сельском клубе разгорались танцы.
’ребовал у входа сторож-дед
Љорешки бухгалтерских квитанций
‘ карандашной надписью "билет".

Ќе остыв от бешеной кадрили,
’анцевали, утираЯ пот,
Ћфицеры нашей эскадрильи
‘ девушками местными фокстрот.

‚ клубе поднимались клубы пыли,
ЋседаЯ на сырой стене...
€ногда солдаты приходили
€ стоЯли молча в стороне.

Ќа плечах погоны цвета неба...
Ќо на приглашениЯ солдат
ѓоворили девушки: "Ќе треба.
Ѓачь, Який охочий до дивчат".

Ѓыл закон взаимных отношений
‚ клубе до предела прЯм и прост:
Ћтносились девушки с презреньем
Љ небесам, которые без звезд.

Ќочь, пройдЯ по всем окрестным селам,
Џрипадала к потному окну.
‚идевшаЯ виды радиола
‚ыла, как собака, на луну.

Џосле танцев лампочки гасились...
„евичьих ладоней не пожав,
ђЯдовые молча торопились
Ќа поверку, словно на пожар.

ли с несостоЯвшихсЯ свиданий,
‡наЯ, что воздастсЯ им сполна,
—то применит к ним за опозданье
“ставные нормы старшина.

Ќад селом притихшим ночь стоЯла...
Ќичего не знаЯ про устав,
–еловали девушки устало
“ плетней женатый комсостав.

‘трогие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотворении
массу недостатков. Ќо солдатам оно нравилось. ‘олдаты били в ладоши, стучали
сапогами
в пол и даже кричали "бис". Ђ замполит, которому стихотворение чем-то
не нравилось, тоже хлопал, да и как ему было не хлопать, если сам маршал
Њалиновский отметил.
Ђ Я, признаюсь, каждый раз удивлЯлсЯ: неужели никто из этих замполитов,
не говорЯ
уже о прочих военнослужащих, не читает "Љрасную звезду"?
Ћдин осведомленный все же нашелсЯ. Ќо это было уже в самом конце моей
двухмесЯчной службы. Ћн тоже сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел
на
менЯ с испугом и не очень уверенно сказал:
-- Њне кажетсЯ, Я эти стихи где-то читал.
-- ќто возможно,-- сказал Я,-- они же опубликованы.
-- „а, да,-- сказал он и написал в моей лекторской путевке: "‹ектор
образно и
Ярко говорил о трудностЯх и лишениЯх воинской службы. ‹екциЯ прошла
успешно".
Ђ потом написал на менЯ донос в политуправление округа, что лектор в
своем выступлении протаскивал чуждые нам идеи. ‚от ведь какой двурушник. Ђ
еще замполит!

Ќ“‹…‚Ћ… ђ……Ќ€…

Љак только советский народ изберет менЯ своим лидером, Я прежде всего
постараюсь встретитьсЯ с президентом ‘оединенных татов Ђмерики. ‚ любом
подходЯщем месте.
-- ђони,-- скажу Я ему (или, допустим, „жон),--давайте, наконец,
поговорим о разоружении не длЯ пропаганды, а по существу и откровенно, без
недомолвок. ‚ы за нулевое решение, Я тоже. „авайте вынем все взрыватели из
Ядерных боеголовок, а все до единой ракеты перекуем на орала. ‘ вашей
стороны круглый ноль и с нашей такой же круглый. Љак в туалете. џ даже
согласен, пусть англичане и французы свои ракеты оставЯт себе. (Џравда, при
этом, если они хотЯт считатьсЯ порЯдочными людьми, они должны взЯть на себЯ
обЯзательство в случае мирового конфликта обрушить свои Ядерные зарЯды друг
на друга.)
Ќо если говорить по-честному, во всЯкой затЯжной войне (а война без
Ядерного оружиЯ будет обЯзательно затЯжнаЯ) имеет значение не только
военный, но и экономический потенциал. Ќасчет последнего даже буржуазнаЯ
пропаганда не может утверждать, будто мы воспользовались разрЯдкой или еще
чем и достигли
превосходства над ‡ападом.
Љак раз наоборот. ЏридерживаЯсь миролюбивой внешней политики, наше
государство с самого своего возникновениЯ постоЯнно, неуклонно и в
одностороннем порЯдке снижало свой экономический потенциал, в то времЯ как
капиталистические страны его наращивали.
Ќаш потенциал мы уже сейчас довели почти до нулевого решениЯ.
џ говорю "почти", потому что кое-что у нас еще есть. ‚ некоторых
магазинах даже можно еще купить кусок колбасы.
ќто объЯснЯетсЯ тем, что мы были первыми. Њы шли неизведанным путем.
Љроме того, у нас, к несчастью, оказалось слишком много природных ресурсов,
которые мы полностью исчерпать пока не успели. Ќо и в этом деле наши
достижениЯ грандиозны. ‚ы со мной легко согласитесь, если ваши советники
представЯт вам правдивую справку, сколько золота, нефти, мехов и икры мы
ежегодно продаем за границу. Ђ вот проложим газопровод, так и газ весь на
‡апад перекачаем. Ќасчет валюты, которую мы от ‡апада при этом получим,
беспокоитьсЯ тоже не стоит. Њы на нее какого-нибудь сложнейшего оборудованиЯ
накупим, в чистом поле сложим, пусть себе там ржавеет.
„о круглого нулЯ нам уже осталось совсем недалеко. ‚от еще
Џродовольственную программу выполним, дисциплину поукреплЯем и останемсЯ
совсем без штанов.
Њы Ђмерику много раз догонЯли и перегонЯли. Џопробуйте и вы нас
догнать. „оведите вашу экономику до нашего уровнЯ, чтобы равенство было не
только в вооружении, а и во всем остальном.
џ не утопист и вовсе не думаю, что подорвать экономику такой богатой
страны,
как ваша, можно немедленно. Ќо все-таки это возможно, если разработать
разумную
и долгосрочную программу действий. Њы с удовольствием вам поможем. Ќа
всЯкий случай Я составил строго научные рекомендации, основанные на нашем
собственном историческом опыте. …сли вы последуете этим рекомендациЯм,
полный успех обеспечен. ђазумеетсЯ, рекомендации носЯт лишь общий характер,
в процессе внедрениЯ их можно будет дополнить и разнообразить.
€так, длЯ достижениЯ экономического паритета с ‘оветским ‘оюзом вам
необходимо:
1) Џроизвести политический переворот, объЯвить вашу партию единственно
ведущей и направлЯющей силой американского общества во главе лично с вами.
2) Ћстальные партии запретить, наиболее активных членов арестовать,
лидеров сослать в ‘оветский ‘оюз или даже лучше расстрелЯть.
3) Ђрестовать членов вашей собственной партии, которые будут
противитьсЯ переменам, устроить над некоторыми из них показательные процессы
и тоже расстрелЯть.
4) Љонфисковать у частных владельцев банки, заводы, фабрики, магазины,
рестораны, корабли, самолеты, автомобили, лошадей, коров, коз, овец и
свиней.
5) ‚се отдельные квартиры превратить в коммунальые, а в особенно
больших устроить музеи, общественные уборные, загоны длЯ скота и что-нибудь
еще, полезное обществу.
6) Љапитолий взорвать, на его месте построить плавательный бассейн длЯ
трудЯщихсЯ.
7) ‚сех фермеров отправить на ЂлЯску длЯ строительства ’рансалЯскинской
стратегической железной дороги, а на их фермах создать колхозы, а также
местные органы правЯщей партии и органы государственной безопасности,
преобразованные
из ”Ѓђ и –ђ“. ‚ колхозы привлечь людей, неспособных к производительному
труду, решив таким образом раз и навсегда проблему безработицы.
8) ЋбъЯвить какую-нибудь науку (например, ботанику) коммунистической
лженаукой.
9) ЏринЯть меры по гигантскому преобразованию природы ‘оединенных
татов и с этой целью повернуть реку Њиссисипи в пустыню Ќевада, где
впоследствии можно будет выращивать хлопок и рис. Ѓывший бассейн реки
Њиссисипи, само собой, со временем превратитсЯ в пустыню, где можно будет
добывать песок.
10) Ќаселение ѓавайских островов переселить в штат Њэн с целью
использованиЯ на лесоповале.
11) ‚ам самому взЯть на себЯ непосредственное руководство всеми сферами
политической, экономической и общественной жизни и постоЯнно давать
указаниЯ, как доить коров, строить дома, развивать квантовую механику,
разводить кроликов, писать книги, сочинЯть музыку и так далее.
12) ‚сем средствам массовой информации, включаЯ газеты, радио и
телевидение, ежедневно передавать и печатать целиком ваши длинные и скучные
речи.
13) Ќазвать вашим именем города, поселки, заводы, колхозы, различные
средства передвижениЯ, улицы и дома.
14) ‚о всех городах, деревнЯх и поселках установить ваши скульптурные
изображениЯ и развесить ваши портреты.
15) “чредить пару сотен новых орденов за военную и трудовую доблесть и
прежде всего наградить ими вас лично. ђазумеетсЯ, церемонии награждениЯ
должны самым широким образом освещатьсЯ органами печати и передаватьсЯ по
радио и телевидению.
16) ‚аши книги, статьи, заметки и отдельные ‚ысказываниЯ должны
изучатьсЯ во всех учебных заведениЯх, трудовых коллективах и воинских
подразделениЯх.
џ мог бы, конечно, предложить вам еще рЯд полезных мероприЯтий, но если
даже вы ограничитесь исполнением выше изложенных рекомендаций, то в
течение довольно короткого исторического периода, лет в шестьдесЯт --
семьдесЯт,
экономика вашей страны будет близка к нулевому решению.
Џравда, останетсЯ еще проблема геостратегического равновесиЯ, потому
что,
в отличие от Ђмерики, мы окружены враждебными братскими странами,
которые в
случае мирового конфликта могут повести себЯ самым коварным способом.
Ќо эту проблему решить совсем просто. Ќадо только половину китайцев поселить
в Њексике,
а половину полЯков, чехов, болгар, румын, венгров и восточных немцев --
в Љанаде. Џереселить их лучше во сне, чтобы они продолжали думать, что их
старший брат ‘оветский ‘оюз по-прежнему живет рЯдом с ними.
Љогда вы все это сделаете, мы смогли бы опЯть встретитьсЯ и вплотную
приступить к переговорам о нулевом решении в вопросе ракетно-Ядерных
вооружений.

…„€Ќ‘’‚…ЌЌЋ ЏђЂ‚€‹њЌЋ… Њ€ђЋ‚Ћ‡‡ђ…Ќ€…

Љак-то еще в Њоскве Я оказалсЯ в одной интеллигентной компании. ‘идЯ на
кухне, пили чай и, как водитсЯ, обсуждали все или почти все местные и
мировые проблемы и событиЯ. ѓоворили о недавнем аресте двух диссидентов, об
обыске у
третьего, о повышении цен на золото (интересы присутствующих оно никак
не затрагивало), о пресс-конференции ђейгана, о последнем заЯвлении
‘ахарова, о
‘еверной Љорее, о ћжной Ђфрике, уносились в будущее, возвращались в
прошлое,
стали обсуждать случившеесЯ сто лет назад убийство народовольцами царЯ
Ђлександра ‚торого.
Ћдной из участниц разговора была экспансивнаЯ и храбраЯ молодаЯ
женщина.
Ћна уже отсидела срок за участие в каком-то самиздатском журнале, ее,
кажетсЯ, собирались посадить и второй раз, таскали в ЉѓЃ, допрашивали, она
вела себЯ
смело, дерзила следователю и не дала никаких показаний.
’еперь о событии столетней давности она говорила так же возбужденно,
как о вчерашнем допросе в ‹ефортовской тюрьме.
-- Ђх, эти народовольцы! Ђх, эта ЏеровскаЯ! …сли бы Я жила тогда, Я бы
задушила ее своими руками!
-- ‚ы на себЯ наговариваете,-- сказал Я.-- Џеровскую вы бы душить не
стали.
†енщина возбудилась еще больше.
-- џ? …е? ќту сволочь? ЉотораЯ царЯ-батюшку бомбой... ЉлЯнусь, задушила
бы, не колеблЯсь.
-- „а что вы! -- сказал Я.-- ‡ачем же так горЯчитьсЯ? ‚ы себЯ плохо
знаете.
‚ то времЯ вы не только не стали бы душить Џеровскую, а, наоборот,
кидали бы
вместе с ней в царЯ-батюшку бомбы.
Ћна ожидала любого возражениЯ, но не такого,
-- џ? ‚ царЯ-батюшку? Ѓомбы? „а вы знаете, что Я убежденнаЯ
монархистка?
-- џ вижу, что вы убежденнаЯ монархистка. Џотому что сейчас можно быть
убежденной монархисткой. Ђ тогда модно было кидать в царЯ-батюшку бомбы. Ђ
уж
вы, с вашим характером, непременно оказались бы среди бомбистов.
џ не знаю точно, какие идеи владели бы умом этой дамы в прошлом, но Я
догадываюсь.
‚ Њоскве и сейчас живет литератор, с которым мы дружили лет двадцать.
Љогда мы познакомились, это был еще сравнительно молодой человек, очень
пылкий, романтичный и убежденный в том, что у него есть глубокие убеждениЯ.
Ќа самом
деле собственных убеждений у него никогда не было, те убеждениЯ,
которые он
считал своими, были добыты не из непосредственного наблюдениЯ над
жизнью, а состоЯли из цитат основателей вероучениЯ, одним из многочисленных
последователей которого он был. Њир длЯ него был простым и легко
познаваемым, на любой сложный вопрос, задаваемый жизнью, всегда находилсЯ
все объЯснЯющий ответ в виде
подходЯщей цитаты.
Љак легко догадатьсЯ, его непогрешимым вероучением, его единственно
правильным мировоззрением был марксизм, овладевший умами миллионов, но
в то
времЯ уже начинавший выходить из моды. Љ моменту нашего знакомства мой
друг уже разочаровалсЯ в ‘талине и "вернулсЯ" к ‹енину. Њаленький портрет
‹енина в рамке стоЯл у него на письменном столе, на стене висел портрет
ЊаЯковского, а на подставке от цветов стоЯл большой бюст ѓарибальди.
Њой друг считал менЯ циником, потому что Я подтрунивал над его
кумирами, мои Язвительные замечаниЯ о ‹енине воспринимал как богохульство, Я
был непрогрессивным, отсталым, не мог правильно оценить ЯвлениЯ в их сложной
взаимосвЯзи, потому что с трудами ‹енина был знаком лишь поверхностно. "…сли
бы ты читал ‹енина,-- назидательно говорил мне мой друг, -- ты бы все понЯл,
потому что у ‹енина есть ответы на все вопросы".
џ не был антиленинцем, но не верил, что один человек, пусть даже трижды
гений, может ответить на все вопросы, волнующие людей через десЯтилетиЯ
после его смерти.
ли годы. „руг мой не стоЯл на месте, он развивалсЯ. Џортрет ‹енина
однажды исчез, его место занЯла ђоза ‹юксембург. ђЯдом с ЊаЯковским поЯвилсЯ
Ѓертольд Ѓрехт. Џотом, сменЯЯ друг друга, а иногда соседствуЯ во временных
сочетаниЯх, поЯвлЯлись портреты •емингуэЯ, ”олкнера, —е ѓевары, ”иделЯ
Љастро, Џастернака, Ђхматовой, ‘олженицына. Ќедолго висел ‘ахаров.
ѓарибальди продержалсЯ дольше других, может быть, потому, что бюсты менЯть
дороже.
Љак-то мы поссорились.
ЏоЯвившись в доме моего друга несколько лет спустЯ, Я увидел, что
декорации резко переменились. Ќа стенах висели иконы, портреты ЌиколаЯ
‚торого, отца Џавла ”лоренского, €оанна Љронштадтского и других, известных и
неизвестных мне лиц в рЯсах и монашеских клобуках. ѓарибальди, покрытого
толстым слоем пыли, Я нашел за шкафом.
Њы поговорили о том, о чем и когда Я высказал по какому-то поводу свои
отсталые взглЯды; мой друг снисходительно сказал мне, что Я заблуждаюсь, и
мои заблуждениЯ объЯснЯютсЯ тем, что Я не знаком с сочинениЯми отца Џавла
”лоренского, который по этому поводу говорил... € тут же мне была приведена
цитата, котораЯ должна была менЯ совершенно сразить. € Я понЯл, что годы,
когда мы не виделись, не прошли длЯ моего друга даром, он уже вполне овладел
новым, передовым и единственно правильным мировоззрением, и мне его опЯть не
догнать.
‘хема развитиЯ моего друга характерна длЯ многих людей моего и
нескольких предыдущих поколений. Ѓывшие марксисты и атеисты теперь пришли
кто к православию, кто к буддизму, кто к сионизму, а кто к парапсихологии
или бегу трусцой.
Ђ когда-то это были романтически настроенные мальчики и девочки. ‘
пылающим взором и мозгами, забытыми цитатами из сочинений классиков
единственно правильного мировоззрениЯ. џ лично их опасалсЯ гораздо больше,
чем профессиональных чекистов или стукачей. ’е по лени или отсутствию
разнарЯдки могли что-то пропустить мимо ушей. Ђ эти, преданные идеалам, с
принципиальной прЯмотой могли в лучшем случае обрушить на вас град цитат, а
в худшем и вытащить на собрание, не пожалев ни ближайшего друга, ни любимого
учителЯ, ни папу, ни маму.
’еперь эти бывшие мальчики и девочки в своих идеалах разочаровались.
Ќекоторые из них отошли от активной деЯтельности, сосредоточились на своей
работе, истину или не ищут или ищут, но не в сочинениЯх своих прежних
кумиров.
€ ведут себЯ тихо.
Ќо есть и другаЯ категориЯ. ’е, которые быстро раскаЯлись и сами себЯ
простили. € теперь утверждают, что тогда все были такими, как они. Ђ это
неправда. ќто даже клевета.
Љонечно, мы все или большинство из нас подверглись невиданной
обработке. €деологиЯ вдалбливалась в нас с пеленок. Ќекоторые в нее поверили
искренне. „ругие отнеслись, как к религии, со смесью веры и сомнениЯ: раз
столь ученые люди (не нам чета) утверждают, что марксизм непогрешим, так,
может быть, им виднее? Ѓольшинство молодых людей, если они не росли в семьЯх
религиозных сектантов, были пионерами и комсомольцами, потому что другого
пути не знали.
„аже невступление в комсомол было уже вызовом всесильной власти (ведь
кто не с нами, тот против нас). Ќо, вступаЯ в комсомол (а иногда даже и в
партию), посещаЯ собраниЯ и платЯ членские взносы, большинство все-таки
сохранило способность к сомнениЯм. € инстинкт совести не каждому позволЯл
вытаскивать на собрании товарища, который шепотом рассказал анекдот о
‘талине или призналсЯ, что его отец погиб не на войне, а был расстрелЯн как
враг народа.
Ѓольшинство, конечно, не возражало (возражавших просто уничтожали), но
отмалчивалось и уклонЯлось. Њногие люди совмещали искреннюю веру в
марксизм-ленинизм с вполне порЯдочным личным поведением.
Ѓывшие пламенные мальчики-девочки теперь иногда всерьез верЯт, что
раньше все были такие, потому что они не слышали никого, кроме себЯ.
Ќекоторые из них, провозглашаЯ теперь антикоммунистические лозунги, опЯть
кричат громче других, хотЯ именно им, хотЯ бы из чувства вкуса, следовало бы
помолчать.
џ знаю одну немолодую даму, котораЯ, будучи девочкой, так оголтело
боролась в своем высшем учебном заведении с идеологической ересью, что даже
парторги ее останавливали. ‚ пЯтьдесЯт третьем году она обвинила свою
подругу на комсомольском собрании, что та не плакала в день смерти ‘талина.
€ теперь, когда эта бывшаЯ девочка пишет в эмигрантской печати: "мы
христиане",--менЯ это, право, коробит. „лЯ менЯ понЯтие "христианин" всегда
было свЯзано с понЯтием "совестливый человек", но далеко не каждого из наших
новобранцев можно отнести к этой категории людей.
џ вовсе не против того, чтобы люди менЯли свои убеждениЯ. Ќапротив, Я
совершенно согласен с ‹ьвом ’олстым, сказавшим однажды примерно так:
"ѓоворЯт, стыдно менЯть свои убеждениЯ. Ђ Я говорю: стыдно их не менЯть".
ЏридерживатьсЯ убеждений, которые стали противоречить жизненному или
историческому опыту, глупо, а иногда и преступно. ‚прочем, Я лично (прошу
простить за категоричность) никаким убеждениЯм не доверЯю, если они не
сопровождаютсЯ сомнениЯми. € в то, что какое-либо учение может быть
приемлемо длЯ всех, тоже не верю.
Ђ вот мой бывший друг в это поверил. ЏерейдЯ из одной веры в другую, он
верит, что изменилсЯ. Ќа самом деле каким он был, таким осталсЯ. ’олько
выкинул из головы одни цитаты и забил ее другими. Ќо осталсЯ таким же
воинственным, как и раньше. € оперируЯ новыми (длЯ него) цитатами, намерен
пользоватьсЯ ими не только длЯ самоудовлетворениЯ, не только длЯ того, чтобы
идти самому к новой цели, но и длЯ того, чтобы тащить к ней других.
Њой друг и его единомышленники повторЯют давнишнюю выдумку, что ђоссиЯ
-- страна особеннаЯ, опыт других народов ей никак не подходит, она
должна идти
своим путем (как будто она им не шла). „емократиЯ создателей новых
учений не устраивает. „емократические общества, говорЯт они разлагаютсЯ от
излишних свобод, слабы, они слишком много внимании уделЯют правам человека и
слишком мало его обЯзанностЯм и руконодЯт ними обществами фактически не
выдающиесЯ личности, а серое большинство.
„емократии противопоставлЯетсЯ авторитаризм не как компромисснаЯ, а как
наиболее разумнаЯ форма правлениЯ. џ многих сторонников авторитаризма
спрашивал, что это такое. Њне говорЯт вполне невраэумительно, что
это власть авторитета, то есть некой мудрой личности, котрую все будут
считать, Ђвторитетом. Ќо если отбросить испытанную веками практику
демократического избраниЯ авторитетной личности путем всеобщих и свободных
выборов на ограниченное времЯ и с ограниченными полномочиЯми, то каким иным
способом, кем и на какое времЯ будет устанавливатьсЯ чей бы то ни было
авторитет? Ќе будет ли этот Ђвторитет назначать на ату должность самого
себЯ? € не превратитсЯ ли общество опЯть под мудрым водительством Ђвторитета
в стадо оголтелых приверженцев с цитатами и автоматами? € разве длЯ сотен
миллионов людей не были авторитетами (причем вовсе не дутыми) ‹енин, ‘талин,
ѓитлер, Њао? Ђ чем •омейни не авторитетнаЯ личность?
‚се эти мудрствованиЯ о просвещенном авторитарном правлении могут
окончитьсЯ новым идеологическим безумием. Ћни не основаны ни на каком
историческом опыте, ни на каких реальных фактах. ѓде, в какой стране
существует хотЯ бы один мудрый авторитарный правитель? —ем он лучше
правителей, избранных демократически и контролируемых "серым" большинством?
—ем авторитарные страны лучше демократических?
ќмигрировавшие из ‘оветского ‘оюза проповедники авторитаризма
красноречиво отвечают на этот вопрос, местами своего жительства выбираЯ
демократические и - никогда -- авторитарные страны.
Ђвторитаристы, как и предшествовавшие им создатели единственно
правильных мировоззрений, весьма склонны к риторике и демагогии. Ћни
говорЯт: "Ќу хорошо, ну, демократиЯ, а что дальше?" Њожно и их спросить:
"Ђвторитаризм, а что дальше?"
Ќекоторые авторитаристы уже сейчас, называЯ только себЯ истинными
патриотами (что по крайней мере нескромно), всех несогласных с собой
объЯвлЯют клеветниками и ненавистниками ђоссии (точно так же, как большевики
своих оппонентов называли врагами народа), и мне совсем нетрудно
представить, как и против кого они используют полицейский аппарат будущего
авторитарного строЯ, если он когда-нибудь будет создан.
Џока этого не случилось, Я рискну сказать, что никаких серьезных
проблем без демократии решить нельзЯ. ‚опрос "„емократиЯ, а что дальше?"
бессмыслен, потому что демократиЯ не цель, а способ существованиЯ, при
котором любой народ, любаЯ группа людей, любой отдельный человек могут жить
в соответствии со своими национальными, религиозными, культурными или иными
склонностЯми, не мешаЯ другим проЯвлЯть свои склонности тоже.
„емократиЯ в отличие от единственно правильных мировоззрений не лишает
никакой народ своего своеобразиЯ, при ней немцы остаютсЯ немцами, англичане
англичанами, а Японцы Японцами.
џ вовсе не утверждаю, что ђоссиЯ уже сейчас готова к демократическим
переменам. џ даже подозреваю, что она совсем не готова. џ только знаю, что,
если организм болен раком, глупо думать, что он может выздороветь без
всЯкого лечениЯ или при помощи лечениЯ, не соответствующего болезни.

‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…
Њолоткастый-серпастый ......... 4
‡емлЯки ............. 7
•леб наш насущный ........ 11
Ќаш человек в ‘тамбуле ........... 14
ЏростаЯ труженица (€з цикла
"ђассказы о коммунистах") ................... 18
—енчеватель из •ерсона ......... 21
Љак искривить линию партии? ............ 23
„‚‘ ...................... .......... 26
Ћткрытие .............. 30
ЋтечественнаЯ валюта ........... 32
‚ыстрел в спину ‘оветской Ђрмии ....... 36
Ќулевое решение ............. 39
…динственно правильное мировоззрение ..... 42

Last-modified: Tue, 06 Sep 2005 17:27:51 GMT
Ћцените этот текст: