        îë ”åððèñ. ‡èãìóíä ”ðåéä

--------------------------------------------------------
     DR FREUD. A LIFE by Paul Ferris. London: "Pimlico", 1998
     ˆçäàòåëüñòâî "îïóððè", Œèíñê, 2001
     ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ….€. Œàðòèíêåâè÷
--------------------------------------------------------

     îñâßùàåòñß ðèíó è ƒðèôó ”åððèñàì


        ‚âåäåíèå

     ‘òîëåòèå  òîìó  íàçàä íåìåöêèå ïîýòû,  æóðíàëèñòû  è äðóãèå  íà÷èòàííûå
ëþäè,  íå èìåâøèå  îòíîøåíèß ê ìåäèöèíñêîé ïðîôåññèè, óçíàëè î ñóùåñòâîâàíèè
îäíîãî ïñèõîòåðàïåâòà.  òî áûë  ÷åëîâåê ñðåäíåãî âîçðàñòà, "ñòàðûé, íåìíîãî
æàëêèé  íà âèä åâðåé",  ïî  åãî ñîáñòâåííîìó  ñàðäîíè÷åñêîìó  îïðåäåëåíèþ. ‘
âûõîäîì  êíèãè   "’îëêîâàíèå  ñíîâèäåíèé"  (1900)  åãî  ïîïóëßðíîñòü  íà÷àëà
ïîñòåïåííî ðàñòè, è åùå çàäîëãî äî ñìåðòè (êîòîðàß ïîñëåäîâàëà â 1939 ãîäó â
‹îíäîíå) ”ðåéäà çíàëè èëè äóìàëè, ÷òî çíàþò, ïðàêòè÷åñêè âñå.
     “òâåðæäåíèß î òîì,  ÷òî  ”ðåéä  íàèëó÷øèì  îáðàçîì  "îïðåäåëèë,  â  ÷åì
îñíîâíàß ïðè÷èíà ïðîáëåì ÷åëîâåêà",  çâó÷àò íå áîëåå è íå ìåíåå óáåäèòåëüíî,
÷åì  èäåè  ñîâðåìåííûõ  ðåâèçèîíèñòîâ,  îáúßâëßþùèõ åãî øàðëàòàíîì,  êîòîðûé
èñêóñíî ìàíèïóëèðîâàë èìåþùèìèñß äàííûìè. ðîìåæóòî÷íóþ ïîçèöèþ çàíèìàþò òå,
êòî  ñîãëàñåí ñî  ìíîãèìè  ìûñëßìè ”ðåéäà,  ÷àñòî  âûðàæåííûìè êàê  áû ìåæäó
ïðî÷èì: òàê  èíîãäà  íàõîäèøü â  ðîìàíå èëè  ñòèõîòâîðåíèè  ñòðî÷êó, êîòîðóþ
íàïèñàë áû ñàì, åñëè áû ìîã âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè.
     Ÿ, ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü,  áëèæå ê òåì,  êòî íå èäåàëèçèðóåò ”ðåéäà, íî
âèäèò â  íåì èíòåðåñíóþ è ïðàâäîïîäîáíóþ  ôèãóðó. "˜àðëàòàí"  - ýòî,  íà ìîé
âçãëßä,  ñêàçàíî  ñëèøêîì  ñèëüíî.  …ãî  ñêîðåå  ìîæíî  íàçâàòü  "õèòðûì"  è
"æåñòîêèì" - íå ïûòàßñü ïðåäñòàâèòü åãî â íåâûãîäíîì ñâåòå, à, íàïðîòèâ, äëß
òîãî,   ÷òîáû   ñòàëî  ïîíßòíî,  êàêèå  óñèëèß   îí  ïðèëàãàë  ê  îáúßñíåíèþ
÷åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäû. Ží ñ÷èòàë, ÷òî ýòà öåëü  îïðàâäûâàåò ëþáûå  ñðåäñòâà.
åñìîòðß íà òî  ÷òî îáùàß  ïñèõîëîãè÷åñêàß òåîðèß ”ðåéäà  â íàñòîßùåå  âðåìß
ìíîãèìè  ñ÷èòàåòñß  íåâåðíîé,   ýòîò   ÷åëîâåê  áûë  ÷ðåçâû÷àéíî  âûäàþùåéñß
ëè÷íîñòüþ.
     ñèõîàíàëèç  íàñòîëüêî êàòåãîðè÷åí, ÷òî  ìíîãèå åãî ñòîðîííèêè ñ òðóäîì
âîñïðèíèìàþò  ëþáûå  âîçðàæåíèß, è îí ïîäâåðãàëñß  íàïàäêàì ñ ñàìîãî  ñâîåãî
ïîßâëåíèß.  Ÿðîñòíàß  îïïîçèöèß,  âïîëíå  âîçìîæíî, è  ïîìîãëà  ïñèõîàíàëèçó
îôîðìèòüñß, à ”ðåéäó ïîçâîëèëà  èãðàòü ðîëü  ìåññèè, ïðåñëåäóåìîãî  çà  ñâîþ
âåðó. …âðîïåéñêèå ïñèõèàòðû ßðîñòíî íàïàäàëè íà "âûñêî÷åê", êîòîðûå,  êàê òå
îïàñàëèñü,  õîòßò  ïåðåìàíèòü  ó íèõ  ïàöèåíòîâ  (â  îòëè÷èå îò àìåðèêàíñêèõ
âðà÷åé, ñêîðåå ñêëîíßâøèõñß  ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü òàêèìè "âûñêî÷êàìè" ñàìèì).
î  ìåðå ðàñïðîñòðàíåíèß "ôðåéäèçì"  ñòàíîâèëñß âñå áîëåå  çàìåòíîé ìèøåíüþ.
…ùå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû èêîíîáîðåö Šàðë Šðàóñ, âëàäåëåö âåíñêîãî æóðíàëà
"”àêåë",  ñî÷èíßë ïî  ïîâîäó  ïñèõîàíàëèçà  åäêèå ýïèãðàììû, èíîãäà äîâîëüíî
ãðóáûå: "…ñëè ÷åëîâå÷åñòâî  ñî âñåìè  ñâîèìè îòâðàòèòåëüíûìè íåäîñòàòêàìè  -
ýòî åäèíûé îðãàíèçì, òî ïñèõîàíàëèòèê - åãî ýêñêðåìåíòû".
     ”ðåéä  è  ïðåäñòàâèòåëè  åãî  äâèæåíèß  â  öåëîì  â  îòâåò íà  ïîäîáíóþ
âðàæäåáíîñòü  ïðîâîçãëàñèëè, ÷òî ëèøü "ïîñâßùåííûå" ñïîñîáíû  ïîíßòü ñèñòåìó
ïñèõîàíàëèçà. Žòêëîíåíèß â ïîâåäåíèè ïàöèåíòà  îíè íàçûâàëè "ñîïðîòèâëåíèåì"
è ïðè÷èñëßëè ê îøèáêàì, êîòîðûå  ìîæíî èñïðàâèòü ëèøü õîðîøåé äîçîé âñå òîãî
æå ïñèõîàíàëèçà. òîò ïðåêðàñíûé òðþê èñïîëüçóåòñß ïî ñåé äåíü.
     …ñëè  ãîâîðèòü  î  æèçíåîïèñàíèè  ñàìîãî  ”ðåéäà, ìíîãèå ôàêòîðû, ìßãêî
ãîâîðß,  íå  ñïîñîáñòâóþò  åãî  ñîçäàíèþ. „î  ñåìèäåñßòûõ  ãîäîâ  íè  îäíîìó
÷åëîâåêó  íå  õâàòèëî ðåøèìîñòè  çàíîâî  èññëåäîâàòü  ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè,
îïèñàííûå äâàäöàòü ëåò  íàçàä â  îôèöèàëüíîì òðåõòîìíèêå  ðíåñòà „æîíñà. ’å
æå, êòî èìåë âîçìîæíîñòü ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèß  èññëåäîâàòü  æèçíü ”ðåéäà ñ
äðóãîé  ñòîðîíû,  îáû÷íî   íà   ýòî   íå   îòâàæèâàëèñü.   îäîáíîå  íåëåïîå
"áëàãîãîâåíèå" ïðèâåëî ê ñòðåìëåíèþ èñêëþ÷èòü "àëüòåðíàòèâíûå" òî÷êè çðåíèß,
äî ñèõ ïîð  ïðèñóùåìó  íåêîòîðûì ñïåöèàëèñòàì. Šîå-÷òî îá ýòîì âû íàéäåòå  â
ãëàâå 32.
     î êóäà  áîëåå îïàñíûì, ÷åì îãðàíè÷åíèß, íàâßçûâàåìûå àðõèâîì  ‡èãìóíäà
”ðåéäà,  ìîæíî  ñ÷èòàòü  ßâíîå  èãíîðèðîâàíèå  èñòîðè÷åñêèõ  ôàêòîâ.  ‘åé÷àñ
çàïîçäàëîå  âíèìàíèå  ñòàëè  óäåëßòü  èññëåäîâàíèþ  îáùåé  öåëüíîñòè ìåòîäîâ
”ðåéäà. ‡àíîâî  àíàëèçèðóþò  è åãî ïîäõîä ê èçâåñòíåéøèì ñëó÷àßì è  èñòîðèßì
áîëåçíè  - â òîì  ÷èñëå "òåîðèþ ñîâðàùåíèß", à òàêæå ñëó÷àè €ííû Ž. (êîòîðàß
íå áûëà  åãî  ïàöèåíòêîé)  è  ‚îë÷üåãî  —åëîâåêà.  ’ùàòåëüíîìó  èññëåäîâàíèþ
ïîäâåðãàþòñß è ìåíåå  èçâåñòíûå ñëó÷àè - àâñòðèéêà ììà êøòåéí,  àìåðèêàíåö
ƒàðîëüä ”ðèíê, - à òàêæå ñåêñóàëüíàß ñòîðîíà æèçíè ðàííèõ ïñèõîàíàëèòèêîâ, â
òîì ÷èñëå ñàìîãî ”ðåéäà. î  ñëîâàì ïðîôåññîðà äâàðäà ’èììñà íà  ëîíäîíñêîé
êîíôåðåíöèè  â 1993 ãîäó,  "èñòîðèß  ïñèõîàíàëèçà  òùàòåëüíî âûõîëîùåíà", åå
"ïèøóò  òå, êòî ëè÷íî çàèíòåðåñîâàí â óêðåïëåíèè ðåïóòàöèè ”ðåéäà". ‚ îáùåì,
èíòåðåñ ê ”ðåéäó âîçðîñ, õîòß ãëàâíûì îáðàçîì íå â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå.
     •îòß  ß è  íå  ïîäâåðãàëñß ïñèõîàíàëèçó,  íàïèñàòü áèîãðàôèþ ”ðåéäà ìíå
ïîìîã çäîðîâûé (èëè  íåçäîðîâûé)  èíòåðåñ ê ïðè÷óäëèâûì èçãèáàì ÷åëîâå÷åñêîé
ïñèõèêè,  â  òîì ÷èñëå  ñîáñòâåííîé. ‚ äåòñòâå  ß  ðåøèë, ÷òî  åñëè íàïèñàòü
ëàòèíñêóþ  áóêâó  "P",  ñ êîòîðîé  íà÷èíàåòñß ìîå  èìß, ïîä áóêâîé  "D", ýòî
îáîçíà÷àåò ñìåðòü (àíãë. "death") è, çíà÷èò, ýòîãî ñî÷åòàíèß íóæíî èçáåãàòü.
ðîáëåìà  ðåøàëàñü  ïðîñòî:  íåáîëüøîé  ïðîáåë,  è  ñìåðòü  ïîáåæäåíà. ’àêèå
àëîãè÷íûå ñòðàõè è òàéíûå ðèòóàëû - íàïîìèíàíèå î òàèíñòâåííîì  "èíîì ìèðå",
êîòîðûé ñòàë ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèß  ýòîãî âåíñêîãî âðà÷à. Œíîãèå ãîäû ”ðåéä
âèäåë âî âñåì âîêðóã ñåáß çíàêè ñìåðòè - äàæå â íîìåðå òåëåôîíà èëè êîìíàòû.
ûâàëè  ïåðèîäû,  êîãäà  îí âåðèë â òåëåïàòèþ. „àæå ñòàâ  çíàìåíèòûì,  îí íå
èçáàâèëñß îò ïðèâû÷íîé íåóâåðåííîñòè.
     àáîòà íàä êíèãîé äàëà ìíå âîçìîæíîñòü ïîíßòü, íàñêîëüêî  íåîáúßòíà ýòà
òåìà. ”ðåéä èìåííî òàêîâ, êàêèì âû õîòèòå åãî âèäåòü.

     àóðóä è ‹îíäîí, 1993-1997.

     ëàãîäàðíîñòè

     Ÿ  õîòåë  áû  âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü  ñîòðóäíèêàì  àðõèâîâ  ðèòàíñêîãî
ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî  îáùåñòâà,  â  ÷àñòíîñòè „æèëë  „óíêàí; ’îìàñó îáåðòñó,
ñëóæàùåìó  àðõèâà  "‡èãìóíä  ”ðåéä  êîïèðàéòñ"  â “àâåíõîó  â ññåêñå; ðèêå
„ýéâèñ  è Œàéêëó Œîëíàðó èç  Œóçåß  ”ðåéäà; ˆíãðèä  ˜îëüö-˜òðàññåð  è  „îðèñ
”ðèöøå  èç äîìà ‡èãìóíäà  ”ðåéäà  íà  åðããàññå,  19,  â  ‚åíå; „ýâèäó “. ‘.
‘òþàðòó è îáåðòó ƒðèíâóäó  èç áèáëèîòåêè Šîðîëåâñêîãî ìåäèöèíñêîãî îáùåñòâà
â ‹îíäîíå. íòîíè ‘òýäëåí è íòîíè  ‘òîðð, àíàëèòèêè è àâòîðû  êíèã íà ñàìûå
ðàçíûå òåìû, äàâàëè ìíå ïðîäîëæèòåëüíûå êîíñóëüòàöèè, êàê è •üþ ”ðèìåí, ðèê
åéíåð  è  äâàðä  ’èììñ.  ƒàíñ  “.  ‹ýíäæ,  ïåäàíòè÷íûé  ãåíåàëîã  ”ðåéäîâ,
ïðåäîñòàâèë  ìíå èõ  ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî  è  ñåìåéíûå èñòîðèè. ˆäåþ  êíèãè
ïîäàë Šðèñòîôåð ‘èíêëåð-‘òèâåíñîí, ÷åì ß åìó ÷ðåçâû÷àéíî îáßçàí.
     Ÿ òàêæå õîòåë áû ïîáëàãîäàðèòü ñëåäóþùèõ ëþäåé:  ‘òèâåíà àðëåé,  ”ðåäà
“. àóìàíà-ìë. (áèáëèîòåêà  êîíãðåññà), „æîíà  åëîôô,  ‚îëüôãàíãà  åðíåðà,
„æóëèþ Šåéâ,  Šðèñòîôåðà  Šîðäåññà, àéàíà  „ýéâèñà,  îçèíó  „ýéâèñ, ’. „æ.
„ýéâèñà,  “îëôîðäà „ýéâèñà,  ñìîíäà  „åâàñà,  ëèñ €éñëåð,  ƒåîðãà €éñëåðà,
€ëëåíà  ñòåðñîíà,  ëèñ  ”åëüäìàí,   „æîíà  ”ôîðäå,  €ðìîíäà  ”èëäñà,  ‘îôè
”îððåñòåð, „æîàí ”ðèìåí, ‘îôè ”ðåéä, „æîíà ˆ.  ƒèäî,  Œàðëåí •îáñáîóì,  •ýíà
ˆçðàýëüñà,   Œåðâèíà  „æîíñà,  €íäðåàñà  Šàôêó   (€âñòðèéñêàß  òåëåâèçèîííàß
êîðïîðàöèß),  •àéíöà Šà÷íèãà, Šðîóôîðäà Šèíåíà (Œåäèöèíñêèé  èíñòèòóò  „æîíà
•îïêèíñà),  åðëà  Šèíãà,   ‘üþ  Šèíã  (áèáëèîòåêà  îëèöåéñêîãî   êîëëåäæà,
ðàìñõèëë, •ýìïøèð),  •àðàëüäà ‹åîïîëüäà-‹åâåíòàëß,  Šàðåí  ‹åâåëëèí,  „æîíà
Œàê-ƒýððè,  „æåôôðè Œýññîíà, èòåðà àòàíà,  ’îìà ”èëáè,  „àéëèñ åéíåð, „æ.
àññåëà èñà, îëà èñà,  ƒëîðèþ îáåðòå (”åäåðàöèß  ïëàíèðóåìîé ðîæäàåìîñòè
€ìåðèêè),   —àðëüçà   àéêðîôòà,  ‚èëüãåëüìà  ˜ëàãà,  ’îìà  ‘êîòòà,  èêàðäî
˜òàéíåðà, èòåðà ‘óýéëçà, äèò ‚îëüöëü, „æîíà èääèíãòîíà Ÿíãà.
     Œèññèñ •åëåí ”ðèíê Šðàôò ïîçâîëèëà ìíå âîñïîëüçîâàòüñß áóìàãàìè ƒîðàöèß
“.  ”ðèíêà è „îðèñ åñò ”ðèíê, à òàêæå  êîððåñïîíäåíöèåé ƒîðàöèß “. ”ðèíêà â
ñîáðàíèè  áóìàã  €äîëüôà  Œåéåðà;  íàõîäßùåìñß â ìåäèöèíñêèõ  àðõèâàõ  —åñíè
Œåäèöèíñêîãî  èíñòèòóòà  „æîíà   •îïêèíñà  â   àëòèìîðå   (øòàò  Œýðèëåíä),
ïîïå÷èòåëßì êîòîðûõ, ß òîæå âûðàæàþ áëàãîäàðíîñòü.
     …ùå  íå  áûëè óïîìßíóòû  íåêîòîðûå  áèáëèîòåêè  è  àðõèâû,  ñîòðóäíèêàì
êîòîðûõ ß òàêæå âûðàæàþ ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü: àðõèâû  ðèòàíñêîé ìåäèöèíñêîé
àññîöèàöèè.  ˆíñòèòóò  ‹åî   åêà,  ˆíñòèòóò  èñòîðèè  ìåäèöèíû  "Wellcome",
áèáëèîòåêà  ‚èíåðà â  ‹îíäîíå;  áèáëèîòåêà  óíèâåðñèòåòà  „æîíà àéëåíäñà  â
Œàí÷åñòåðå; à òàêæå ïóáëè÷íûå áèáëèîòåêè ãîðîäîâ ‘àóòïîðò è Šðîñáè.
     Ÿ  áëàãîäàðåí ñëåäóþùèì ëèöàì çà ðàçðåøåíèå âîñïîëüçîâàòüñß ìàòåðèàëîì,
çàùèùåííûì   àâòîðñêèìè   ïðàâàìè:  "Faber  &   Faber   Ltd"  çà  ðàçðåøåíèå
ïðîöèòèðîâàòü äåâßòü  ñòðîê  èç  ñòèõîòâîðåíèß Žäåíà  "‚ ïàìßòü  î  ‡èãìóíäå
”ðåéäå" èç "‘îáðàíèß êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèé", "Estate of W. H. Auden", 1966;
èçäàòåëüñòâó "Harvard University Press" çà ðàçðåøåíèå èñïîëüçîâàòü öèòàòû èç
"îëíîãî ñîáðàíèß ïèñåì ‡èãìóíäà ”ðåéäà ‚èëüãåëüìó  ”ëèñó çà 1887-1904 ãã.",
ïåðåâåäåííîãî  è  îòðåäàêòèðîâàííîãî  „æåôôðè  Œóññàåôô  Œýññîíîì,  "Belknap
Press", "Harvard University Press",  1985;  èç  "åðåïèñêè ‡èãìóíäà ”ðåéäà è
˜àíäîðà ”åðåíöè", òîìà 1, ïîä ðåä. âû ðàáàíò, ðíñòà ”àëüçåäåðà è àòðèöèè
„æàìïåðè-„åé÷,  ïåðåâîä  èòåðà  ’.  •îôôåðà,  è  òîìà  2,  ïîä  ðåä. ðíñòà
”àëüçåäåðà  è  âû  ðàáàíò, ïåðåâîä èòåðà  ’.  •îôôåðà,  "Belknap  Press",
"Harvard University  Press", 1993;  èç "îëíîé ïåðåïèñêè  ‡èãìóíäà  ”ðåéäà è
ðíåñòà  „æîíñà çà 1908-1939 ãã.",  ïîä ðåä. . íäðþ àñêàóñêàñà,  "Belknap
Press", "Harvard University Press", 1993 è 1996; è èç "èñåì ‡èãìóíäà ”ðåéäà
äóàðäó ‡èëüáåðøòåéíó çà  1871-1881 ãã.",  ïîä ðåä. “îëòåðà  åëè÷à, ïåðåâîä
€ðíîëüäà „æ. îìåðàíñà, "Belknap Press", "Harvard  University  Press", 1990;
"Estate of  Karl Jung",  èçäàòåëüñòâà  "Hogart Press" è  "Routledge &  Kegan
Paul" çà ðàçðåøåíèå èñïîëüçîâàòü öèòàòû èç ñáîðíèêà  "èñüìà  ”ðåéäà è žíãà:
ïåðåïèñêà ìåæäó ‡èãìóíäîì ”ðåéäîì è Š. ƒ.  žíãîì" ïîä  ðåä. “èëüßìà Œàêãèðà,
ïåðåâîä  àëüôà  Œàíõàéìà è .  ”. ‘.  •àëëà, "Hogart Press" è "Routledge  &
Kegan Paul",  1974; "Mark  Paterson & Associates" çà öèòàòû èç "‘òàíäàðòíîãî
èçäàíèß âñåõ ðàáîò ïî ïñèõîëîãèè ‡èãìóíäà ”ðåéäà" ("Hogart Press", ‹îíäîí, è
"W.  W. Norton &  Co.", üþ-‰îðê, 1953-1974); èç íåîïóáëèêîâàííûõ ìàòåðèàëîâ
‡èãìóíäà ”ðåéäà, €. “. ”ðåéäà è  äð., ïî äîãîâîðåííîñòè  ñ "Mark  Paterson &
Associates".
     „ëß îïðåäåëåíèß âëàäåëüöåâ  àâòîðñêèõ ïðàâ  íà ìàòåðèàë áûëè  ïðèëîæåíû
âñå óñèëèß.  Ÿ  ãëóáîêî  ñîæàëåþ,  åñëè  ïðîèçîøëè  êàêèå-ëèáî  íåóìûøëåííûå
îïóùåíèß. ‚ ýòîì ñëó÷àå áóäóò âíåñåíû èñïðàâëåíèß â ñëåäóþùèõ èçäàíèßõ.


        ƒëàâà 1. ‘êàçêè ‚åíñêîãî ëåñà

     „åâßòîå èçäàíèå ïóòåâîäèòåëß  ïî €âñòðèè åäåêåðà 1900 ãîäà, íàïèñàííîå
â  ýïîõó,  êîãäà  ëþäè áûëè  ãîðàçäî óâåðåííåå â ñåáå,  ðàññêàçûâàåò îá ýòèõ
ìåñòàõ  àâòîðèòåòíî  è äàæå êàòåãîðè÷íî. Žäíà èç  ñòðàíèö  ñîäåðæèò îïèñàíèå
êðàòêîé  ýêñêóðñèè èç  ñòîëèöû ê âåðøèíå  íàõîäßùåéñß  íåïîäàëåêó  ãîðû  ïîä
íàçâàíèåì  Šàëåíáåðã.  €âòîð îäíèì  ìàõîì  ðàçäåëûâàåòñß  ñ  îïèñàíèåì òðîï,
òàâåðí, âèíîãðàäíèêîâ è ïåéçàæåé. ‘ âûñîòû ÷åòûðåõñîò âîñüìèäåñßòè ìåòðîâ  â
ßñíóþ ïîãîäó íà âîñòîêå âèäíû âåðøèíû Šàðïàò, à íà þãî-çàïàäå - €ëüïû.

     ˆ íàêîíåö, â öåíòðå îáøèðíîãî âèäà (900 êâ. ì) âû âèäèòå ñòîëèöó, ‚åíó,
ñ íîâûì „óíàéñêèì êàíàëîì è ïßòüþ ìîñòàìè.

     îäíßòüñß íàâåðõ  ìîæíî  ïî-ðàçíîìó: íàïðèìåð,  ïîäúåõàòü  ïàðîâîçîì äî
óññäîðôà  â „åâßòíàäöàòîì  îêðóãå è  îòïðàâèòüñß  âäîëü àëëåè "ïî  òåíèñòîé
òðîïå  ïîä  íàçâàíèåì  åòõîâåíãàíã  (àëëåß åòõîâåíà)  ñ  áðîíçîâûì  áþñòîì
âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, êîòîðûé  ÷àñòî ïðîâîäèë  òóò  âðåìß". ’åíèñòàß òðîïà è
áþñò îñòàëèñü òàì ïî ñåé äåíü - ïîòåìíåâøèé îò íåïîãîäû ïàìßòíèê âîçâûøàåòñß
íàä êóñòàìè ñ áàãðßíûìè  ßãîäàìè, ïàäàþùèìè  íà ïîñòàìåíò.  Œèìî  ïðîíîñßòñß
ìàëü÷èøêè íà âåëîñèïåäàõ. ‘ëûøåí çàïàõ  æàðåíîãî  ìßñà  - ãäå-òî  íà ëóæàéêå
ïåðåä äîìîì äåëàþò áàðáåêþ.
     „îëæíî áûòü,  äåñßòêè  òûñß÷ ëþäåé ïðîøëè ýòèì ïóòåì, ÷òîáû îòäàòü äàòü
óâàæåíèß êîìïîçèòîðó. ‚ òî âðåìß  ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî  è ñòàòóè, è  ïîðòðåòíûå
ôîòîãðàôèè ìîãóò î ìíîãîì ðàññêàçàòü. ‘ðåäè íèõ íå ðàç áûâàë ìîëîäîé ‡èãìóíä
”ðåéä, êîòîðûé ëþáèë ïðîãóëêè ïî ïðèãîðîäó ‚åíû, ïîòîìó ÷òî íå ìîã ïîçâîëèòü
ñåáå íèêàêèõ äðóãèõ. „î íàñ äîøåë åãî ðàññêàç îá  îäíîé èç òàêèõ  ïðîãóëîê â
1882 ãîäó, êîãäà  îí âîäèë  ïî çíàêîìûì  ìåñòàì ñâîþ íåìåöêóþ  âîçëþáëåííóþ,
Œàðòó (îíà áûëà ðîäîì èç  ƒàìáóðãà).  ˆõ ñîïðîâîæäàëà ñåñòðà Œàðòû, Œèííà. ‚
ýòîò  ëåòíèé  äåíü  îíè  îòïðàâèëèñü  ââåðõ  ïî  àëëåå  åòõîâåíà, ãäå,  áåç
ñîìíåíèß,  ëþáîâàëèñü  áþñòîì, óñòàíîâëåííûì äâà  äåñßòèëåòèß òîìó íàçàä,  è
ãîâîðèëè î æèçíè êîìïîçèòîðà  â ‚åíå.  î  ‡èãìóíä, äâàäöàòèøåñòèëåòíèé âðà÷
áåç  ãðîøà  â  êàðìàíå, äóìàë î  äðóãîì. …ãî  âëþáëåííûé  âçãëßä  íå  ìîã íå
íàïðàâëßòüñß â ñòîðîíó  Œàðòû, êîãäà òà îòâîðà÷èâàëàñü è ïîäòßãèâàëà  ÷óëêè.
îõîæå, îíà  äåëàëà ýòî ñëèøêîì ÷àñòî.  ”ðåéä  äàæå  ãîä  ñïóñòß óïîìèíàë  î
÷óëêàõ â ïèñüìå ê Œàðòå, èçâèíßßñü çà ñâîþ äåðçîñòü, ïðè÷åì âîñïîìèíàíèß åìó
áûëè ßâíî  ïðèßòíû.  „àæå â òî ïóðèòàíñêîå  âðåìß ïîäîáíîå äåéñòâèå åäâà  ëè
çàñëóæèâàëî âíèìàíèß, íî  ïîëîâîå ðàçâèòèå  ”ðåéäà íèêàê íåëüçß áûëî íàçâàòü
ðàííèì.
     ‚îêðóã  Šàëåíáåðãà è  õîëìîâ  â  åãî  îêðåñòíîñòßõ  ðàñêèíóëñß  áóêîâûé
‚åíñêèé ëåñ. Šîãäà-òî îí  ñëóæèë  äëß  îõîòû èìïåðàòîðà,  à  òåïåðü ßâëßåòñß
ïðèñòàíèùåì  ëþáèòåëåé   ïèêíèêîâ,   õîòß   ìíîãèå  ñ÷èòàþò   ïîäîáíûå  ëåñà
"íåíàñòîßùèìè" - ñëèøêîì óæ áëèçêî  ê ãîðîäó îíè ðàñïîëîæåíû. „îêòîð ”ðåéä ñ
äåòüìè ñîáèðàë  òàì ãðèáû. à òîé äåâóøêå  èç ƒàìáóðãà îí  âñå-òàêè æåíèëñß.
‘íà÷àëà îíè æèëè â êâàðòèðå íà  áóëüâàðå, è îí óäà÷íî íà÷àë êàðüåðó ÷àñòíîãî
âðà÷à  -  âïðî÷åì,  ñóäß ïî  ñíàì,  ïîäîáíàß  êàðüåðà åäâà ëè  êàçàëàñü  åìó
óäà÷íîé.  Šîãäà òàéíû âîîáðàæåíèß ”ðåéäà (ïî êðàéíåé, ìåðå, ÷àñòè÷íî)  ñòàëè
äîñòîßíèåì  ÷èòàòåëåé, îêàçàëîñü, ÷òî  â åãî ñíàõ ñîäåðæàòñß âîñïîìèíàíèß  î
áåäíîì îòöå  ñåìåéñòâà ”ðåéäîâ,  æèâøåãî òî â îäíîé, òî â  äðóãîé êâàðòèðå â
åâðåéñêîì êâàðòàëå. ðèñóòñòâóåò òàì è ñîáñòâåííîå æåëàíèå ”ðåéäà  ïðåóñïåòü
â æèçíè.
     „îëãèå ëåòíèå êàíèêóëû, êîòîðûì âåíöû ïðèäàþò áîëüøîå çíà÷åíèå, ‡èãìóíä
è Œàðòà âñêîðå ñìîãëè ïðîâîäèòü âñåé  ñåìüåé  â ‡åììåðèíãå, ãîðíîì  ðàéîíå â
âîñüìèäåñßòè êèëîìåòðàõ ê þãî-çàïàäó îò  ñòîëèöû. Žáû÷íî îíè îñòàíàâëèâàëèñü
â  åéõåíàó,  äåðåâóøêå  íà  âûñîòå ïßòèñîò  ìåòðîâ íàä  óðîâíåì  ìîðß,  ãäå
êîãäà-òî  äîáûâàëè  æåëåçî. ”ðåéä  ïîäíèìàëñß  íà  ïóñòûííûå ãîðíûå ïëàòî  â
òâèäîâîì  êîñòþìå,  âîðîòíè÷êå  è  ãàëñòóêå - òàê õîäèëè âñå ìóæ÷èíû äàæå âî
âðåìß îòäûõà. Žäíèì èç åãî  èçëþáëåííûõ ìåñò áûëà  "‘íåæíàß ãîðà", ˜íååáåðã,
ñàìàß  âûñîêàß âåðøèíà  â  èæíåé €âñòðèè  (áîëåå  äâóõ  òûñß÷  ìåòðîâ). òà
óäèâèòåëüíàß  ïóñòûíß,  âçìûâøàß â  íåáî, -  òà ÷àñòü  €ëüï, êîòîðàß âèäíà â
ßñíóþ ïîãîäó ñ âåíñêîé ãîðû Šàëåíáåðã.
     ƒîðèñòàß  ìåñòíîñòü  íðàâèëàñü  ”ðåéäó.  €âñòðèéöû,  êàê  è  øâåéöàðöû,
îòíîñßòñß ê  ãîðàì ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå, êàê áðèòàíöû ê  ïîáåðåæüþ.  ‚ ‚åíå
ãîâîðßò ñ îïòèìèçìîì:  "‚  ãîðàõ  íåò ãðåõà".  ‚î âðåìß  î÷åðåäíîãî  ëåòíåãî
îòäûõà â ‡åììåðèíãå,  â 1893 ãîäó, ñ ”ðåéäîì ïðîèçîøëî îäíî ñîáûòèå íà  ãîðå
àêñ, ÷òî ðßäîì ñî ˜íååáåðãîì. òî ñîáûòèå  áûëî â èñòèííîì äóõå  ïñèõîëîãèè
”ðåéäà: ßðêîå, íåìíîãî ñòðàííîå, áåç ñâèäåòåëåé. Š íåìó ïîäîøëà äî÷ü õîçßèíà
òàâåðíû, ìðà÷íûé ïîäðîñòîê, è ïîïðîñèëà ñîâåòà ïî  ïîâîäó ïðèñòóïîâ òðåâîãè.
”ðåéä áûñòðî ðàçîáðàëñß,  â ÷åì åå ïðîáëåìà. “ íåå áûë "äßäß" (íà ñàìîì äåëå
îòåö), êîòîðûé çàíèìàëñß ñåêñóàëüíûìè  äîìîãàòåëüñòâàìè ïî îòíîøåíèþ ê íåé è
åå êóçèíå. ‘èìïòîìû äåâóøêè,  ðåøèë ”ðåéä, íåâðîòè÷íû. Žíè âîñïðîèçâîäßò  òó
òðåâîãó, êîòîðóþ îíà ÷óâñòâîâàëà, åñëè ïîëó÷àëà  óäàðû îò  îòöà-äßäè.  ”ðåéä
èñïîëüçîâàë  ýòó  èñòîðèþ  â îäíîé  èç  ñâîèõ êíèã,  è  "Šàòàðèíà  --" ñòàëà
èçâåñòíîé ôèãóðîé â ïñèõîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå.
     ‚îçìîæíî,  ”ðåéä íåìíîãî  èçìåíèë ñîáûòèß, ÷òîáû ïîâåñòâîâàíèå ïîõîäèëî
íà  ëèòåðàòóðíûé ðàññêàç  (à  îíî âîñïðèíèìàåòñß  èìåííî  òàê),  íî Šàòàðèíà
äåéñòâèòåëüíî  ñóùåñòâîâàëà.  …å  çâàëè  €óðåëèß  Šðîíèõ,  è  åñòü  äàæå  åå
ôîòîãðàôèß  âìåñòå  ñî çëûì îòöîì  žëèóñîì, ÷åëîâåêîì  ñ  íåáîëüøèìè  óñàìè,
âûçûâàþùèìè  àññîöèàöèþ ñ  ƒèòëåðîì.  ‹è÷íîñòü  äåâóøêè  è  ôîòîãðàôèè  áûëè
îáíàðóæåíû     âåê     ñïóñòß     èòåðîì     ‘óýéëçîì*,     ñàìîñòîßòåëüíûì
èññëåäîâàòåëåì-ôðåéäèñòîì,  êîòîðûé  ïðîñëåæèâàåò ðàçâèòèå ìûñëè  ”ðåéäà  îò
îäíîé  èñòîðèè  ê  äðóãîé,  ïðîâåðßß  èõ ïðàâäèâîñòü ñ òàêîé æå  áåñïîùàäíîé
èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé ðàáîòàë ñàì ”ðåéä.

     * èòåð  „æ. ‘óýéëç, ðîäèëñß â  1948  ãîäó  â •åéâåðôîðäâåñòå  (“ýëüñ),
çàêîí÷èë  ìåñòíóþ  ñðåäíþþ  êëàññè÷åñêóþ  øêîëó, à ïîçæå,  ïîñëå  "äóõîâíîãî
êðèçèñà",  îêàçàëñß â  üþ-‰îðêå  è ïðåâðàòèëñß  â  ëàáîðàòîðèþ ïî  èçó÷åíèþ
”ðåéäà, ñîñòîßùóþ èç îäíîãî ÷åëîâåêà.

     ”ðåéäèñòû  óäåëßþò   îãðîìíîå  âíèìàíèå   ýòèì  ðàííèì  ãîäàì,  âðåìåíè
ñòàíîâëåíèß èäåé ïñèõîàíàëèçà. ‘ëîæíî îòäåëèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé  âñòðåòèëñß
íà ãîðíîé  âåðøèíå  ñ Šàòàðèíîé è íàáëþäàë íà  àëëåå  åòõîâåíà,  êàê  Œàðòà
åðíåéñ  ïîïðàâëßåò  îäåæäó,  îò ìíîãîêðàòíî îïèñàííîãî óñòîßâøåãîñß îáðàçà.
åìíîãî   ïîìîãàþò  áèîãðàôó  ìåñòà,  ãäå  îí  áûâàë:  ïðèðîäà,  êîìíàòà   ñ
ñîõðàíèâøåéñß îáñòàíîâêîé - õîòß çà÷àñòóþ ýòà ïîìîùü ëèøü ìíèìàß.
     ”ðåéä  õîòåë èçìåíèòü  ìèð, äàâ åìó  óíèâåðñàëüíóþ òåîðèþ ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîâåäåíèß, è íåëüçß ðàññìàòðèâàòü  ýòîãî ó÷åíîãî âíå åãî âåðû  â òî, ÷òî ýòî
âîçìîæíî è ÷òî èìåííî îí  â  ñîñòîßíèè ýòî ñäåëàòü.  ‹þáîé ÷åëîâåê ïîäîáíûìè
àìáèöèîçíûìè  çàßâëåíèßìè âûçûâàåò  ñêåïòè÷åñêóþ ðåàêöèþ.  €  ïîïûòêà ”ðåéäà
áûëà ïîèñòèíå  ãðàíäèîçíà. ‚îçìîæíî,  â  êîíöå  êîíöîâ  îêàçàëîñü,  ÷òî  âñß
÷åëîâå÷åñêàß ïðèðîäà åìó  íå  ïî ïëå÷ó,  íî åãî  êîììåíòàðèè ïî ïîâîäó íàøåé
æèçíè ïîëíû îñòðîóìíûõ  äîãàäîê  è  îòâåòîâ  íà  ìíîãèå  âîïðîñû.  åêîòîðûå
âîïðîñû â åãî êíèãàõ ïðåâðàùàþòñß â íîâûå çàãàäêè, è âñå æå îíè ïîìîãàþò íàì
áîëüøå óçíàòü î  ñåáå. …ñëè îí  è  ïîëüçîâàëñß  ëþáûìè ñðåäñòâàìè - îáìàíîì,
õèòðîñòüþ  -  äëß  äîñòèæåíèß  ñâîèõ  öåëåé, òî  íå  áîëüøå,  ÷åì  îñòàëüíûå
èçîáðåòàòåëè. ‹èøü íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê ìîã ñî âñåì  ýòèì ñïðàâèòüñß - íåêèé
äèï (êîòîðûì  îí ñåáß ïðåäñòàâëßë), çíàþùèé îòâåò íà çàãàäêó ‘ôèíêñà. ”ðåéä
íå òîò, êàêèì êàæåòñß.
     ‘ðåäè  ëóãîâ  è  âèíîãðàäíèêîâ  íèæå  ïî  ñêëîíó  ãîðû  Šàëåíáåðã  è íà
îêðåñòíûõ  õîëìàõ  íàõîäèëèñü  ïåðâîêëàññíûå  èìåíèß.  Žäíî  èç íèõ - "˜ëîññ
åëüâþ", äîì, ðàñïîëîæåííûé íà âûñîòå ïî÷òè ïßòèñîò ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðß.
Ží ñâßçàí ñ èìåíåì ”ðåéäà. ‚  ïóòåâîäèòåëå åäåêåðà îá ýòîì çäàíèè íè÷åãî íå
ñêàçàíî. ’àì ìîæíî ïðî÷èòàòü ëèøü î ƒðèíöèíãå, äåðåâíå â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ
îò ýòîãî ìåñòà  (ðåñòîðàí "åðãåð", òåíèñòûé ñàä è  õîðîøåå  âèíî), à  òàêæå
íàéòè  óïîìèíàíèå  î   "ìíîãî÷èñëåííûõ   âèëëàõ".  ’åïåðü   â   ýòîì   ìåñòå
çàêàí÷èâàåòñß  òðàìâàéíàß ëèíèß ‚åíû,  à â òåíèñòûõ  ñàäàõ òóðèñòû ïîãëîùàþò
"õîéðèãåð",  ìîëîäîå âèíî  ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà.  €ëëåß åòõîâåíà íàõîäèòñß
âñåãî â âîñüìèñòàõ ìåòðàõ ê âîñòîêó.
     ‘ðàçó ïîä ƒðèíöèíãîì íàõîäèòñß ïóáëè÷íûé  ïàðê.  ˆìåííî  â  ýòèõ ìåñòàõ
ðàñïîëàãàëàñü  òóðåöêàß  àðìèß, êîòîðàß ìíîãèå ìåñßöû  äåðæàëà îñàäó ‚åíû  â
1683  ãîäó. ‚ îäíî îñåííåå óòðî èìïåðñêàß àðìèß ñ ïîëüñêèìè ñîþçíèêàìè âûøëà
èç-çà Šàëåíáåðãà è ðàçáèëà òóðîê.  åñìîòðß íà ýòî, äâà ïîñëåäóþùèõ ñòîëåòèß
‚åíà ïî-ïðåæíåìó îïàñàëàñü âòîðæåíèß ñ âîñòîêà è íå óáèðàëà êðåïîñòíûõ ñòåí,
ñòðîßñü  ïðåèìóùåñòâåííî ïîä  èõ  çàùèòîé. Šîãäà ”ðåéä áûë ðåáåíêîì, âîåííûå
êàê ðàç óñòóïèëè ãîðîäó ó÷àñòêè çåìëè çà ñòåíàìè è ‚åíà áûëà îõâà÷åíà ìàíèåé
ñòðîèòåëüñòâà.  î ê  êîíöó åãî  æèçíè, â  1937  ãîäó,  êîãäà  íàöèñòû  áûëè
ïðàêòè÷åñêè ó âîðîò ‚åíû, ”ðåéä ïðîâîäèë  ïàðàëëåëü ñ 1683 ãîäîì,  ñ ãðóñòüþ
êîíñòàòèðóß, ÷òî íà ýòîò ðàç èç-çà Šàëåíáåðãà íèêàêèå ñîþçíèêè íå ïîßâßòñß.
     ‚ 1896  ãîäó ”ðåéäó íå õâàòàëî ñðåäñòâ äëß ñåìåéíîãî îòäûõà, ïîýòîìó îí
ðåøèë  îòêàçàòüñß îò  €ëüï  è  ïðîâåñòè ëåòî â ðàéîíå  Šàëåíáåðãà. "åëüâþ",
ïðèíàäëåæàâøèé  ñåìüå  ˜ëàãîâ,  íå  áûë  íè  ãîñòèíèöåé,  íè  ðåñòîðàíîì,  è
âëàäåëüöû ñ÷èòàëè åãî ïàíñèîíîì, "äîìîì äëß ãîñòåé". Šîíå÷íî, ãîñòè ïëàòèëè,
íî ýòî òùàòåëüíî ìàñêèðîâàëîñü. ‡äàíèå áûëî  íåîáû÷íûì, ïðèçåìèñòûì, ïî÷òè â
èòàëüßíñêîì  ñòèëå  ñ ôàñàäà, à âåðõíèé ýòàæ ñ îáåèõ ñòîðîí  âåí÷àëè  òîíêèå
áàøíè.  Žíî áûëî ïîñòðîåíî â íà÷àëå  âåêà äëß ðàçâëå÷åíèé -  ïðèåìîâ, áàëîâ,
àçàðòíûõ  èãð,  -  è ïîýòîìó  êîìíàòû áûëè íåîáû÷àéíî ïðîñòîðíûìè.  ‚ çàäíåé
÷àñòè  áûëî äâà êðûëà, ïðßòàâøèõñß çà ïëîõî ãàðìîíèðîâàâøèì  ñî âñåì çäàíèåì
ôàñàäîì. ðîñàëèñü â ãëàçà òðè áîëüøèõ îêíà íàâåðõó  ñ âèäîì íà ‚åíó. ‚ ýòèõ
êîìíàòàõ æèëè íàèáîëåå ïî÷åòíûå ãîñòè. ”ðåéäû  èìåëè õîðîøóþ ðåïóòàöèþ, íî â
òî  âðåìß èõ  èìß çíà÷èëî  íåìíîãî,  è  â ñåìåéñòâå ˜ëàãîâ  ñîõðàíèëèñü ëèøü
êðàéíå  íåçíà÷èòåëüíûå   âîñïîìèíàíèß  îá  ýòèõ   ïîñòîßëüöàõ.  àä   îêíàìè
êðàñîâàëàñü  íàäïèñü êðóïíûìè è  íå  ñëèøêîì  èçßùíûìè  áóêâàìè: "Belle Vue"
("åëüâþ").
     ”ðåéäû  îòïðàâèëèñü  òóäà ðàíî, â  êîíöå ìàß.  åç ñîìíåíèß, îíè íàíßëè
ïîâîçêó äëß  ñëóæàíêè è áàãàæà è çàêðûòûé  ýêèïàæ äëß ñåáß è ïßòåðûõ  äåòåé.
Œàðòà  íîñèëà ñ ìàðòà  øåñòîãî  ðåáåíêà,  ÷åìó îíè  áûëè  íå  îñîáî ðàäû. "‚
ïîíåäåëüíèê ìû ïåðååçæàåì íà åáåñà", ïèñàë ”ðåéä äðóãó. •èììåëüøòðàññå, èëè
"åáåñíàß óëèöà",  -  ýòî äîðîãà, âåäóùàß èç  ƒðèíöèíãà  â  èìåíèå "•èììåëü"
("åáåñà"), ðàñïîëîæåííîå âûøå íà õîëìå. "åëüâþ" íàõîäèëîñü êàê ðàç íà ýòîé
äîðîãå. ‚ïðî÷åì, ”ðåéä áûë â òî âðåìß  äàëåê  îò "íåáåñíîé  æèçíè". îêà  íå
íà÷àëîñü ëåòî, îí ïîñòîßííî åçäèë îòòóäà â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó (â òî âðåìß íà
åðããàññå, èëè "ƒîðíîé óëèöå"). ’àì åãî æäàëè ïàöèåíòû, à çíà÷èò, è äåíüãè.
     ”ðåéä  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ýòîé  âåñíîé  íå  ñëèøêîì  óâåðåííî.  “   íåãî
óìåíüøèëîñü æåëàíèå ðàáîòàòü îáû÷íûì  âðà÷îì, íî äåíüãè áûëè  òåì  íå  ìåíåå
íóæíû. €  ó íåãî óæå  ïîßâëßëèñü èäåè, íàä  êîòîðûìè âñêîðå  íà÷íóò ñìåßòüñß
æåñòîêèå âåíñêèå êîëëåãè.  ‡à íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà ñåìåéñòâà â "åëüâþ"
îí ïðèçíàëñß äðóãó, áåðëèíñêîìó âðà÷ó  ‚èëüãåëüìó ”ëèñó, ÷òî "òàêîé ÷åëîâåê,
êàê ß",  íå ìîæåò æèòü áåç âñåïîãëîùàþùåé ñòðàñòè.  Ží óòâåðæäàë,  ÷òî íàøåë
ýòó  ñòðàñòü  â ïñèõîëîãèè.  ˆçó÷åíèå  "ìûñëèòåëüíûõ  ôóíêöèé",  ñêàçàë  îí,
íîðìàëüíûõ è àíîìàëüíûõ, ïðåâðàòèëîñü äëß íåãî â âå÷íîãî òèðàíà.
     îõîæå,  ýòà  ñòðàñòü  íå  ïîäïèòûâàëàñü   íèêàêèìè   îñîáûìè  âíåøíèìè
îáñòîßòåëüñòâàìè. …å ðàñòèë â ñåáå ñàì ”ðåéä, êàê è âñå, ÷òî ñ  íåþ ñâßçàíî:
ïîèñê ìåëü÷àéøèõ  ïîäðîáíîñòåé î òîì, êàê ðàáîòàåò ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì è  êàê
ìîæíî ëå÷èòü  åãî  ðàññòðîéñòâà.  Šëèíè÷åñêèé  ìàòåðèàë  äîêòîðà  ”ðåéäà áûë
íåâåëèê. Ží ñîñòîßë  èç ðàçðîçíåííûõ ñëó÷àåâ  íåâðîòè÷åñêèõ âåíöåâ  ñðåäíåãî
êëàññà,  êîòîðûìè  îí  çàíèìàëñß â òå÷åíèå  äåâßòè ëåò. ˆìåííî òàêèå êëèåíòû
äàâàëè  îñíîâíóþ  ðàáîòó  ïîäîáíûì âðà÷åáíûì  ïðàêòèêàì.  ˆõ  ïðîáëåìû  áûëè
äîñòàòî÷íî ðåàëüíû, íî ëå÷åíèå ïðîâîäèëîñü íàóãàä.
     àñòîßùèõ   óìàëèøåííûõ   îáû÷íûå  âðà÷è   íå   ëå÷èëè.   ‘îñòîßòåëüíûå
äóøåâíîáîëüíûå  îêàçûâàëèñü â ÷àñòíûõ êëèíèêàõ,  à áåäíûå -  â  íåïðèãëßäíûõ
áîëüíè÷íûõ  ïàëàòàõ.  ‘÷èòàëîñü,  ÷òî  îíè  íàñëåäîâàëè  "äóðíóþ  êðîâü"  îò
ðîäèòåëåé,   è  î  íèõ  áëàãîïîëó÷íî  çàáûâàëè.   åâðîòèêè,  "ëåãêîðàíåíûå"
ïñèõèàòðèè,  ÷àùå ïîäâåðãàëèñü ëå÷åíèþ, ïîòîìó ÷òî áûëè "áîëåå íîðìàëüíû". Š
íèì îòíîñèëèñü ëþäè, ñòðàäàþùèå îò ïðèñòóïîâ ñòðàõà è ôîáèé - òå, êòî áîèòñß
ëîøàäåé èëè òåìíîòû, ñ÷èòàåò ñåáß  íåïîëíîöåííûì,  ñòðàäàåò îò íåîáúßñíèìîãî
íåñâàðåíèß æåëóäêà,  áîëåé â ñïèíå è ñëàáîñòè  íîã. „ëß íèõ  íå ñóùåñòâîâàëî
êîíêðåòíîãî  äèàãíîçà, êðîìå ìàëîïîíßòíîãî  ïîïóëßðíîãî ñëîâà  "íåâðàñòåíèß"
èëè, â òßæåëûõ ñëó÷àßõ,  "èñòåðèß".  òî  çàáîëåâàíèå  òîæå  áûëî  íå  î÷åíü
ïîíßòíî ìåäèöèíå. ‚ äåâßòíàäöàòîì âåêå îíî âñòðå÷àëîñü ÷àñòî, îñîáåííî ñðåäè
æåíùèí ñðåäíåãî êëàññà, è ìíîãîå ñâßçûâàþò åãî ñ îáðàçîì æèçíè, êîòîðûé  îíè
âåëè.
     ’ðàíêâèëèçàòîðîâ èëè àíòèäåïðåññàíòîâ íå áûëî.  „ëß áîëüøèíñòâà  âðà÷åé
ïàöèåíòû  ñ "áîëüíûìè  íåðâàìè"  ïî÷òè íå  îòíîñèëèñü ê íàñòîßùåé  ìåäèöèíå,
õîòß,  ÷òî  íåìàëîâàæíî,  ïðèíîñèëè íåïëîõîé  äîõîä. ”ðåéä  òîæå áðàë  ñ íèõ
äåíüãè, íî îáðàùàë  âíèìàíèå  è  íà  òî, ÷òî îíè  åìó  ãîâîðèëè.  àáëþäåíèß
âûçâàëè  â íåì  èíòåðåñ ê  ëè÷íîñòßì ïàöèåíòîâ,  êîòîðûå áûëè  "íå â  ñåáå".
ðèðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèß  áûëà ïðåäìåòîì ìíîãèõ  ôèëîñîôñêèõ äåáàòîâ â
äåâßòíàäöàòîì  ñòîëåòèè.  Š  òîìó  âðåìåíè êîãäà  ”ðåéä  íà÷àë  ðàáîòàòü,  ó
ïñèõîëîãîâ è ïñèõèàòðîâ ïîßâèëàñü ïðîôåññèîíàëüíàß çàèíòåðåñîâàííîñòü â ýòîì
âîïðîñå;   ìíîãèå   áûëè  óâåðåíû  â   ñóùåñòâîâàíèè   ïîäñîçíàòåëüíîé,  èëè
áåññîçíàòåëüíîé,  ÷àñòè ìîçãà.  î÷òè âñå  ëþäè ïðèíèìàëè  èäåþ  î äåëèìîñòè
ñîçíàíèß  êàê  äîëæíîå.  Šîãäà ’îìàñ •àðäè  íàïèñàë â  êíèãå "‚îçâðàùåíèå íà
ðîäèíó", ÷òî "ëþäåé ÷òî-òî óâîäèò îò âûïîëíåíèß íàìåðåíèé äàæå òîãäà,  êîãäà
îíè  èõ  âûïîëíßþò", îí  âûðàçèë  ïðîïèñíóþ èñòèíó,  èçâåñòíóþ åãî ÷èòàòåëßì
âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, 1878 ãîäà. —òî  æå ñäåëàë ”ðåéä? Ží âîñïîëüçîâàëñß ýòèì
ðàçâèâàþùèìñß ïîíßòèåì î ñóùåñòâîâàíèè  íåêîåãî ñîçíàíèß âíóòðè ñîçíàíèß è ñ
ïîìîùüþ   èíòóèöèè  è  íàáëþäåíèé   ñòàë  ñîçäàâàòü  âñåîáúåìëþùóþ  ñèñòåìó,
ïîñòðîåííóþ íà èññëåäîâàíèè íåâðîòèêîâ, íî ïðèçâàííóþ îáúßñíèòü ÷åëîâå÷åñêîå
ïîâåäåíèå â öåëîì.
     ‡àäà÷à îêàçàëàñü íå èç  ëåãêèõ. óæíî áûëî ðàçîáðàòüñß õîòß áû ñî ñâîèì
ñîáñòâåííûì ðàçóìîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëßë ñîáîé âñåãî ëèøü ÷àñòü îáùåé òàéíû.
"‚íóòðåííåå âîñïðèßòèå íåëüçß ñ÷èòàòü  'äîêàçàòåëüñòâîì'", - ïèñàë îí ñâîåìó
äðóãó ”ëèñó. …ìó ÷àñòî áûâàëî íå ïî ñåáå. ‚ïðî÷åì, ýòî åãî íå îñòàíàâëèâàëî.
     …ãî çàßâëåíèß íå  ñòàíîâèëèñü áîëåå  ïðàâäîïîäîáíûìè îò óáåæäåíèß,  ÷òî
ýòî "âòîðîå  ß" â  îñíîâíîì ñîñðåäîòî÷åíî  íà  ñåêñå.  åðâàß êíèãà  ”ðåéäà,
"òþäû  ïî èñòåðèè", íàïèñàííàß âìåñòå  ñî ñòàðøèì  êîëëåãîé,  èìß  êîòîðîãî
ñòîßëî  íà òèòóëüíîì ëèñòå ïåðâûì, áûëà îïóáëèêîâàíà â òîì æå  ìåñßöå, â ìàå
1895 ãîäà, è  ñîäåðæàëà  ñòðàííîå ïðèìå÷àíèå êóðñèâîì: "ˆñòåðèêè â  îñíîâíîì
ñòðàäàþò  îò âîñïîìèíàíèé". (Žäíîé  èç ïàöèåíòîê, îïèñàííûõ  â êíèãå,  ñòàëà
Šàòàðèíà, òà äåâóøêà ñ ãîðû.) àçìûøëåíèß ”ðåéäà î ïðèðîäå ýòèõ âîñïîìèíàíèé
íå áûëè âûðàæåíû â ýòîé êíèãå äîñòàòî÷íî ÷åòêî, íî, î÷åâèäíî,  îí  óæå òîãäà
ñ÷èòàë, ÷òî îíè ñâßçàíû ñ ñåêñóàëüíûìè âîïðîñàìè.
     ‘åêñ,  ñ åãî òî÷êè  çðåíèß, çàíèìàë îñíîâíîå ìåñòî è â ìåíåå  ñåðüåçíûõ
ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâàõ, òàêèõ  êàê íåâðàñòåíèß, ïðè  êîòîðîé  ëþäè "èìåëè
ïðîáëåìû ñ íåðâàìè". ‹èáî ðàññêàçû ïàöèåíòîâ, ëèáî ñîáñòâåííûå  èäåè - ”ðåéä
íàìåêàë íà  ïåðâîå, ôàêòû  æå ãîâîðßò î âòîðîì - ïðèâîäßò  åãî  ê  îñóæäåíèþ
ìàñòóðáàöèè  è  èñïîëüçîâàíèß ïðåçåðâàòèâîâ  è  óòâåðæäåíèþ, ÷òî ýòî îïàñíî,
ïîðòèò ëþäßì  íåðâû è  ðàññòðàèâàåò èõ  ðàññóäîê. ‚ðà÷è è  ñâßùåííèêè  ÷àñòî
îñóæäàëè âñå, ÷òî  äåëàëî èç  ñåêñà íå îáßçàííîñòü, à óäîâîëüñòâèå. ”ðåéä íå
ñ÷èòàë  (à  åñëè  è  ñ÷èòàë,  òî  íå âûðàæàë  ýòîãî îòêðûòî)  ïîäîáíûå  âåùè
àìîðàëüíûìè. Ží ïðîñòî óòâåðæäàë,  ÷òî îíè âðåäíû  è  âûçûâàþò  íåâðàñòåíèþ.
îñêîëüêó â ‚åíå áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî ïðîöâåòàþùèõ ãîðîæàí ñðåäíåãî êëàññà,
êîòîðûå ñòðàäàëè îò  íåðâíûõ ðàññòðîéñòâ è äåëàëè â  ïðîøëîì ìàññó çàïðåòíûõ
âåùåé, ýòîò âûâîä ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü ê î÷åíü ìíîãèì ïàöèåíòàì. î íå ñòîèò
óòâåðæäàòü, ÷òî ”ðåéä - ýòî âðà÷, èçîáðåòàþùèé  ëå÷åíèå íà ïóñòîì ìåñòå.  Ží
âåðèë, ÷òî ó íåãî â ðóêàõ èñòèííûé îòâåò, êëþ÷ êî âñåì çàãàäêàì.
     òîò  âîïðîñ èíòåðåñîâàë  åãî  è ñ ëè÷íîé ñòîðîíû.  ‘àì  îí  áûë  îòöîì
ïßòåðûõ, óæå  ïî÷òè øåñòåðûõ  äåòåé,  à  åãî  æåíà  ñòðàäàëà  îò  ïîñòîßííûõ
áåðåìåííîñòåé. òî  íàâîäèëî  åãî  íà ìðà÷íûå  ìûñëè î êîíòðàöåïöèè. ‚ñïûøêè
îïòèìèçìà  (îí  "äèêî è  íåòåðïåëèâî"  æäàë  ïðèõîäà  âåñíû,  êàê  îí  ïèñàë
áåðëèíñêîìó äðóãó â àïðåëå) ÷åðåäîâàëèñü ñ ïðèñòóïàìè óíûíèß. åðîâíûé ïóëüñ
è  ææåíèå â  ãðóäè ñäåëàëè èç íåãî èïîõîíäðèêà. Ží ïðèíèìàë  êîêàèí è  ìíîãî
êóðèë. …ìó áûëî  òðèäöàòü  äåâßòü,  à îí áûë óâåðåí, ÷òî óìðåò  â  ïßòüäåñßò
îäèí, ïîòîìó ÷òî ýòà äàòà èìåëà äëß íåãî íåêîå òàèíñòâåííîå çíà÷åíèå.  ”ðåéä
ïîíèìàë, ÷òî ñàì ñòðàäàåò îò íåâðîçà.
     "åëüâþ" ëåòîì  ïîçâîëßëî åìó îòäîõíóòü  îò ãîðîäà.  ƒîðîäñêàß  ïûëü íå
äîñòèãàëà ýòèõ ëóãîâ è ñàäîâ. ‘åâåðî-âîñòî÷íûé âåòåð ïðèíîñèë ñ ñîáîé ñëàáûå
çâóêè  ìóçûêè  - ýòî  ïî  ÷åòâåðãàì  è âîñêðåñåíüßì èãðàë âîåííûé  îðêåñòð â
ãîñòèíèöå  "Šàëåíáåðã". Šðîìå ýòîãî, åäâà ëè ÷òî-òî íàðóøàëî ïîêîé â èìåíèè.
à òåõ,  êòî ñâîðà÷èâàë â èõ ñòîðîíó ñ •èììåëüøòðàññå áåç ðàçðåøåíèß, ãðîìêî
êðè÷àë â ðóïîð ãîñïîäèí ˜ëàã.
     ‚ èþëå ”ðåéä áûâàë òàì ÷àùå. ‚ ïåðåðûâàõ ìåæäó ïðîãóëêàìè è ñáîðîì ßãîä
îí ðàçìûøëßë  îá  èñòîðèßõ î ñåêñóàëüíûõ âïå÷àòëåíèßõ äåòñòâà, óñëûøàííûõ îò
ïàöèåíòîâ (èëè óãàäàííûõ â èõ ðàçãîâîðàõ). …ãî áåñïîêîèëî è äðóãîå. ‚î âðåìß
ïðåäûäóùåé áåðåìåííîñòè ó  åãî æåíû ïîßâèëèñü  òðîìáû â  âåíàõ íîã,  è ”ðåéä
áîßëñß ïîâòîðåíèß. î ñåãîäíßøíèì ìåðêàì, ýòî áûëà âñå åùå  ìîëîäàß æåíùèíà,
êîòîðîé 26 èþëß èñïîëíßëîñü òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà. ‚ "åëüâþ" ïî ýòîìó ïîâîäó
óñòðàèâàëè ïðàçäíèê. 23 èþëß îäèí äðóã è  ìîëîäîé êîëëåãà ”ðåéäà, Žñêàð èå,
íàâåñòèë  èõ  è çàìåòèë,  ÷òî  îäíà èç ïàöèåíòîê  ”ðåéäà,  ˆðìà, íå ïîëó÷àåò
ïðàâèëüíîãî ëå÷åíèß.
     åðåìåííîñòü Œàðòû,  ïðèáëèæàþùèéñß äåíü ðîæäåíèß,  ïîñåùåíèå  êîëëåãè,
áåñïîêîéñòâî î  ðàçìåðå  çàëîâ â  "åëüâþ" è ïðîôåññèîíàëüíûå ïðîáëåìû - âñå
ýòî óæå  ãîòîâî áûëî  âûëèòüñß  â ñîí, êîòîðûé  ”ðåéä ñäåëàë  çíàìåíèòûì. Ží
óòâåðæäàë, ÷òî  ñìîã ðàçãàäàòü  åãî  çíà÷åíèå, è  èñïîëüçîâàë ýòî êàê ïåðâîå
ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ñíû - ñåðüåçíàß îáëàñòü íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé. ‚ñêîðå
ñíû  ñòàíóò  íåîáõîäèìûìè  äëß åãî íîâîé, åùå íèêîìó íåèçâåñòíîé ïñèõîëîãèè.
”ðåéä ñ÷èòàë, ÷òî  ñíû îòíþäü íå òàê íåðàçáîð÷èâû, êàê êàæåòñß, è  ïîçâîëßþò
óçíàòü ìíîãîå î òîì, êòî èõ âèäèò, åñëè çíàòü èõ ßçûê. ”ðåéä ñ÷èòàë, ÷òî åãî
çíàåò.
     ‘îí â  "åëüâþ"  áûë  î÷åíü  äðàìàòè÷íûì, à  äðàìàòè÷íîñòü  âñåãäà áûëà
÷àñòüþ óñïåõà òåîðèé ”ðåéäà. ”ðåéä óâèäåë åãî ðàíî óòðîì 24 èþëß. Ží ñòîßë â
áîëüøîì çàëå, òàêîì êàê â "åëüâþ",  è ïðèíèìàë  ãîñòåé, ñðåäè  êîòîðûõ áûëà
ïàöèåíòêà, êîòîðîé îí äàë âûìûøëåííîå èìß ˆðìà. …å ñîñòîßíèå áåñïîêîèëî åãî.
Ží ïîñìîòðåë  íà åå ãîðëî  è  óâèäåë ñòðàííûå ßçâû. ’àì áûëè äðóãèå âðà÷è, ñ
êîòîðûìè  îí îáñóæäàë ýòîò ñëó÷àé. Žíè ðåøèëè, ÷òî èíôåêöèß  ó  ˆðìû âûçâàíà
íåäàâíåé, èíúåêöèåé, êîòîðóþ, âåðîßòíî, ñäåëàë äîêòîð èå ãðßçíûì øïðèöîì.
     ‚îò  è  âñå. ‘ïóñòß  ÷åòûðå ãîäà,  â  êîíöå  âåêà,  ñòðåìßñü  çàâîåâàòü
âíèìàíèå ÷èòàòåëåé  íåìåäèöèíñêèõ ïðîôåññèé,  ”ðåéä  îïóáëèêîâàë ýòîò ñîí  â
êíèãå  "’îëêîâàíèå ñíîâèäåíèé".  ‘îí  îïèñûâàëñß  íåñêîëüêèìè  ñîòíßìè ñëîâ.
”ðåéä  íàçâàë åãî  "ñíîì-îáðàçöîì"  è òùàòåëüíî èññëåäîâàë,  â  òî  æå âðåìß
ïîñâßùàß ÷èòàòåëåé â "ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè" ñâîåé æèçíè.
     Œûñëè, âûçâàííûå ñíîì, áûëè ñâßçàíû ñ êîìïåòåíòíîñòüþ ”ðåéäà êàê âðà÷à.
Œíèìûé  òðîìáîç  Œàðòû  -  ñ  ïîäêîæíûì  óêîëîì,  ñäåëàííûì  ˆðìå.  ‚ñå  ýòè
àññîöèàöèè  çàíèìàþò ìíîãî ñòðàíèö,  ïðè÷åì  ôðåéäèñòû  äîáàâëßþò  ê íèì âñå
íîâûå. „ëß ”ðåéäà ýòî áûë ñîí î åãî ïðîôåññèîíàëüíîì ìàñòåðñòâå, î ñðàâíåíèè
ñ  êîëëåãàìè, êîòîðûé ïîçâîëèë  åìó  ñäåëàòü  âûâîä,  ÷òî íå  îí  âèíîâàò  â
ñîñòîßíèè ˆðìû. "‘îí ïðåäñòàâëßë ñîáîé îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå âåùåé, êîòîðîå
ß  áû  ïðåäïî÷åë  èìåòü.  ’àêèì  îáðàçîì,  åãî  ñîäåðæàíèå áûëî  èñïîëíåíèåì
æåëàíèß,  à  åãî ìîòèâ - ñàìèì æåëàíèåì".  ”ðåéä ñäåëàë  ýòî îäíîé èç àêñèîì
ñâîåé òåîðèè.  Ží áûë  óáåæäåí,  ÷òî  íåò ñíîâ  áåç  öåëåé,  ÷òî  îíè âñåãäà
ïðåäñòàâëßþò ñîáîé ïîïûòêó èñïîëíèòü æåëàíèå, ïóñòü è íå  âñåãäà ßâíîå.  òî
äàâàëî  åìó  êîíêðåòíûå çíàíèß, êîòîðûå ìîæíî áûëî  èñïîëüçîâàòü  äëß îöåíêè
ñíîâ, ðàññêàçûâàåìûõ åìó ïàöèåíòàìè.
     „åéñòâèòåëüíî ëè ñâßçàíû ñíû ñ èñïîëíåíèåì æåëàíèé èëè íåò (áîëüøèíñòâî
ó÷åíûõ â íàñòîßùåå âðåìß íåñîãëàñíû ñ ”ðåéäîì), ýòè "ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè"
îòêðûëè î òîì, êòî âèäåë ýòîò ñîí, áîëüøå, ÷åì îí íàìåðåâàëñß îòêðûòü. ”ðåéä
áûë  ñêðûòíûì ÷åëîâåêîì,  íî  ïîñòîßííî îñòàâëßë êàêèå-òî ïîäñêàçêè, êîòîðûå
ïîçâîëßþò  óçíàòü ÷òî-òî åãî æèçíè:  â ñíàõ, â ïèñüìàõ,  â  îáúåìíûõ òðóäàõ.
„ðóçüß   îòãîâàðèâàëè   åãî   îò   ýòîãî,  íî   îí  íå  ìîã   èçáàâèòüñß  îò
àâòîáèîãðàôè÷íîñòè, è  ìíîãèå "íàó÷íûå" ðàáîòû,  êîòîðûìè îí  õîòåë ïîêîðèòü
âåñü  ìèð, ïîëíû íàìåêîâ è èíîñêàçàíèé. †èçíè áîëüøèíñòâà ëþäåé âèäíû  ÷åðåç
âíåøíèå  ñîáûòèß.  î÷òè  âñß  æèçíü  ”ðåéäà  ïðîèñõîäèëà  âíóòðè  íåãî,  è,
âîçìîæíî, èìåííî  ýòî  áåññîçíàòåëüíîå  æåëàíèå,  îòêðûòü  ïîáîëüøå  -  åñëè
îñòàëüíîãî áèîãðàôàì ïîêàæåòñß ìàëî - çàñòàâëßëî åãî ñîîáùàòü î ñåáå òî, ÷òî
íå âñåãäà õàðàêòåðèçîâàëî åãî ñ ëó÷øåé ñòîðîíû.
     ‘îí îá ˆðìå è êîììåíòàðèé ãîâîðßò î òîì, ÷òî îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî âèíû.
åñïîêîèëà ëè åãî ñêëîííîñòü Œàðòû ê òðîìáîçó? ˆëè òî, ÷òî, âîçäåðæèâàßñü îò
ïîëîâûõ  ñíîøåíèé  ïîñëå  ðîæäåíèß ïßòîãî ðåáåíêà â 1893  ãîäó (îí íå  õîòåë
èñïîëüçîâàòü êîíòðàöåïöèþ), îí ñíîâà çà÷àë  ðåáåíêà  â ìàðòå  1895  ãîäà? "Ÿ
ñíîâà ÷åëîâåê  ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè", -  òîðæåñòâóþùå  ïèøåò îí äîêòîðó
”ëèñó 15 ìàðòà, äåíü èëè äâà ñïóñòß ïîñëå òîé íî÷è, êîãäà, ñêîðåå âñåãî, áûë
çà÷àò øåñòîé ðåáåíîê.
     ûëè è  äðóãèå ìîìåíòû, êîòîðûå ìîãëè  âûçâàòü ÷óâñòâî âèíû. îä èìåíåì
ˆðìû  ñêðûâàëàñü  ììà êøòåéí,  ïàöèåíòêà  ñ íàðóøåíèßìè ìåíñòðóàöèè. ”ðåéä
ïîäâåðã  åå   àíàëèçó  è,  âîçìîæíî,   ïîäóìàë,  ÷òî  åå  ïðîáëåìû   âûçâàíû
ìàñòóðáàöèåé. àíåå â òîì æå ãîäó îí îòîñëàë åå ê äîêòîðó ”ëèñó, êîòîðûé áûë
íå ìåíåå èçîáðåòàòåëåí, ÷åì ñàì ”ðåéä, è  ñ÷èòàë, ÷òî ìåæäó íîñîì è ïîëîâûìè
îðãàíàìè  åñòü "ñèìïàòèçèðóþùàß" ñâßçü (ìåäèöèíà â òî  âðåìß  áûëà  ñòðàííîé
íàóêîé). ”ëèñ  ïðîâåë  îïåðàöèþ  íà  íîñå  êøòåéí,  íî ñäåëàë åå  ïëîõî. î
âîçâðàùåíèè  â ‚åíó  ó íåå íåñêîëüêî ðàç áûëè êðîâîòå÷åíèß, îò  êîòîðûõ  îíà
÷óòü íå óìåðëà. à ëþäßõ ”ðåéä íå õîòåë è ñëûøàòü íè  îäíîãî ñëîâà îñóæäåíèß
â àäðåñ ”ëèñà, ýòîãî êîëëåãè-íîâàòîðà, â äðóæáå êîòîðîãî îí òàê íóæäàëñß. î
ñîí - ñîâñåì èíîå äåëî.
     "ˆíúåêöèß  ˆðìû" áûëà ïîâîðîòíîé òî÷êîé äëß ”ðåéäà. òî áûë ñîí, êàê ìû
óæå ãîâîðèëè, ÷åëîâåêà  ñðåäíèõ ëåò  ñ  òâîð÷åñêèìè  íàêëîííîñòßìè, îò÷àßííî
ïûòàâøåãîñß   â   îäèíî÷êó   ðàçãàäàòü   ÷åëîâå÷åñêóþ   ïðèðîäó.   òîò  ñîí
ïðîäåìîíñòðèðîâàë  åìó, ÷òî ìîæåò  ðàññêàçàòü áåññîçíàòåëüíîå.  ‚îçìîæíî, îí
óâèäåë  åãî êàê áû "ñïåöèàëüíî". “ ïàöèåíòîâ ÷àñòî  áûâàþò èìåííî òàêèå ñíû,
êîòîðûå  íóæíû  àíàëèòèêó.  ‚  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ  ëåò ïîñëå 1895  ãîäà ìîçã
”ðåéäà óñëóæëèâî ïðåäîñòàâëßë åìó âñå íîâûå  ñíû, íåîáõîäèìûå äëß  ïîíèìàíèß
ñàìîãî âàæíîãî ïàöèåíòà - ñåáß ñàìîãî.
     ‚ èþíå 1900 ãîäà â ïèñüìå ”ëèñó (ñíîâà èç "åëüâþ") ”ðåéä ðàçìûøëßåò  î
òîì, áóäåò ëè òàì "îäíàæäû" ìðàìîðíàß òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ:

     ‚ ýòîì äîìå 24 èþëß 1895 ãîäà
     äîêòîðó ‡èãìóíäó ”ðåéäó
     îòêðûëàñü òàéíà ñíîâ

     à  ýòî ïîòðåáîâàëîñü  ìíîãî âðåìåíè,  íî ìå÷òà ”ðåéäà ïî÷òè â òî÷íîñòè
ñáûëàñü  â 1977 ãîäó, íà ñòî äâàäöàòü ïåðâóþ ãîäîâùèíó åãî ðîæäåíèß. à êðàþ
ìåñòà, êîòîðîå êîãäà-òî áûëî ëóãîì "åëüâþ", íà ñêëîíå ñî ñòîðîíû ‚åíû, áûëà
óñòàíîâëåíà  òàáëè÷êà íà  ïüåäåñòàëå.  à íåé  íàïèñàíà  èìåííî òà ôðàçà  èç
ïèñüìà ”ëèñó. î îíà ñòîèò ïîñðåäè ïóñòîòû - èìåíèß "åëüâþ" áîëüøå íåò.
     ‘åìüß ˜ëàãîâ îñòàâèëà  ïîìåñòüå  î÷åíü äàâíî. îñëå  íèõ òàì ðàçìåùàëñß
äåòñêèé  ñàíàòîðèé, à  â 1945 ãîäó  áûëè  ðàñêâàðòèðîâàíû  ðóññêèå  ñîëäàòû.
åêîòîðîå  âðåìß  òàì  æèëè   áåæåíöû  ñ  âîñòîêà.  îçäíåå  êòî-òî  ïûòàëñß
âîññòàíîâèòü  ðàçâàëèíû  è ñäåëàòü èç  íèõ ðåñòîðàí, íî áåçóñïåøíî. ‚  êîíöå
êîíöîâ çäàíèå ñíåñëè. ’åïåðü "åëüâþ" - ýòî  ëèøü íàçâàíèå ìåñòà ìåæäó äâóìß
äîëèíàìè.  ’àì, ãäå  ñòîßë äîì, îñòàëàñü  ëèøü  íåðîâíàß çåìëß  äà íåñêîëüêî
äåðåâüåâ.


        ƒëàâà 2. „îðîãà ñ âîñòîêà

     ðåäñòàâüòå  ñåáå  äîðîãó. î íåé åäåò  òåëåãà  ñ  äâóìß áåäíî  îäåòûìè
ìóæ÷èíàìè. Žíè  âîçßò  êðàøåíûå òêàíè â  ñàìûé  õîëîäíûé óãîëîê …âðîïû, à  â
îáìåí - øåðñòü  è ìåä. òà êàðòèíà - ìèð,  îòêóäà ”ðåéä áûë ðîäîì. ‘îðîêîâûå
ãîäà  äåâßòíàäöàòîãî  âåêà. ‹îøàäü  åëå èäåò,  ïîãîäà  óæàñíàß.  åðåä  íèìè
ïßòüñîò-øåñòüñîò êèëîìåòðîâ ïóòè. Šàðïàòû ñòîßò íà ïóòè òåïëûõ þæíûõ âåòðîâ.
ƒäå-òî âäàëè, ïîõîæå, âîåò âîëê. „îñòîâåðíûõ ñëó÷àåâ ãèáåëè ïóòåøåñòâåííèêîâ
îò çóáîâ  âîëêîâ ìàëî, íî, íåñîìíåííî, â äàëåêîé  ƒàëèöèè  ñòî ïßòüäåñßò ëåò
íàçàä "Wanderjuden", ñòðàíñòâóþùèå åâðåè, î÷åíü ðèñêîâàëè. ‘ âîëêàìè èëè áåç
íèõ, ýòî ìåðîïðèßòèå ïðåäñòàâëßëîñü äîñòàòî÷íî óíûëûì.
     ’åëåãà  åõàëà ïî çåìëßì,  ïðèíàäëåæàâøèì €âñòðèéñêîé èìïåðèè. …å âëàñòü
ïðîñòèðàëàñü  íà âîñòîê îò ‚åíû ïî âñåé îãåìèè, Œîðàâèè, ‘èëåçèè, ‚åíãðèè è
äàæå ƒàëèöèè, êîòîðóþ  èìïåðèß  êóïèëà  ó  îëüøè  â âîñåìíàäöàòîì âåêå.  î
ñðàâíåíèþ  ñ ‚åíîé, ãîðîäîì äâîðöîâ è ñêðèïîê,  ƒàëèöèß áûëà  ãðßçíûì ãëóõèì
çàõîëóñòüåì. ðàâèòåëüñòâî ïîñûëàëî òóäà ñîëäàò, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ïîðßäîê,
è ÷èíîâíèêîâ, ÷òîáû ñîáèðàòü íàëîãè, îñîáåííî ñ åâðååâ, äâåñòè òûñß÷ êîòîðûõ
ïåðåøëè  ê  èìïåðèè  âìåñòå  ñ ƒàëèöèåé.  ˆõ  "ïðèîáðåòåíèå"  óäâîèëî  îáùåå
êîëè÷åñòâî åâðåéñêîãî íàñåëåíèß èìïåðèè. ‚ ‚åíå ê ëþäßì ñ âîñòîêà îòíîñèëèñü
ñ ïîäîçðåíèåì, åâðåè æå âûçûâàëè íåïðèßçíü â ëþáîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî áûëè íå
òàêèìè,  êàê  âñå.  …âðåè èç  ƒàëèöèè  âñòðåòèëèñü  ñ  ñóðîâûìè  çàêîíàìè  è
íàëîãàìè,  ïðèçâàííûìè  ñäåëàòü  èõ  "ïðèîáðåòåíèå"  âûãîäíûì,  à  òàêæå  ïî
âîçìîæíîñòè  ñäåðæèâàòü  èõ ðîñò.  ûëè ââåäåíû íàëîãè  íà  ñâàäüáû, ñâå÷è è
êîøåðíîå ìßñî. ‚åðó  îáúßâèëè  ïîä÷èíåííîé ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè, ðèìñêîìó
êàòîëèöèçìó. ëàòèòü ïðèõîäèëîñü äàæå çà ôàìèëèè:  â  1787  ãîäó ãàëèöèéñêèì
åâðåßì áûëî ïðèêàçàíî  ñìåíèòü ôàìèëèè íà  íåìåöêèå,  è çà õîðîøóþ ôàìèëèþ -
ëóìåíòàëü  ("äîëèíà öâåòîâ") èëè  ˜åíáåðã ("ïðåêðàñíàß ãîðà") - ñòîèëî äàòü
÷èíîâíèêó âçßòêó.
     óòåøåñòâåííèêè â òåëåãå  - ñòàðèê  ïî  èìåíè  ‘èñêèíä •îôìàí è ìîëîäîé
÷åëîâåê Ÿêîá ”ðàéò, èëè ”ðåéä, - ñòàðàëèñü íå ïîäíèìàòü ãëàç íà âñåõ ëþäåé â
ôîðìå, è íå ïîòîìó, ÷òî îíè íàðóøàëè çàêîí (èõ âðåìåííûå ïàñïîðòà, ãîòîâûå ê
ïðîâåðêå,  ëåæàëè â íåïðîìîêàåìîé òîíêîé  êëååíêå), à ïîòîìó,  ÷òî ñòàðàëèñü
âûãëßäåòü êàê ìîæíî  áîëåå íåçàìåòíî. “ åâðååâ  áûëî åùå ìåíüøå  ïðàâ, ÷åì ó
ïîëüñêèõ êðåñòüßí.  „î íàñ äîøëè ñâåäåíèß  î  ïóòåøåñòâèßõ ‘èñêèíäà  è Ÿêîáà
ëèøü  ïîòîìó,  ÷òî  àâñòðèéñêèå  áþðîêðàòû  ïèòàëè ñèëüíóþ  ïðèâßçàííîñòü  ê
âñåâîçìîæíûì  ðàçðåøåíèßì è ïàñïîðòàì è  íå ðàññòàâàëèñü ñî ñâîèìè  çàïèñßìè
äàæå ïîñëå èñ÷åçíîâåíèß ñàìîé èìïåðèè.
     ”àìèëèß ”ðåéä  (Freud)  â  ïåðåâîäå  ñ íåìåöêîãî  îçíà÷àåò "ðàäîñòü"  -
âîçìîæíî,  òîò,  êòî  åå ñåáå ïðèäóìàë, âëîæèë â íåå ñâîþ íàäåæäó íà  ëó÷øåå
áóäóùåå. Ÿêîá ”ðåéä æèë â òðóäíîå âðåìß, õîòß ýòîãî, âîçìîæíî, è íå ïîíèìàë.
à  ïðîòßæåíèè  öåëîé òûñß÷è  ëåò  ‚îñòî÷íàß  …âðîïà áûëà  çàïîëíåíà  ñàìûìè
ðàçíûìè íàðîäàìè, ïîñòîßííî ïåðåìåùàþùèìèñß âíóòðè àâòîêðàòè÷åñêèõ èìïåðèé -
òóðåöêîé,  ðóññêîé,   àâñòðèéñêîé.  àöèîíàëüíûå  ðàçëè÷èß  ïîðîæäàëè  ìàññó
ïðåäðàññóäêîâ,  à åâðåè, âñåãäà çàìåòíûå è ëåãêî îòëè÷èìûå,  ñòðàäàëè áîëüøå
îñòàëüíûõ. ‘  äðåâíèõ âðåìåí õðèñòèàíå ïðåñëåäîâàëè èõ êàê  íàðîä, ðàñïßâøèé
•ðèñòà. …âðåßì íå  äàâàëè ó÷èòüñß,  ïðèíóæäàß  èõ  ê ñàìîäîñòàòî÷íîñòè.  Žíè
íàó÷èëèñü  òîðãîâëå  è  ôèíàíñàì, íî ýòîò  ìóäðûé ïîñòóïîê  âûçûâàë çàâèñòü.
‡àâèñòü ïðîáóæäàë  è îñòðûé åâðåéñêèé óì, ïðèâèâàâøèéñß êóëüòóðîé, â êîòîðîé
ó÷åíèå  óâàæàëîñü, à  ñïîñîáíûå ìàëü÷èêè èçó÷àëè ðåëèãèþ,  ïîëó÷àß äåíüãè îò
áîëåå ñîñòîßòåëüíûõ åâðååâ.
     —åì "âîñòî÷íåå"  áûë  åâðåé,  òåì  áîëüøå  ïîäîçðåíèé  îí âûçûâàë.  òà
òåíäåíöèß ñîõðàíßëàñü â  òå÷åíèå äåâßòíàäöàòîãî è  äàæå äâàäöàòîãî ñòîëåòèß,
êîãäà íàñåëåíèå ñòàëî ïåðåäâèãàòüñß ñ âîñòîêà íà çàïàä, è "àññèìèëèðîâàííûå"
-  çàïàäíûå  -  åâðåè  ðåøèëè,  ÷òî îò âîñòî÷íûõ åâðååâ  ("Ostjuden")  íóæíî
äåðæàòüñß  ïîäàëüøå.   ‘ðåäè  âñåõ   åâðååâ  èìïåðèè  ãàëèöèéñêèå   âûçûâàëè
íàèáîëüøóþ íåïðèßçíü. „àæå â 1840-õ ãîäàõ â ‚åíå áûëè åâðåè, êîòîðûå ñ÷èòàëè
ñâîèõ ãàëèöèéñêèõ ñîáðàòüåâ äèêàðßìè ñ æèðíûìè âîëîñàìè, êîòîðûå ãîâîðèëè íà
ñòðàííîì  äèàëåêòå, èäèøå,  à íå íà ïîðßäî÷íîì  íåìåöêîì  ßçûêå.  òè  ìûñëè
âëèßëè  è íà ‡èãìóíäà ”ðåéäà. …ãî  ðîäèòåëßì  â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü íåìíîãî
âûáèòüñß â ëþäè, åùå äî åãî ðîæäåíèß ïîñåëèâøèñü â Œîðàâèè, äàëåêî ê  çàïàäó
îò  ƒàëèöèè.  óäó÷è  ïîäðîñòêîì,  íåðàâíîäóøíûì   ê  ïîëèòèêå,  îí  íå  ðàç
óíè÷èæèòåëüíî îòçûâàëñß â àäðåñ åâðååâ, íå ïðèíàäëåæàâøèõ ê åãî ãðóïïå.
     óòåâîäèòåëü  åäåêåðà  1900  ãîäà  îòìå÷àåò, ÷òî ïî÷òè  âñå ìàãàçèíû è
òàâåðíû  â ƒàëèöèè ñîäåðæàòñß  åâðåßìè: "Žíè îòëè÷àþòñß îäåæäîé è ïðè÷åñêàìè
îò äðóãèõ æèòåëåé,  à òå ïðåçèðàþò èõ, íî â  ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè çàâèñßò îò
íèõ". ‚ òîì æå ïóòåâîäèòåëå óïîìèíàåòñß ñåâåðíàß æåëåçíàß äîðîãà ïî ƒàëèöèè,
ïðîõîäßùàß ÷åðåç ’àðíîïîëü (íà òåððèòîðèè  ñîâðåìåííîé  “êðàèíû) â  Žñâåíöèì
(íà  òåððèòîðèè îëüøè).  ‘îðîê  ëåò  ñïóñòß íàöèñòû  îêêóïèðîâàëè îëüøó  è
"îíåìå÷èëè"  ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèß. Žñâåíöèì  ñòàë €óøâèöåì. ‡èãìóíä ”ðåéä
ðîäèëñß  íåïîäàëåêó  îò  ãðàíèöû Œîðàâèè  è  ‘èëåçèè,  â ÷àñå-äâóõ  åçäû  íà
ñîâðåìåííîì òðàíñïîðòå îò Žñâåíöèìà  è ðàçðóøåííûõ  êðåìàòîðèåâ. —åòûðå  åãî
ñåñòðû,  êîòîðûì  ê  òîìó âðåìåíè  áûëî áîëüøå  âîñüìèäåñßòè,  áûëè óáèòû  â
ãàçîâîé  êàìåðå  â 1942  ãîäó - òðè ãîäà  ñïóñòß ïîñëå  òîãî,  êàê îí óìåð â
‹îíäîíå â  ñîáñòâåííîé  ïîñòåëè.  åêîòîðûå óòâåðæäàþò,  ÷òî  îçó  óáèëè  â
€óøâèöå,  à àóëó, Œèòöè  è „îëüôè -  â êîíöëàãåðßõ ñåâåðíåå. ˆñòîðèß  æèçíè
”ðåéäà ñîïðîâîæäàåòñß çëîâåùèì ñòóêîì êîñòåé.
     Ÿêîá,  1815  ãîäà ðîæäåíèß,  ñòàë îòöîì ‡èãìóíäà.  ˆíà÷å åäâà ëè êòî-òî
âñïîìíèë  áû  î  òîé  òåëåãå. ‘òàðèê ‘èñêèíä •îôìàí  áûë äåäóøêîé  Ÿêîáà  ïî
ìàòåðèíñêîé  ëèíèè, ñòàðøå  åãî  ëåò íà  ñîðîê.  Žòåö Ÿêîáà,  ‘îëîìîí,  òîæå
ïîìîãàë ‘èñêèíäó. ‘îëîìîí  îñòàâèë ñëàáûé ñëåä â èñòîðèè, íî ìû çíàåì, ÷òî ó
åãî ñûíà áûë ñïîêîéíûé, ðåøèòåëüíûé è îïòèìèñòè÷íûé õàðàêòåð. ‘êîðåå  âñåãî,
òîðãîâëåé  çàíèìàëèñü  •îôìàíû,  à íå  ”ðåéäû.  ‚ 1844  ãîäó  ‘èñêèíä  ïîäàë
çàßâëåíèå  î ñíèæåíèè  íàëîãîâ,  óòâåðæäàß,  ÷òî  åìó  ñåìüäåñßò øåñòü  (äëß
áîëüøåãî  ýôôåêòà  íàêèíóâ ïàðó  ëåò),  îí "ñîãáåí ñòàðîñòüþ"  è åäâà  ìîæåò
ðàáîòàòü, “  Ÿêîáà áûëè ñâîè ïîâîäû ïðîñèòü  ñíèæåíèß íàëîãîâ. Ží áûë "âñåãî
ëèøü  íà÷èíàþùèì", òîðãîâëß  ó íåãî áûëà "íåçíà