  оговорку "во  многих
случаЯх") это составлЯет более полутора тысЯч  часов психоанализа.  Џозднее,
работаЯ только аналитиком, ”рейд мог шесть дней в неделю проводить по восемь
часовых сеансов в  день. „аже если  предположить, что его  рабочие дни  были
занЯты только этими случаЯми и не прерывались отдыхом,  этот анализ занЯл бы
у него семь или восемь месЯцев до ЯнварЯ 1896 года, когда он написал  первую
статью о  девЯтнадцати  пациентах.  €  за более длительный срок такаЯ работа
невероЯтна. Љроме того, он занималсЯ и  другими случаЯми - к нему обращались
не только  истерики,  да и среди истериков  навернЯка  некоторые  прекращали
лечение или оказывались не подходЯщими длЯ исследований.
     ќто утверждение  ничем  не подтверждаетсЯ  и  в  переписке с ”лисом.  ‚
течение 1895 года ”рейд работал то  много, то  мало. ‚ начале года его очень
отвлекали  проблемы  с собственным носом и сердцем, а также операциЯ у  ќммы
ќкштейн (возможно, она была одним  из  этих восемнадцати  истериков,  потому
что, по словам ”рейда, когда какой-то ќмме  было двенадцать, ее через одежду
ощупывал продавец). ‚ апреле он рассказал  ”лису, что  теперь  у него "очень
редки"  случаи невроза,  хотЯ месЯц  спустЯ  у  него было очень  много таких
пациентов. ‹етом, когда  он  отдыхал в "Ѓельвю"  и в горах,  практика ”рейда
приостанавливалась. Ђ до 8 октЯбрЯ в письмах нет никакого указаниЯ на теорию
совращениЯ.  ’олько в  тот  день  он  сообщил  ”лису,  что  считает  секс до
пубертации "обЯзательной причиной" истерии.
     Џроводил  ли он  в  то  же  времЯ свои  восемнадцать  или  девЯтнадцать
анализов, долгие месЯцы ничего не говорЯ  об этом своему другу? € мог  ли он
одновременно достичь самых ранних воспоминаний в каждом  из них? 16 октЯбрЯ,
восемь дней  спустЯ  после  первого сообщениЯ, он  объЯвлЯет,  что "разгадал
загадки" и  два  типа невроза,  истериЯ и  навЯзчивые неврозы,  "в  основном
побеждены".
     ‚озможно,  ”рейд  просто  использовал  некоторые  обстоЯтельства  жизни
пациентов в своих  целЯх  - потерЯнное  времЯ, утраченную любовь, неприЯтные
воспоминаниЯ  своей  вины.  Ћн  услышал  достаточно,  чтобы заинтересоватьсЯ
самыми  личными воспоминаниЯми  -  детским стыдом и  удовольствием,  которые
большинство  носит в  себе, не  полностью забываЯ  и по-настоЯщему не помнЯ.
’акие  воспоминаниЯ  были  и у  самого  ”рейда,  как  он  вскоре  призналсЯ.
‚озможно, он начал анализировать более ранние случаи, которыми занималсЯ еще
до  того,  как  психоанализ  получил свое  название.  Ѓыть  может, он  делал
ретроспективный анализ, обдумываЯ идеи до тех  пор,  пока не смог объединить
их и представить результат в виде "научной теории". Ќе исключено, что к этим
сточасовым случаЯм  ”рейд отнес и старых пациенток вроде  ”анни Њозер и Ђнны
фон ‹ибен. Ћн посвЯтил им достаточно много времени, и они могли поделитьсЯ с
ним сексуальными воспоминаниЯми, о которых он  ничего  не писал. Ќеизвестно,
что происходило за дымовой завесой ”рейда.
     Њногие  годы  после  его  смерти  никто  не  ставил  под  сомнение  его
утверждениЯ  о  том, как он  создал  свою  теорию.  Џереписка  с ”лисом была
недоступна,  да и в любом случае с  ”рейдом не спорили. ’еперь есть реальные
предположениЯ,  что  ”рейд  создал теорию  совращениЯ на  основе  творческих
догадок.  ‚озможно,  именно так  и  создаютсЯ научные открытиЯ, но  ”рейд-то
говорил совсем об ином. Ћн утверждал, что скрупулезно накапливал фактический
материал.  ’акие сомнительные  утверждениЯ  вредЯт самому  психоанализу  вне
зависимости от того, верна теориЯ совращениЯ или нет.
     „оказательства заключались в людских воспоминаниЯх. ќто допускало любую
неточность, потому что детские воспоминаниЯ отрывочны и их трудно проверить.
”рейд  признал  в своей апрельской  лекции, что это  сложно. "„о  применениЯ
анализа, -  писал  он, -  пациенты  ничего не  помнЯт  об этих [сексуальных]
сценах". Ђналитику приходитсЯ убеждать их. "’олько сильнейшее принуждение со
стороны врача может заставить их воспроизвести их".
     Љогда  эти воспоминаниЯ поднимаютсЯ на поверхность, пациенты испытывают
"сильные  ощущениЯ",  которые вызывают  у них чувство стыда, а  впоследствии
утверждают, что "как будто не вспоминали" ”рейд видел в этом  доказательство
истинности  воспоминаний:  зачем  пациентам  отрицать   то,  что  они   сами
придумали? „ругими словами, чем сильнее сопротивление,  тем более прочно эти
воспоминаниЯ заперты в бессознательном.*

     * Џозже позициЯ ”рейда немного  изменилась. Љ 1900 году он уже  говорил
пациентам,  что "самые ранние детские  воспоминаниЯ" "невозможно получить  в
первозданном  виде". ‚ 1918 году он стал говорить еще более уклончиво.  "ќти
детские  сцены во времЯ лечениЯ не воспроизводЯтсЯ в  виде воспоминаний. ќто
продукты реконструкции".

     ќта идеЯ в более широком смысле стала основным оружием психоаналитиков,
которое  они  использовали  в качестве  уничтожающего  аргумента  в  споре с
"неверующими": ваши  нападки на  доктрину  свидетельствуют  об эмоциональном
сопротивлении,  и вам самим нужно подвергнутьсЯ психоанализу, после которого
вы поймете, как вы заблуждались.
     —то  же  касаетсЯ  предположениЯ,  что он  сам  закладывает  эти  мысли
пациентам в головы, ”рейд отмел его в своей  лекции  как "безосновательное".
Ћн защищал свою теорию (как  в  тот вечер, так  и всегда) уже известным  нам
способом только те, кто использует психоанализ (а в 1896 году это был только
сам ‡игмунд ”рейд),  достаточно  компетентны,  чтобы судить об этой "смутной
области знаний". ’о есть вы поймете, если вы ”рейд.  Ќо  вы не можете ничего
понЯть, если вы не ”рейд - или хотЯ бы не ”лис.
     ’еориЯ подразумевала  авторитарный подход к пациентам: так видел работу
аналитика сам ”рейд. …го ранние работы содержат множество тому свидетельств.
…ще в "ќтюдах по истерии" он заЯвлЯет, что нужно смело говорить пациентам, о
чем они теперь должны  думать,  потому что "это не повредит". ‚оспоминаниЯ о
преждевременном   сексуальном  опыте  "нужно  извлекать  [из  пациентов]  по
кусочкам".  ‘опротивление пациентов надо подавлЯть, "подчеркиваЯ нерушимость
наших убеждений".
     ”лис,   из   первых  рук  знавший   обо  всех   этих  подробностЯх,  не
публиковавшихсЯ в  статьЯх, видео, как работает  деспотичный  ”рейд. “  него
была  кузина, фрейлейн ѓ. де Ѓ., истеричка, отца  которой ”рейд подозревал в
совращении дочери.  Ћна страдала от экземы вокруг рта. ‚  свЯзи  с  этим,  а
также  по  другим  причинам  ”рейд  решил, что  в  детстве  ее принуждали  к
феллЯции.

     Љогда Я предложил ей  это объЯснение, она не стала возражать,  но потом
она сделала ошибку, спросив самого  отца,  который при первых же  намеках  с
негодованием вскричал "’ы что, хочешь сказать, что это был  Я?" - и поклЯлсЯ
в своей невиновности.
     ’еперь  она  Яростно сопротивлЯетсЯ,  утверждает,  что  верит  ему,  но
начинает  лгать  и давать  ложные  клЯтвы,  что  объединЯет  ее с  отцом.  џ
пригрозил, что отправлю ее назад. ‚ процессе лечениЯ Я убедилсЯ, что она уже
практически верит в это, хотЯ и отказываетсЯ признавать!

     ќтот рассказ  начиналсЯ словами "Habemus papam!" - "“  нас есть Џапа!".
ђадость ”рейда очевидна - он заполучил очередного совратителЯ.
     ’ак  и работал  психоанализ.  …сли  бы  ”рейд был  более  откровенным с
венскими  невропатологами,  он  мог  бы  рассказать   им  про  этот  случай.
ЌеприЯтные воспоминаниЯ  ѓ. де Ѓ. были не столько ее воспоминаниЯми, сколько
толкованием событий ”рейдом. Ћн "предложил" ей  объЯснение, и она "не  стала
возражать".  Ћна не сказала ему: "џ помню,  как отец  вошел  в спальню и..."
”рейд  основывалсЯ на уликах: одна  - это  экзема  вокруг рта, нервный  тик,
выражающийсЯ в сосательных  движениЯх губ  и  затрудненность речи в  детстве
(как будто с "полным ртом").
     ‚озможно,   Љрафт-ќббинг  пробормотал   себе  под  нос:   "‘казки!"  Ќе
исключено, что  он даже  поинтересовалсЯ, какаЯ польза от  того,  что  ”рейд
настроил  женщину  против  отца  на  основе  в  лучшем  случае  сомнительных
доказательств.  Ќо  ”рейд  не считал  себЯ виноватым в том, что  в интересах
лечениЯ восстанавливает таким образом  детские воспоминаниЯ. Џолных  детских
воспоминаний не бывает,  и  реконструкцию  он считал  единственным  способом
обнаружениЯ столь важного факта совращениЯ.
     ‚ "Џокрывающих воспоминаниЯх" (1899)  он предположил, что наши  скудные
воспоминаниЯ  раннего   детства  -  не  то,  чем  они   кажутсЯ.   Ќичем  не
примечательные событиЯ как бы  загораживают более серьезные, но неприемлемые
воспоминаниЯ.  „аже эти слова  слишком  Ясны по сравнению со сложной  идеей,
которую пыталсЯ передать ”рейд. "€ действительно,  можно усомнитьсЯ, - пишет
он,  - есть  ли  у нас воспоминаниЯ о  детстве, или  же  мы  владеем  только
воспоминаниЯми, относЯщимисЯ к детству"*.

     *  ‚  моей   памЯти  сохранилось  около  тридцати  различных   событий,
происходивших  со мной до пЯти лет, каждое  из  которых  занимало  не  более
получаса. ЃольшаЯ часть не представлЯет  никакого интереса. Ћдно из них: мне
в  качестве шарады  показывают тюремную  камеру в  пригородной  тюрьме.  ќто
делает  полицейский,  которому  мой  отец  сообщил  о несчастном  случае  на
каком-то  пустыре,   в   котором   участвовали  Я  и  мальчик-рассыльный  на
велосипеде.  —то это был за  несчастный случай,  Я  не помню.  џ вижу только
каменный пол, деревЯнные нары, железные  прутьЯ, помню  сладкий  страх перед
преступлением и наказанием. Њожет, это покрывающее  воспоминание, за которым
таитсЯ что-то неприЯтное? —итаЯ ”рейда, пусть даже  скептически, вы невольно
встречаетесь со стрелами, направленными прЯмо в вас.

     Ћт  раздумий о людских воспоминаниЯх до созданиЯ тех, которые, согласно
"толкованию",  у  них  должны  быть,  не  один  шаг.  “веренность  ”рейда  в
собственных силах поразительна.
     ‚озможно, теориЯ совращениЯ вызывала у многих сомнениЯ. Ќо тем не менее
это  было четкое заЯвление, которое можно было подтверждать или  оспаривать.
ЏодписываЯсь под ним,  ”рейд  навернЯка  знал,  что рано  или поздно  другие
обнаружат (или не  обнаружат)  те же доказательства, что  есть у него. ‹юбое
отклонение  от  истины будет замечено. Џоэтому (как предполагают) он верил в
свою теорию. Ќо он все же сфабриковал доказательства, говорЯ о сотнЯх часов,
проведенных   с   пациентами.   ѓде   еще   он   согрешил   против   истины?
Џредположительно, он  был  настолько  убежден  в том,  что разгадал  загадку
невроза, что чувствовал себЯ вправе немного приукрасить данные, дабы убедить
сомневающихсЯ. ќто интуитивное ощущение собственной правоты сопровождало его
всю жизнь. ‘ильной стороной ”рейда было воображение, а не факты.
     ‚  частных беседах  он вскоре  стал выражатьсЯ менее  уверенно,  чем  с
психиатрами. ‚ 1896 и 1897 году он грустно сообщает ”лису о случаЯх истерии,
еще не завершившихсЯ удачным лечением.  9 октЯбрЯ 1896 года он уже пишет: "џ
не очень  доволен  своими случаЯми". 17 декабрЯ: "Џока  не  закончен ни один
случай". 3 ЯнварЯ: "‚озможно, к [Џасхе] Я закончу работу над одним случаем".
7  марта: "џ  все еще не закончил  ни одного случаЯ и  по-прежнему борюсь со
сложностЯми лечениЯ и пониманиЯ".
     Ќа Ѓерггассе приходили невротики,  ложились на кушетку,  смотрели перед
собой, выговаривались, рождали в мозгу ”рейда все  новые сомнениЯ. ‘ложности
с  теорией совращениЯ  были только частью его  жизненных  проблем. ‚ октЯбре
1896 года  умер его  отец, вероЯтно, от  рака, и это оказало на него большое
влиЯние.
     ‚  течение некоторого  времени,  в конце  1896  года,  его  комментарии
воспоминаний пациентов становЯтсЯ жестче.  Џодробности,  которые он сообщает
”лису, становЯтсЯ довольно неприличными, почти  порнографическими. 6 декабрЯ
1896 года он пишет: "Ћна извлекла  из своего бессознательного воспоминание о
сцене, котораЯ произошла, когда  ей  было  четыре года.  …е отец, охваченный
сексуальным возбуждением, лизал  ноги  кормилицы".  17 декабрЯ: "Џоверишь ли
ты, но нежелание [пациента] пить пиво и бритьсЯ объЯснЯетсЯ воспоминанием, в
котором нЯнЯ сидит podice nudo [с оголенными  Ягодицами] в неглубоком тазу с
пивом,  чтобы  ее  лизали и так далее?" 3  ЯнварЯ  1897 года  рассказ идет о
кузине ”лиса и феллЯции. 12 ЯнварЯ он просит друга: "’ы не мог бы попытатьсЯ
найти  случай детских конвульсий, происхождение  которых можно проследить до
сексуального  совращениЯ, а точнее  lictus  [лизаниЯ]  или пальцев в  анусе?
Џотому  что  недавно Я  обнаружил, что могу  с полной уверенностью объЯснить
приступ пациента, напоминающий эпилепсию, тем, что  нЯнЯ  так использовала с
ним свой Язык".
     ‚ свете его новых идей отцы стали основными совратителЯми  своих детей.
‚ то же  времЯ  (24  ЯнварЯ  1897 года) он сообщает, что  "ранний период  до
полутора лет становитсЯ еще более значительным". 11 февралЯ он открыто пишет
о  своем  собственном отце, смерть  которого  в  прошлом  октЯбре, возможно,
позволила  ему так  изменить  свое  отношение.  ”рейд  пишет  рваным слогом,
ассоциации следуют одна за другой:

     €стерический озноб =  достают из теплой  постели. €стерическаЯ головнаЯ
боль с  ощущением давлениЯ на темени, висках и т. п. характерна  длЯ сцен, в
которых  голову  держат  неподвижно  длЯ  совершениЯ неких действий во  рту.
(Џозже сопротивление фотографу, который хочет поместить голову в зажим.)

     €мелсЯ ‹и  в виду  тот  зажим,  в котором удерживалась  его собственнаЯ
голова  в  студии  фотографа,  когда  ему  было  восемь   лет?  ‚  следующем
предложении  он как бы снимает  с себЯ подозрениЯ,  говорЯ о  своем брате  и
сестрах:

     Љ  несчастью, мой  отец был  одним  из  таких  извращенцев и виновен  в
истерии моего брата (все  его симптомы свидетельствуют об этом) и нескольких
младших сестер*.

     * Ћба эти абзаца после слов "теплой постели" были исключены из  первого
изданиЯ переписки ”рейда с ”лисом.  „жонс вскользь упоминает об этом в своей
биографии.

     ’акие смелые  заЯвлениЯ выходили  за рамки  тихой  буржуазной  семейной
жизни.  Љоллеги ”рейда тоже  едва  ли  могли  понЯть  его.  ЏрофессиональнаЯ
изолЯциЯ -  это то, о чем  он станет писать впоследствии. ‚ то же  времЯ это
стремление к  одиночеству было в его  характере.  Ћн видел в себе  человека,
которого судьба вынуждает идти по  своему собственному  пути. ‚  марте  1896
года он выразил это более многословно в одном из писем к ”лису: "џ... борюсь
с враждебностью и живу в такой изолЯции, что можно было бы подумать, будто Я
открыл величайшую истину". ‚ апреле он пишет: "€з всех советов, данных тобою
мне, Я  наиболее полно последовал тому, который касаетсЯ моего одиночества".
‘ам  ”лис, не менее одинокий, считал, что они  в этом одинаковы. ‚ мае ”рейд
все еще рассуждает о своем одиночестве, на  этот раз  обвинЯЯ коллег: "џ так
изолирован,  как  только могу быть.  ЊенЯ  все  словно сговорились оставить,
потому что вокруг менЯ образуетсЯ пустота".
     ‘о  смертью отца ощущение одиночества растет. "Љаким-то из темных путей
за  порогом  сознаниЯ,  -  пишет  он  ”лису, - смерть старика  на менЯ очень
повлиЯла... џ чувствую себЯ совершенно выбитым из колеи".
     …го  исследованиЯ  сексуальных проблем вызвали отчуждение и в  семейном
кругу. ‚ феврале 1897 года он рассказывал ”лису о своем интересе к поЯвлению
у  маленьких  детей  чувства  отвращениЯ  к  экскрементам.   …го  шестому  и
последнему ребенку, Ђнне, в то времЯ было четырнадцать месЯцев. "Џочему Я не
иду  в  детскую  и  не  экспериментирую  с  Ђнной?  Џотому что  Я работаю по
двенадцать  с половиной  часов  в день и  у менЯ  на  это  нет времени, да и
женщины не одобрЯют моих исследований".
     ‚ апреле он все еще  размышлЯл над идеей, будто  истерические  фантазии
могут поЯвлЯтьсЯ от того,  что дети слышат в  возрасте  шести месЯцев. Ћскар
ђие,  врач  его  детей,  настойчиво  просил  его  отказатьсЯ  от  этой линии
исследований.  "‚ероЯтно,  - написал ”рейд,  - ему это  было поручено".  ќто
снова были шокированные женщины.
     €м не понравилось  бы и письмо, которое  он  отправил  ”лису в мае 1897
года. ’ам говоритсЯ: "недавно мне снилось, что Я испытываю слишком страстные
чувства к  Њатильде", его старшей  дочери,  которой в то  времЯ было девЯть.
‘он, по словам  ”рейда, был, "конечно", исполнением  желаниЯ  сделать "Pater
[отца] источником невроза"  и тем самым "положил конец моим непрекращающимсЯ
сомнениЯм". Ќо  этого  не  произошло. ‚опрос о  том, кого  следует  винить в
совращении детей, равно как и все остальные, оставалсЯ неразрешенным.
     ”лис  давал ему пример того, как жить, не мучаЯсь сомнениЯми. Ћни времЯ
от времени встречались - где-нибудь в городе  или в сельской местности. „вое
бородатых мужчин гулЯли по окрестностЯм: коренастый ”рейд в хорошо скроенном
пальто,  его  более стройный друг в плаще,  полный  новых открытий о  носах,
сексуальности  и  золотых  числах 28  и  23,  которые  управлЯют  жизненными
ритмами. ”лис также сталкивалсЯ с враждебностью коллег. ‚ конце 1896 года он
рассказывал  на лекции в  Ѓерлине о своих  биоритмах и  "двадцатитрехдневном
периоде,   о  котором  вы  услышите   сегоднЯ   впервые".   ”рейд,  прочитав
опубликованный текст, воскликнул,  что "за двадцать минут [он] открывает все
тайны  вселенной".  ЃерлинскаЯ аудиториЯ  воспринЯла идеи  ”лиса  с  меньшим
энтузиазмом.  ‡амечаниЯ  о важности  времени рождениЯ вызвали  смех,  и ”лис
потерЯл контроль над собой:

     џ вижу, господа, что это предположение сомнительным образом стимулирует
ваши мышцы, ответственные за смех. Ќо  Я могу сказать вам, что  мы говорим о
великом  законе  природы,  и  обещаю, что придет времЯ,  когда величие этого
закона поразит вас как громом.

     ‘уть   системы  ”лиса  заключалась   в  том,  что  важные  изменениЯ  в
деЯтельности  организма,  в  том  числе  рождение  и  смерть,  происходЯт по
повторЯющимсЯ   схемам,  которые  можно  предугадать  с  помощью  запутанных
расчетов, основанных на двадцатитрех- и двадцативосьмидневном циклах. ‚ 1979
году специалист по истории науки ”рэнк „ж. ‘аллоуэй  писал, что теориЯ ”лиса
отнюдь не была основана на упрощенной математике, иначе ее ошибочность  была
бы очевидна длЯ ”рейда.  ’еории  ”лиса были сложны и построены на логических
принципах.  Ћднако его оценка клинических  данных была искажена оптимизмом и
чрезмерной уверенностью в себе, и он старалсЯ находить именно то, что искал.
Џериодичность  во  флисовском глобальном  смысле оказалась химерой. Ќо  хотЯ
многие  современники высмеивали его  теорию,  на некоторых  она  производила
впечатление.
     ”рейд, со своей стороны, полностью уверовал  в теорию ”лиса и тем самым
практически принЯл  то, что противоречило его собственным  идеЯм, поскольку,
согласно   теории   периодичности,  существует   рад  биологических  правил,
объЯснЯющих поведение  человека  безо всЯкой  психологии. ”рейд хотел, чтобы
его собственные теории  были применимы в  обеих сферах - теле и  разуме, - и
надеЯлсЯ,  что можно совместить эти две области. €ногда ”рейд выражалсЯ так,
словно  он готов отказатьсЯ от своей точки зрениЯ в  пользу друга. …му очень
нравилась  идеЯ  периодических  законов,  которым  подчинЯютсЯ  все  функции
организма. "‚озможно,  с твоей помощью,  -  писал он в июне  1896  года, - Я
обрету твердую почву под ногами, перестану искать психологические объЯснениЯ
и предпочту им физиологию".
     ‚  интерпретации ”рейда  теориЯ периодичности кажетсЯ любительской.  Ћн
анализировал   событиЯ  в  семье,  чтобы  проверить,  соответствуют  ли  они
рассчитанным ”лисом закономерностЯм. Ћбычно это  легко удавалось - даже если
этим новым событием  было всего  лишь поЯвление нового зуба у Ђнны.  Ќа  все
существовали "критические" или "особые" дни.  “ даты смерти отца ”рейда тоже
были свЯзи со  значимыми цифрами. Љогда  старший сын  ”рейда  Њартин написал
стихотворение  за день до  того, как у него  заболело горло, ”рейд счел  это
стихотворение проЯвлением "эйфории перед особым днем", то есть "особым" днем
болезни. ЊесЯц спустЯ мальчик написал еще  одно стихотворение и лишилсЯ двух
зубов. ”рейд записал и это, надеЯсь обнаружить какую-то закономерность. †ена
Ћскара ђие родила ребенка. "ѓоворЯт, - написал ”рейд ”лису, - что ты заранее
определил времЯ  рождениЯ и  пол ребенка"  ’ак ”лис-материалист  был  окутан
мистическим ореолом.  ‡а профессиональным  восхищением  скрывались и  личные
чувства  ”рейда.  …му нравилась  мужскаЯ  дружба,  а  ”лис был  его  другом.
Ќесомненно, ”лису импонировало  то, что его теориЯ встречает такой прием, но
не  поЯвлЯлось  ли у  него  чувства  неловкости  или  даже  снисходительного
презрениЯ по отношению к наивному интересу друга к его великой системе?
     ”рейда все еще беспокоила дата  собственной смерти. ќто было свЯзано не
только с сердцем.  Ќекоторые годы в  будущем были  "плохими".  Ћн еще в 1894
году  рассказал ”лису,  что  умрет  от  сердечного приступа  между  сорока и
пЯтьюдесЯтью  годами,  то есть  между  1896  и  1906  годами.  Љогда  сердце
перестало  его так сильно  беспокоить, возрастом смерти стал  пЯтьдесЯт один
год (столько ему должно было исполнитьсЯ в 1907 году). ”рейд  писал ”лису об
"этом  известном  возрасте",  который,  что  более  вероЯтно,  был  придуман
”рейдом, а не рассчитан ”лисом.
     ’акие мысли  поЯвлЯлись  благодарЯ  предрассудкам  относительно  чисел,
существующих  у евреев.  ‘читаетсЯ, что  длЯ  мужчин-евреев пЯтьдесЯт второй
день рождениЯ имеет  особое  значение. ”рейд  понимал (как он  позже говорил
ћнгу), что "мой мистицизм имеет Явно еврейское происхождение",  но длЯ того,
чтобы   дать  волю  подобным   предрассудкам,  человек,  гордившийсЯ   своим
рациональным  взглЯдом  на  жизнь,  должен  был  страдать  от  определенного
невроза.
     ‚ более позднем  возрасте он все еще думал о дате смерти, например,  на
шестьдесЯт втором году жизни, то есть в 19171918 годах. …му впервые пришло в
голову, что этот возраст опасен, в 1899 году, и вместо пЯтьдесЯт второго днЯ
рождениЯ  он  стал  боЯтьсЯ  наступлениЯ  шестьдесЯт  второго.  Џричина, как
однажды  ”рейд  объЯснил  ћнгу,  была  проста. ‚  1899 году  ему  дали новый
телефонный номер - 14362. ”рейду показалось вполне  вероЯтным, что цифра 62,
стоЯвшаЯ  после 43, его возраста в то времЯ, может означать конец его жизни.
Љ тому же он считал 1899 год длЯ себЯ особенно значимым потому, что завершил
книгу  "’олкование сновидений", которую считал важнейшей работой  всей своей
жизни.
     Ќовые доказательства:  когда  он отдыхал со  своим братом Ђлександром в
ѓреции в 1904 году, ему постоЯнно попадались на глаза  числа 61 и 62,  и это
было  "действительно  странно".  ‚  гостинице  он боЯлсЯ  самого  худшего  и
почувствовал  огромное  облегчение, когда  ему  предложили  номер  на первом
этаже: так низко номер 62 едва ли  может быть. Ќо ему дали номер 31, то есть
половину от  62, почти столь же неприЯтное число. ’акаЯ бессмыслица  знакома
любому  человеку  с навЯзчивыми невротическими состоЯниЯми, который во  всех
мелочах, подобно ”рейду, видит указание на собственную смерть.
     ‚ 1905 году его дочери Њатильде вырезали аппендицит, но операциЯ прошла
неудачно,  и  она  очень  тЯжело заболела. ”рейд, охваченный  беспокойством,
ходил  по кабинету,  и вдруг  ему  захотелось  разбить  маленькую  мраморную
фигурку ‚енеры  на полке. Ћн бросил  в  нее тапок, сбил  статуэтку на  пол и
разбил ее.  Џозже  он назвал это актом жертвоприношениЯ, призванным отогнать
зло  и сохранить  жизнь дочери. €менно бессознательное  помогло ему  сделать
такой точный бросок и не разбить ничего другого.

     ‚  1897  году, полный неуверенности  в  себе и  в  своей  работе, ”рейд
приближалсЯ к  критическому периоду своей жизни. ’еориЯ совращениЯ  все  еще
была в зачаточном  состоЯнии. Ћн  спешил ухватитьсЯ  за любые доказательства
реальности  сексуального  совращениЯ  детей. ‚  результате психоанализа один
пациент  с  "навЯзчивыми идеЯми" был убежден,  что в  детстве  его совратила
нЯнЯ.  Ћн  поспешил в  родной город,  чтобы  предъЯвить нЯне, уже  старушке,
обвинение,  и  получил  "полное  подтверждение".  ”рейд  некоторое времЯ  не
виделсЯ с этим пациентом и узнал об этом от некоей госпожи ”.,  которой  все
рассказал профессор  ‘.  ’ем не  менее ”рейд использовал историю  и переслал
”лису. …сли бы у ”рейда были лучшие доказательства, он бы, без сомнениЯ, ими
воспользовалсЯ.
     ’еориЯ совращениЯ  имела массу  ограничений.  Џо ”рейду, чтобы  вызвать
невроз, совращение должно произойти в раннем детстве, у  детей, которые  еще
не  владеют долговременной памЯтью,  и психологическаЯ травма  оказываетсЯ у
них в  подсознании. ‘овращение  более  старших  детей,  обладающих  такой же
памЯтью,  как взрослые,  не  считаетсЯ,  хотЯ  более  ранние  событиЯ  могут
скрыватьсЯ за более поздними воспоминаниЯми.
     ‚ апреле  1897  года  на Ѓерггассе  пришла  молодаЯ женщина -  одна  из
множества неизвестных  пациентов,  которые  на  миг  возвращаютсЯ  к  нам из
прошлого в письмах  ”рейда. Ћна  вызвала подозрениЯ ”рейда тем, что сказала,
будто  ей "не хочетсЯ ранить других людей". Ћн поинтересовалсЯ, каких людей,
затем поднЯл  тему  секса, и вскоре она начала  говорить  о том, как  бывают
виноваты даже  самые благородные люди. ’ут ”рейд внезапно произнес:  "—то ж,
давайте  говорить  начистоту.  Њои  анализы  показывают, что виноваты обычно
близкие родственники: отец или брат".
     Ћна тут же во всем созналась и рассказала, что, когда ей было от восьми
до  двенадцати лет,  отец  регулЯрно  брал ее к себе  в постель и ласкал ее.
”рейд  сказал  ей, что  "такие  же  и  худшие  вещи" навернЯка  должны  были
происходить с ней и в  более раннем возрасте -  то  есть совращение, которое
вполне подходило к его теории. Љак он  сообщил ”лису, убедить в этом женщину
было совсем просто.
     ‘ классификацией совратителей, как  и  с поиском  доказательств теории,
тоже  возникали  проблемы.  ‚  статьЯх   1896  года  в  качестве  виновников
фигурируют братьЯ,  нЯни и учителЯ, но  не  отцы. Ћн обвинЯет отцов только в
письмах  ”лису:  если  точнее,  6  декабрЯ  1896  года  в  том  письме,  где
"чрезвычайно развращенный  отец" лижет  ноги  нЯни. Љ  Январю 1897 года отцы
начинают  поЯвлЯтьсЯ  в  письмах  регулЯрно.  Њисс ѓ. де  Ѓ.  подозревают  в
феллЯции,  упоминаетсЯ "отвратительный человек", ласкавший свою  дочь,  а  в
феврале речь идет уже о скелете в шкафу самих ”рейдов.
     Ћтцы-совратители    становЯтсЯ   длЯ    ”рейда   стереотипным   образом
совратителей малолетних. Џозднее, говорЯ о теории совращениЯ, он будет иметь
в  виду именно их.  Ќо в  то времЯ, когда  образ  отцов поЯвилсЯ в письмах к
”лису, теориЯ совращениЯ существовала уже год, а с пациентами он работал еще
дольше. Љак же получилось, что отцы-совратители так долго оставались вне его
полЯ зрениЯ? Ќикто не спрашивал ”рейда об этом - никто бы не осмелилсЯ.
     Ѓыла  ли  здесь свЯзь  со смертью  его  отца? џкоб  ”рейд умер в  конце
октЯбрЯ 1896 года, за шесть недель до первого письма об отцах-совратителЯх".
‚ "хорошем сне" в ночь после похорон (позже ”рейд говорил, что до  похорон),
рассказанном ”лису, ”рейд  был в парикмахерской,  куда обычно  ходил  каждый
день  подстригать бороду, и увидел  там надпись: "Ѓудьте  добры,  закрывайте
глаза".  ”рейд решил,  будто это означало, что нужно  исполнЯть свой долг по
отношению  к  мертвым.  …сть   предположениЯ,   что  это  как-то  свЯзано  с
закрыванием глаз на инцест, совершенный его отцом. ЋбвинЯЯ его, ”рейд как бы
забывал об этом запрете.  Њожет, именно смерть отца позволила ему рассказать
обо  всем  ”лису? …сли так, то  это  объЯснЯет  и  изменение  его позиции  в
отношении  отцов вообще  он подозревал о виновности  отцов и раньше,  но  не
упоминал об  этом, поскольку такие идеи  были  слишком  тесно свЯзаны  с его
собственной семьей.
     —то привело его к подобным обвинЯющим выводам, мы не знаем до сих  пор.
Њожет,  одна  из  сестер  обмолвилась  о  чем-то  во  времЯ  похорон  или  в
эмоциональные часы после? “ ”рейда было пЯть сестер.  ‘таршаЯ, Ђнна, которой
в момент смерти отца было  тридцать восемь  лет,  жила  в Ќью-‰орке со своим
мужем ќли Ѓернейсом,  братом Њарты, преуспевающим бизнесменом. ‘корее всего,
на похоронах ее не было.  Џаула, тридцати двух лет, самаЯ молодаЯ, тоже была
в Ќью-‰орке. ’ам она за год до  того вышла за  другого эмигранта из Ђвстрии,
‚алентина  ‚интерница, с которым ”рейд  никогда не был знаком. Ћстальные три
сестры,  вероЯтно,  были  в  это  времЯ  в  ‚ене  или, по  крайней  мере,  в
–ентральной  …вропе.  ђоза (тридцати  шести лет) была в близких отношениЯх с
‡игмундом. Ћна  за пЯть  месЯцев  до того вышла  замуж  за  венского  юриста
ѓенриха ѓрафа  Њитци (тридцати  пЯти  лет) уже  десЯть лет была  замужем  за
дальним  родственником,  Њоруцем  ”рейдом,  торговцем  коврами  из  ђумынии.
‡игмунд  писал ”лису, что "все мы от нее далеки. Ћна всегда  сама отдалЯлась
от нас и была довольно странной", добавлЯЯ, что ее три дочери - истерички, а
муж, возможнаЯ причина этого, "полуазиат" и Явно тоже извращенец.
     € наконец, там  была  „ольфи  (тридцати  четырех  лет), незамужнЯЯ. ќту
сестру, "самую  милую и самую лучшую", ”рейд любил больше  остальных, как он
однажды сказал Њарте ЌавернЯка она жила  с  родителЯми „ольфи  ухаживала  за
џкобом до самой его смерти - незамужнЯЯ дочь, страдающаЯ молча.
     Љто из  "нескольких  младших  сестер"  подвергалсЯ  преследованиЯм отца
(если верить словам  ”рейда)  можно  только  догадыватьсЯ. Џредположительно,
„ольфи была  одной из них, а  вместе с ней  Џаула,  котораЯ была на два года
младше,  и  Њитци,  на  год  старше  ”рейд  не  предоставлЯл  ”лису  никаких
доказательств.  ‚озможно,  никаких серьезных доказательств и  не было. ”рейд
стремилсЯ обнаружить любой намек на совращение детей в любой семье к поэтому
навлек на  себЯ эту  трагедию  постоЯнные  мысли о  ничем  не  доказанном и,
возможно,  никогда  не  существовавшем  насилии или  совращении  внутри  его
собственной семьи.
     Џохоже,  что  ”рейд  никогда  даже  не  думает  о   том,   что  он  мог
подвергнутьсЯ  совращению,   как  и  сестры.  €  тем  не  менее   отсутствие
воспоминаний -  еще не  доказательство. Ћн  уже утверждал, что  воспоминаниЯ
нуждаютсЯ  в восстановлении.  ‚ конце  концов  он занЯлсЯ  своей собственной
памЯтью.  ‚есной или летом 1897 года он начал проводить самоанализ.  ЌачалсЯ
новый этап психологической драмы, в которую он превратил свою  жизнь.  Ћдним
из  мотивов, возможно,  было желание избавитьсЯ от сомнений по поводу  того,
что џкоб сделал или не сделал. …динственный случай совращениЯ в  детстве,  о
котором он рассказал ”лису, касалсЯ лишь служанки, но не џкоба.
     €  все  же его  собственные симптомы, встретьсЯ  они  у  его  пациента,
скажем, в 1896 году, вызвали бы в нем  определенные  подозрениЯ. ‚ письмах к
”лису он  употреблЯет такие слова, как  "величайшие глубины моих собственных
неврозов".  ќрнест „жонс,  преданный спутник ”рейда  на протЯжении  тридцати
лет, писал,  что  в 1890-е годы  тот  "страдал от серьезного  психоневроза",
добавлЯЯ, что  ”рейд "позже,  несомненно,  поставил  бы себе диагноз истерии
тревожности".
     ‚  личном  письме  „жеймсу ‘тречи в  1951 году  „жонс выражаетсЯ  более
четко.  (‘тречи переводил работы ”рейда  как  раз в то же времЯ, когда „жонс
писал его  биографию.) ‘транно, пишет „жонс, что  ”рейд  "считает, будто его
отец совратил только его брата и нескольких младших сестер, и этим объЯснЯет
их истерию.  ‚ то же времЯ он тогда сам страдал  от сильной истерии. ‚се это
очень интересно".
     ‚  конце  концов ”рейд совершенно отказываетсЯ  от  теории  совращениЯ.
Њрачные  истории о  совращении малолетних становЯтсЯ  частью подсознаниЯ его
пациентов (или его самого), иконами воображениЯ девочек, влюбленных в отцов,
и  мальчиков,  влюбленных в  матерей.  €звращенные страсти в респектабельных
домах были забыты. Ћтец  фрейлейн ѓ. де Ѓ. пострадал ни за что. ”рейда ввели
в заблуждение - или  он ввел себЯ в заблуждение сам. ќти рассказы об ужасных
служанках  или еще более ужасных отцах (или большаЯ их часть - ”рейд оставил
длЯ себЯ лазейку ",  столь трудолюбиво восстановленные или придуманные, были
названы детскими фантазиЯми.
     ‚ течение следующих  десЯти лет  ”рейд рассматривает  детство  именно в
этом  свете.  ’айной  детей  ЯвлЯетсЯ   мастурбациЯ.  ‚   детстве   остаютсЯ
удовольствиЯ,  а также страхи и ревность,  которые человек  проносит с собой
через всю  жизнь.  €менно  это,  а не совращение малолетних  составлЯет мир,
который ”рейд позже отдает во владение психоанализа.
     ЌачинаЯ с весны  1897 года в  письмах  к  ”лису начинает прослеживатьсЯ
изменение его взглЯдов. 2 маЯ он говорит о  приукрашивании фактов"; 7 июлЯ -
о   том,  что  "мы  сталкиваемсЯ  с   фальсифицированными  воспоминаниЯми  и
фантазиЯми"; 14  августа  он  был  в  горах  с  семьей,  "мучимый серьезными
сомнениЯми  относительно своей теории  неврозов".  Љ 21 сентЯбрЯ, через день
после того,  как  он вернулсЯ в  ‚ену  с  очередного отдыха,  на  этот раз в
‘еверной  €талии,  борьба  ухе  завершилась:  "џ  больше  не  верю   в  свою
neurotica".
     ђазочарование было огромным. Ћн писал ”лису, что рассчитывал на "полный
успех".

     Њечты о вечной славе были так прекрасны -  как  и  о  богатстве, полной
независимости, путешествиЯх и избавлении детей от жестоких проблем, лишивших
менЯ детства...  ’еперь Я могу  по-прежнему жить тихо и скромно, в заботах и
попытках запастись чем-то на черный день. Њне приходит на ум одна историЯ из
моего  собраниЯ  еврейских  рассказов:  "ђебекка, снимай  платье,  ты уже не
невеста". ЌесмотрЯ  на все  это, Я  в прекрасном настроении  и рад,  что  ты
хочешь снова увидетьсЯ со мной, как и Я с тобой.

     ќти признаниЯ предельно откровенны. ’ри года спустЯ ”рейд сказал ”лису,
что он не ученый, а  авантюрист.  ‡начит, теориЯ совращений была неудавшейсЯ
авантюрой.
     ‚  последние годы  эта изменение взглЯдов  обсуждаетсЯ  исследователЯми
снова и  снова. ”рейд приводит  ”лису много  причин: среди них невозможность
довести  ни один анализ  до настоЯщего  вывода,  широкаЯ  распространенность
истерии (согласно теории, совращение малолетних  приводит к  их истерии лишь
при наличии других  способствующих  этому  факторов,  а  значит,  совращение
должно происходить в невероЯтных масштабах).  Љроме  того,  во  всех случаЯх
нужно было обвинЯть  в извращенности отца, в том числе моего  собственного".
”рейд  как будто сначала  решил обвинить во всем  отцов,  а потом пожалел об
этом.
     ђазочарованный   несостоЯвшейсЯ   теорией,   потрЯсенный   тем,   какие
последствиЯ она имеет  длЯ  его  собственной семьи, ”рейд не  знал, по какой
дороге  ему  пойти,   и  начал  тщательное   исследование   самого  себЯ   -
"самоанализ",  -  от  чего   тоже  немало  пострадал.  Њногие  исследователи
предполагали, что ”рейд пережил "творческую болезнь", котораЯ ослабила  его,
но сделала мудрее.
     ’еориЯ,  предложеннаЯ  ”рейдом  взамен   этой,   была  либо   серьезным
открытием,  либо умным ходом  -  в  зависимости  от того,  с  какой  стороны
смотреть  на  ”рейда.   Њотивы   ”рейда  были  очевидны:   он  хотел   найти
альтернативное объЯснение сексуальности, котораЯ вызывала брожение в мозгу и
воспоминаниЯх  его  пациентов  и,  несомненно,  в  его  собственном. ЋтделЯЯ
воспоминаниЯ  от  реальных событий,  а  точнее,  предполагаЯ,  что  реальные
событиЯ в  жизни  ребенка  -  в  частности,  взаимоотношениЯ с родителЯми  -
становЯтсЯ объектом  фантазий, он  создает новую  теорию  на мрачных  руинах
совращениЯ. ‚последствии она получит название "эдипова комплекса".
     ”рейд   приложил  максимум   усилий  к  созданию  стройной  теории.  Ћн
действительно хотел понЯть  природу человека - не менее сильно, чем добитьсЯ
славы. …го идеи о  детских фантазиЯх и разочарование в теории совращениЯ как
бы дополнили друг друга. …го  взглЯды изменились не сразу. …ще год он иногда
возвращалсЯ к старой теории, словно движимый ностальгическими чувствами.  Ћн
продолжал считать, как и большинство людей, что некоторые дети действительно
подвергаютсЯ совращению.
     ’акаЯ точка зрениЯ  (о  том, что совращение  малолетних не очень широко
распространено) была нормальной в двадцатом веке, пока в восьмидесЯтых годах
не началось движение по "восстановлению памЯти". ‚ ‘Ђ и в меньшей степени в
…вропе восстал призрак теории  совращениЯ ”рейда.  ЏоЯвилась  новаЯ  жертва:
человек  (обычно женщина), который в детстве подвергалсЯ  совращению (обычно
со  стороны отца) и  подавил  памЯть  об этом. ‘тали утверждать, что  инцест
происходит повсеместно, и находить этому подтверждениЯ в судах.
     ’еориЯ  ”рейда  стала  основой,  хотЯ  самого ”рейда многие  радикально
настроенные  люда  объЯвили трусливым  отступником,  который закрыл глаза на
истину. Џо их словам, он мог бы  поднЯть вопрос плохого обращениЯ с детьми в
семьЯх еще в 1890-х годах, но не сделал этого, оставив дело своим потомкам в
конце двадцатого века.
     Ќесомненно,  вначале  ”рейд утверждал, что  открыл  массовое совращение
малолетних. Ќо  он использовал сомнительные средства,  придумывал истории за
пациентов,  старалсЯ найти доказательства,  которые  принесли бы  ему славу,
пока наконец не  был  вынужден признать, что  их не существует. …сли  бы ему
удалось  найти "научные"  доказательства,  можно  предположить,  что  он  не
отказалсЯ бы от теории и продолжал бы развивать ее, несмотрЯ на собственного
отца. Ћднако после полутора  лет попыток он потерЯл надежду. ‚ письмах ”лису
заметно, как  эта  теориЯ  ускользает  от  него.  Ќаконец  ”рейд  совершенно
оставлЯет теорию совращениЯ и заменЯет ее эдиповым комплексом.
     ‚осстановление  детских  воспоминаний (в  том  смысле,  в  котором  это
понимал ”рейд)  совершаетсЯ  современными психотерапевтами с  легкостью. Ћни
постоЯнно слышат от своих  клиентов подробные рассказы о насилии над детьми.
Џоскольку насилие и совращение  действительно существует, терапевты не могут
не искать его в мозгу своих пациентов - то же делал и ”рейд век назад, но по
другим   причинам   и  с  другими  результатами.  Ћбвинители  отцов  считают
"восстановленную  памЯть"  реальной  и  значимой.  ‚  Ђмерике  эти  проблемы
начинают  занимать  большую  часть  практики психоаналитиков. ”редерик Љруз,
открыто  выступающий  против  них,  считает  очень  опасным  "тот факт,  что
некоторые последователи ”рейда так легко склонЯютсЯ к диагнозам, которые сам
”рейд  считал  абсурдом".  ‚  то  же времЯ  другаЯ  сторона  (здесь и семьи,
страдающие  от  этих  обвинений,  духовные  наследники ѓ. да  Ѓ.  и ее отца)
объЯвлЯет   все  эти   догадки  "происками  дьЯвола"  и   называет  подобные
воспоминаниЯ "синдромом фальшивой памЯти".
     Ќа    лондонской    конференции    1994   года,   посвЯщенной   вопросу
восстановленных воспоминаний, касающихсЯ совращениЯ малолетних, протестующие
женщины периодически включали пожарную сирену, чтобы продемонстрировать свою
враждебность. Ћни  раздавали  всем брошюрки с  критикой "синдрома  фальшивой
памЯти", "термина, который изобрели мужчины, чтобы опровергнуть  обвинениЯ в
свой  адрес  в совращении своих детей  (обычно дочерей)". Ћ  ”рейде, "первом
настоЯщем  защитнике синдрома  фальшивой  памЯти",  говорЯт  или  ложь,  или
полуправду.   "Ћн   признавал,    что   девочки   подвергаютсЯ   сексуальным
преследованиЯм  в  семье  со стороны  мужчин,  но  под  давлением  коллег  и
благодетелей [ложь]  пересмотрел свою теорию  совращениЯ  и стал утверждать,
что девочки  фантазируют о том, что их насилуют отцы,  но  что на самом деле
этого не происходит [полуправда].
     ‚   сентЯбре   1897  года   длЯ   ”рейда   имел   значение  только  мир
бессознательного. ’ема  совратителей была лишь отклонением от цели.  …ще  за
девЯть лет до этого он придумал эпиграф к своей будущей книге: "Flectere  si
nequeo superos  Acheronta movebo", что означает:  "…сли  Я не могу подчинить
себе  высшие  силы,  Я  сдвину  с  места ад".  Џозднее  ”рейд  отрицал  свое
авторство, но похоже, что  эта фраза принадлежит именно  ему. …сли он не мог
воздействовать на  мир в  целом, он  был готов обратитьсЯ к  темным областЯм
разума, души, психики. € он обратилсЯ к самому себе.


        ѓлава 14. "џ" ”рейда

     Џроцесс, который ”рейд назвал "самоанализом", началсЯ в 1897 году и был
описан в длинных письмах ”лису. €зо днЯ в  день ”рейд подробно рассказывал о
своих воспоминаниЯх и снах, а впоследствии эти рассказы легли в основу книги
"’олкование  сновидений". ‘амоанализ не был простым открытием тайн "земного"
”рейда. Ћн продемонстрировал сложность психоанализа и произвольный  характер
выводов, к которым этот анализ приводит.
     Џервые намеки на самоанализ поЯвлЯютсЯ весной и летом 1897 года. Љак мы
уже знаем, ”рейд в то времЯ все больше сомневалсЯ в  истинности своей теории
совращениЯ. „о  того  как вместе  со  всей буржуазной  ‚еной  отправитьсЯ на
отдых, он рассказал ”лису о "невротическом моменте"  с "сумеречными мыслЯми"
и "прикрытыми сомнениЯми", который вызвал у него умственный ступор. "Ќикогда
раньше  Я и  не представлЯл себе  такого интеллектуального паралича.  ЉаждаЯ
строчка становитсЯ  пыткой",  - пишет он и добавлЯет: "Њне  кажетсЯ, что Я в
каком-то коконе, и  одному Ѓогу  известно, что за  зверь выйдет  из  него на
свет". …ще одно письмо, написанное вскоре после этого (7 июлЯ),  сообщает  о
"чем-то  таЯщемсЯ  в  самой  глубин