  месте  с  прекрасным  столом,  наслаждались  роскошью  без
сожалений и тревог". 8 сентЯбрЯ  он  отвез Њинну на горный курорт Њерано,  в
австрийский ’ироль, гае она должна была оставатьсЯ несколько недель или даже
месЯцев  в  свЯзи  с периодической инфекцией или слабостью легких. Џо словам
„жонса, который мог перепутать года, ”рейд затем вернулсЯ в ‚ену через Њилан
и (неизвестно почему) ѓеную. Љ 10 сентЯбрЯ ”рейд уже был в ‚ене.
     Џредположение, что  ”рейд  с  Њинной были  любовниками  во  времЯ  этих
тринадцати дней, исходит от  ‘уэйлза. ’от в  очередной раз использует все ту
же  уловку: берет автобиографичный текст ”рейда, ранее не вызывавший никаких
подозрений,  и  расшифровывает  его  с  помощью своих собственных  фантазий,
совсем   как  поступал  сам  ”рейд   со  снами.  ’екст  -  это  все   та  же
"ЏсихопатологиЯ обыденной жизни", в которой  ‘уэйлз нашел свЯзь с Ђхензее. ‚
главе, названной "‡абывание иностранных слов", рассказываетсЯ о  разговоре с
"одним  образованным молодым человеком", с которым он познакомилсЯ на отдыхе
летом 1900 года. Љак и в "Џокрывающих воспоминаниЯх", он использует диалог с
анонимным лицом длЯ иллюстрации положений психоанализа.
     Љогда  его  знакомый  опускает  из  латинской  цитаты  слово  "aliquis"
[кто-то], ”рейд на месте использует свободные ассоциации молодого человека и
прослеживает ход  его  мыслей  до  церкви  в  Ќеаполе, где в  один  и тот же
свЯщенный день  в году кровь свЯтого в  бутыли разжижаетсЯ. ‘ помощью других
ассоциаций  ”рейд находит  главную  причину беспокойства, кроющегосЯ за этой
забывчивостью. Љровь, котораЯ должна потечь в определенное времЯ, напоминает
его знакомому  о страхе, что от него может забеременеть  женщина и он от нее
услышит, что у нее не наступила менструациЯ.
     „оводы ‘уэйлза  о том,  будто  этот знакомый  не существовал,  а  ”рейд
выражает свои  собственные страхи о том, что мог  сделать Њинну беременной и
их  свЯзь  может   иметь  какие-то   последствиЯ,   слишком  сложны,   чтобы
воспроизводить их здесь. ‘уэйлз делает  очередное смелое  предположение, что
именно  в городе ’рент,  который они посещали, Њинна потерЯла девственность,
потому  что  там  ’рентский совет  в  шестнадцатом  веке подтвердил свЯтость
брака, а  это было  "очень похоже на ”рейда  -  насмеЯтьсЯ  над христианской
догмой  в самом  уЯзвимом месте"*. ‚  этом очерке  все ассоциации  со словом
"aliquis" ‘уэйлз относит к жизни самого ”рейда.

     * Љогда свободомыслЯщий ѓ. „ж. “эллс до первой мировой войны имел роман
с  молодой  социалисткой  ќмбер ђивз,  однажды днем они занимались любовью в
деревенской церкви в графстве Љент.  “эллс говорил о том, какое удовольствие
им доставило ощущение "греховности".

     ‘уэйлза  нужно  читать  целиком  и  в  оригинале,  чтобы  оценить  этот
несдержанный   стиль  отчасти   ученого,   отчасти  безжалостного  охотника,
истреблЯющего  животных  за  вознаграждение.  …го  книги  психоаналитическое
сообщество  называло  "прекрасной  научной  фантастикой" (и  менее  лестными
терминами). ‚ данном случае его предположение о том, что  ”рейд за  страхами
знакомого скрывает свои собственные, странно убедительно. ‚ разговоре ”рейда
с "образованным молодым человеком"  действительно  есть что-то, напоминающее
"Џокрывающие воспоминаниЯ".
     „альнейшие  предположениЯ ‘уэйлза  касаютсЯ подозрениЯ, что Њинна могла
отправитьсЯ в Њерано, поскольку ей было нужно сделать аборт, который, скорее
всего, и был проведен  в одной из местных клиник.  ќто уже  менее  вероЯтно.
‘огласно обычному  циклу продуктивности,  едва  ли  хватает  времени на  то,
чтобы,  если  зачатие  произошло 26 августа  или после этого днЯ, к 6 или  7
сентЯбрЯ менструациЯ не началась и ”рейд с Њинной из-за этого запаниковали и
отправились  в  Њерано  к 8  сентЯбрЯ.  ‘корее  это был просто  страх  перед
возможной   беременностью.  ‚  то  времЯ  цикл  продуктивности  понимали  не
полностью.  …сли  у  Њинны менструациЯ  должна была  начатьсЯ  в  первые дни
сентЯбрЯ, 26  августа она  уже не могла зачать, но  они с ”рейдом  этого  не
знали. Ћднако, если  Њинна боЯлась,  что забеременела, этот страх, как часто
бывает, мог вызвать  задержку менструации.  ‚  таком случае поездка в Њерано
была оправданной предосторожностью. ЏоследствиЯ  беременности  Њинны были бы
слишком ужасны.
     Ћна  оставалась в  Њерано шесть недель. Џока ее не  было,  ”рейд  писал
”лису: "џ должен, в  конце концов, занЯтьсЯ реальной стороной сексуальности,
о  которой человек узнает  лишь  с  большим трудом". ќтому  замечанию  очень
хочетсЯ придать особое значение.
     Њинна вернулась в ‚ену где-то 20 октЯбрЯ, все еще чувствуЯ себЯ неважно
и вызываЯ беспокойство ближних. "Ќе все Ясно с ее состоЯнием", - писал ”рейд
”лису. ‚ начале 1901 года у нее открылось внутреннее кровотечение, поставили
диагноз Язвы кишечника. Ћ причине,  котораЯ сначала упоминалась в свЯзи с ее
посещением Њерано, инфекции легких, не говорилось.
     ‘уэйлз  приводит Яркие  аргументы  в  пользу  того, что  ”рейд думал  о
беременности. Џосле возвращениЯ  в ‚ену в 1900 году ”рейд сразу же  принЯлсЯ
за работу над  "Џсихопатологией обыденной жизни". ќпизод со словом "aliquis"
поЯвлЯетсЯ на первых же  страницах.  Ќовые данные, обнаруженные в 1997  году
коллегой ‘уэйлза и еще не  опубликованные, убедительно показывают, где ”рейд
мог узнать  как  раз в то  времЯ историю о разжижающейсЯ крови в неапольской
церкви,  на  которой впоследствии  основал  свой  диалог  с  "неким  молодым
человеком". Ќо само то, что ”рейд беспокоилсЯ о беременности, не обЯзательно
было  свЯзано  с  Њинной.  Њарте в то  времЯ  было  тридцать девЯть лет,  и,
возможно, именно у нее была задержка. …сли ”рейд узнал об этом, вернувшись в
‚ену,  этого было бы достаточно, чтобы  заставить  его думать об "aliquis" и
тому подобном.
     —то касаетсЯ самой  Њинны,  все  остальное  - слухи. ‘видетельство ћнга
далеко  от убедительного и дошло  до нас  в нескольких  версиЯх. ‘амаЯ ЯркаЯ
исходит от американского профессора  „жона Ѓиллински, который утверждал, что
услышал  ее от  восьмидесЯтидвухлетнего ћнга в  1957  году. ‚о времЯ первого
посещениЯ ћнгом ”рейда в ‚ене в 1907  году Њинна Якобы призналась гостю, что
зЯть влюблен  в нее, они  спали друг  с  другом  и  ее  мучает чувство вины.
‚ероЯтность этой  истории уменьшаетсЯ  из-за  того, что Ѓиллински представил
слова ћнга в виде стенограммы, а затем призналсЯ,  что ничего не  записывал,
пока  беседа  не закончилась.  ќти воспоминаниЯ поЯвились лишь  в 1969 году,
когда ћнг уже давно умер, и до сих пор не вызывают большого интереса.
     Ѓиллински не один. „ругие тоже утверждают, что слышали историю Њинны от
ћнга.  ‘реди  них  его товарищ  Љарл  Њайер  и один  итальЯнский  журналист.
ѓоворЯт, Ћскар  ђие  утверждал,  что  ”рейд остаетсЯ  с  Њартой  ради детей.
‚ероЯтность этого не исключена.
     „оступ к  переписке ”рейда с Њинной  ограничен. €сторик-фрейдист  Џитер
ѓэй,  который  одним  из первых увидел  их  в архивах ”рейда  в  1988  году,
обнаружил отсутствие некоторых номеров между 94-м и 161-м в семнадцатилетний
период  с апрелЯ 1893 по июль  1910 года. ‚  тех  письмах, что  сохранились,
ничего  особенного  не  содержалось.  Ћднако  сексуальнаЯ  свЯзь   могла  бы
приходитьсЯ именно на те годы, в которые не хватает некоторых писем.

        x x x

     ‹етние  сны  закончились.  ”рейда  оставило  чувство разочарованиЯ,  он
смирилсЯ  с тем, что мир не готов к "’олкованию  сновидений", и снова  начал
работать.  …сли он все  еще считал себЯ "старым  и жалким евреем" - если это
когда-нибудь было больше  чем  прикрытием, - он об  этом  перестал говорить.
’еперь у него с ”лисом было меньше  тем  длЯ разговора - или  больше, но они
предпочитали их не затрагивать.
     Џисьма из Ѓерлина и обратно шли все реже,  хотЯ ”рейд рассказывал ”лису
о том, как идет работа над новой книгой, "ЏсихопатологиЯ обыденной жизни", и
о  новой  пациентке,  "восемнадцатилетней  девушке,   случай  которой  легко
открылсЯ  имеющимсЯ  набором  отмычек".  ќто  была  "„ора",  перваЯ из  рЯда
пациентов  ”рейда,  которым  он  посвЯтил  отдельные рассказы. Ђнализ  резко
закончилсЯ в  последний день 1900  года, когда „ора устала от невропатолога,
указывавшего ей,  что  она должна думать о сексе. —ерез несколько дней ”рейд
уже  описывал  этот  случай.  „ора  завораживала  его,  а отмычка  уже  была
наготове.  Ћчерк был готов в течение нескольких недель  и  стал чем-то вроде
новеллы о  снах, оральном сексе,  мастурбации  и  адюльтере.  Ћднако  он был
опубликован лишь четыре года спустЯ.
     "ЏсихопатологиЯ  обыденной жизни",  над  которой он продолжал  работать
параллельно с рассказом о  „оре, была закончена к маю  1901  года. ќта книга
стала  наиболее  популЯрной  работой  ”рейда, благодарЯ которой даже те, кто
едва знает, кто такой ”рейд, шутливо объЯснЯют словами "оговорка по ”рейду!"
моменты, когда они случайно говорЯт совсем не то, что хотЯт сказать.
     €деЯ о  том,  что  оговорки и забываниЯ  слов могут свидетельствовать о
внутренних конфликтах  и  поэтому делают всех нас аналитиками-любителЯми, не
сразу  стала  предметом  разговоров  среднего  класса. ‚  виде книги  работа
поЯвилась только в 1904 году. ‘начала это было небольшое издание менее чем в
сто страниц, которое с переизданиЯми постепенно разрасталось, пока его объем
не увеличилсЯ в три раза. ”рейд не мог устоЯть перед искушением ввести в нее
новые истории. ’еории в книге было очень мало.
     ‚  1914  году, когда поЯвилсЯ перевод книги  на английский,  в  ‹ондоне
сочли  ее  "очень  любопытной  новой  системой  самоанализа,  которым  может
занЯтьсЯ каждый,  не  беспокоЯсь о состоЯнии собственных нервов".  „ва  года
спустЯ в одном  американском журнале писали,  что  невротикам  нельзЯ давать
читать  эту  книгу,  потому  что  от  этого  они  "будут  еще  более  мрачно
углублЯтьсЯ в себЯ".
     ЃольшаЯ часть данных, приведенных в книге, была получена самим  ”рейдом
(часто в  период, когда  он занималсЯ самоанализом).  Љак  и  в  "’олковании
сновидений",   сексуальные  моменты  ”рейд  исключил.  Ћговорки   и  описки,
избирательное забывание, неправильное  толкование и кажущиесЯ бессмысленными
или запутанными поступки  - все  это было, по мнению ”рейда, частью процесса
под названием "расстройство репродукции" (или "дефектность функции").
     ќтот  принцип был не нов. ”раза ”рейда "у людей  есть цели, которых они
иногда стремЯтсЯ достичь, не подозреваЯ  об этом", напоминает ремарку ’омаса
•арди о том, что люди отвлекаютсЯ от  своих целей  во  времЯ  их достижениЯ.
Џисатели  давно   использовали  оговорки  как  удобный  литературный  прием.
Љриминалистам также  было  известно,  что  свидетельства  можно  изучать  на
предмет невольного разоблачениЯ.
     „лЯ ”рейда все это было частью психологического устройства человека. "џ
не   могу  понЯть,  почему  мудрость,   ЯвлЯющаЯсЯ  продуктом  повседневного
жизненного опыта людей, не может быть частью науки", - пишет он, обращаЯсь к
миру в целом, как  он  делал это  в  "’олковании  сновидений".  ђасстройство
репродукции - это не случайные  событиЯ, а точное  свидетельство постоЯнного
противоречиЯ   между  сознательным  и  бессознательным,   или,  выражаЯсь  в
терминах,  использованных  им  в   "’олковании  сновидений",  "вторичным"  и
"первичным" процессом. Ћн говорил о "постоЯнном токе 'личного характера',  о
котором  Я  обычно  не  подозреваю",  проходившем  через  все  его  мысли  и
выдававшем себЯ расстройствами репродукции.
     ‘лучай, когда ”рейд  не мог  вспомнить имЯ художника ‘иньорелли,  цифра
2467,  которую он считал случайной, но она таковой не оказалась,  магазин со
шкатулкой в  витрине, который он никак не мог найти, - все это  определЯлось
волнениЯми бессознательного.  ”рейд  предлагает длЯ сравнениЯ  сотни  других
примеров.  Џолитик  открывает  сессию австрийского  парламента  словами:  "џ
объЯвлЯю заседание  закрытым".  †енщина говорит, что  мужчине не обЯзательно
быть красивым, "если у него есть пЯть прЯмых конечностей" †енщина с ревнивым
мужем, который  обвинЯет ее  в том,  что она  "снова вела себЯ  как шлюха!",
потому что танцевала на семейной вечеринке канкан, на следующий день выходит
из кареты и  ломает  ногу. ќто самонаказание,  которого  она  подсознательно
желала, соответствует преступлению, как предполагает ”рейд, потому  что  она
не скоро сможет танцевать снова.
     ”рейд  не описывает ни  одной бессмысленной  оговорки  или  несчастного
случаЯ.  “ него  все  имеет  свои  причины.  Њуж называет жену  именем своей
любовницы и таким образом раскрывает свою неверность.  Џисьмо,  отправленное
без марки или с неправильным адресом, и не должно прийти. Ќо "Џсихопатологию
обыденной жизни"  можно понимать двоЯко. Ќа  протЯжении большей  части книги
”рейд как будто расширЯет границы познаниЯ человеком самого себЯ, объЯснЯет,
что оговорки  и забываниЯ  -  отражение психического  конфликта. Ќо  в конце
книги он заЯвлЯет  читателЯм,  что все  предопределено  и  все они -  жертвы
неизбежного.  ‚озможно, в нем заговорил ученый,  с ностальгией  вспоминающий
суровые  лаборатории  молодости,  где  мудрецы-профессора  учили   его,  что
организм  -  это химическаЯ  машина.  ‚  любом  случае, он  так никогда и не
попыталсЯ примирить эти противоречивые заключениЯ.
     ђасстройства репродукции  присутствуют не только  в  автобиографическом
материале, использованном в книге, но и во всей жизни ”рейда, причем даже он
сам не  всегда осознавал это.  ‚ сентЯбре 1897  года, когда он писал ”лису о
том, что отказалсЯ от теории совращениЯ, он оговорилсЯ и  использовал фразу:
"Љонечно, Я  не скажу об этом в „ане". ќнтони  ‘тэдлен обнаружил (на заметку
фрейдистам,  которые упустили  этот  момент из  виду), что  это  созвучно  с
библейской фразой „авида, оплакивающего свое поражение: "Ќе говорите об этом
в  ѓафе"  - городе  филистимлЯн, его врагов. „ан  - название главного города
€зраилЯ.   ’аким  образом,  согласно   теории  ”рейда,  его  бессознательное
приказывало ему: "Ќе говори моим друзьЯм и коллегам об этой ошибке. „ержи ее
в тайне" (что он и делал). Ќа протЯжении многих лет в письмах коллегам ”рейд
иногда невольно выражал свои  потаенные мысли. ‘воими  описками  и снами  он
неустанно производил материал длЯ исследований будущих психоаналитиков.
     ‚ своей книге "ЏсихопатологиЯ обыденной жизни"  он так до  конца  и  не
объЯснил,  почему бессознательное, по его  мнению,  так  вмешиваетсЯ в жизнь
человека. ”рейд считал, что отрицательные мысли ("эгоистические, завистливые
и  враждебные   чувства  и   побуждениЯ"),  противоречащие   нормам  морали,
используют расстройства репродукции в качестве  средства  выражениЯ себЯ. Ћн
находил удивительным  то,  что "стремление к правде [то есть  к  тому, чтобы
выдать  себЯ  расстройством  репродукции]  гораздо сильнее,  чем  мы  обычно
предполагаем".  ‚  других  местах  книги он говорит, что  "согласие  в  этих
расстройствах  репродукции   и   случайных   поступках  в  большой   степени
эквивалентно  послушному  принЯтию  аморального.   ‘реди   этих  подавлЯемых
побуждений немаловажную роль играют различные сексуальные мотивы".
     ’аким  образом,  согласно  сценарию ”рейда,  аморальное бессознательное
стараетсЯ   проникнуть   в  повседневное  поведение  в  виде   поучительного
напоминаниЯ  о  темной  стороне  личности  человека.  ‚  снах  темные  мысли
подвергаютсЯ цензуре, чтобы  спЯщий не  обеспокоилсЯ и  не  проснулсЯ.  Ќо в
дневное времЯ таким мыслЯм позволено досаждать нам.
     Ќекоторые критики отвергают эту концепцию полностью. Ќо большинство  из
нас склонны  в  какой-то мере  верить  в расстройство  репродукции  хотЯ  бы
потому,  что  это  подтверждаетсЯ  нашим  опытом.  „лЯ ”рейда,  однако,  это
становитсЯ  не менее  чем  разгадкой человеческой  природы. ‚  более сложных
примерах  (таких,  как  с  ‘иньорелли  и "aliquis")  он предлагает такие  же
замысловатые толкованиЯ, как  и длЯ снов, и  можно точно так  же критиковать
”рейда за то, что он включал в анализ свои собственные фантазии.
     Љнига  "ЏсихопатологиЯ  обыденной  жизни"  была  впервые  напечатана  в
нескольких номерах  психиатрического журнала летом 1901 года. ‚ то времЯ как
”рейд ждал оттисков, чтобы отправить их ”лису, их дружба постепенно угасала.
Џисьмо  ”рейда  от  7  августа было ответом на послание ”лиса, в котором тот
Явно сыпал соль на рану, открывшуюсЯ почти ровно год назад у озера Ђхензее.
     "Ќевозможно скрывать,  - пишет ”рейд,  - что мы немного отдалились друг
от друга". Џосле упоминаниЯ о том, что €да ”лис (за что ”рейд винил Ѓрейера)
считает, будто его дружба с ‚ильгельмом каким-то образом мешает их браку, он
продолжает:

     ’ы выступаешь против менЯ и говоришь  мне, что  "тот, кто читает мысли,
на самом деле проецирует свои собственные мысли на других людей" ќто значит,
что всЯ моЯ работа бесполезна.
     …сли ты так думаешь обо мне, то просто выбрось мою "Џсихопатологию", не
читаЯ,  в мусорную  корзину. Ћна полна ссылок  на тебЯ - Явных, говорЯщих  о
том, что  какой-то материал  принадлежит тебе,  и скрытых, свЯзанных с твоим
влиЯнием на мои мотивы.

     Њожешь считать это  "свидетельством  того,  какую роль  ты играл в моей
жизни до этого  момента", добавлЯет  ”рейд с  некоторой горечью. Џосле этого
письмо становитсЯ более теплым, но ссора усугублЯетсЯ.
     “веренность ”рейда  в себе растет.  Ћн все еще думает о посещении ђима,
которое ассоциировалось с молодостью и духом неповиновениЯ. Ћн уже собиралсЯ
туда на Џасху 1901 года, но снова заколебалсЯ.
     ‚ августе семьЯ  отдыхала  в  гостинице на берегу ’умзее, озера в горах
неподалеку  от Ѓерхтесгадена. €менно оттуда ”рейд  писал ”лису это  сердитое
письмо.  Џогода стоЯла  жаркаЯ, озеро манило к  себе,  и  ”рейд  с сыновьЯми
предпочитали проводить времЯ не в горах, а у воды, где они купались и ловили
рыбу.
     ’уристы-однодневки   кричали   с  противоположного  берега,   что   они
заказывают на  обед  в гостинице.  "ѓулЯш  с  клецками!"  - раздавалось  над
озерной гладью. ”рейд сидел в  лодке, опустив руку в зеленую  воду, и слушал
их с неодобрением.
     Ћднажды   утром  двое  сыновей  ”рейда,   одиннадцатилетний  Њартин   и
десЯтилетний Ћливер, ловили у дороги рыбу, а  деревенские  начали кричать на
них,  называЯ  их  евреЯми и ворами. Џозже в тот  же день целаЯ компаниЯ, на
этот  раз  с  женщинами,  пыталась  преградить  отцу с  детьми  дорогу.  Ћни
"вооружились палками  и  зонтиками",  по  словам  Њартина,  рассказчика этой
истории. ”рейд замахал тростью и пошел прЯмо  на них, от чего  те безропотно
разошлись, как обычно делают хулиганы.
     ”рейд  повел  себЯ совсем не так, как когда-то его собственный отец  во
”рейбурге, когда  христианин  сбил  с  него  шапку  в  грЯзь,  а  начитанный
‡игмунд-школьник  был  вынужден  искать  утешение  в  легенде  о  ѓаннибале.
‚озможно, у ’умзее он вспомнил о ѓаннибале.
     „рузьЯми и коллегами ”рейда, как и других  евреев среднего класса ‚ены,
были в первую очередь евреи. Љак и остальные, он испытывал смешанные чувства
к  своей  национальности. ЂссимилировавшиесЯ семьи, как ”рейды или Ѓернейсы,
не  любили евреев  "низшего" типа. ‚ письме, написанном ”рейду Њинной в 1910
году, когда она  во времЯ  отпуска  следила  за квартирой,  говорилось,  что
приходили "евреи-электрики",  которые, конечно, были  "слишком  утонченными,
чтобы убрать за собой грЯзь".
     Ќо ”рейд,  западный ученый и атеист,  в то  же времЯ  оставалсЯ евреем,
фантазии  которого объединЯли его  с историей  его народа.  Џо мере усилениЯ
антисемитизма  ”рейда  все  больше одолевали  размышлениЯ  о  своих  корнЯх.
Ќадежда  евреев  –ентральной  …вропы  на лучшее  будущее,  столь  сильнаЯ  в
молодости ”рейда,  начинала  ослабевать.  ‘тараЯ  христианскаЯ  ненависть  к
чужакам проЯвлЯлась все сильнее.
     ‚ ‚ене мэр  ‹югер с приЯтелЯми вовсю строили дома, проводили трамвайные
пути  и играли  на  популЯрных  мифах  о  золотых днЯх  старой  ‚ены,  когда
пригородные виноградники  были  полны  сытых  и  веселых  граждан с  золотым
сердцем и работЯщими руками, говорЯщих на местном диалекте, а не с гортанным
акцентом некоторых иммигрантов.
     Ќезадолго до того газеты ‚ены освещали суд над ‹еопольдом •ильснером, и
все  жители  с  жадностью читали каждый номер. ‚ богемском  городке  (в  ста
пЯтидесЯти километрах  на запад  от  места,  где  родилсЯ ”рейд)  арестовали
евреЯ-бродЯгу  и  обвинили  его  в том, что  он перерезал горло христианке и
выпустил из нее кровь, совершив ритуальное убийство. ‡а это •ильснера дважды
приговорили  к  смерти,  но  император  смЯгчил  наказание  до  пожизненного
заключениЯ. ‹юди ‹югера изо всех сил  подогревали волнениЯ,  вызванные  этим
событием в ‚ене. ‚ 1901 году в венских газетах поЯвились  печально известные
"Џротоколы сионских мудрецов", Якобы  представлЯвшие собой  стенографическую
запись  съезда  еврейских  предводителей,  разрабатывающих планы  завоеваниЯ
мира*.

     *  ќти  "Џротоколы" не раз играли свою роль.  ѓитлер использовал  их  в
качестве   свидетельства   еврейского   заговора,   разрабатываЯ  нацистскую
идеологию в 1920  году, а лондонскаЯ "’аймс" воспринЯла их за чистую монету.
ќти  записи  были  сфабрикованы  в конце девЯтнадцатого века  русской тайной
полицией дли антисемитской пропаганды.

     ‚ сентЯбре ”рейд,  сын ѓаннибала, наконец приблизилсЯ на поезде к ђиму.
‡а месЯц до  того он говорил, что до конца лета ему нужно "восемь-двенадцать
дней оливкового  масла и вина". ‚ероЯтно,  он оставил  ’умзее  вскоре  после
стычки с деревенскими, котораЯ, по словам Њартина, произошла "ближе  к концу
нашего отдыха". ђешил ли  он в последний момент отправитьсЯ именно в ђим,  а
не в какой-нибудь другой итальЯнский город именно из-за этих антисемитов. Ћн
поехал туда с братом  и  провел в Языческом и  классическом ђиме  двенадцать
дней,  обращаЯ  мало  вниманиЯ на  его вторую историю  как города •риста.  ‚
письме домой он удивлЯетсЯ, почему так долго боЯлсЯ ђима.
     ‘разу же по возвращении  в ‚ену он преодолел еще один внутренний барьер
и  стал  прилагать активные усилиЯ длЯ  того, чтоб  наконец получить  звание
профессора, которого  ему  не  дали  годы  терпеливого ожиданиЯ.  ‘ам  ”рейд
считал, что избавление от римской фобии расчистило перед  ним  путь. "„ругим
длЯ того, чтобы поумнеть, не обЯзательно сначала съездить в ђим", - пишет он
”лису на следующий год в одном из последних писем в Ѓерлин.
     Љаждый  год  начинаЯ  с  1897-го,  когда  Љрафт-ќбинг  и  его  комиссиЯ
выдвинули  кандидатуру   ”рейда  на  получение  профессорского  званиЯ,  его
отвергали.  ‚  1901  году  ”рейд начал  действовать  с  того,  что заручилсЯ
поддержкой ќлис  ѓомперц, его бывшей  пациентки, принадлежавшей к известному
семейству.  “  нее были  хорошие свЯзи  и  дружеские чувства по отношению  к
”рейду. Ќо она не смогла повлиЯть на  министра.  "Ђ кто он такой?"  -  хитро
спросил тот. „о ”рейда доходили слухи, что "известные официальные круги" над
ним смеЯлись.
     ‚озможно, те же самые круги считали его не только смешным, но и слишком
сложным. ђанее в том же 1901 году Ѓрейер упросил его дать публичную лекцию в
”илософском  обществе  о своей  работе. ”рейд ответил, что будет говорить  о
"различных интимных и сексуальных  вопросах",  не  подходЯщих длЯ аудитории,
где  есть женщины. Љогда  общество прислало на  Ѓерггассе двух делегатов длЯ
пробного прослушиваниЯ,  те нашли лекцию "чудесной", и в газете  "Ќойе фрайе
прессе" сообщалось, что лекциЯ состоитсЯ. Ќо в последний момент от философов
пришло  письмо,  в  котором  те  просили  ”рейда начать лекцию  с безобидных
примеров, а затем  объЯснить,  что последуют  сомнительные моменты, и  будет
сделан перерыв, чтобы дамы могли покинуть зал. ”рейд отменил лекцию.
     ‚ конце концов успеха добилась другаЯ  пациентка со свЯзЯми - баронесса
ЊариЯ  фон  ”ерстель,  жена  дипломата, когда-то подвергшаЯсЯ  психоанализу.
‚озможно,  она решила во что  бы то ни стало показать, что может больше, чем
госпожа ѓомперц. Ћна  прижала министра фон  •артелЯ  к стенке, и тот дал  ей
понЯть,  что  очень  хотел  бы  получить  длЯ  своей галереи  одну  картину,
изображающую  руины  замка у Ѓеклина. ќта картина  была у  ее тети, котораЯ,
впрочем, не собиралась ее отдавать.  Ѓаронесса ”ерстель предложила  министру
другую картину, а на званом обеде  ее любезно проинформировали,  что  бумаги
”рейда отправлены на подпись к императору.
     ”рейд мечтал  не о  такой победе.  Џосле получениЯ званиЯ профессора он
был на аудиенции у министра, чтобы формально поблагодарить его. "€дЯ домой с
аудиенции, -  пишет  он двадцать лет  спустЯ, - Я  поймал  себЯ на том,  что
пытаюсь изменить слова, которыми  мы обменЯлись,  и с  тех  пор Я уже не мог
восстановить разговор в точности".
     ќто ранило  гордость  ”рейда,  но все  же он наконец  стал профессором.
"€так,  Я достиг этого",  - пишет он ”лису 11 марта  1902  года в  последнем
письме перед двухлетним перерывом, когда дружба наконец испаритсЯ под грузом
взаимных обвинений.  ”рейду не терпелось сообщить  о своем успехе  и в то же
времЯ нужно  было признатьсЯ, на какой моральный компромисс ему пришлось длЯ
этого  пойти.  Ћн  иронически  пишет,  что "получил  небывалое  общественное
признание"  -  над  этой  газетной  фразой он часто посмеивалсЯ. ‡атем ”рейд
продолжает:

     “же началсЯ поток поздравлений и цветов, как будто его величество вдруг
официально  признало роль сексуальности, совет министров утвердил значимость
снов,  а   две  трети  голосов   парламента  были  отданы  за  необходимость
психоаналитического лечениЯ истерии.
     Ћчевидно, Я снова стол уважаемым... Ќо Я бы все же с радостью  променЯл
каждые пЯть поздравлений на один приличный случай, подходЯщий длЯ серьезного
лечениЯ. џ понЯл,  что ‘тарый ‘вет управлЯетсЯ свЯзЯми,  так же  как Ќовый -
долларом.  џ впервые поклонилсЯ  власть имущим  и теперь  могу  надеЯтьсЯ на
награду.

     ‘ новыми силами  и чувством облегчениЯ и  удовлетворенности ”рейд начал
задумыватьсЯ  об учениках.  ѓоворЯт,  что  создать  профессиональный  кружок
первым  предложил  ему   ‚ильгельм  текель,  умный  и  прозорливый  молодой
невропатолог, активно интересующийсЯ женщинами и сексом в целом (еще  в 1895
году он опубликовал статью о коитусе в  детстве). Ћн обратилсЯ к ”рейду,  по
выражению ќрнеста „жонса, с  "неприЯтным  невротическим расстройством,  суть
которого Я не буду излагать", где-то в 1901 году. ”рейд провел его анализ.
     ‚  начале следующего года  текель,  который  работал еще и журналистом
(недоброжелатели  говорили, что это должно  было быть его основной работой),
написал  рецензию  "’олкованиЯ сновидений"  длЯ ежедневной  газеты.  "„октор
”рейд, - писал он, - знаменитый специалист по болезнЯм души, открывает новую
эру в психологии". ‚скоре  текель начинает задумыватьсЯ о том, чтобы самому
занЯтьсЯ анализом, который позволЯл вступать в  интересные взаимоотношениЯ с
женщинами и получать большое количество интимного материала.
     Ћсенью  1902  года  ”рейд  послал  открытки  четверым  врачам-евреЯм  с
предложением регулЯрно встречатьсЯ у  него  и обсуждать его работу. Ћдним из
этих врачей  был  общительный  текель,  семьЯ которого, как  и ”рейды, была
родом с востока.  ‚торым стал социалист Ђльфред Ђдлер, сын венского торговца
зерном,  куривший  тонкие  сигары   и  отличавшийсЯ   довольно   неуживчивым
характером.  Ћн был  одним  из первых  феминистов.  „вое других врачей - это
ђудольф ђайтлер и Њакс Љахане. Ћни условились встречатьсЯ по вечерам в среду
после ужина и образовали "Ћбщество по средам". Џозже ”рейд обобщил все это в
одной фразе: "ЌачинаЯ  с  1902 года  вокруг  менЯ  собралась группа  молодых
врачей   с   Ярким   намерением   учитьсЯ   психоанализу,  заниматьсЯ  им  и
распространЯть знание о нем".
     ‚начале  это  были наставник и четверо восхищенных учеников. Ћни сидели
за столом в  приемной, пили черный кофе с кексами и заполнЯли комнату дымом.
”рейд в особенности  "дымил  как паровоз". ’е, кто присоединилсЯ к нему,  не
имели репутации, которую можно  было потерЯть. ‚ противном случае они  бы не
так охотно стали его союзниками.
     ”риц ‚иттельс,  вступивший в  кружок несколько лет спустЯ, говорил, что
”рейд не хотел, чтобы с ним спорили. …му был нужен "калейдоскоп с зеркалами,
умножающими изображение, которое  он им  дает".  ‚иттельс, как  и остальные,
делал то, что от него ожидалось. ”рейд был отцом, а они - его сыновьЯми.


        ѓлава 17. Ќесчастные семьи

     Љак  любой европейский город начала  двадцатого века,  ‚ена  относилась
снисходительно к мужчинам среднего  класса, желающим "поразвлечьсЯ". ‘трогие
законы  морали существовали, но в основном применительно  к женщинам, да и в
этом случае  их тоже можно  было обойти. ‚  эту игру играли в закрытых купе,
маленьких гостиницах, холостЯцких  квартирах и  комнатах  в ресторанах, куда
пары могли удалитьсЯ после ужина.
     ‘остоЯтельным  мужчинам  в летах  было  несложно  найти  нуждающихсЯ  в
деньгах  молодых  продавщиц,  швей  или  актрис. Ћни  жили  в  стране Ђртура
ницлера.  ‚  одном  из   своих  рассказов  он  описывает  бедную   Љатарину
("перчаточный  магазин   ЉлЯймана,   ‚ильгельмштрассе,  24"),  котораЯ  дает
временное  утешение герою,  врачу средних лет, но не  может рассчитывать  на
постоЯнную свЯзь, потому что "у него только одно желание  - быть счастливым,
и он был готов брать это счастье везде, где его предлагают".
     Џоловые отношениЯ до брака между постоЯнными партнерами среднего класса
были   в  то  времЯ  менее   распространены.   ЏорЯдочные   девушки  боЯлись
беременности и скандала. —асто они выходили  замуж за мужчин на годы, а то и
десЯтки  лет  старше  себЯ.  „лЯ  одиноких  женщин добродетель была  так  же
естественна, как  воздержание считалось  неестественным длЯ одиноких мужчин.
€ногда молодой человек мог найти женщину даже в  своем  собственном доме или
доме отца.  ‚  домах  буржуа  были  служанки,  которые  заранее  знали,  что
совращение встречаетсЯ  очень  часто,  и почти ожидали,  что  молодей хозЯин
будет этим заниматьсЯ.
     ”рейд тоже передает рассказ одного пациента  (ќрнста ‹анцера, Љрысиного
—еловека, которому тогда, в 1907 году, было двадцать девЯть  лет) о подобном
случае.  €сториЯ  свЯзана  со служанкой,  котораЯ  "не была  ни  молодой, ни
красивой... Ћн не может объЯснить зачем, но внезапно он поцеловал ее и начал
домогатьсЯ близости. •отЯ, несомненно,  ее сопротивление было притворным, он
пришел  в себЯ  и  убежал  в  свою  комнату".  ”рейд,  скорее  всего,  прав:
сопротивление  едва  ли  могло  быть  серьезным.  ѓоворили,  что  здоровых и
привлекательных молодых женщин  брали в  дом в  качестве прислуги специально
длЯ того, чтобы сыновьЯ в безопасности узнавали, что такое секс. Џрактически
то же практиковалось в ‹ондоне.
     —то  до обычной проституции,  с ней  в  европейских городах проблем  не
было. Ђмериканский  исследователь Ђбрахам ”лекснер,  побывав в …вропе  перед
первой мировой войной длЯ  изучениЯ проституции, с огорчением обнаружил, что
"ни традиции, ни общественное мнение не требуют мужского  воздержаниЯ", хотЯ
‚еликобританию он счел  несколько менее развращенной. Љак оказалось, великие
столицы …вропы гордЯтсЯ  своей репутацией городов  страсти, в  то  времЯ как
более мелкие города,  например  †енева,  "сгорают  от зависти"  и безнадежно
стараютсЯ догнать Ѓерлин или ‚ену.
     ‚енцы радовались, что живут в  городе удовольствий, который был в то же
времЯ центром культуры и сердцем империи. „лЯ того времени вообще характерна
скрытаЯ  за  внешними приличиЯми  чувственность.  ‹ондонский  ‚ест-ќнд кишел
борделЯми,  на которые  полициЯ  закрывала глаза,  но  лицензий не выдавала,
потому что  это означало  бы признание их  существованиЯ.  ‚  ‚ене,  как и в
большей части  городов континента, была  система  лицензированиЯ,  хотЯ  она
охватывала лишь часть уличных женщин  (”лекснер считал, что  в ‚ене тридцать
тысЯч проституток  - не подкрепленное фактами предположение). €х дома иногда
строились на месте средневековых кладбищ или виселиц, где  многие годы никто
не  хотел жить. Ќад мужчинами витал страх заболеть сифилисом - это считалось
единственным недостатком половой распущенности.
     ЌесмотрЯ  на  это,  прелюбодеЯние  процветало.  ‘ерьезные скандалы были
маловероЯтны, хотЯ  свЯзь с  замужней  женщиной могла  стать причиной  дуэли
(ницлера это очень  беспокоило).  ‚  редких  случаЯх,  когда  были замешаны
интересы государства  или высокопоставленное лицо хотело отомстить, адюльтер
мог  иметь очень неприЯтные последствиЯ. Љогда  обнаружилось, что  у графини
‹уизы  фон  Љобург роман  с  лейтенантом,  венские психиатры,  в  том  числе
Љрафт-ќбинг,  объЯвили ее умалишенной и отправили в сумасшедший  дом, потому
что так  было нужно правительству. Љ опасным  симптомам этой женщины отнесли
антипатию по отношению к суду.
     †урналист  Љарл  Љраус защищал ее в 1904 году в ходе своей сатирической
кампании  против правительства  в  журнале  "”акел",  которым  он  владел  и
основным автором которого ЯвлЯлсЯ. ‚ этом журнале длинные очерки, состоЯвшие
из  фактов вперемешку с фантазиЯми, создавали образ  ‚ены как темной столицы
разлагающейсЯ  империи ѓабсбургов,  пребывающей  во  власти ложных идеалов и
лицемериЯ.  "“  полиции  и армии  поЯвилась новаЯ обЯзанность, - пишет он  в
очерке,  посвЯщенном  фон Љобург,  - направлЯть сексуальное желание  в новое
русло".
     "”акел" то и дело высмеивал  психиатрию, но психоанализа это сначала не
касалось.  Љраус  и  ”рейд  видели  достоинства  друг  друга,  поскольку оба
считали, что  ищут истину за фальшью и обманом. ЃольшаЯ  часть  этого обмана
(большаЯ, по мнению ”рейда) касалась сексуального поведениЯ. ‚первые эти два
человека  встретились, когда Љраус  освещал еще один скандал 1904 года, дело
•ервеЯ.   †енитьба   мелкого    австрийского   чиновника   на   экзотической
еврейке-иностранке стала достоЯнием общественности,  после того как газетные
сплетни довели его до самоубийства, а жена попала в тюрьму за двоемужие.
     ќдвард   ’иммс,  историк,  занимающийсЯ   деЯтельностью  Љрауса  и  его
окружениЯ,  считает, что  основной  темой  статей Љрауса  в "”акеле" об этом
скандале ЯвлЯетсЯ "столкновение  двух несовместимых миров - провинциальности
несчастного •ервеЯ  и космополитизма его жены". ”рейд послал Љраусу  записку
на  своей  визитной  карточке,  поздравлЯЯ  его с  тем, что тот увидел более
важные вещи, стоЯщие за незначительным событием".  ѓод спустЯ  Љраус писал в
"”акеле" о смелом заЯвлении ”рейда о том, что гомосексуалисты не сумасшедшие
и  не  преступники.  ќти люди имели  много общего, хотЯ  Љрауса интересовало
общество в целом, а ”рейд смотрел на человека изнутри.
     ‘траннаЯ   историЯ   ”рейда   о   „оре,  датируемаЯ   1900   годом,  но
опубликованнаЯ  лишь  в  1905  году,  была  свЯзана  с  некоторыми  частными
событиЯми  в  богатой  буржуазной  семье,  которые могли  бы  заинтересовать
Љрауса,  если бы  стали  частью  публичного  скандала.  Џоскольку  этого  не
произошло, внешний мир был к ним равнодушен. Њы знаем о них лишь потому, что
некаЯ  девушка  доставлЯла  неприЯтности  семье  и  ее  отвели к ”рейду  днЯ
психоанализа.
     "”рагмент анализа  случаЯ  истерии" объемом  в пЯтьдесЯт тысЯч  слов  -
единственное  крупное  психоаналитическое  описание из  пЯти  опубликованных
”рейдом, которое касалось женщины. ќто очень отличаетсЯ от ситуации с ранней
работой "ќтюды по истерии", написанной еще до созданиЯ теории психоанализа и
имевшей   дело  только   с  женщинами.  ‚озможно,  ”рейд,  у  которого,  как
предполагают,  было  в два раза больше пациенток,  чем пациентов (по крайней
мере, до 1914 года), не  хотел, чтобы его считали врачом, специализирующимсЯ
на женщинах, то есть на менее важной области.
     „ора, настоЯщее имЯ  которой было  €да,  впервые попала на  Ѓерггассе в
начале  лета 1898  года,  куда ее привел  отец, ”илипп  Ѓауэр, преуспевающий
промышленник чуть моложе пЯтидесЯти лет*. ‡а несколько лет до того Ѓауэр уже
обращалсЯ к  ”рейду  - как  к невропатологу,  а не аналитику  - и лечилсЯ от
угрожающих симптомов, напоминающих рецидив сифилиса, которым он заразилсЯ до
брака. „ора родилась 1 ноЯбрЯ 1882  года, и, таким образом,  летом 1898 года
ей  было  пЯтнадцать. Ћна  страдала  от  постоЯнных головных болей и  потери
голоса.  Љогда ”рейд увидел ее, она кашлЯла и хрипела. Ћн решил, что девушка
страдает от  истерии, и предложил психоанализ, но та отказалась, потому  что
ее уже водили от врача к врачу и подвергали гидротерапии (ваннами и душем) и
электротерапии.

     *  Љак обычно,  в тексте  ”рейда все имена  скрыты. ”амилиЯ  и  прошлое
Ѓауэров были названы исследователЯми лишь в 1980-х годах.

     —ерез  два  года  ее состоЯние  ухудшилось.  Ћна  стала  подавленной  и
враждебной  по  отношению к  отцу,  отказывалась  помогать  своей  чрезмерно
домовитой матери  Љэт и  начала посещать "лекции длЯ женщин",  скорее всего,
посвЯщенные женской эмансипации.  Љогда родители обнаружили черновик записки
о  самоубийстве  - оставленной на  письменном столе, где они не могли  ее не
заметить,   -   они  настоЯли,   чтобы  €да   отправилась   к   ”рейду   длЯ
психологического лечениЯ.  ’а неохотно повиновалась,  и в октЯбре 1900 года,
незадолго до того, как ей исполнилось восемнадцать лет, анализ началсЯ.  ќто
о ней ”рейд писан ”лису, что случай "легко открылсЯ" его отмычками.
     ”рейд быстро  узнал многое о  Ѓауэрах и скелетах в их семейном шкафу  -
кое-что  от  самого  Ѓауэра  еще  до  анализа,  -  что, как  можно  было  бы
предположить со стороны, помогло  ему объЯснить проблемы  „оры. Ѓауэры и  их
близкие друзьЯ, тоже еврейскаЯ пара, ѓанс и Џеппина ‡елленка (”рейд изменЯет
их фамилию на  "Љ."), были похожи на  героев рассказа о несчастливых семьЯх,
вышедшего из-под пера какого-нибудь меланхоличного русского писателЯ. ‚ этом
рассказе  „ора,  главнаЯ  героинЯ  с  белым  как  мел  лицом,  находитсЯ  на
пересечении главных  и  побочных  сюжетных  линий,  причем все они свЯзаны с
сексом. ‚о времЯ приступа сифилиса, из-за которого Ѓауэр и  попал к  ”рейду,
за  ним  ухаживала госпожа ‡елленка, а не его жена, и у  них началсЯ  роман,
немного ограниченный состоЯнием его здоровьЯ.
     „ора, котораЯ была длЯ детей семьи ‡елленка "почти  матерью",  знала об
этой  свЯзи.  Ћна  была в близких отношениЯх с госпожой ‡елленка и  ЯвлЯлась
поверенной ее сердечных тайн, спала с ней в одной спальне (муж был "размещен
где-то в другом месте") и восхищалась, как она сказала ”рейду, "великолепным
белым телом" женщины. Џеппина выглЯдит в этой истории не менее странной, чем
мать „оры, хотЯ, возможно, дело просто в манере ”рейда описывать женщин.
     Џочти  все эти  событиЯ произошли  в Њерано (в книге ”рейд называет его
"Ѓ-"),  австрийском  южном  курорте,  где  была Њинна  в  1900 году.  Ѓауэры
отправились туда  в свЯзи с  ухудшением здоровьЯ  ”илиппа, и именно там  они
познакомились с  семьей  ‡елленка.  ѓанс тоже  занималсЯ бизнесом, хотЯ  и в
меньших  масштабах. ђоман ”илиппа  Ѓауэра  и Џеппины ‡елленка началсЯ в 1894
году.
     „ва года спустЯ,  по всей видимости, в конце весны 1896  года, ‡елленка
устроил  так,  чтобы оказатьсЯ  наедине  с „орой в своем магазине на главной
улице Њерано. ‚ тот день был церковный праздник, и он пригласил ее Якобы длЯ
того, чтобы посмотреть на процессию.  ’ам он схватил  ее и поцеловал. ”рейд,
восстанавливаЯ  событиЯ после рассказа „оры, решил, что "во времЯ страстного
объЯтиЯ мужчины она  чувствовала  не только  поцелуй  на  своих губах, но  и
давление  его эрегированного члена". Љак бы там ни было,  „ора почувствовала
отвращение и убежала.  ‚ истории ”рейда ей четырнадцать лет. Ќа  самом  деле
ей, скорее всего, было тринадцать. ”рейд добавлЯет ей год, и это объЯснЯетсЯ
тем, что день рождениЯ „оры приходитсЯ на конец года.
     „ва года спустЯ, летом 1898 года, когда „оре было  пЯтнадцать, ‡елленка
повторЯет свою попытку.  Ќа этот  раз они  были  у  альпийского  озера,  где
супруги ‡елленка, „ора  и  ее отец проводили летний отдых.  ‡елленка "сделал
известное предложение" „оре, добавив, что не может "ничего получить от своей
жены".  Ћна дала  ему  пощечину,  а  потом  рассказала  обо всем  матери. ’а
передала  все отцу, а  он  обвинил ‡елленка.  ѓанс  же не только отрицал все
обвинениЯ, но сказал, что  слышал от жены о нездоровом интересе „оры к сексу
и о том, что девочка читает книгу "”изиологиЯ любви".
     Ѓауэр поверил ему - или сказал, что поверил. Ћн решил, что у его дочери
была сексуальнаЯ  фантазиЯ  о ‡елленка.  Љогда  в 1900 году  с  ней начались
проблемы, Ѓауэр сказал ”рейду, что считает  ее фантазии причиной "депрессии,
раздражительности и мыслей  о самоубийстве".  (Љроме того, он тоже  говорил:
"‚ы уже знаете, что Я  ничего не могу добитьсЯ от  своей собственной жены".)
‡адачей ”рейда было сделать „ору более сносной.
     ‚ истории  есть  и  скрытые  течениЯ.  Ћдно  времЯ  у  Ѓауэров работала
гувернантка, котораЯ  пыталась настроить „ору против госпожи ‡елленка и, как
подозревали,  была влюблена в  Ѓауэра. ‡елленка тоже  держали гувернантку, и
ѓанс ухитрилсЯ  заполучить  ее  в  постель  незадолго  до того  неприличного
предложениЯ  „оре у озера.  „ора уже знала обо всем от  гувернантки, котораЯ
добавила, что частью обольщениЯ ‡елленка была все та же универсальнаЯ жалоба
о  том, чт