атьсЯ, даже если длЯ этого  исчезнут все  социальные  и экономические
причины5.
     Ќаконец, мышление ”рейда находилось  в  значительной мере  под влиЯнием
этого  типа материализма,  который  преобладал  в  XIX  веке. ‘читалось, что
субстратом  всех духовных Явлений служат ЯвлениЯ  физиологические, а  потому
любовь,   ненависть,    честолюбие,   зависть   объЯснЯлись   ”рейдом,   как
многочисленные  проЯвлениЯ  различных  форм сексуального  инстинкта.  Ћн  не
замечал,  что  основополагающаЯ  реаль-ность  это  целостность человеческого
существованиЯ;  во-первых,  общаЯ  всем  людЯм  человеческаЯ   ситуациЯ,   и
во-вторых,  практика  жизни,  заданнаЯ  специфической  структурой  общества.
(ђешительный шаг вперед  от этого типа материализма был сделан Њарксом в его
"историческом   материализме",  в  котором  не  тела  и   инстинкты,   вроде
потребности  в пище или  имуществе,  служат  ключом к  пониманию человека, а
целостный  жизненный  процесс  человека,  его  "практика  жизни").  ‘огласно
”рейду, полное и  ничем не сдерживаемое  удовлетворение  всех  инстинктивных
желаний вело  бы  к духовному здоровью и  счастью.  Ќо очевидные клинические
факты показывают,  что мужчина -  или женщина - которые посвЯщают свою жизнь
неограниченному сексуальному  удовлетворению, не  достигают  счастьЯ и очень
часто страдают  от  острых невротических  конфликтов  или симптомов.  Џолное
удовлетворение всех  инстинктивных потребностей не только не дает основы длЯ
счастьЯ,  но даже не гарантирует психического  здоровьЯ. ‚се  же идеЯ ”рейда
могла стать популЯрной в период после первой мировой войны только вследствие
тех изменений, которые произошли в духе капитализма, когда центр тЯжести был
перенесен  с  накоплениЯ  на  расходование, с самоограничениЯ,  как средства
экономического  успеха, на потребление, как основу длЯ сверхширокого рынка и
главное удовольствие длЯ одержимо-го тревогой, автоматизированного индивида.
Ќе откладывать  удовлетворение какого  бы то  ни было желаниЯ стало  главной
тенденцией  как  в   сфере  секса,  так  и  в  сфере  всЯкого  материального
потреблениЯ.
     €нтересно  сравнить  понЯтиЯ ”рейда, соответствующие духу  капитализма,
когда  он  еще  существовал  в  нерушимом  виде  в  начале  нашего  века,  с
теоретическими   понЯтиЯми   одного    из    самых   блестЯщих   современных
психоаналитиков покойного ѓ.  ‘.  ‘алливена.  ‚  психоаналитической  системе
‘алливена  мы  находим, в  противоположность фрейдовской, строгое различение
между сексуальностью и любовью.
     —то означает любовь  и близость  в концепции ‘алливена?  "Ѓлизость  это
такой  тип  ситуации,  включающей   двух  людей,  котораЯ  дает  достаточные
возможности длЯ  утверждениЯ всех  их личных  ценностей.  “тверждение личной
ценности требует такого типа отношений, которые Я называю сотрудничеством, а
под  ним  разумею  четко сформированную приспособленность  поведениЯ  одного
человека   к  выраженным  потребностЯм  другого   человека  ради  увеличениЯ
идентичного, т. е. все  более и  более полного,  взаимного удовлетворениЯ, а
также длЯ поддержаниЯ возрастающей у обоих безопасности их положениЯ"6. …сли
мы  освободим  салливенские утверждениЯ  от некоторой Языковой сложности, то
сущность  любви  предстанет  как  ситуациЯ  сотрудничества,  в  котором  два
человека чувствуют так:  "Њы играем  по правилам  игры, чтобы поддержать наш
престиж, чувство превосходства и достоинство"7.
     Љак  фрейдовскаЯ  концепциЯ  любви дает описание опыта  патриархального
самца в условиЯх  капитализма XIX  века,  так салливенское описание передает
опыт отчужденной,  мыслЯщей  рыночными  категориЯми личности  XX  века.  ќто
описание "эгоизма вдвоем",  эгоизма двух людей, объединенных  своими  общими
интересами   и   противостоЯщих   вместе  враждебному  и   чуждому  миру.  ‚
действительности, такое описание близости,  в принципе,  применимо к чувству
любого  слаженного  сотрудничества, в котором  каждый "приспосабливает  свое
поведение  к  выраженным  потребностЯм другого  человека  ради  общих целей"
(пока-зательно, что  ‘алливен говорит здесь о выраженных потребностЯх, в  то
времЯ как  любовь предполагает  у двух людей реакцию именно  на невыраженные
потребности).
     ‹юбовь,  как  взаимное  сексуальное  удовлетворение,  или  любовь,  как
"слаженнаЯ работа" и  убежище  от  одиночества  это две  "нормальные"  формы
разложениЯ любви в современном западном  обществе, социально  моделированной
патологии любви.  ‘уществует  много  индивидуальных  форм  патологии  любви,
которые приводЯт  к  сознательному  страданию, и их как психиатры, так и все
увеличивающиесЯ число непрофессионалов считают невротическими. Ќекоторые  из
наиболее часто встречающихсЯ форм кратко описаны в следующих примерах.
     Ћснову невротической любви составлЯет то, что один  или оба "любовника"
остаютсЯ  привЯзанными к фигуре одного из родителей, и уже будучи взрослыми,
переносЯт чувства, ожиданиЯ и страхи, которые испытывали по отношению к отцу
или  матери, на  любимого  человека. ќти люди никогда  не  освобождаютсЯ  от
образа  детской зависимости  и,  став  взрослыми,  ищут  этот образ  в своих
любовных  требованиЯх.  ‚  этих случаЯх  человек  остаетсЯ  в смысле  чувств
ребенком двух или пЯти, или двенадцати лет, хотЯ интеллектуально и социально
он  находитсЯ   на  уровне   своего  времени.  ‚  наиболее  тЯжелых  случаЯх
эмоциональнаЯ незрелость  ведет  к  нарушениЯм  в социальной  дееспособности
такого  человека;  в  менее  тЯжелых случаЯх конфликт  ограничиваетсЯ сферой
интимных личных отношений.
     €меЯ    в   виду    наши   предыдущие   обсуждениЯ   матерински-    или
отцовски-центрированной личности, следующие примеры этого типа невротических
любовных  отношений,  часто  встречающихсЯ  сегоднЯ,  коснутсЯ  людей,   чье
эмоциональное развитие  осталось на стадии детской  привЯзанности  к матери.
ќто люди, которые как бы  никогда так и не отделились от матери. Ћни все еще
чувствуют  себЯ детьми, жаждут  материнской  опеки, любви,  тепла,  заботы и
восхищеньЯ; жаждут  безусловной материнской любви, любви, котораЯ даетсЯ  по
той только  причине, что  в ней  нуждаютсЯ  они  -  дети  своей матери,  они
беспомощны. ’акие  мужчины часто бывают  нежны  и обаЯтельны, если стараютсЯ
возбудить к себе женскую  любовь, и даже после того, как добились своего. Ќо
их отношение к женщине (как,  фактически,  и ко всем другим людЯм)  остаетсЯ
поверхностным  и безответственным. €х цель -  быть любимыми,  а не любить. ‚
мужчине  такого  типа  обычно  много  пустоты,  более  или  менее  прикрытой
грандиозными  идеЯми. …сли они находЯт подходЯщую  им женщину, они чувствуют
себЯ  беспечными,  на  вершине  мира,  и  могут  проЯвлЯть  много нежности и
обаЯтельности. ‚от почему эти люди часто обманчивы.  Ќо когда, по прошествии
некоторого  времени,  женщина  перестает  удовлетворЯть   их  фантастическим
ожиданиЯм, начинаютсЯ конфликты и обиды.  …сли женщина не всегда восхищаетсЯ
им,  если она делает  попытки своей собственной  жизни,  если она хочет быть
любима  и окружена  вниманием, и  в крайних  случаЯх, если  она не  согласна
прощать  его  любовные   дела  с  другой  женщиной  (или  проЯвлЯть   к  ней
восхищен-ный   интерес),  то  мужчина  чувствует  себЯ   глубоко  задетым  и
разочарованным  и обычно рационализирует  это чувство посредством  идеи, что
женщина "не любит его, эгоистка или подавлЯет его". ‚се, что  не согласуетсЯ
с  отношением любЯщей матери к своему очаровательному ребенку, расцениваетсЯ
как доказательство  отсутствиЯ  любви. ’акие  мужчины обычно смешивают  свое
нежное  поведение,  свое  желание нравитьсЯ  с  подлинной  любовью,  а затем
приходЯт к выводу, что с ними обошлись просто нечестно; они  воображают себЯ
великими любовниками и горько  жалуютсЯ на  неблагодарность  своих  любовных
партнерок.
     ‚ редких случаЯх  такаЯ  матерински-центрированнаЯ  личность может жить
без каких-либо тЯжелых беспокойств. …сли мать в самом деле "любила" ребенка,
сосредоточив  на нем  все  свое  внимание  (возможно, она  подавлЯла его, не
оказываЯ при  этом разрушающего  воздействиЯ), если такой человек нашел жену
того же типа, что и мать, если его особые дарованиЯ и  таланты позволЯют ему
использовать  свое обаЯние и  возбуждать  восхищение  (как иногда в случае с
удачливыми политиками), он хорошо приспосабливаетсЯ в социальном смысле, так
никогда  и не  достигнув  более  высокого  уровнЯ  зрелости.  Ќо  при  менее
благоприЯтных  условиЯх - а это случаетсЯ, естественно, чаще - его любовнаЯ,
а то и социальнаЯ жизнь, приносит ему  серьезные разочарованиЯ.  Љогда такой
человек предоставлен  сам себе, возникают  конфликты,  зачастую  напрЯженнаЯ
тревога и депрессиЯ.
     ‚  более тЯжелой  форме  патологии  фиксированность на матери  глубже и
более  иррациональна. Ќа этом уровне  желание  в том, чтобы, образно говорЯ,
вернутьсЯ не в материнские заботливые руки или к ее кормЯщей груди, а в ее -
всеприемлющее и всеуничтожающее - лоно. …сли су-щность психического здоровьЯ
в том, чтобы из материнского лона выйти, то сущность душевной болезни в том,
чтобы быть принЯтым в лоно;
     вернутьсЯ в него обратно - и так избавитьсЯ от жизни. ќтот вид фиксации
обычно имеет место  в отношении к  матерЯм,  которые свЯзывают себЯ со своим
ребенком поглощающе-разрушительным образом. €ногда во имЯ любви,  иногда  во
имЯ долга они хотЯт удержать своего ребенка, юношу, мужчину при себе;  он не
должен  дышать  иначе,  как  через  нее,  не  должен  любить  иначе, как  на
поверхностном сексуальном уровне -унижаЯ всех других  женщин; он должен быть
не свободным и независимым, а вечным калекой или преступником.
     ‘ этой  стороны предстает  отрицательный аспект  материнского образа  -
разрушительный, поглощающий.  Њать может дать жизнь и может  забрать  жизнь.
Ћна та, кто порождает жизнь, и та, кто уничтожает; она может творить  чудеса
любви - и никто не может причинить больше боли, чем она.
     ‚ религиозных  образах (таких как индусскаЯ  богинЯ Љали) и в символике
снов часто можно найти оба этих противоположных аспекта матери.
     „ругую форму невротической патологии находим в тех случаЯх, где главное
это привЯзанность к отцу.
     ‚  данном случае мать  холодна и  сдержанна, отец  (отчасти  вследствие
холодности своей супруги)  сосредотачивает все  свои  чувства и интересы  на
сыне. Ћн -  "хороший отец", но в то же времЯ  он авторитарен. ‚сЯкий раз как
он доволен  поведением  сына, он  хвалит его, дарит  подарки, бывает  чуток;
когда же сын вызывает  недовольство отца, он лишает  его своей нежности  или
бранит. ‘ын, длЯ которого отеческаЯ любовь это единственное,  что он  имеет,
становитсЯ по-рабски  привЯзан к отцу. …го главнаЯ цель в жизни  - нравитьсЯ
отцу,  и  когда  эnо  удаетсЯ,  он  чувствует  себЯ  счастливым,  беспечным,
довольным. Ќо когда он  допускает промахи, или что-то у него выходит не так,
или ему не  удаетсЯ доставить отцу удовольствие, он чувствует себЯ упавшим в
глазах отца, нелюбимым, отвергнутым. ‚ последующей жизни такой человек будет
старатьсЯ найти  в  ком-либо  отцовский образ, чтобы  привЯзатьсЯ  к  такому
человеку, как к отцу. ‚сЯ его  жизнь становитсЯ цепью  взлетов и  падений, в
зависимости от  того, удаетсЯ или нет  добитьсЯ отцовской  похвалы. “  таких
людей социальнаЯ карьера  часто  бывает  очень  успешной.  Ћни  сознательны,
надежны, усердны - при условии, что человек, избранный в качестве отцовского
образа,  понимает, как ими управлЯть. Ќо в своих  отношениЯх с женщиной  они
остаютсЯ  сдержанными  и  держатсЯ  на  расстоЯнии. †енщина длЯ них не имеет
центрального  значениЯ;  они  обычно  относЯтсЯ  к  ней  с пренебрежительной
снисходительностью,  часто  маскируемой под  отеческий интерес  к  маленькой
девочке. Џоначалу они часто производЯт на женщину сильное впечатление своими
мужскими  качествами, но когда женщина, которую взЯли в жены, открывает, что
ей  выпало играть вторую роль после идущего впереди  чувства привЯзанности к
отцовскому образу, который в данное времЯ  ЯвлЯетсЯ главным длЯ  мужа, то ее
разочарование все  возрастает; может однако случитьсЯ, что  и  жена остаетсЯ
привЯзанной к своему отцу - и тогда она счастлива с мужем, который относитсЯ
к ней как к капризному ребенку.
     Ѓолее сложный вид невротического нарушениЯ в любви, основанного на ином
виде родительской ситуации,  имеет место тогда, когда родители не любЯт друг
друга,  но слишком сдержанны, чтобы ссоритьсЯ или проЯвлЯть вовне какие-либо
знаки неудовольствиЯ. Ћтстраненность не позволЯет им быть непроизвольными  в
своих  отношениЯх   к  ребенку.  ЊаленькаЯ   девочка   живет   в   атмосфере
"корректности",  эта  атмосфера  не допускает близкого контакта с  отцом или
матерью,  и,   следовательно,  девочка   оказываетсЯ  лишенной   возможности
разрешать  свои  проблемы  и  живет боЯзливой.  Ћна  никогда  не  знает, что
родители  чувствуют или думают; в этой атмосфере всегда присутствует элемент
неопределенности,  таинственности.  ‚  результате  девочка  уходит  в   свой
собственный  мир, в мечты  наЯву,  остаетсЯ отстраненной и сохранЯет эту  же
установку в своих позднейших любовных отношениЯх.
     „алее,  эта  замкнутость  в  себе сказываетсЯ на  развитии  напрЯженной
тревожности,  чувства  недовериЯ  к  миру,  и  часто  ведет  к  мазохистским
склонностЯм, как единственному  способу пережить напрЯженную возбужденность.
—асто такаЯ женщина  предпочитает,  чтобы  муж  устроил сцену и стал кричать
вместо того, чтобы  сохранЯть более нормальное  и  благоразумное  поведение,
потому  что, по  крайней  мере, это  хоть как-то  может  снЯть  с  нее бремЯ
напрЯжениЯ  и  страха;  нередко  такие  женщины  бессознательно  провоцируют
подобное поведение, чтобы избавитьсЯ от мучительного состоЯниЯ эмоциональной
нейтральности.
     „алее  описываютсЯ  другие  часто  встречающиесЯ  формы  иррациональной
любви,  без  анализа  особых   факторов  детского  развитиЯ,  ЯвлЯющихсЯ  их
источниками:
     ”орма псевдолюбви, котораЯ нередко  встречаетсЯ  и часто воспринимаетсЯ
(а еще чаще изображаетсЯ в кинокартинах и романах) как "великаЯ любовь", это
любовь-поклонение. …сли  человек  не  достиг уровнЯ, на котором он  обретает
чувство аутентичности,  собственного  "Я", благодарЯ продуктивной реализации
своих собственных  возможностей, он  имеет склонность "поклонЯтьсЯ" любимому
человеку. Ћн отчужден  от своих  собственных сил и проецирует их на любимого
человека, которого  почитает  как высшее благо  (summum  bonum),  воплощение
любви, света,  блаженства. ‚ этом  процессе он  лишает себЯ всЯкого ощущениЯ
собственной силы, терЯет себЯ в любимом человеке вместо того, чтобы находить
себЯ в  нем.  Џоскольку  обычно никакой  человек не  может в течение долгого
времени  жить  согласно  ожиданиЯм  своего  поклонЯющегосЯ   почитателЯ,  то
наступает  разочарование, и, как лекарство, отыскиваетсЯ новый  идол, иногда
так происходит  по многу раз. —то  характерно  длЯ этого типа  поклонЯющейсЯ
любви, так это сила  и внезапность любовного переживаниЯ на начальном этапе.
ќта любовь-поклонение  часто описываетсЯ как  истиннаЯ,  великаЯ любовь;  но
хотЯ она, казалось  бы, должна свидетельствовать о силе и глубине любви,  на
самом  деле  она  лишь  обнаруживает голод и  отчаЯние  поклонЯющегосЯ.  Ќет
необходимости  говорить, что  нередко два человека относЯтсЯ друг к другу  с
взаимным поклонением,  которое иногда, в крайних случаЯх, представлЯет образ
folie a deux.
     „ругаЯ форма псевдо-любви может быть названа "сентиментальной любовью".
…е сущность в том, что любовь переживаетсЯ только в фантазии, а не в здесь и
сейчас существующих отношениЯх с другим реальным  человеком. Ќаиболее широко
распространеннаЯ  форма   этого   типа  любви  это  заместительное  любовное
удовлетворение,  переживаемое потребителем  кинокартин и романов с любовными
историЯми, песен  о любви. ‚се  неосуществленные  желаниЯ любви,  единства и
близости  находЯт  удовлетворение в потреблении  такой продукции. Њужчина  и
женщина, которые в отношениЯх к своим супругам  неспособны проникнуть сквозь
стену  отчужденности, бывают  растроганы до слез,  когда принимают участие в
счастливой или  несчастливой любовной  истории, разыгрываемой на экране. „лЯ
многих  пар, смотрЯщих эти  истории в кино, это единственный способ пережить
любовь  -  не  друг  к  другу, а вместе, в качестве зрителей  "любви" других
людей.  Џока  любовь  существует как  сон  наЯву, они могут принимать  в ней
участие; но  как  только  они  спускаютсЯ в  мир  реальности  отношений двух
реальных людей, - они становЯтсЯ холодны.
     „ругой аспект сентиментальной любви представлЯет собой абстракциЯ любви
во  времени.  Џара  может  быть  глубоко растрогана  воспоминаниЯми  о своей
прежней  любви,  хотЯ когда  это  прошлое было настоЯщим,  никакой любви  не
чувствовалось,   -  или   фантазиЯми  о  своей  будущей  любви.  Љак   много
помолвленных или  молодоженов  мечтают  о блаженстве любви, котораЯ придет в
будущем, тогда как в данный  момент, в  котором они живут, они  уже начинают
скучать  друг  с  другом.  ќта   тенденциЯ  совпадает  с  общей  установкой,
характерной длЯ современного человека. Ћн живет в прошлом или  в будущем, но
не  в настоЯщем.  Ћн  сентиментально вспоминает свое детство и свою мать или
строит  счастливые планы  на будущее. ЏереживаетсЯ ли  любовь заместительно,
как участие в фиктивных переживаниЯх  других  людей, переноситсЯ  ли  она из
настоЯщего в  прошлое или  будущее, такаЯ  абстрактнаЯ  и  отчужденнаЯ форма
любви служит наркотиком, который  облегчает боль  реальности,  одиночества и
отчуждениЯ.
     …ще одна  форма невротической любви состоит в использовании проективных
механизмов длЯ того, чтобы  уйти от своих собственных проблем,  сосредоточив
внимание  на недостатках и слабостЯх "любимого" человека. €ндивиды поступают
в  этом отношении во многом  как  группы,  нации и  религии. Ћни оказываютсЯ
способными прекрасно  разобратьсЯ в маленьких недостатках другого человека и
блаженно проходЯт мимо своих собственных, игнорируЯ их, - всегда поглощенные
стремлением обличать или реформировать другого человека.
     …сли  два человека делают это одновременно  -  как  часто и  бывает -то
отношениЯ любви превращаютсЯ в отношениЯ  взаимной проекции. …сли Я властен,
или нерешителен, или жаден, Я обличаю это в моем партнере и в зависимости от
моего  характера  желаю или излечить его или наказать. „ругой человек делает
то же  самое  -  и таким  образом оба  успешно  игнорируют свои  собственные
проблемы и потому не предпринимают никаких шагов, которые помогли бы им в их
собственном развитии.
     „ругаЯ форма проекции это проекциЯ  своих собственных проблем на детей.
Џрежде  всего  такаЯ проекциЯ часто  проЯвлЯетсЯ в желании иметь ребенка.  ‚
таких  случаЯх  желание  иметь ребенка  задаетсЯ  главным  образом проекцией
проблем  своего  собственного   существованиЯ   на  ребенка.  Љогда  человек
чувствует, что он  не  в состоЯнии придать смысл своей собственной жизни, он
стараетсЯ обрести этот смысл в ребенке.  Ќо так можно  ввергнуть в беду  как
самого себЯ, так и  своего  ребенка. ‘ебЯ потому, что проблема существованиЯ
может быть  разрешена каждым  человеком только внутри  самого себЯ, а не при
помощи  посредника;  ребенка  потому,  что в  человеке  могут  отсутствовать
качества, которые необходимы длЯ воспитаниЯ ребенка. „ети служат проективным
целЯм и  тогда,  когда  встает  вопрос о  расторжении  несчастливого  брака.
ѓлавный аргумент родителей в такой ситуации тот, что они не могут разойтись,
чтобы не лишать ребенка благодеЯний единой семьи. ‚сЯкое тщательное изучение
показало бы, однако, что  атмосфера  напрЯженности  и несчастливости  внутри
"единой семьи" более вредна длЯ ребенка,  чем  открытый разрыв -  который по
крайней  мере  учит,  что  человек  в состоЯнии  посредством смелого решениЯ
изменить непереносимую ситуацию.
     ‘ледует  упомЯнуть здесь еще одну часто встречающуюсЯ ошибку. Ђ именно,
иллюзию,  что любовь обЯзательно означает  отсутствие конфликтов. ’ак же как
люди   привыкли   думать,  что  боли  и  печали  надо   избегать  при  любых
обстоЯтельствах, так  же они привыкли  думать,  что  любовь означает  полное
отсутствие конфликтов. € они находЯт верные доводы в пользу этой идеи в том,
что столкновениЯ, которые они видЯт  вокруг, оказываютсЯ лишь разрушительным
взаимным обменом, который  не несет  ничего хорошего ни  одной из сторон. Ќа
самом  деле  длЯ большинства  людей  конфликты  ЯвлЯютсЯ  попытками избежать
действительных  конфликтов.  ќто  скорее  несогласие  по   незначительным  и
поверхностным вопросам, по самой своей природе не поддающимсЯ проЯснению или
разрешению. „ействительные  конфликты  между  двумЯ  людьми служат  не тому,
чтобы что-то скрыть  или свалить  на  другого  человека, а  переживаютсЯ  на
глубоком  уровне  внутренней  реальности,  из  которой  они  исходЯт.  ’акие
конфликты не разрушительны. Ћни ведут к проЯснению, они рождают катарсис, из
которого  оба человека  выходЯт обогащенными знанием и силой. ќто заставлЯет
еще раз подчеркнуть то, о чем говорилось выше.
     ‹юбовь  возможна,  только  если  два  человека  свЯзаны друг  с  другом
центрами существованиЯ, а значит каждый из них воспринимает себЯ из  глубины
своего существованиЯ. ’олько  в  таком "  центральном  переживании"  состоит
человеческаЯ  реальность,  только  здесь  жизненность, только  здесь  основа
любви. ‹юбовь,  так  переживаемаЯ,  это постоЯнный риск,  это  состоЯние  не
отдыха, а движениЯ, роста,  работы сообща;  нали-чие гармонии или конфликта,
радости  или  печали ЯвлЯетсЯ вторичным по  отношению к основному факту, что
два  человека чувствуют  полноту  своего существованиЯ,  в  единстве  друг с
другом  каждый  из  них  обретает  себЯ,  а  не  терЯет.  …сть  только  одно
доказательство наличиЯ  любви: глубина отношений, жизненность и сила каждого
из любЯщих: это плод, по которому узнаетсЯ любовь.
     Љак автоматы не  могут  любить  друг  друга, так не могут они любить  и
бога.  ђазложение  любви к богу достигло тех  же размеров, что  и разложение
любви к человеку. ќтот факт разительно противоречит  идее, что мы  в  данное
времЯ ЯвлЯемсЯ  свидетелЯми религиозного  ренессанса.  Ќичего  не может быть
дальше  от  истины.  Њы свидетели  (даже  несмотрЯ на некоторые  исключениЯ)
возврата  к идолопоклонскому пониманию бога  и  превращениЯ любви  к  богу в
нечто,   соответствующее   структуре   отчужденного  характера.   ‚озврат  к
идолопоклонскому понЯтию бога  вполне  очевиден. ‹юди тревожны, у них нет ни
принципов, ни веры, они не видЯт длЯ себЯ другой цели кроме движениЯ вперед;
поэтому они  продолжают  оставатьсЯ детьми,  надеЯтьсЯ,  что мать  или  отец
придут к ним на помощь, когда эта помощь потребуетсЯ.
     Љонечно,  в  религиозных  культурах, таких  как  средневековаЯ, обычный
человек  тоже смотрел на бога как  на дающих помощь отца и мать.  Ќо в то же
времЯ он принимал бога всерьез в том смысле, что высшей его целью была жизнь
в согласии с божьими  заповедЯми; "спасение" составлЯло то высшее, чему были
подчинены все другие действиЯ. Ќыне никаких таких усилий не  обнаруживаетсЯ.
ЏовседневнаЯ  жизнь  четко  отделена  от  всех  религиозных  ценностей.  Ћна
посвЯщена борьбе за материальные блага и за успех на личном рынке. Џринципы,
на которых основаны наши светские усилиЯ, это принципы безразличиЯ и эгоизма
(последний  часто величаетсЯ "индивидуальной инициативой"). —еловека истинно
религиозных культур можно сравнить с  ребенком лет восьми, который нуждаетсЯ
в  отце-помошнике, но  который стараетсЯ применЯть  его  учениЯ и принципы к
своей  жизни.  ‘овременный  человек  скорее  похож  на  трехлетнего ребенка,
который зовет  на  помощь отца,  когда  нуждаетсЯ в нем,  и которому  вполне
достаточно самого себЯ, когда он занЯт игрой.
     ‘ этой точки  зрениЯ,  в детской зависимости от антропоморфного  образа
бога без изменениЯ жизни, согласно божьим принципам, мы ближе к примитивному
племени идолопоклонников, чем к религиозной культуре ‘редневековьЯ. ‘ другой
точки зрениЯ, наша религиознаЯ ситуациЯ  обнаруживает  черты, которые новы и
характерны только длЯ современного западного капиталистического  общества. џ
могу сослатьсЯ  на  утверждениЯ,  сделанные в предыдущей  части  этой книги.
‘овременный  человек превратил себЯ  в товар; он воспринимает свою жизненную
энергию как  инвестицию,  с которой он желал бы получить как  можно  большую
прибыль, учитываЯ свое положение и ситуацию на личном рынке.  Ћн отчужден от
себЯ, от своих ближних,  от природы. …го главнаЯ цель - прибыльно обменЯтьсЯ
своими  умениЯми, знаниЯми  и самим собой, своим "личным пакетом"  с другими
людьми, которые в равной  мере стремЯтсЯ  к честному  и прибыльному  обмену.
†изнь  не имеет ни  цели,  -  кроме цели  двигатьсЯ; ни  принципов, -  кроме
принципов  чест-ного  обмена,  ни   удовольствиЯ,   -   кроме   удовольствиЯ
потреблЯть.
     —то  может  означать  понЯтие  бога  в   данных   обстоЯтельствах?  Ћно
превратилось  из  своего  первоначального религиозного  значениЯ в значение,
соответствующее   отчужденной  культуре  успеха.  ‚   религиозном  оживлении
недавних времен вера в бога превратилась в психологический прием, призванный
способствовать лучшему приспособлению к конкурентной борьбе.
     ђелигиЯ  приравниваетсЯ  к  самовнушению и психотерапии  в  деле помощи
человеку в его деловой  деЯтельности. ‚  20-х годах еще никто  не  взывал  к
богу,  чтобы "усовершенствовать  свою  личность". Ѓестселлер  1938  г.  "Љак
находить  друзей и влиЯть на  людей" „айла Љарнеги ограничилсЯ исключительно
светским уровнем.  ”ункциЯ  книги  Љарнеги в  то времЯ  была той  же, что  и
функциЯ  нашего   величайшего  сегоднЯшнего  бестселлера  "‘ила  позитивного
мышлениЯ" ђэвэрэнда  Џила. ‚ этой религиозной книге даже не ставитсЯ вопрос,
находитсЯ ли  доминирующаЯ  ныне  заинтересованность в  успехе  в согласии с
духом монотеистической религии.  Ќапротив, эта высшаЯ цель  не  подвергаетсЯ
сомнению, а вера и молитва  рекомендуютсЯ как средства увеличить собственную
способность  в достижении удачи. ’ак же  как современные психиатры пекутсЯ о
счастье  трудЯщихсЯ,  чтобы привлечь  клиентуру,  так  некоторые  свЯщенники
пекутсЯ о любви к богу, чтобы самим оказатьсЯ более удачливыми. "‘делай бога
своим партнером" -  это скорее значит сделай бога своим партнером в бизнесе,
чем воссоединись  с ним  в  любви, справедливости и истине. ’ак как братскаЯ
любовь   заменена  безличной   Ярмаркой,  то  бог   превратилсЯ  в  далекого
ѓенерального директора акционерного  общества ‚селенной: ты  знаешь,  что он
есть,  что он  руководит предприЯтием (хотЯ, вероЯтно,  оно также  могло  бы
управлЯтьсЯ  и без него),  ты никогда  не увидишь  его, но  ты признаешь его
руководство, делаЯ то, что тебе надлежит.
     1‘р.  более   подробное   обсуждение  проблемы  отчуждениЯ   и  влиЯниЯ
современного общества на характер человека в кн. …. Fromm. ’hе Sаnе Sосiety.
New York. 1955.
     2S. Freud. Civilization and its Discontents. London.1953. р. 69
     3Ibid. р. 21.
     4S. Freud. Gesamte Werke. London. 1940.-52. vоl. X.
     5…динственным учеником  ”рейда, который  так  никогда  не отделилсЯ  от
учителЯ, и все же в последние годы своей жизни изменил взглЯд на любовь, был
андор ”еренци. ‡амечательный анализ этого предмета см. в кн.: The leaven of
love by Izette de Forest. New York. 1954.
     6H. S. Sullivan. The Interpersonal Theory  of Psychiatry. 1953. р. 246.
‘ледует отметить, что хотЯ ‘алливен дает определение в свЯзи с подростковыми
стремлениЯми, он говорит о них как об интегративных тенденциЯх, поЯвлЯющихсЯ
в  подростковом  возрасте,  "которые, когда  они  полностью  разовьютсЯ,  мы
называем любовью',' и  утверждает,  что  эта любовь в подростковом  возрасте
"представлЯет  начало чего-то, очень похожего  на то,  что  будучи  развито,
называетсЯ психиатрами любовью".
     7’ам  же,  с. 246.  „ругое  салливенское  определение  любви,  что  она
поЯвлЯетсЯ  тогда, когда  человек  чувствует  потребности  другого  человека
такими же важными, как свои собственные, в меньшей степени окрашено рыночным
духом, чем приведенное выше.


        5. ЏђЂЉ’€ЉЂ ‹ћЃ‚€
     ђассмотрев теоретический аспект искусства любви, мы сейчас  стоим перед
гораздо  более  трудной  проблемой, проблемой  практики искусства любви. Љак
можно научитьсЯ практике какого бы то ни было искусства, не практикуЯ его?
     ’рудность проблемы в том, что ныне большинство людей, а значит и многие
читатели  этой книги, ожидают, что им будут даны  предписаниЯ, "как  сделать
это  самому",  в  нашем  случае это  означает научитьсЯ любить.  Ѓоюсь,  что
всЯкий,  кто приступает к этой последней  главе  с таким  настроением, будет
глубоко разочарован.  ‹юбовь  это  личное переживание, которое каждый  может
пережить только  сам и длЯ себЯ; в самом деле, врЯд ли найдетсЯ хоть кто-то,
кто  не имеет или  не имел  этого  переживаниЯ  хотЯ бы в  малой степени, по
крайней  мере, в  детстве,  юности,  или  в  зрелом  возрасте.  ђассмотрение
практики  любви  может сосредоточитьсЯ  на предпосылках  искусства  любви  и
подступах к нему, и осуществлении этих предпосылок и  подступов. аги к этой
цели можно  сделать только самостоЯтельно, а рассмотрение закончитсЯ прежде,
чем  будет сделан  решительный шаг.  ‚се  же  Я  полагаю,  что  рассмотрение
подступов может помочь в  достижении овладениЯ этим искусством,  по  крайней
мере, длЯ тех, кто освободилсЯ от ожиданиЯ "предписаний".
     Џрактика   любого   искусства  имеет  определенные   общие  требованиЯ,
независимо  от того, имеем  ли мы дело с врачебным искусством или искусством
любви. Џрежде всего практика любого искусства требует  дисциплины. џ никогда
ни в  чем не достигну хороших результатов, если не буду исполнЯть свое  дело
дисциплинированно; если Я делаю что-то, только  когда Я "в  настроении", это
может быть  приЯтным или  забавным  хобби, но Я  никогда не стану мастером в
этом  искусстве. Ќо проблема не  исчерпываетсЯ дисциплиной только в практике
какого-либо   отдельного   искусства   (заниматьсЯ,   скажем,   определенное
количество часов каждый день), но требует дисциплины всей собственной жизни.
Њожно  подумать,  что  длЯ  современного  человека  нет  ничего  легче,  чем
научитьсЯ дисциплине.  ђазве он не проводит самым дисциплинированным образом
восемь часов в  день на  работе, котораЯ подчинена  строгому  шаблону? ”акт,
однако,  в   том,   что  современный  человек   имеет   чрезвычайно   низкую
самодисциплину за пределами рабочей сферы. Љогда он не работает, ему хочетсЯ
быть ленивым, ничего не делать, или, выражаЯсь покрасивее  -"отдыхать". ‘амо
это желание бездельЯ  в значительной степени  ЯвлЯетсЯ реакцией  на  строгий
шаблон жизни. €з-за того, что  человек пребывает в напрЯжении восемь часов в
день,  используЯ  свою энергию не длЯ своих собственных  целей, не по своему
усмотрению, а в предписанном длЯ него ритме работы,  он бунтует,  и его бунт
принимает  форму  детского  потворства   себе.  Љ  тому   же,  в   борьбе  с
авторитаризмом  он  становитсЯ  недоверчив  ко  всЯкой  дисциплине,   как  к
принуждению  посредством иррационального  авторитета, так  и  к рациональной
дисциплине,  однако,  жизнь становитсЯ  расхлЯбанной, хаотичной  и  лишенной
сосредоточенности.
     …два ли нужно доказывать,  что сосредоточенность составлЯет необходимое
условие  длЯ овладениЯ искусством. ‚сЯкий, кто  когда-либо пыталсЯ обучитьсЯ
какому бы  то ни было  искусству, знает это.  ‘осредоточенность  однако  еще
более редка в нашей культуре, чем  самодисциплина.  Ќапротив, наша  культура
ведет  к ни с  чем не сравнимой  рассредоточенности  и беспорЯдочному образу
жизни. ’ы  делаешь много  вещей  сразу: читаешь,  слушаешь радио,  говоришь,
куришь, ешь, пьешь. ’ы -потребитель с открытым ртом, готовый поглощать все -
картины,  напитки,  знаниЯ. ќто отсутствие сосредоточенности очевидно,  если
вспомнить, как трудно нам  оставатьсЯ наедине с собой. „лЯ большинства людей
невозможно сидеть спокойно, не  разговариваЯ, не курЯ, не читаЯ, не выпиваЯ.
Ћни  становЯтсЯ нервными и взвинченными и должны что-то делать со своим ртом
и  своими   руками.  (Љурение  это  один  из  симптомов  такого   отсутствиЯ
сосредоточенности, оно занимает руку, рот, глаза и нос).
     ’ретий фактор  это терпение. ЋпЯть же  всЯкий,  кто когда-либо  пыталсЯ
заниматьсЯ каким-либо искусством, знает,  что терпение  необходимо,  если вы
хотите чего-то достичь.  …сли  кто-то  гонитсЯ  за быстрыми результатами, он
никогда  не научитсЯ искусству.  Ћднако длЯ современного  человека  терпение
столь  же  трудно достижимо,  как дисциплина  и сосредоточенность.  ‚сЯ наша
современнаЯ  индустриальнаЯ  система содействует  прЯмо  противоположному  -
поспешности. ‚се  наши  машины  предназначены  длЯ  быстроты:  автомобиль  и
самолет быстро переносЯт нас  к месту назначениЯ - и чем быстрее, тем лучше.
Њашина, котораЯ может производить то же  количество  за половину времени,  в
два  раза  лучше  старой  и  более  медленной  машины.  Љонечно,  длЯ  этого
существуют  важные   экономические  причины.  Ќо  как  и  во  многих  других
отношениЯх   человеческие   ценности   стали   определЯтьсЯ   экономическими
ценностЯми. —то  хорошо  длЯ машины, должно  быть хорошо и  длЯ человека,  -
такова логика.  ‘овременный человек  думает,  что он терЯет  времЯ, когда не
действует  быстро, однако он не  знает, что делать  с  выигранным  временем,
кроме как убить его.
     Џоследним   условием   обучениЯ   всЯкому   искусству  ЯвлЯетсЯ  высшаЯ
заинтересованность  в обретении мастерства в этом  искусстве. …сли искусство
не ЯвлЯетсЯ длЯ него предметом высшей  важности, ученик никогда  не обучитсЯ
ему. Ћн останетсЯ, в лучшем случае, хорошим дилетантом, но никогда не станет
мастером. ќто условие столь же необхо-димо в  искусстве любви, как и в любом
другом  искусстве.  Ћднако  по-видимому,  в  искусстве  любви больше, чем  в
каком-либо  другом  искусстве,  пропорциЯ  между   мастерами  и  дилетантами
нарушаетсЯ в сторону  дилетантов. ЌарЯду с общими условиЯми обучениЯ всЯкому
искусству  следует уделить  внимание  еще  одному пункту. €скусству начинают
учитьсЯ не  впрЯмую, а  как  бы исподволь.  Џрежде чем приступить  к  самому
искусству, нужно научитьсЯ большому числу, казалось бы, несвЯзанных вещей. ‚
столЯрном  искусстве ученик  начинает  с  того, что учитсЯ  строгать  доску;
начинающий в искусстве игры на фортепьЯно начинает с гамм; ученик в дзенском
искусстве стрельбы из лука  начинает с дыхательных упражнений. …сли  человек
хочет  стать мастером в каком-либо искусстве, ему должна быть подчинена  всЯ
его жизнь, или, по крайней мере, она должна быть свЯзана  с этим искусством.
‘обственнаЯ   личность   становитсЯ  инструментом  в   практике   искусства,
инструментом,  который нужно  поддерживать  в таком состоЯнии, чтобы он  мог
исполнЯть свои особые функции. ‚ отношении искусства любви это означает, что
тот,  кто  стремитсЯ  стать  мастером  в  этом  искусстве,  должен  начать с
практикованиЯ дисциплины, сосредоточенности, терпениЯ во всех сферах жизни.
     Љак нужно практиковать дисциплину? Ќаши деды были, казалось бы, гораздо
лучше подготовлены к ответу на  этот вопрос. Ћни рекомендовали вставать рано
утром,  не  предаватьсЯ  ненужным излишествам,  упорно трудитьсЯ.  ќтот  тип
дисциплины имеет  очевидные  недостатки.  Ћна  была  сурова  и  авторитарна,
сосредоточена   на  ценностЯх  умеренности  и  бережливости,   и  во  многих
отношениЯх враждебна жизни.
     Љак реакциЯ на этот  вид дисциплины  возникла все усиливающаЯ тенденциЯ
подозрительности ко  всЯкой  дисциплине  и  ленивого,  недисциплинированного
потворства   своим   желаниЯм   в   остальной  жизни,   как  противовеса   и
противодействиЯ шаблону жизни,  навЯзываемому  нам  в течение  восьми  часов
рабочего  времени. ‚ставать  в  определенное  времЯ, посвЯщать  определенное
количество времени в течение  днЯ  таким действиЯм, как размышление, чтение,
слушание  музыки,  прогулка;   не  предаватьсЯ,  по   крайней   мере   сверх
определенного минимума,  отклонЯющимсЯ действиЯм вроде  чтениЯ  детективов и
просмотра кинофильмов не переедать и не перепивать -  вот несколько Ясных  и
простых  правил.  Ћднако   сущность   в  том,   что   дисциплина   не  может
практиковатьсЯ как какие-то извне навЯзанные  правила. Ќадо, чтобы она стала
выражением собственной  воли  человека, воспринималась как что-то  приЯтное.
Ќадо  постепенно приучить себЯ  к такому поведению, чтоб нехватка дисциплины
сразу  почувствовалась, если  перестанешь ее исполнЯть.  Ћдин  из  неудачных
аспектов  нашей  западной  концепции дисциплины (как  и всЯкой  добродетели)
отражает  мнение, что ее практикование  должно  быть  чем-то мучительным,  и
только если  эта  мука  наличествует,  то тогда "все хорошо".  ‚осток  давно
осознал, что то, что хорошо длЯ человека -длЯ его тела и  духа - должно быть
приЯтным, хотЯ бы в начале и пришлось преодолеть некоторые препЯтствиЯ.
     ‘осредоточенность еще более трудна длЯ проектированиЯ в нашей культуре,
где  все,  кажетсЯ,  направлено  против  способности  сосредоточениЯ.  ‘амый
главный шаг в обучении  сосредоточенности это научитьсЯ оставатьсЯ наедине с
собой, без чтениЯ, слушаниЯ радио,  курениЯ и выпивки. „а,  быть в состоЯнии
сосредоточитьсЯ это значит  быть в состоЯнии оставатьсЯ наедине с собой, - и
эта  способность  ЯвлЯетсЯ необходимым  условием  способности  любить.  …сли
человек  привЯзан  к  другому  человеку,   потому  что  не  могу  стоЯть  на
собственных  ногах,  он или она  могут  быть  моим спасением в жизни, но это
отношение  не   будет  отношением   любви.  Џарадоксально,  но   способность
оставатьсЯ наедине с собой ЯвлЯетсЯ условием способности любить. Љаждый, кто
попыталсЯ  оставатьсЯ  наедине  с  собой,   убедитсЯ,  как  это  трудно.  Ћн
почувствует беспокойство, возбужденность или  даже  испытает чувство сильной
тревоги. Ћн будет склонен рационализировать свое безволие в продолжении этой
попытки мыслью,  что  сосредоточенность не имеет ценности,  что  она  просто
глупа, отнимает слишком много времени и т. д. и т. д. Ћн к тому же  заметит,
что ему приходЯт в голову и овладевают им всевозможные мысли. Ћн словит себЯ
на том, что думает о  планах на день или о каких-то трудностЯх в предстоЯщей
работе, думает, куда пойти вечером, или о  каких-либо других вещах,  которые
приходЯт в голову  вместо того, чтобы  в ней наступила пустота. ‚ этом может
помочь  выполнение нескольких  упражнений. Ќапример,  сесть в свободную позу
(не  слишком  расслабившись  и  не  слишком  напрЯгаЯсь),  закрыть  глаза  и
попытатьсЯ увидеть перед собой белое пЯтно, а потом постаратьсЯ удалить  все
рассеЯнные образы и мысли; попытатьсЯ следить за своим дыханием, не думать о
нем  и не управлЯть им,  а  следить  за ним -  дыша, чувствовать его; далее,
попытатьсЯ  почувствовать свое  "Я"; Я - это  Я сам, центр своих сил, творец
своего мира. ‘ледует  делать такое упражнение на сосредоточение каждое утро,
по крайней мере, двадцать минут (а если возможно,  то дольше) и каждый вечер
перед сном1.
     Љроме этих упражнений можно научитьсЯ быть сосредоточенным во всем, что
бы ни делалось: в слушании музыки,  в чтении книги, в разговоре с человеком,
в  рассматривании  чего-либо. ’о, что делаетсЯ в  данный момент, должно быть
единственной    вещью,    которой    следует    отдаватьсЯ   целиком.   …сли
сосредоточитьсЯ,  то  не  имеет  значениЯ, что  делать;  как  важные,  так и
неважные вещи получают новое измерение, потому что на них сосредоточено  все
внимание.  Ћбучение  сосредоточенности  требует  избегать,   насколько   это
возможно,  тривиальных разговоров, т. е. разговоров несущественных. …сли два
человека говорЯт о росте деревьев, которые они оба знают, или о вкусе хлеба,
который они вместе ели, или об общем чувстве в своей работе, то такаЯ беседа
может быть уместной  при условии, что они переживают то, о чем говорЯт, а не
толкуют об этом отвлеченно; с другой стороны, беседа может касатьсЯ вопросов
политики или религии,  и все же  быть тривиальной. ’ак получаетсЯ, когда два
человека говорЯт штампами, когда они не вкладывают душу в то, о чем говорЯт.
џ  должен  здесь  добавить,  что  насколько   важно   избегать  тривиального
разговора, настолько же важно избегать дурной компании. Џод дурной компанией
Я  разумею не только людей злобных и  вредных: их компании следует избегать,
потому что они отравлЯют атмосферу и угнетают.  џ имею в виду такую компанию
"живых трупов", людей, чей дух мертв, хотЯ тело их живо;  людей, чьи мысли и
разговорs тривиальны; которые болтают вместо того, чтобы говорить, и которые
изрекают мнениЯ - штампы вместо того, чтобы думать самостоЯтельно. Ћднако не
всегда  возможно  даже не  обЯзательно избегать  компании таких  людей. …сли
реагировать не так, как они ожидают - т. е. произносЯ штампы и тривиальности
-  а прЯмо и по-человечески, то часто случаетсЯ, что такие  люди менЯют свое
поведение. ќтому способствует их удивление перед чем-то неожиданным.
     Ѓыть сосредоточенным в отношениЯх с другими людьми это значит, в первую
очередь, быть в состоЯнии слушать. Ѓольшинство людей слушают других или даже
дают советы, фактически  не  слушаЯ. Ћни не принимают слова другого человека
всерьез, они не принимают всерьез  и свои  собственные с