 менЯ   крайне
угнетающе  и  усугублЯет  ту  мрачность,  котораЯ  овладевает
всеми  людьми,  когда  они  думают  о неизбежном. Ђ тЯгостный
душевный  конфликт,  ожидающий   каждого  владельца   собаки,
когда ее в  старости поражает какой-нибудь  неизлечимый недуг
и встает роковой вопрос: не лучше ли ее усыпить?
    Џо странной прихоти судьбы  эта чаша менЯ пока  миновала,
так как все мои собаки, за одним только исключением,  умирали
в   старости   внезапной   и   безболезненной   смертью   без
какого-либо  моего  вмешательства.  Ќо  рассчитывать  на это,
разумеетсЯ,   нельзЯ,   а   потому   Я   не   очень   осуждаю
чувствительных  людей,  которые   боЯтсЯ  приобрести   собаку
из-за  неизбежности  расставаниЯ  с  ней.  Ќе  очень осуждаю?
Ќет,  на   самом  деле   Я  осуждаю   их  безоговорочно.    ‚
человеческой жизни любаЯ радость оплачиваетсЯ печалью.
    €  Я  считаю  трусом  того,  кто отказываетсЯ от немногих
безобидных  и   с  эстетической   точки  зрениЯ   безупречных
удовольствий,  доступных  человеку,  только  из  страха,  что
рано  или  поздно  судьба  представит  ему счет за них. ’ому,
кто  скупитсЯ  на  монету  страданий,  лучше всего заперетьсЯ
на  каком-нибудь  унылом  чердаке  и  сохнуть там без пользы,
точно  луковица  без  зародыша,  котораЯ  не  может  принести
ветка.  „а,  конечно,   собаки  обладают   индивидуальностью,
каждаЯ  из  них  -  личность  в  самом точном смысле слова, Я
меньше всего склонен это  оспаривать, и все-таки они  гораздо
больше,  чем  люди,  похожи  друг  на  друга.  €ндивидуальные
различиЯ  между  живыми  существами  прЯмо пропорциональны их
психическому  развитию:   две  рыбы  одного  вида практически
одинаковы во  всех своих  действиЯх и  реакциЯх, но  человек,
хорошо  знакомый  с   поведением   золотистых  хомЯчков   или
галок, замечает  Явные различиЯ  между отдельными  особЯми. Ђ
две серые  вороны или  два серых  гусЯ -  это нередко  совсем
разные индивиды.
    “  собак  такие  различиЯ  выражены  еще  Ярче, поскольку
они  -  домашние  животные  и  их поведение допускает гораздо
больше  индивидуальных  отклонений  от  стереотипа,  чем  это
возможно  длЯ  диких  видов.  ’ем  не  менее  сущность  своей
натуры,  теми  глубокими  инстинктивными  чувствами,  которые
определЯют  их  особые  отношениЯ  с  человеком,  все  собаки
очень схожи между  собой, а потому,  если потерЯв собаку,  вы
немедленно возьмете  щенка той  же породы,  то при нормальном
ходе  событий  вскоре  убедитесь,  что  он заполнит пустоту в
вашем  сердце  и  жизни,  котораЯ  возникла  там после смерти
старого  четвероногого  друга.  €ной  раз  подобное  утешение
оказываетсЯ настолько  действенным, что  начинаешь испытывать
некоторый  стыд,  словно  ты  в  чем-то  предал  свою умершую
собаку.  €  в  этом  собаки  более  верные  друзьЯ,  чем   их
хозЯева,  так  как  в  случае  смерти  хозЯина собака врЯд ли
найдет ему замену уже  через полгода.  ќти  соображениЯ могут
показатьсЯ  нелепыми  тем,   кто  не  признает   нравственной
ответственности  по  отношению  к  животным,  но  именно  они
заставили менЯ принЯть  особые - если  не сказать странные  -
меры.
    ‚ тот  день, когда  Я нашел  моего старого  Ѓулли умершим
от кровоизлиЯниЯ в  мозг на его  обычном посту, Я  сразу же с
горечью подумал, что он не оставил себе преемника. Њне  тогда
было  семнадцать  лет,  и  Я  впервые потерЯл собаку. Ќе могу
выразить, как  Я тосковал  без него.  Њного лет  он был  моим
неразлучным спутником, и неровный  топоток его лап, когда  он
бежал позади менЯ  (он прихрамывал, так  как переднЯЯ лапа  у
него была сломана и  кость плохо срослась), настолько  слилсЯ
со стуком моих собственных  шагов, что Я перестал  замечать и
топоток  и  сопение,  заставлЯет  простодушных  людей верить,
будто их посещают призрак  дорогих умерших. Њного лет  позади
менЯ слышалсЯ перестук собачьих  лап, и этот звук  так прочно
запечатлелсЯ   в   моем   мозгу   (психологи   называют   это
"эйдетичным  феноменом"),  что  первые  недели  мне постоЯнно
казалось, будто Ѓулли бежит у менЯ за спиной.
    Ђ на тихих тропах над „унаем у менЯ начинались  настоЯщие
слуховые  галлюцинации.  …сли  Я  прислушивалсЯ  сознательно,
топоток  и   сопение  сразу   прекращались,  но   стоило  мне
задуматьсЯ, и они снова звучали  у менЯ в ушах. ’олько  когда
’ита - в то времЯ  еще большелапый нескладный щенок -  начала
сопровождать  менЯ  на  прогулках,  призрак Ѓулли был наконец
заклЯт и исчез навсегда.
    ’ита тоже давно  умерла. € как  давно! но ее  призрак все
еще   следует   за   мной,   втЯгиваЯ   ноздрЯми   воздух.  џ
позаботилсЯ об этом, свЯто  выполнЯЯ не совсем обычный  план.
Љогда Я лишилсЯ  ’иты столь же  неожиданно, как и  Ѓулли, мне
было Ясно, что  ее место займет  другаЯ собака, как  она сама
занЯла место Ѓулли,  а потому, стыдЯсь  своего непостоЯнства,
Я поклЯлсЯ  ее памЯтью,  что с  этих пор  менЯ по жизни будут
сопровождать  только  потомки  ’иты.  —еловек  по   очевидным
биологическим  причинам   не  может   сохранить   пожизненную
верность одной собаке, но он моет остатьсЯ верным ее породе.
    Љогда  Я  лицемерно  уверЯю  оторвавшего  менЯ  от работы
гостЯ,  что  очень  рад  его   видеть,  а  ‘юзи,  ничуть   не
обманутаЯ  моими  словами,  сердито  рычит  и  лает  на  него
(когда   она   станет   старше,   то   начнет   его  легонько
покусывать),  она  не  только  демонстрирует   необыкновенное
умение читать мои  тайные мысли -  наследие ’иты, -  но она и
есть  ’ита,  живое  воплощение   ’иты!  Љогда  на  лугу   она
охотитсЯ  на  мышей  и  проделывает  сложные прыжки мышкующих
хищников, демонстрируЯ ту же  страсть к этому занЯтию,  что и
Џиги,  ее  бабка  чау-чау,  она  и есть Џиги. Љогда, обучаЯсь
команде  "‹ежать!",  она  прибегает   к  тем  же   прозрачным
предлогам,  чтобы  вскочить,  какие  одиннадцать  лет   назад
изобретала ее  прабабка ‘таси,  и когда,  подобно ‘таси,  она
восторженно валЯетсЯ в каждой луже, а затем, с ног до  головы
в грЯзи, спокойненько входит в  дом, тогда она и есть  ‘таси,
воскресшаЯ  ‘таси.  Ђ  когда  она  следует  за  мной по тихим
приречным тропам,  по пыльным  дорогам или  городским улицам,
напрЯгаЯ  все  свои  чувства,  чтобы  не потерЯть менЯ, тогда
она становитсЯ олицетворением  всех собак, которые  со времен
первого прирученного  шакала следовали  за своими  хозЯевами,
- чудесным итогом любви и верности.