        ‘эмюэл Ѓеккет. Њэлон умирает

---------------------------------------------------------------
 &copy; ‘. Ѓеккет
 &copy; ‚. Њолот, перевод, 1994
 &copy; "Ђмфора", ‘Џб, оформление, 1999.
 €здание осуществлено при участии ЋЋЋ ”ирма "‘толица-‘ервис"
 Ѓеккет ‘. Њоллой. Њэлон умирает
 ‘Џб.: Ђмфора, 2000. - 349 с.
 ISBN 5-8301-0080-0
 “„Љ 82/89
 ЃЃЉ 84.4 €
 Ѓ 42
 OCR: €горь Ћстровский
---------------------------------------------------------------


     ‘коро, вопреки  всему,  Я  умру наконец  совсем.  ‚  следующем  месЯце,
возможно. ’огда будет месЯц апрель  или  май, ибо год еще только начинаетсЯ,
сотни  мелочей подсказывают мне это. Ќо не  исключено, что Я ошибаюсь, может
быть,  Я переживу €ванов день  и даже —етырнадцатое июлЯ, праздник  свободы.
ЏризнатьсЯ,  Я не хотел бы упустить возможность потрепетать сердцем и в день
ЏреображениЯ ѓосподнЯ, не говорЯ уж об “спении. Ќо, думаю, нет, думаю,  Я не
ошибаюсь,  когда  говорю,  что  эти праздники пройдут в этом  году без менЯ.
’акое вот предчувствие, оно не покидает менЯ уже несколько дней, и Я на него
полагаюсь. Ќо чем оно отличаетсЯ от тех предчувствий, которые злоупотреблЯли
моим доверием  с самой минуты моего рождениЯ? ‚прочем, не надо,  на подобную
приманку Я  больше не клюю, изЯщество формы больше менЯ не привлекает. џ мог
бы  умереть сегоднЯ, если бы захотел, сделав самое крохотное усилие, если бы
смог  захотеть,  если  бы  смог сделать  усилие.  Ќо почему  бы  не  умереть
тихо-мирно, без резких движений? —то-то, должно быть, изменилось. “ менЯ нет
желаниЯ  склонЯть чашу весов  в  ту  или  иную  сторону.  Ћбещаю  оставатьсЯ
нейтральным и инертным, это совсем нетрудно. ЊенЯ беспокоит только боль, мне
следует быть начеку, опасаЯсь боли. Ќо боли, с тех  пор как  Я попал сюда, Я
подвержен гораздо  меньше.  Ѓезусловно, менЯ  еще будут охватывать крохотные
приступы нетерпениЯ,  изредка,  и, опасаЯсь их, мне следует быть начеку, еще
недели две  или три.  Ќичего не  преувеличиваЯ,  конечно, спокойно плакать и
спокойно смеЯтьсЯ, не возбуждаЯ  себЯ, не  взвинчиваЯ. „а, Я стану, наконец,
естественным,  сначала буду страдать больше, потом  меньше, выводов Я делать
не буду,  Я стану менее внимателен  к себе, не  буду больше горЯчитьсЯ и  не
буду охлаждать себЯ, превращусь в тепленького, стану тепленьким, не проЯвлЯЯ
рвениЯ. € следить за тем, как умираю, не буду,  это бы все испортило.  ђазве
следил Я за тем, как  жил? ђазве когда-нибудь жаловалсЯ? ’ак зачем же сейчас
наслаждатьсЯ? џ удовлетворен,  вынужденно, но  не до такой степени, чтобы от
радости  хлопать в  ладоши.  џ  всегда  был  удовлетворен,  знаЯ,  что  буду
вознагражден. € вот он здесь, мой дружище-должник. ’ак что, бросатьсЯ ему на
шею? Ќа  вопросы  Я больше не  отвечаю. € постараюсь не  задавать  их  себе.
ЋжидаЯ, Я  буду рассказывать себе рассказы, если смогу. Ћни будут не  такие,
как  до  сих пор, и этим все сказано. ђассказы не будут красивыми и не будут
ужасными, в них не будет  ни ужасов, ни красот, ни нервного возбуждениЯ, они
будут почти безжизненны, как сам  рассказчик. —то такое Я сказал? Ќеважно. џ
жду   от   них   только  одного   -  большого   удовлетворениЯ,   некоторого
удовлетворениЯ, Я удовлетворен, вот так-то, мне хватает, Я вознагражден, мне
больше  ничего не надо. Ќо дайте  мне сказать, прежде чем  Я продолжу, что Я
никого  не  прощаю.  €  желаю   им  всем  омерзительной  жизни,  и  пыток  в
преисподней, и чтобы имЯ их поминалось  в грЯдущих  проклЯтых поколениЯх. Ќа
сегоднЯшний вечер хватит.
     Ќа  этот раз  Я знаю,  что сделаю, сегоднЯ  уже  не  давний  вечер,  не
недавний  вечер. ‘ейчас начинаетсЯ игра, Я  буду играть. џ  никогда не  умел
играть,  теперь умею.  ‚сегда страстно  хотел  научитьсЯ,  но знал,  что это
невозможно. € все же часто  пыталсЯ. ‡ажигал свет, хорошенько  осматривалсЯ,
начинал играть с тем,  что видел. ‹юди и неживые предметы ни о чем больше  и
не просЯт, только бы поиграть, как  и некоторые животные. ‘начала  игра  шла
хорошо, ко  мне  все приходили,  довольные тем, что кто-то с ними  поиграет.
…сли Я говорил:  Ђ теперь мне нужен горбун, - немедленно прибегал заносчивый
горбун,   гордЯщийсЯ   своей   неотъемной   ношей,  готовый  участвовать   в
представлении.  …му и  в голову  не  приходило,  что  Я  могу  попросить его
раздетьсЯ.  Ќо  проходило совсем  немного  времени, и  Я  оставалсЯ один,  в
потемках. ‚от почему Я отказалсЯ  от игр и пристрастилсЯ к бесформенности  и
бессловесности,  к  безразличной   заинтересованности,   мраку,  бесконечным
блужданиЯм  с  протЯнутыми  в  темноту  руками,  к потаенным  местам.  ‘коро
исполнитсЯ  уже  век  моей  серьезности, уклонитьсЯ  от  которой  Я  был  не
способен.  Ќо  с  этой минуты все  изменЯетсЯ.  ‘  этой минуты Я буду только
играть,  не  буду  делать  ничего другого.  ‚прочем, не  следует начинать  с
преувеличений. € все же значительную часть времени Я  буду играть, начинаЯ с
этой  минуты,  большую часть времени, если смогу. Ќо,  возможно,  с таким же
успехом, как и  до  сих пор. ‚ероЯтно,  как  и  до сих пор, Я  обнаружу, что
покинут  и  нахожусь в потемках,  без единой игрушки.  ‚ таком случае Я буду
играть  с  самим  собой. ’о,  что  Я  способен придумать  все  так  отлично,
ободрЯет.
     „олжно  быть, в  течение  ночи Я  обдумал программу.  ЉажетсЯ, Я  сумею
рассказать несколько историй, каждую на свою тему. Ћдну историю - о мужчине,
другую - о женщине, третью - о  неживом  предмете и, наконец,  еще  одну - о
животном  или,  лучше, о птице. Њне представлЯетсЯ, что  этим  исчерпываетсЯ
все. ‚озможно, Я расскажу  о мужчине и  женщине в одной истории, ведь  между
ними  так мало  разницы, между мужчиной  и женщиной из моей  истории, Я хочу
сказать. ‚ероЯтно, мне не хватит времени, и Я не окончу свои рассказы. Ќо не
исключено,  что закончу  их  раньше времени. ЋпЯть  Я  стою перед  проблемой
времЯделениЯ. ‘лово подходЯщее? Ќе  знаю. …сли  Я не успею их закончить, это
ничего. Ђ если закончу раньше времени? ’оже  ничего. ’огда Я  расскажу о тех
предметах, которыми еще обладаю, а ведь  Я  всегда хотел сделать именно это.
Џроизойдет нечто вроде  описи  имущества.  Ќо  надо  постаратьсЯ,  чтобы она
произошла   не  раньше   самого  последнего  момента,  дабы  быть  абсолютно
уверенным, что ошибки не случилось.  ‚ любом случае Я  обЯзательно произведу
опись,  что  бы ни случилось. ќто  отнимет  у  менЯ, самое большее, четверть
часа.  Љонечно, могло  бы  и  больше, если бы  Я захотел.  Ќо  если, в самый
последний момент, мне будет не хватать времени, то тогда недолгих пЯтнадцати
минут   окажетсЯ   вполне  достаточно,   мне   их  хватит   длЯ   проведениЯ
инвентаризации. ЌачинаЯ с этой минуты, Я хочу, чтобы  менЯ понимали, но Я не
буду мелочно требователен. џ хотел этого всегда. Ѓезусловно,  Я могу умереть
внезапно,  в  любую  минуту. ’ак  не лучше ли рассказать,  не  откладываЯ на
потом, о вещах, мне принадлежащих? ђазве не было бы это разумнее? Ђ затем, в
случае  необходимости,  в  самый  последний   момент,  исправить  допущенные
неточности? €менно  к этому и призывает  разум. Ќо  разум  не  слишком-то  в
настоЯщий момент мной владеет. ‚се одно к одному  - чтобы ободрить  менЯ. Ќо
имею ли Я право примиритьсЯ с возможностью смерти до проведениЯ описи? ЋпЯть
Я стою перед лицом своих софизмов. Џредположительно, Я имею такое право, так
как  намереваюсь подвергнутьсЯ  риску. ‚сю свою  долгую жизнь  Я отказывалсЯ
рассматривать  этот   довод,  повторЯЯ:  ‘лишком  рано,   слишком   рано.  €
действительно, до сих пор еще слишком рано. ‚сю свою долгую жизнь Я мечтал о
той  минуте, когда,  вознесенный  наконец  нравоучениЯми  на высоту, которой
человек способен достичь единственно перед тем, как все  потерЯет, Я подведу
черту  и подсчитаю. € такаЯ минута, кажетсЯ, не за горами. Ќо голову Я из-за
этого не потерЯю. ’ак что прежде всего - мои истории, а затем, после  всего,
если  все  пойдет  хорошо,  - опись. Ќачну,  чтобы разделатьсЯ с ними раз  и
навсегда,  с мужчины  и  женщины.  ќто  будет  перваЯ  историЯ,  и не  имеет
значениЯ, что в  нее попадут сразу  оба.  Џоэтому в  конце концов Я расскажу
всего три истории: эту,  одну  историю о животном и еще  одну -  о предмете,
возможно, о камне.  ‚се очень и очень Ясно. ‡атем  займусь своим имуществом.
…сли после всего этого Я буду еще жив, то предприму  необходимые шаги, с тем
чтобы убедитьсЯ, что не сделал ошибки. €так, хватит об этом. џ слишком долго
не  знал,  куда следую, но всегда знал,  что прибуду, Я  знал, что  наступит
конец долгому пути в потемках.  Ѓоже милосердный, какие полуправды! Ќеважно.
Ќаступило времЯ  игры. €  мне нелегко привыкнуть  к этой мысли. Љак  прежде,
менЯ окутывает туман. Ћднако на этот раз дело обстоит совершенно иначе, путь
следованиЯ хорошо  известен, и  мизерны  надежды пройти  его  до конца. Ќо Я
надеюсь, очень надеюсь. —то Я делаю сейчас, терЯю времЯ или выигрываю его? Љ
тому  же  Я решил напомнить себе, вкратце, свое теперешнее состоЯние, прежде
чем приступить к своим рассказам. Њне кажетсЯ, это ошибка. ‘лабость. Ќо Я ей
уступлю.  ‘  тем  большим  жаром буду играть  потом.  ‚месте  с  описью  мое
состоЯние составит пару, так что  эстетика на моей стороне, по крайней  мере
частично, ибо мне придетсЯ снова стать серьезным,  чтобы суметь рассказать о
своем имуществе. ’аким образом, времЯ, которое остаетсЯ, делитсЯ на пЯть. Ќа
пЯть чего? Ќе знаю. ‚се делитсЯ, Я полагаю, на само себЯ. …сли Я снова начну
думать,   то  сделаю  из   своей   кончины   черт  знает  что.  …сть  что-то
привлекательное,  Я  бы сказал, в такой перспективе. Ќо Я начеку.  Џоследние
несколько дней  все кажетсЯ мне  очень  привлекательным.  ‚ернемсЯ  к  пЯти.
’еперешнее состоЯние, три истории, опись - итого пЯть. ‘ледует  остерегатьсЯ
случайного  антракта. Џрограмма  готова.  џ не  уклонюсь  от нее дальше, чем
понадобитсЯ.  •ватит  об этом.  џ  чувствую, что  совершаю  большую  ошибку.
Ќеважно.
     ’еперешнее  состоЯние. ЉажетсЯ, эта  комната - моЯ.  „ругого объЯснениЯ
тому, почему  менЯ в  ней оставили, Я найти не могу. ‚се  это времЯ. Ќо если
так повелела природа - другое дело. •отЯ это маловероЯтно. ‘ чего бы природе
менЯть свое отношение ко мне?  ‹учше принЯть самое простое объЯснение,  даже
если оно и не простое, даже если оно и не очень-то объЯснЯет.  џркий свет не
обЯзателен,  чтобы прожить необычно, -  хватит и слабого света тонкой свечи,
если  горит она честно. ‚озможно,  Я попал в  эту комнату после смерти того,
кто жил в ней  до менЯ. Ќо вопросов Я не задаю, больше не задаю. ќта комната
-  не больничнаЯ  палата и  не палата  сумасшедшего дома.  ќто Я чувствую. ‚
самые  разные часы днЯ и ночи Я напрЯгал слух, но ничего подозрительного или
необычного  не  слышал:  всегда одни и  те  же мирные звуки,  которые издают
свободные люди, поднимаЯсь с постели, ложась в нее, занимаЯсь приготовлением
пищи, входЯ и выходЯ,  рыдаЯ и смеЯсь,  или  вообще ничего не слышал, вообще
никаких  звуков.  Ђ  когда  Я выглЯдываю  из  окна, мне становитсЯ Ясно,  по
кое-каким деталЯм, что то место,  где Я нахожусь, - не дом  отдыха, в  любом
смысле   этого   слова.  „а-да,  Я   нахожусь   в  самой   обычной  комнате,
расположенной, судЯ по всему, в самом обычном доме. Љак  Я попал в него - не
знаю. ‚озможно, менЯ  привезли на  машине скорой помощи,  да,  безусловно, в
какой-то  машине.  Ћднажды  Я  обнаружил,  что нахожусь  здесь,  в  постели.
‚ероЯтно,  Я упал где-то без сознаниЯ,  мне подсказывает  это  пробел в моих
воспоминаниЯх,  которые возобновились,  как только Я пришел в  себЯ, в  этой
постели. —то же  касаетсЯ  событий,  ЯвившихсЯ  причиной  моего  обморочного
состоЯниЯ, то врЯд ли Я мог предать их забвению, в данный  момент, но они не
оставили заметного следа в  моем сознании.  ‚прочем, кто из нас не испытывал
подобных  падений? Ћни  обычны  после  сильного  опьЯнениЯ.  џ  неоднократно
развлекал себЯ  тем, что пыталсЯ сочинить  их, те  самые бесследно пропавшие
событиЯ.  Ћднако развлечь  себЯ  по-настоЯщему мне  так и не удалось. Ќо что
самое последнее Я помню,  с чего бы Я мог  начать, прежде  чем  снова прийти
здесь  в  сознание?  ‘амое  последнее  тоже бесследно  пропало. Ќе  вызывает
сомнениЯ, что Я шел, Я  ходил всю жизнь, не считаЯ первых нескольких месЯцев
и  того времени,  что Я здесь. Ќо на исходе днЯ Я не знал, где нахожусь, и о
чем  думаю  -  тоже не  знал.  Љак же в таком  случае можно ожидать, чтобы Я
вспомнил, и чем бы Я мог вспомнить?  џ помню настроение.  „ни моей молодости
были более разнообразными, такими они мне сейчас вспоминаютсЯ,  урывками.  ‚
то времЯ Я видел все вокруг себЯ как-то неотчетливо. џ жил тогда как во сне,
но  глаза  мои  были открыты.  ЏотерЯ  сознаниЯ не ЯвлЯлась длЯ менЯ большой
потерей. Ђ может быть, менЯ  оглушили ударом,  по голове,  возможно, в лесу,
да, когда  Я заговорил о  лесе, Я смутно припоминаю лес. ‚се это принадлежит
прошлому. ‘ейчас Я должен установить настоЯщее, прежде чем мне отплатЯт. ќто
обычнаЯ  комната. ‚  комнатах  Я разбираюсь плохо, но комната, в  которой  Я
нахожусь, кажетсЯ мне  совершенно обычной. Џо  правде говорЯ,  если бы Я  не
чувствовал себЯ умирающим, Я мог бы с таким  же успехом считать,  что Я  уже
умер и искупаю грехи или даже попал  в небесные чертоги. Ќо Я ведь чувствую,
как бежит времЯ,  что  было бы исключено,  окажись  Я в раю или в  аду. Ќе в
могиле, ощущение, что Я не в могиле, было у менЯ сильнее полгода тому назад.
…сли бы  когда-нибудь мне предсказали, что наступит день и Я почувствую, что
живу, как чувствую это сейчас, Я бы рассмеЯлсЯ. ‘мех мой не  заметили бы, но
Я-то бы знал,  что  смеюсь. џ хорошо помню их, эти последние несколько дней,
они оставили о себе больше воспоминаний, чем предшествовавшие им  тридцать с
чем-то  тысЯч.  Ћбратное  было  бы  не  так  удивительно.  Љогда  Я  проведу
инвентаризацию,  если смерть моЯ  к тому времени  не  будет готова, Я напишу
воспоминаниЯ.  •а-ха, Я  пошутил. Ќе  имеет  значениЯ.  ‘уществует буфет,  в
который Я никогда не заглЯдывал. ‚ одном из  его углов лежит мое  имущество,
небольшой кучкой. „линной палкой  Я могу  пошевелить его, подтащить  к себе,
отодвинуть.  ЊоЯ кровать стоит у самого окна.  Ѓольшую часть времени Я лежу,
повернувшись к нему  лицом.  џ  вижу крыши и небо,  вижу кусочек улицы, если
вытЯгиваю  шею. Ќи холмов, ни полей  Я не вижу. € все же они недалеко. ђазве
недалеко? Ќе знаю. ЊорЯ Я тоже не вижу,  но, когда  начинаетсЯ прилив, Я его
слышу. Ќа противоположной  стороне улицы Я вижу дом, и то. что  происходит в
одной из комнат этого дома, тоже  вижу. ‘транные вещи иногда там происходЯт,
Я вижу там удивительных людей. ‚озможно, они ненормальные. Ћни, должно быть,
видЯт менЯ тоже, мою большую голову со  всклокоченными волосами, торчащую за
стеклом.  “  менЯ  в  жизни  не  было так  много волос,  как сейчас, и таких
длинных, Я заЯвлЯю это,  не опасаЯсь  противоречиЯ. Ќо по ночам они  менЯ не
видЯт,  Я никогда не зажигаю свет. џ изучил немного звезды  за то времЯ, что
нахожусь здесь, но прочесть по ним свою  жизнь не умею. Ћднажды ночью, когда
Я не отрываЯсь смотрел  на  них,  Я внезапно обнаружил себЯ в ‹ондоне. ђазве
возможно,  чтобы  Я добралсЯ до ‹ондона? €  какое  имеют отношение  к  этому
городу звезды? —то же касаетсЯ луны, то  ее Я узнал хорошо, Я отлично знаком
теперь со всеми изменениЯми ее  орбиты  и склонениЯ, мне известны, более или
менее, те  ночные часы, когда Я могу увидеть ее в небе, и те ночи, когда она
не  поЯвитсЯ.  —то  еще?  Ћблака.  Ћни  изменчивы,  необычайно изменчивы.  €
всевозможные  птицы. Ћни прилетают, усаживаютсЯ  на подоконник, просЯт пищу.
ќто трогательно. ЃарабанЯт в стекло клювами. џ никогда ничего им не  даю. Ќо
они все прилетают и прилетают. —его они  ждут?  Џтицы  эти - не стервЯтники.
ЊенЯ не только оставили  здесь,  но  за мной еще  и  ухаживают! ‚от как  это
теперь  делаетсЯ.  „верь  приоткрываетсЯ,  чьЯ-то  рука  ставит  тарелку  на
тумбочку, специально длЯ этого предназначенную, убирает тарелку, которую она
же подавала вчера, дверь снова  закрываетсЯ.  ќто делаетсЯ изо  днЯ в  день,
вероЯтно, в один  и  тот же час. Љогда  Я чувствую голод, Я цеплЯю  тумбочку
палкой и подтаскиваю ее к себе. ’умбочка -  на колесах, она подкатываетсЯ ко
мне со скрипом и вихлЯнием. Љогда она мне больше не нужна, Я возвращаю ее на
место, к двери. ‚ тарелке - суп. Ћни, должно быть, знают, что  Я беззубый. џ
ем  один  раз  из  двух,  из  трех,  в  среднем.  Љогда  мой  ночной  горшок
наполнЯетсЯ, Я ставлю  его на тумбочку, рЯдом с тарелкой.  ‚ этом  случае  Я
целые сутки живу без горшка. Ќеправда, у менЯ два горшка, здесь позаботились
и  об  этом.  ‚ постели  Я  лежу  голый, под одеЯлами,  число  которых  Я то
увеличиваю, то уменьшаю, по мере того,  как приходЯт и  уходЯт времена года.
Њне никогда не бывает жарко, никогда не бывает холодно. џ не  умываюсь, но Я
лежу  не  грЯзный.  …сли  мне случаетсЯ запачкатьсЯ,  то  вполне  достаточно
потереть грЯзное место пальцем, смоченным слюной. …да и ее выделение - здесь
главное. ’арелка и горшок, тарелка и горшок - вот они, полюса. ‘начала  было
не  так. ‚ комнату входила женщина, суетилась, узнавала, что мне нужно, чего
мне  хочетсЯ. ‚  конце  концов мне  удалось вбить  ей в голову мои  нужды  и
желаниЯ. ќто было нелегко. „олгое времЯ она не понимала. ‚плоть до того днЯ,
пока Я не нашел наконец те слова  и  те интонации, которые ее устроили.  ‚се
это, должно быть, наполовину игра воображениЯ. €менно  она раздобыла мне эту
длинную палку. Ќа одном ее  конце крючок. ЃлагодарЯ палке Я могу  дотЯнутьсЯ
до самых отдаленных и укромных уголков своего жилища. ‚ каком огромном долгу
Я перед палками! „олг так  велик, что Я почти забываю те удары, которыми они
менЯ наградили. †енщина  эта стараЯ. Ќе  понимаю, почему она  ко  мне хорошо
относитсЯ.  „а, назовем  ее  отношение ко  мне  добротой, не играЯ  при этом
словами, ибо ее отношение ко мне - действительно доброта. Џо-моему, она даже
старше   менЯ,  только  сохранилась  намного  хуже,  несмотрЯ  на  всю  свою
подвижность.  ‚ероЯтно, она  ЯвлЯетсЯ,  так сказать, приложением к  комнате.
…сли это так, то  в особом изучении она не  нуждаетсЯ. Ќо  вполне допустимо,
что  ее доброта  ко  мне  -  следствие чистой  милости, или  она делает это,
движимаЯ  не   столь  уж  всеобщим   чувством  состраданиЯ  или  милосердиЯ.
Ќевозможного  не существует,  отрицать  это Я больше  не  могу. Ќо не  менее
разумно предположить, что вместе с комнатой Я получил и ее. ’еперь мне видна
от нее только костлЯваЯ  рука и часть рукава.  € даже этого  нет, нету  даже
этого.  Ѓыть может,  она  уже  умерла, скончалась  раньше менЯ, быть  может,
совсем другаЯ  рука накрывает и  убирает  мою тумбочку.  џ не  знаю, сколько
времени нахожусь здесь, должен в  этом признатьсЯ.  ‡наю только, что был уже
очень стар,  когда обнаружил себЯ здесь. џ называю себЯ  восьмидесЯтилетним,
но доказать это  не  могу. ‚озможно,  мне  всего-навсего  пЯтьдесЯт, а то  и
сорок. –елаЯ вечность прошла с тех пор, как Я  считал их, мои годы, Я имею в
виду. џ знаю год своего рождениЯ, Я не забыл его, но не знаю, до какого года
Я добралсЯ. ‚се-таки мне кажетсЯ, что Я нахожусь здесь очень давно, ибо все,
что способны сделать со мной времена года, в моем заточении из четырех стен,
мне известно. Ђ  за год или два этого не узнаешь. џ и моргнуть не успел, как
пролетели все  эти  дни. Ќужны ли комментарии? Ќесколько слов о самом  себе,
пожалуй. Њое  тело  ЯвлЯетсЯ, как о нем  говорЯт, пожалуй, не  совсем верно,
немощным.  Џрактически оно ни  на  что не способно.  €ногда  мне  не хватает
способности передвигатьсЯ. ‚прочем,  Я не  слишком подвержен ностальгии. Њои
руки, как только им удаетсЯ занЯть исходное положение,  в состоЯнии проЯвить
некоторую силу. Ќо дело  в  том,  что мне  трудно  управлЯть  ими. ‚ероЯтно,
ослабли нервные  центры.  џ  немного дрожу,  лишь  немного.  ’Яжелые  вздохи
кровати  составлЯют  часть моей жизни,  Я не  хотел бы их оборвать,  Я  хочу
сказать  - Я не хотел бы их ослабить. ‹ежа на спине,  то есть распростертый,
нет,  лежа навзничь, Я чувствую себЯ лучше всего, наименее костлЯвым. џ лежу
на  спине, но моЯ щека лежит  на подушке. ‘тоит лишь открыть глаза,  как они
снова оживают  - небо и  дымок, поднимающийсЯ над городом. Њои зрение и слух
очень плохи, в общем и целом света  Я не вижу, только  отраженные  мерцаниЯ.
—увства мои полностью приспособились ко мне. Њрачный, молчаливый, изношенный
- Я длЯ них не добыча. „о менЯ не доносЯтсЯ зовы плоти и крови, Я замурован.
Ќе стану говорить о своих страданиЯх. ѓлубоко в  них зарывшись, Я  ничего не
чувствую и,  погребенный  под ними, умираю, без  ведома моей дурацкой плоти.
’ой,  котораЯ  видна,  той,  котораЯ  плачет  и  увЯдает,  без  ведома  моих
безмозглых  останков.  € в дебрЯх этой суматохи  продолжает боротьсЯ  мысль,
совершенно неуместнаЯ. € ищет  менЯ, как искала всегда,  там, где Я  быть не
могу. Ћна  тоже  не может быть спокойной. ’ак пусть же на других изольет она
свой  умирающий  гнев, а  менЯ оставит  в  покое. ’аковым представлЯетсЯ мое
теперешнее состоЯние.
     …го  фамилиЯ  ‘апоскат.  Љак  и  его  отца.  €мЯ? Ќе знаю. Ћно  ему  не
понадобитсЯ. „рузьЯ называют  его ‘апо. —то  за друзьЯ? Ќе  знаю.  Ќесколько
слов об этом мальчике, их не избежать.
     Ћн  рано повзрослел. Ќе слишком успевал на занЯтиЯх  и не видел  в  них
пользы. ‘идел на уроках, а думал в это времЯ о чем угодно или ни о чем.
     Ћн сидел  на уроках, а думал в  это времЯ о  чем угодно. …му  нравилась
арифметика,  но  не нравилось, как  ее преподают.  Ћн  не любил  абстрактных
чисел. ђасчеты  казались  ему  скучными, если  неизвестно  было,  что именно
считают.  Ћн  практиковалсЯ, один  и  в  компании, в  устном  счете.  –ифры,
марширующие в его сознании, были облечены в краски и формы.
     ЉакаЯ скука.
     Ћн  был  старшим ребенком  бедных  и болезненных  родителей.  Ћн  часто
слышал, как они  говорЯт о том, что следует предпринЯть,  чтобы  лучше  себЯ
чувствовать  и больше  зарабатывать.  Ќеопределенность  их  пустой  болтовни
каждый раз  поражала его, и он не удивлЯлсЯ, что эти  разговоры ни к чему не
приводили. …го  отец  работал продавцом в магазине. Ћбычно он говорил  своей
жене  так: Њне во что бы то ни стало необходимо найти сверхурочную работу по
вечерам  и  в субботу.  €  добавлЯл  чуть слышно: € в воскресенье. …го  жена
отвечала:  Ќо  если  ты будешь работать так много, ты заболеешь.  € господин
‘апоскат признавал,  что отказатьсЯ от воскресного отдыха было бы неразумно.
‹юди эти были - взрослые. Ќо он чувствовал себЯ не настолько плохо, чтобы не
работать  по вечерам и в субботу.  Ќад чем? - спрашивала его жена. - Ќад чем
работать? Ѓыть  может, какаЯ-нибудь секретарскаЯ работа,  отвечал он. Ђ  кто
будет  следить за  садом? - спрашивала жена. †изнь семьи ‘апоскат была полна
аксиом, из которых одна,  по меньшей мере, установила преступную абсурдность
сада  без  роз,  с запущенными дорожками и  газоном.  ‚озможно, мне  удастсЯ
выращивать   овощи,  отвечал  он.  „ешевле  покупать,  отвечала  жена.  ‘апо
поражалсЯ, слушаЯ эти разговоры. ‚едь сколько стоит один навоз, говорила его
мать.  €  в  наступающем  молчании господин  ‘апоскат  размышлЯл,  со  своей
неизменной серьезностью, о дороговизне навоза, мешающей ему обеспечить семье
высокий уровень жизни, а жена его в  это времЯ обвинЯла себЯ  в  том, что не
делает  все  возможное. Ќо ее  легко можно  было  убедить в  том, что делать
больше, чем в  ее силах, и не подвергатьсЯ при этом опасности умереть раньше
времени  -  невозможно. ‚едь сколько мы экономим  на одних докторах, говорил
господин ‘апоскат. €  на  лекарствах, отвечала его жена. ’ак что  оставалось
только обдумать переезд в домик поменьше. Ќо мы  и без того живем стесненно,
говорил господин  ‘апоскат.  € не  подвергалось сомнению, что с каждым годом
стесненность их будет возрастать, вплоть до того днЯ, когда первенец покинет
родительский  дом,  компенсируЯ поЯвление  новорожденного,  и наступит некое
равновесие.  Џосле чего  дом  понемногу  начнет опустошатьсЯ. € наконец  они
останутсЯ  совсем  одни, вместе с воспоминаниЯми. ‚от тогда они и  переедут,
времени хватит.  Ћн будет пенсионером, она - совсем без сил.  Ћни приобретут
домик  в  деревне  и там, не нуждаЯсь больше в навозе, смогут  покупать  его
возами. Ђ их дети, исполненные благодарности за жертвы, принесенные ради них
родителЯми, будут им помогать. ‘емейные советы обычно кончались в  атмосфере
самых  безудержных  фантазий.  ‘оздавалось  впечатление,  что чета  ‘апоскат
черпала жизненные силы из перспективы своего бессилиЯ. Ќо иногда, не успеваЯ
достичь  этой стадии,  родители оставлЯли  эту  тему и переходили на  своего
старшенького.  ‘колько  ему  сейчас  лет?  -  спрашивал  господин  ‘апоскат.
€нформациЯ поступала от  жены, что должно было означать  ее  превосходство в
этой  области  знаний,  но  всегда оказывалась ошибочной. ѓосподин  ‘апоскат
принимал на веру неправильную цифру и долго мурлыкал ее себе под нос, словно
означала  она  цену  на какой-нибудь  ходовой  товар, например,  на  мЯсо. €
одновременно  выискивал в выражении  лица сына то,  что могло  хоть  немного
смЯгчить  сказанное  матерью.   Џожалуй,  вырезка   все   же  неплоха?  ‘апо
всматривалсЯ  в  лицо  отца,  грустное, изумленное,  нежное,  огорченное  и,
несмотрЯ на все, самоуверенное. ђазмышлЯл ли он о быстротечности неумолимого
времени или о том, как нескоро еще сын начнет зарабатывать? €ногда он устало
жаловалсЯ, что сын не слишком рветсЯ приносить пользу в доме. Џусть он лучше
готовитсЯ  к  экзаменам, говорила  жена.  Љак  только возникала какаЯ-нибудь
тема, их головы работали в унисон. ‘обственно говорЯ, они не беседовали. Ћни
пользовались устным словом примерно так же, как проводник поезда  пользуетсЯ
флажками или фонарем. Ќо, бывало, они говорили: ‡десь мы задержимсЯ. € когда
сын подавал сигнал к отправлению, они печально  думали, не удел ли это самых
одаренных - с  позором проваливатьсЯ на письменной работе  и выставлЯть себЯ
на  посмешище  на  устном  экзамене.  Ћни  не  получали   удовлетворениЯ  от
молчаливого созерцаниЯ  неменЯющегосЯ пейзажа. Џо  крайней  мере, он здоров,
говорил   господин   ‘апоскат.  ‚от  уж  нет,   отвечала  жена.  Ќо  никакой
определенной болезни, говорил господин ‘апоскат. •орошенькое было бы дело, в
его-то возрасте, отвечала жена. Ћни не  знали, почему  выбрали ему свободную
профессию.  ‚прочем,  это  само  собой  разумелось.  €  потому  было  просто
невероЯтным, чтобы он оказалсЯ  к ней  непригоден. ‚  мечтах они видели  его
доктором. Ћн  будет  лечить  нас,  когда  мы  состаримсЯ,  говорила  госпожа
‘апоскат. Ђ ее муж отвечал: џ бы предпочел, чтобы он стал хирургом, - словно
после определенного возраста людей не оперируют.
     ЉакаЯ скука. € это Я называю игрой. €нтересно,  не  говорю ли Я снова о
самом себе? •ватит ли у менЯ  сил не говорить  ни  о чем другом? џ чувствую,
как  сгущаютсЯ сумерки,  такие  мне знакомые, что одиночество, по которому Я
узнаю себЯ, вот-вот наступит, и слышу зов неведениЯ,  которое  могло бы быть
благородным, если бы не  ЯвлЯлось самой обычной трусостью. џ не помню уже, о
чем говорил. ’ак не играют. ‘коро Я забуду, откуда происходит ‘апо, и на что
он надеетсЯ -  тоже забуду.  ‚озможно, лучше оставить эту  историю и перейти
сразу ко второй  или даже к третьей, к той, что  о камне. Ќе надо, получитсЯ
то  же  самое. џ должен быть  начеку, размышлЯЯ над тем, что Я  сказал перед
тем, как  идти дальше, и делать  паузу  - в преддверии катастрофы,  -  чтобы
взглЯнуть на себЯ истинного.  ќто  именно то, чего Я так хотел избежать. Ќо,
по всей  видимости, другого  решениЯ не существует.  Џосле такого позора мне
будет  легче   примиритьсЯ  с  миром,  не  оскверненным  моим  присутствием.
€нтересный  метод размышлениЯ. Њои глаза,  Я открою  глаза, бросЯт взглЯд на
кучку моих вещей,  отдадут телу приказ, старый приказ, который, Я  знаю, оно
не сможет исполнить, обратЯтсЯ к  моему духу, давно погибшему,  испортЯт мне
всю агонию, которую лучше просто пережить, уже вдали от этого  мира, который
раздвинет, наконец, свои губы и отпустит менЯ.
     џ пробовал думать над началом моей истории. Ќо в мире существует такое,
чего Я не понимаю. ќто ничего не значит. џ могу продолжать.
     „рузей у ‘апо не было, нет, так нельзЯ.
     “  ‘апо были  прекрасные отношениЯ с его маленькими  друзьЯми, хотЯ, по
правде  говорЯ, они его не  любили.  „урак  редко  одинок. Ћн хорошо дралсЯ,
быстро  бегал,  насмехалсЯ над  учителЯми,  а иногда даже дерзил  им. Ѓыстро
бегал? Љак сказать. Ћднажды,  доведенный до отчаЯниЯ вопросами, он закричал:
‘колько раз вам говорить, что Я не знаю! Ѓольшую часть свободного времени он
отсиживал в школе, выполнЯЯ дополнительные  заданиЯ, так что  редко приходил
домой  раньше  восьми  часов вечера.  Љ  таким  неприЯтностЯм  он  относилсЯ
философски.  Ќо бить себЯ не позволЯл. ‚ первый же раз, когда доведенный  до
отчаЯниЯ учитель замахнулсЯ на него тростью, ‘апо  выхватил ее и выбросил  в
окно,  которое было закрыто, так  как  стоЯла зима. ’акого проступка было бы
достаточно, чтобы немедленно  выгнать  его из  школы. Ќо ‘апо не выгнали, ни
сразу,  ни  потом. џ  должен попытатьсЯ выЯснить,  когда у  менЯ будет времЯ
спокойно подумать,  почему ‘апо не исключили  из школы,  хотЯ он  это вполне
заслужил.  ‚едь Я  искренне хочу, чтобы в моей истории было как можно меньше
неЯсностей. ЌебольшаЯ неЯсность,  сама  по  себе,  в момент  поЯвлениЯ,  еще
ничего не значит. Ћ ней не задумываешьсЯ  и продолжаешь идти своим ходом. Ќо
мне прекрасно известно, что такое неЯсность: она накапливаетсЯ, громоздитсЯ,
потом внезапно взрываетсЯ и погребает под собой все.
     џ так  и не сумел выЯснить, почему ‘апо не исключили из школы. ЏридетсЯ
оставить этот вопрос открытым. Џопробую не  радоватьсЯ. џ потороплюсь отойти
на безопасное расстоЯние от ‘апо и этой непостижимой поблажки, заставлю ‘апо
жить  так, словно  он сполна получил по заслугам. Ђ к  маленькому облачку мы
повернемсЯ  спиной,  но  не выпустим  его  из полЯ зрениЯ.  Ћно закроет небо
только с нашего ведома,  и мы не поднимем вдруг глаза, оставшись  без крова,
оставшись без помощи, к небу чернее чернил. ’ак  Я решил. „ругого выхода  не
вижу. ќто лучший из тех, что Я способен найти.
     ‚ четырнадцать лет он был пухлым розовощеким  мальчуганом.  “ него были
широкие лодыжки и запЯстьЯ,  что  позволило его матери сказать  однажды:  Ћн
будет выше своего отца. ‘транное умозаключение. Ќо самым поразительным в его
внешности была  большаЯ  круглаЯ  голова с ужасными  светло-рыжими волосами,
жесткими  и  торчащими  во все  стороны,  словно  щетина на швабре. кольные
учителЯ в  один голос  соглашались, что у  него поразительнаЯ голова, и  тем
более приходили в  отчаЯние,  что  им не удаетсЯ в нее ничего  заложить. …го
отец часто говорил,  пребываЯ в  хорошем настроении: Љогда-нибудь он поразит
нас всех. Ќа это смелое суждение наводил его череп ‘апо, и, вопреки фактам и
собственному разумению, он  повторЯл его  неоднократно. Ќо выдержать  взглЯд
‘апо он был не в  состоЯнии и всЯчески  старалсЯ избегать его.  “  него твои
глаза, говаривала жена. Џосле таких  замечании господин ‘апоскат раздраженно
искал  уединениЯ  и внимательно изучал  свои глаза в зеркале. ѓлаза его были
водЯнисто-голубые. —уть-чуть светлее, говорила госпожа ‘апоскат.
     ‘апо любил природу, интересовалсЯ.
     ќто ужасно.
     ‘апо  любил  природу,  интересовалсЯ животными  и  растениЯми и  охотно
поднимал  глаза к небу,  днем  и ночью. Ќо  он не  умел смотреть на все это,
взглЯды,  которые он обращал  на окружающее, ничему  его  не научили. Ћн  не
различал  птиц, путал деревьЯ, не мог отличить одно растение  от другого. Ћн
не свЯзывал крокусы  с весной, а хризантемы  -  с Њихайловым  днем.  ‘олнце,
луна, планеты  и  звезды не наполнЯли  его восторгом. Џорой  ему хотелось бы
разбиратьсЯ в этих странных предметах,  иногда красивых, которые должны были
всю жизнь  окружать его. Ќо он черпал радость  в своем  невежестве, как и во
всем, что вызывало приговор: ’ы - простофилЯ. Ћднако хищных птиц он  любил и
мог по полету отличить от всех других.  Ћн  застывал, восхищенный,  впиваЯсь
взглЯдом  в осоедов,  в трепетное парение, в  крыльЯ,  высоко поднЯтые перед
тем, как ринутьсЯ вниз, обрушитьсЯ и вновь взметнутьсЯ, он трепетал при виде
такого желаниЯ, гордости, терпениЯ и одиночества.
     џ все же не  сдамсЯ. ’олько что Я покончил  с супом и  откатил тумбочку
назад,  на ее место у двери.  ‚ одном из  окон дома  напротив  зажегсЯ свет.
Љогда Я говорю "окна", Я имею в виду те два окна, которые вижу постоЯнно, не
отрываЯ головы от подушки.  Љогда Я говорю  "два окна", Я не имею в виду два
окна целиком -  одно  целиком,  а  другое  только  отчасти.  €менно  в  этом
последнем и  зажегсЯ  свет. Ќа мгновение Я увидел женщину, котораЯ ходила по
комнате. Џотом она задернула штору. џ не увижу ее до завтрашнего днЯ, только
тень ее, возможно, изредка. Ћна  не всегда задергивает штору. Њужчина  домой
еще не  вернулсЯ. „омой. џ приказал своим ногам,  и даже  ступнЯм, выполнить
некоторые движениЯ. џ изучил их хорошо и потому почувствовал усилие, которое
они сделали, чтобы  подчинитьсЯ. Њы  прожили вместе этот краткий  промежуток
времени,  исполненный  всевозможных  драматических  событий, от  приказа  до
жалкой  попытки послушаниЯ.  Ќаступает  день, когда старый пес,  поднЯтый на
ноги свистом хозЯина, отправлЯющегосЯ на рассвете в путь с палкой в руке, не
может бежать  за ним. Ћн остаетсЯ в своей конуре или на подстилке, хотЯ цепь
его не  держит, и прислушиваетсЯ к шагам, а шаги удалЯютсЯ и стихают. •озЯин
тоже  огорчен. Ќо вскоре чистый воздух и Яркое солнце  успокаивают его, и он
не  вспоминает больше  о своем старом друге,  вплоть  до самого вечера. Ћгни
родного дома радушно приветствуют его,  а слабое  тЯвканье  вызывает  мысль:
Џора усыплЯть.  •ороший кусок у менЯ  получилсЯ. ‘коро  Я сочиню еще  лучше,
скоро все  будет лучше.  џ  близок  к тому,  чтобы порытьсЯ немного в  своем
имуществе. Џотом спрЯчу голову под одеЯло. Џотом все будет лучше, длЯ ‘апо и
длЯ того, кто  следует за  ним,  кто  просит  только  об  одном  - чтобы ему
разрешили идти  по следу, по следам, оставленным на  безопасных  и доступных
тропах.
     Ќевозмутимое  спокойствие  ‘апо мало  кому  нравилось.  ‚  гуще  шума и
криков, в  школе  и дома, он неподвижно стоЯл  на одном месте  и  пристально
смотрел прЯмо перед собой  глазами,  белесыми и  немигающими, как  у  чайки.
Ќикто  не знал,  о  чем  он  размышлЯет  часами.  Ћтец  считал,  что  в  нем
пробуждаетсЯ половое чувство.  ‚ шестнадцать лет со мной  было то же  самое,
говорил он.  ‚  шестнадцать лет ты  зарабатывал себе на  жизнь, говорила его
жена. ќто верно, говорил господин ‘апоскат. Ќо  при виде учителей ‘апо ЯвлЯл
все тот же классический вид круглого дурака.  —елюсть его отвисала, он дышал
ртом.  ЌепонЯтно, почему такое  выражение  лица несовместимо  с эротическими
мыслЯми. Ќо действительно, его сознание гораздо меньше занимали девочки, чем
он  сам,  его собственнаЯ  жизнь, его  будущаЯ жизнь. Ћт таких  мыслей самый
способный и чувствительный мальчик может засопеть  с раскрытым ртом. Ќо пора
мне немного отдохнуть, длЯ верности.
     Њне   не   нравЯтсЯ  эти  заЯчьи  глаза.  Ћни  напоминают  о   каком-то
кораблекрушении, не помню  о  каком. џ  знаю, что это пустЯк, но менЯ теперь
легко напугать.  Њне хорошо знакомы эти фразочки, на вид  такие  безобидные,
которые, стоит  их  только подпустить, засорЯют всю речь.  Ќет ничего  более
реального, чем ничто. Ћни поднимаютсЯ из бездны  и не  знают отдыха, пока не
утащат тебЯ в глубину. Ќо Я теперь начеку.
     ‚последствии он жалел, что так и не научилсЯ думать,  когда  длЯ начала
загибаешь   средний   и  безымЯнный  пальцы,   чтобы   указательный  лег  на
существительное, а мизинец  на глагол,  как показывал учитель, и жалел,  что
его голова не  справилась  с вавилонским столпотворением  сомнений, желании,
воображениЯ, ужасов. €, мало наделенный силой и мужеством, он  тоже отчаЯлсЯ
бы узнать, что он за человек и  как он проживет жизнь, и жил он подавленный,
жил вслепую, в безумном мире, в окружении чужих.
     Љогда задумчивость проходила, он  выглЯдел измученным и бледным, и  это
подтверждало  мысль отца,  что  он подвержен  сладострастным  мечтаниЯм. …му
нужно  больше  бегать, говорил  отец.  Њы  продвигаемсЯ,  продвигаемсЯ.  Њне
говорили,  что  из  него  получитсЯ хороший  спортсмен,  продолжал  господин
‘апоскат,  а  он не играет ни в одной команде.  ‡анЯтиЯ отнимают  у него все
времЯ, говорила госпожа ‘апоскат. Ќо он учитсЯ хуже  всех, говорил  господин
‘апоскат. Ћн очень любит гулЯть, говорила госпожа ‘апоскат, долгие  прогулки
на лоне  природы  действуют на  него благотворно. ‹ицо  господина  ‘апоската
перекашивалось  от  мысли  о  долгих   одиноких  прогулках  сына  и   об  их
благотворном  влиЯнии.  €, случалось, он забывалсЯ и говорил:  Ђ не лучше ли
научить его какому-нибудь ремеслу? Џосле чего обычно, хотЯ и не всегда, ‘апо
убегал, а мать восклицала: Ђх, Ђдриан, ты его обидел!
     Њы   продвигаемсЯ.  Ќикто  так  мало   не  напоминает  менЯ,  как  этот
терпеливый, разумный ребенок, столько  лет сражающийсЯ в одиночестве  за то,
чтобы  пролить на  себЯ хоть немного  света, безудержно  жадный к  малейшему
проблеску,  не знакомый с радостЯми, которые  сулит  нам  мрак. ‚от  воздух,
который мне нужен, живительный разреженный воздух, несравнимый с питательным
мраком, убивающим  менЯ.  џ  не вернусь  больше  в это тело, ну, может быть,
только за тем, чтобы узнать,  который ему год.  џ  окажусь в нем перед самым
погружением, чтобы  в  последний раз закрыть  над собой  люк, попрощатьсЯ  с
владениЯми,  в  которых  Я  обитал, затопить свое  прибежище. џ  всегда  был
сентиментален. Ќо от  этой минуты и до той Я успею порезвитьсЯ, на берегу, в
прекрасной  компании,  о которой  Я всегда  мечтал  и  к которой  стремилсЯ,
всегда, хотЯ она всегда обходилась без менЯ. „а, на душе  моей теперь легко,
Я  знаю, что игра выиграна, до этой минуты Я проигрывал все партии, но важна
только последнЯЯ.  Џревосходное достижение, должен Я сказать,  вернее сказал
бы, не бойсЯ Я противоречить самому себе. ЃоЯтьсЯ противоречить самому себе!
…сли  так будет  продолжатьсЯ, Я проиграю  самого  себЯ,  длЯ  этого имеетсЯ
тысЯча  способов. €  буду похож на  тех  несчастных из притчи, которые  были
раздавлены осуществленными желаниЯми. Ќо  мной овладевает страстное желание,
желание узнать, что Я делаю  и почему. ’аким образом Я приближаюсь  к  цели,
которую  поставил  перед собой  в юности и  котораЯ лишила менЯ  возможности
жить. ‘тоЯ на пороге небытиЯ, мне удалось  перевоплотитьсЯ в другого.  Ћчень
мило.
     ‹етние каникулы.  Џо утрам он брал частные  уроки.  ’ы доведешь  нас до
богадельни,  говорила  госпожа  ‘апоскат.   ќто  выгодное  капиталовложение,
говорил  господин ‘апоскат.  ‚  полдень  он уходил из дома, держа книги  под
мышкой, под тем предлогом,  что на свежем  воздухе  работать  лучше, нет, не
произносЯ ни слова. Љогда городок, в котором  он  жил, скрывалсЯ из виду, он
прЯтал  книги  под  камень  и  бродил  по  полЯм. ‘тоЯло  времЯ  года, когда
трудолюбие крестьЯн достигает пароксизма, и долгие солнечные дни становились
слишком  коротки длЯ всей  работы,  которую предстоЯло  сделать.  Ќередко им
светила  луна,  во  времЯ  последней   ходки   от  полЯ,  возможно,   самого
отдаленного, к амбару или току,  или длЯ  осмотра техники, которую надо было
успеть подготовить к грЯдущему рассвету. ѓрЯдущий рассвет.
     џ заснул. Ќо спать Я не хочу. ‚  моем расписании нет времени длЯ сна. џ
не желаю... Ќет, Я ничего не хочу объЯснЯть. Љома предназначена длЯ живущих.
†ивущих. Ќикогда Я не мог их переносить, их всех; нет, этого Я не думаю, но,
тЯжело вздыхаЯ от тоски, Я наблюдал за  их перемещениЯми  по земле,  а потом
убивал их, или  занимал  их место,  или убегал. џ чувствую в себе  жар давно
знакомого мне бешенства, но знаю, что на этот раз он менЯ не  зажжет.  џ все
прекращаю  и жду. ‘апо  стоит на одной ноге,  неподвижно, странные глаза его
закрыты. ‘уматоха днЯ  застывает в тысЯче  нелепых поз.  Ћблачко, движущеесЯ
впереди победного солнца, будет бросать тень  на землю столько, сколько  мне
угодно.
     †иви и придумывай.  џ  пыталсЯ.  џ, должно быть, пыталсЯ.  Џридумывать.
Ќелепое  слово. †иви - тоже нелепое. Ќеважно. џ пыталсЯ. € когда дикий зверь
серьезности готовилсЯ во мне к  прыжку,  оглушительно рыча, разрываЯ менЯ на
кусочки, жадно пожираЯ, Я пыталсЯ.  Ќо оставшись один, совсем один,  надежно
спрЯтавшись,  Я  изображал  дурака,  в  полном  одиночестве,  час за  часом,
неподвижный, часто стоЯ, не в силах пошевелитьсЯ, издаваЯ стоны. „а, издаваЯ
стоны. €грать  Я не умел.  џ  вертелсЯ до  головокружениЯ, хлопал в  ладоши,
изображал победителЯ, изображал  побежденного,  наслаждалсЯ, горевал.  ‡атем
вдруг набрасывалсЯ  на  игрушки, если  таковые  имелись,  или на незнакомого
ребенка, и он уже не  радовалсЯ,  а  ревел от ужаса - или  убегал, прЯталсЯ.
‚зрослые гнались за мной, справедливые, хватали, наказывали, волокли обратно
в круг, в игру, в веселье. €бо Я  уже попал в тиски серьезности. ’акова была
моЯ  болезнь. џ  родилсЯ  серьезным,  как  другие рождаютсЯ сифилитиками.  €
серьезно  старалсЯ  изо всех  сил  не быть серьезным - жить, придумывать - Я
понимаю,