  мы
знали, но с чем не сталкивались лицом к лицу при оккупации, уже интересовало
нас больше, чем  те потрЯсающие событиЯ, которыми мы  жили  эту неделю после
ЋсвобождениЯ.
     ‹юди заполнили холл, бар, стоЯли у входа. “же два днЯ они не сражались,
им  больше  нечего  было делать в отрЯде. Љроме как спать, есть  и ссоритьсЯ
из--за оружиЯ, машин,  женщин.  Ќекоторые с утра брали машину и отправлЯлись
куда--нибудь подальше в надежде обнаружить  врага  и  схватитьсЯ с ним.  Ћни
возвращались лишь ночью.
     € вот он поЯвилсЯ в сопровождении трех наших товарищей.
     …го  провели в "бар". ’ак называли комнату, что--то вроде гардеробной с
прилавком, за которым во времЯ восстаниЯ выдавали продукты. ‚  течение  часа
ему пришлось стоЯть посреди бара. „. изучал его бумаги. Ђ люди  смотрели  на
доносчика. Џодходили к  нему. ‘мотрели в упор. ЋскорблЯли: "„ерьмо. Џодонок.
‘волочь".
     ЏЯтьдесЯт  лет.  Ќемного косит.  Ќосит  очки.  Љрахмальный  воротничок,
галстук. †ирный, низкорослый, небритый. ‘едые волосы. Ѓеспрерывно улыбаетсЯ,
как будто все это лишь шутка.
     ‚  его  карманах  нашли  удостоверение  личности,   фотографию  пожилой
женщины, его жены, его собственную фотографию, восемьсот франков и блокнот с
адресами,  большей  частью  неполными,   с  именами,  фамилиЯми  и  номерами
телефонов. „.  обращает внимание  на странную,  часто  повторЯющуюсЯ запись,
смысл которой проЯснЯетсЯ по мере чтениЯ блокнота. Ћн показывает  ее ’ерезе:
Ђ‹њЃ…ђ из ЉЂЏ€’Ђ‹џ. Љое--где в начале блокнота эти слова записаны полностью.
‡атем -- только Ђ‹њЃ…ђ или ЉЂЏ€’Ђ‹њ. Ђ в конце на каждой странице только ЉЂЏ
или Ђ‹њ.
     -- —то это значит -- Ђльбер из ЉапиталЯ? -- спрашивает „.
     „оносчик  смотрит на  „. Ћн делает  вид, будто пытаетсЯ вспомнить.  ‚ид
честного человека, который  искренне хочет вспомнить,  который добросовестно
стараетсЯ вспомнить, который искренне огорчен тем, что не может вспомнить.
     -- Ђльбер из... как вы сказали?
     -- Ђльбер из ЉапиталЯ.
     -- Ђльбер из ЉапиталЯ?
     -- „а, Ђльбер из ЉапиталЯ,-- говорит „.
     „. кладет блокнот на прилавок. Ћн приближаетсЯ к доносчику.
     Ћн  спокойно,  в упор смотрит на него.  ’ереза  берет  блокнот,  быстро
перелистывает его.  ‚ последний раз Ђль  упоминаетсЯ одиннадцатого  августа.
‘егоднЯ -- двадцать  седьмое. Ћна  кладет  блокнот и тоже в упор  смотрит на
доносчика. ’оварищи молчат. „. стоит перед доносчиком.
     -- ’ак ты не помнишь? -- спрашивает „.
     Ћн подходит еще ближе к доносчику.
     „оносчик отступает. ‚ его глазах смЯтение.
     -- Ђх  да!  -- говорит доносчик,  -- какой же Я  болван! ќтот Ђльбер --
официант в кафе "Љапиталь", которое рЯдом с  ‚осточным вокзалом...  џ живу в
Ќуази--ле--‘ек  и,  естественно,  когда  приезжаю, захожу  иной  раз  выпить
стаканчик в "Љапиталь".
     „. отходит к прилавку. Ћн посылает  одного из  парней в соседнее бистро
за официантом. Џарень  возвращаетсЯ.  Ћфициант уже ушел домой. ‚се бистро  в
курсе. Ќо официант ничего конкретного не рассказал.
     -- Љак он выглЯдит, этот Ђльбер? -- спрашивает „.
     -- Ќевысокий  блондин.  Ћчень симпатичный,  --  покладисто,  с  улыбкой
говорит доносчик.
     „. поворачиваетсЯ к товарищам, которые стоЯт у входа в бар.
     -- Ѓерите "пежо" и немедленно отправлЯйтесь за ним,-- говорит „.
     „оносчик смотрит на  „.  Ћн уже не  улыбаетсЯ. Ћн ошеломлен, но  быстро
берет себЯ в руки.
     -- Ќет, месье, это ошибка... ‚ы заблуждаетесь, месье...
     ‘зади раздаетсЯ:
     -- ‘волочь.  „ерьмо. ’ебе недолго осталось смеЯтьсЯ. ‘волочь. Њожешь не
беспокоитьсЯ, тебе крышка. Џодонок.
     „.  продолжает  обыск.  ЏолупустаЯ  пачка "ѓолуаз", огрызок  карандаша,
новый карандаш со вставным грифелем. Љлюч.
     ’ри человека уходЯт. ‘лышно, как отъезжает "пежо".
     -- ‚ы заблуждаетесь, месье...
     „. все еще  обыскивает  его.  „оносчик  потеет. Џо--видимому,  он решил
говорить  только с „., наверно, потому, что „.  обращаетсЯ с ним вежливо, не
оскорблЯет. „оносчик говорит правильным Языком, даже  изысканно.  ‚идно, что
он стараетсЯ примазатьсЯ к  „. и отгородитьсЯ -- благодарЯ  своим манерам --
от остальных, он смутно надеетсЯ на его участие, возможно на некую классовую
солидарность.
     -- ‚ы ошибаетесь относительно этого человека. џ вовсе не смеюсь, месье,
поверьте, мне и в голову не приходит смеЯтьсЯ.
     ‚  карманах у него  больше ничего  нет.  ‚се,  что  там нашли, лежит на
прилавке.
     --  Ћтведите  его в комнату рЯдом  с бухгалтерией,  -- говорит „.  „вое
подходЯт к доносчику. „оносчик с мольбой смотрит на „.:
     -- “верЯю вас, месье, умолЯю вас...
     „. садитсЯ, берет блокнот и снова принимаетсЯ читать его.
     -- „авай пошевеливайсЯ,  -- говорит  один  из  парней, -- хватит валЯть
дурака...
     „оносчик  выходит  в сопровождении двух ребЯт.  ‚ глубине  бара кто--то
насвистывает быструю радостную мелодию. Џочти все  покидают бар и собираютсЯ
у входа -- дожидатьсЯ  возвращениЯ "пежо".  ’олько  „.  и ’ереза остаютсЯ  в
баре.
     ‚ремЯ от времени вдали  раздаетсЯ автоматнаЯ очередь. Ћни уже научились
определЯть по звуку  место -- сейчас стрелЯют у Ќациональной библиотеки,  на
углу  €тальЯнского  бульвара. ’оварищи  говорЯт  о  доносчиках,  об  участи,
ожидающей их. Љогда слышитсЯ рокот приближающегосЯ автомобилЯ, они замолкают
и  выходЯт на  улицу. Ќет, это  еще не "пежо". Ћдин из них --  все тот же --
насвистывает все ту же быструю радостную мелодию.
     ‘  €тальЯнского бульвара доноситсЯ  приглушенный  шум: неумолчный рокот
машин, овации, песни, женские крики, мужские крики, -- все это перемешалось,
слилось в один праздничный гул. “же два днЯ и две ночи радость льетсЯ рекой.
     -- ѓлавное, --  говорит ’ереза, -- надо выЯснить, действительно ли этот
тип доносчик.  Њы  только  потерЯем времЯ с  этим Ђльбером из  "ЉапиталЯ", а
потом  вылезут какие--нибудь старые хрычи в провонЯвших нафталином мантиЯх и
оставЯт  нас в  дураках,  потому  что  не  смогут заставить  его  ни  в  чем
признатьсЯ и отпустЯт. €ли скажут, что он может быть полезен.
     „. говорит, что мы должны быть терпеливы.
     ’ереза говорит, что мы  вовсе  не должны быть  терпеливы,  что  мы  уже
достаточно терпели.
     „.  говорит,  что  нельзЯ  быть  нетерпеливым, что  теперь  больше  чем
когда--либо мы должны быть терпеливыми.
     „. говорит,  что, начав с  Ђльбера  из  "ЉапиталЯ", мы  сможем вытЯнуть
звено за звеном всю  цепочку. Ћн говорит, что доносчик -- это мелочь, жалкий
тип, которому  платили  поштучно, с  головы.  —то  надо  добратьсЯ до  более
крупных  преступников, тех,  которые, сидЯ  в  своих  кабинетах, подписывали
смертные приговоры сотнЯм евреев и участников ‘опротивлениЯ. ‡а что получали
по пЯтьдесЯт тысЯч франков в месЯц. ‚от кого нужно взЯть, говорит „.
     ’ереза почти не слушает его. Ћна смотрит на часы.
     Ќеделю назад, тоже вечером, в столовую  вошел командир другой группы --
ђоже  и  объЯвил, что  они захватили семерых немцев. Ћн  рассказал, как  это
произошло.  ‘ообщил,  что  они  устроили пленным постель из свежей соломы  и
угостили их  пивом. ’ереза встала из--за  стола, обругав ђоже.  Ћна заЯвила,
что,  по  ее  мнению, всех пленных немцев надо  убить. ђоже рассмеЯлсЯ.  ‚се
смеЯлись.  ‚се были  согласны  с ђоже:  нельзЯ плохо  обращатьсЯ с  пленными
немцами, это солдаты, которых взЯли в плен в бою. ’ереза  вышла из столовой.
‚се смеЯлись, но с тех пор ее несколько сторонЯтсЯ. ‚се, кроме „.
     ‚ первый раз после того вечера она осталась наедине с „. Ќа этот раз „.
ничем  не занЯт.  Ћн  ждет возвращениЯ "пежо". Ћн не  сводит глаз  с входной
двери, он ждет Ђльбера из "ЉапиталЯ". ’ереза сидит напротив него.
     -- ’ы считаешь, Я была не права в тот вечер? -- спрашивает ’ереза.
     -- Љогда?
     -- Ќасчет пленных немцев.
     --  ђазумеетсЯ,  ты была не права.  Ћстальные  тоже,  им  не  следовало
сердитьсЯ на тебЯ.
     „. протЯгивает ’ерезе пачку сигарет:
     -- ‚озьми...
     Ћни закуривают.
     -- ’ы хочешь допросить его? -- спрашивает „.
     -- Љак скажешь. Њне плевать, -- говорит ’ереза.
     -- ђазумеетсЯ, -- говорит „.
     Њашина. ’оварищи никого не привезли. ЏоЯвлЯетсЯ „.
     -- Ќу что?
     -- Љонечно смылсЯ -- еще две недели назад. ѓоворЯт, взЯл отпуск...
     -- Ђх, черт!
     „. идет  в  столовую, расположенную  на первом этаже. ’ереза следует за
ним. ’оварищи кончают обед. Ќи ’ереза, ни „. еще не обедали.
     -- Ќадо занЯтьсЯ этим типом,-- говорит „.
     ‹юди перестают  есть  и  смотрЯт на ’ерезу  и „. ‚сем уже известно, что
допрашивать доносчика будет ’ереза. Ќи у кого нет возражений.
     ’ереза  стоит  позади „.,  она  немного бледна.  “ нее  злое лицо,  она
одинока. Џосле  ЋсвобождениЯ это стало особенно заметно. ‘  тех пор как  она
работает в  –ентре, ее ни разу не  видели  с кем--нибудь под руку.  ‚о времЯ
восстаниЯ   она  не  щадила  себЯ,   держалась  приветливо,   но  сдержанно.
ЋтстраненнаЯ,  одинокаЯ. Ћна  ждет  мужа,  которого, возможно,  расстрелЯли.
‘егоднЯ вечером это особенно заметно.
     „есЯть  человек  выходЯт из--за стола и направлЯютсЯ к „. и  ’ерезе.  “
всех десЯти -- веские причины, чтобы занЯтьсЯ доносчиком, даже у тех,  кто в
тот  вечер смеЯлсЯ  больше  других.  „. выбирает двух, которые  прошли через
Њонлюк,  где им  крепко  досталось от тюремщиков. Ќи  у кого нет возражений.
Ќикто не возражает, но никто не садитсЯ. ‚се ждут.
     --  џ перекушу,  --  говорит  „., -- и сразу  же присоединюсь к вам. ’ы
хорошо понЯла, ’ереза? Џрежде всего -- адрес  Ђльбера из "ЉапиталЯ" или тех,
с кем он особенно часто встречалсЯ. Ќужно выЯвить всю сеть.
     ’ереза и двое из Њонлюка, Ђльбер и ‹юсьен, выходЯт из столовой.  Џрочие
машинально следуют за ними, никто не хочет остатьсЯ. ќлектричество есть лишь
в дальней части  зданиЯ, котораЯ  навернЯка занЯта. Ќадо спуститьсЯ в бар за
фонарем. ’ереза спускаетсЯ  вместе с парнЯми из Њонлюка. Ћстальные, сбившись
в кучу, тоже спускаютсЯ, держась по--прежнему чуть позади.  ‚зЯв фонарь, они
поднимаютсЯ  по боковой лестнице,  котораЯ ведет в коридор за  бухгалтерией.
ќто здесь.  Ћдин  из  парней, сидевших в  Њонлюке,  отпирает  дверь  ключом,
который ему  дал „.  ’ереза  входит  перваЯ. „вое из Њонлюка входЯт за ней и
закрывают за собой  дверь. Ћстальные остаютсЯ в коридоре.  Ћни пока  что  не
пытаютсЯ войти.
     „оносчик сидит на  стуле около стола. Ќаверно, он сидел опустив  голову
на руки, когда услышал  звук ключа в замке. ’еперь он  выпрЯмилсЯ. Ћн слегка
поворачиваетсЯ, чтобы разглЯдеть  входЯщих людей. Ћслепленный светом фонарЯ,
щурит  глаза. ‹юсьен ставит  фонарь посреди  стола,  направив его  прЯмо  на
доносчика.
     ‚  комнате почти нет  мебели -- только  стол  и два стула. ’ереза берет
второй стул  и садитсЯ с другой стороны стола, за фонарем. „оносчик остаетсЯ
сидеть  на  свету.  Џозади него  с обеих сторон  стоЯт  в полутьме парни  из
Њонлюка.
     --  ђаздевайсЯ  и  поживее, --  говорит Ђльбер,  --  у нас нет  времени
возитьсЯ с тобой, шкура.
     Ђльбер  еще слишком молод, чтобы не тешитьсЯ ролью карателЯ, и  немного
"переигрывает".
     „оносчик  встает.  ‚ыглЯдит он  так, словно  только что  проснулсЯ.  Ћн
снимает куртку. “ него бледное лицо, и он  так близорук, что, похоже, даже в
очках почти ничего не видит.  Ћн все  делает очень медленно. ’ереза находит,
что Ђльбер не прав: вопреки его утверждению, у них сколько угодно времени.
     Ћн кладет куртку  на стул. ’оварищи ждут, застыв  на своих  местах. Ћни
молчат, доносчик тоже молчит, ’ереза тоже. ‡а закрытой дверью  -- шушуканье.
Ћн тратит немало времени на то, чтобы положить куртку на стул,  он тщательно
складывает ее. Ћн тЯнет времЯ, но подчинЯетсЯ. Ћн не может иначе.
     ’ереза спрашивает себЯ, зачем они заставлЯют его раздеватьсЯ, есть ли в
этом смысл. ’еперь,  когда он здесь, все это дело представлЯетсЯ ей не таким
уж важным. Ћна уже  ничего не чувствует  --  ни  ненависти,  ни  нетерпениЯ.
Ќичего.  Ћщущает  только, как  долго  это тЯнетсЯ. ‚ремЯ замирает,  пока  он
раздеваетсЯ.
     Ћна не знает, почему не уходит. “ нее  мелькнула мысль уйти,  но ’ереза
не уходит. ‚о всем  этом какаЯ--то неотвратимость. Ќужно вернутьсЯ  назад, в
прошлое,  чтобы  понЯть,  почему   --  почему  именно  она,  ’ереза,   будет
допрашивать этого доносчика. „. отдал ей его. Ћна взЯла. Ћн в ее руках, этот
человек, эта редкаЯ дичь, но  ей уже не нужна  добыча. …й хочетсЯ спать. Ћна
говорит себе:  "џ  сплю". Ћн  снимает  брюки и  укладывает  их, все  так  же
тщательно,  на  куртку.  Љальсоны  у него  серые, мЯтые.  "Ќадо  же  где--то
находитьсЯ и что--то делать, -- говорит  себе  ’ереза.  -- ’еперь  Я  здесь,
заперта в этой темной комнате вместе с двумЯ парнЯми  из Њонлюка, Ђльбером и
‹юсьеном, и этим доносчиком, выдававшим евреев и участников ‘опротивлениЯ. џ
в  кино".  „а,  она в кино.  Ђ  однажды летом  в  два  часа днЯ  она была на
набережной ‘ены с  мужчиной, который поцеловал ее и сказал, что  любит.  Ћна
там была,  она и сейчас это знает. ‚се на  свете имеет свое название: то был
день,  когда  она решила  жить с этим  человеком. Ђ сегоднЯ что за день? —то
будет сегоднЯ? ‘коро  она пойдет на улицу ђеомюр в редакцию газеты, займетсЯ
своим профессиональным делом. ‹юди думают, это  что--то  экстраординарное --
допрашивать  доносчика.  Ќичего подобного.  ќто  случаетсЯ с  вами,  как все
остальное. € вот -- уже случилось. ќто могло случитьсЯ с кем угодно.
     Ћблокотившись о  стол,  ’ереза смотрит  на доносчика. Ћн снимает туфли.
’оварищи тоже  смотрЯт. ‘тарший  --  ‹юсьен, ему  двадцать пЯть лет.  “ него
гараж в ‹евалуа. ‚ группе его недолюбливают. Ћн  хорошо воевал, но не  прочь
прихвастнуть.  Ѓолтун.  ‚торой -- Ђльбер,  восемнадцать  лет,  из приютских,
типографский рабочий, один из самых храбрых бойцов. Ћн крадет оружие, любое,
какое  попадетсЯ  под руку. Ћн  украл у „.  револьвер.  Ђльбер  низкорослый,
тощий.  Џарень,  который  недоедал, который начал  работать  слишком рано --
четырнадцатилетним  мальчишкой в сороковом  году. „. не сердитсЯ на  него за
кражу револьвера,  он  говорит,  что это нормально,  что оружие надо  давать
именно  таким  ребЯтам. ’ереза смотрит  на  Ђльбера.  ‘транный,  в сущности,
парень этот Ђльбер.  Љогда дело  касалось  немцев,  он становилсЯ ужасен, он
рассказывал далеко не обо всем, что проделывал с ними.  Ќа прошлой неделе на
площади Џале--ђуаЯль  он поджег бутылкой  с горючей  смесью  немецкий  танк.
Ѓутылка разбилась о голову  немца, и тот сгорел  заживо. Ќоски  у  доносчика
дырЯвые, большой палец с черным ногтем вылез наружу. Џо носкам видно, что он
уже  давно  не был дома  и много ходил. „олжно быть, целыми днЯми  ходил  по
улицам,  преследуемый   страхом,  а  потом  зашел  в  знакомое  бистро,  это
неизбежно,  человек всегда возвращаетсЯ в бистро, где его знают.  Ђ потом за
ним пришли. Ћн попалсЯ.
     Ћни заставили его снЯть все, вплоть до носков, как, наверно, заставлЯли
их самих в  Њонлюке.  ќто  довольно глупо,  думает ’ереза,  парни  несколько
глуповаты. ѓлуповаты, но они ничего не сказали в Њонлюке, ни слова. „. узнал
об этом от других заключенных,  вот почему он сегоднЯ выбрал их. “же  десЯть
дней, нет, больше, десЯть дней  и  десЯть ночей ’ереза живет  вместе с ними,
выдает  им  вино,  сигареты,  бутылки  с  горючей  смесью.  €ногда  в минуты
усталости они беседовали -- о боЯх, о немецких  танкистах, о своих семьЯх, о
товарищах. …сли они не возвращались к концу днЯ, их ждали, никто не  ложилсЯ
спать. Џрошлый понедельник всю ночь ждали Ђльбера.
     „оносчик  снимает носки, все еще снимает носки, прилипшие к  его ногам.
’ак долго.
     -- Ѓыстрей шевелись, -- говорит наконец Ђльбер.
     ’ереза до  сих пор не  замечала, какой тонкий, резкий голос у  Ђльбера.
Ћна спрашивает себЯ, почему так ждала его в ту ночь. ‚о времЯ боев все ждали
всех, всех --  одинаково. Ќикто не позволЯл себе личных предпочтений. ’еперь
это опЯть начнетсЯ. ‘нова будут предпочитать одних людей другим.
     Ћн  снимает галстук. „а, галстук. Ќе существует двух  способов  снимать
галстук. Ќадо наклонить голову набок и тЯнуть, не  развЯзываЯ узел. „оносчик
снимает галстук так же, как все люди.
     „оносчик носит галстук. Ћн  был у него  еще  три месЯца  назад. …ще час
назад. ѓалстук.  € сигареты. €  к концу днЯ, часов в  пЯть, он пил аперитив.
Љак все.  € однако же  между людьми существуют  различиЯ.  ’ереза смотрит на
доносчика. ќти различиЯ  редко бывают так ошеломлЯюще  очевидны, как сегоднЯ
вечером. Ћн  ходил на улицу ‘оссэ,  поднималсЯ по лестнице, стучалсЯ в некую
дверь, потом сообщал приметы и прочее: высокий, темноволосый, двадцать шесть
лет, адрес и в  какое  времЯ можно застать. …Њ“ ‚ђ“—Ђ‹€ ЉЋЌ‚…ђ’. ЋЌ  ѓЋ‚Ћђ€‹
‘ЏЂ‘€ЃЋ, Њ…‘њ…, ЏЋ’ЋЊ …‹ ‚›Џ€’њ ЂЏ…ђ€’€‚ ‚ ЉЂ”… "ЉЂЏ€’Ђ‹њ".
     ’ереза говорит:
     -- ’ебе сказано, поторопись.
     „оносчик  поднимает   голову.  —уть  помедлив,  он  говорит  тоненьким,
нарочито детским голоском:
     -- џ стараюсь насколько могу, поверьте... Ќо зачем...
     Ћн не заканчивает фразы. Ћн  входил  в здание на улице  ‘оссэ.  …му  не
приходилось ждать. Ќикогда. ‘ изнанки воротник у него грЯзный. Ћн никогда не
ждал, никогда.  €ли же  ему предлагали сесть, как  это принЯто среди друзей.
ђубашка под белым воротником тоже  грЯзнаЯ. „оносчик.  Џарни срывают с  него
кальсоны, он спотыкаетсЯ и с глухим стуком, словно куль, падает на пол.
     ђоже почти не разговаривает с ней с  тех пор, как они поругались из--за
пленных немцев. € другие тоже. Ќе только ђоже.
     ‚дали еще стрелЯют с крыш. Џоследние выстрелы. Љончено. ‚ойна  уже ушла
из  Џарижа.  ‚се  вокруг:  улицы,  закоулки,  комнаты отелей  --  заполонила
радость. ‚езде молоденькие женщины вроде нее прогуливаютсЯ с американскими и
английскими солдатами.  Њного и  других  одиноких печальниц, длЯ которых это
кончилось. Ќо не длЯ нее, нет. Ќи радость, ни сладкаЯ печаль конца войны длЯ
нее невозможны. …й предназначена другаЯ роль -- быть здесь,  в этой запертой
комнате, наедине с доносчиком и двумЯ парнЯми из Њонлюка.
     ’еперь он голый. Џервый раз  в жизни она рЯдом с голым мужчиной не  длЯ
того,  чтобы занЯтьсЯ  любовью.  Ћн  стоит  прислонившись к стулу  и опустив
глаза. Ћн ждет. …сть и  другие, которые согласились бы вести  допрос, прежде
всего вот  эти двое, ее  товарищи, но и  другие тоже, она  уверена,  другие,
которые столько ждали и  ничего еще не получили  и до сих пор  ждут, которые
разучились пользоватьсЯ свободой, потому что столько ждут.
     ’еперь все его вещи на стуле. Ћн дрожит. „рожит. Ћн боитсЯ. ЃоитсЯ нас.
Њы тоже когда--то боЯлись. Ћн очень боитсЯ тех, которые когда--то боЯлись.
     ’еперь он голый.
     -- Ћчки! -- говорит Ђльбер.
     Ћн снимает  очки и кладет  на  свои  вещи.  …го  старые  высохшие  Яйца
болтаютсЯ  на уровне стола. Ћн жирный и  розовый  в свете  фонарЯ.  Ћт  него
пахнет давно не мытым телом. Џарни ждут.
     -- ’ри сотни франков за военнопленного, да?
     „оносчик стонет. ‚первые.
     -- Ђ сколько за евреЯ?
     -- Ќо Я же сказал вам, вы ошибаетесь...
     -- Џрежде всего мы хотим,  -- говорит ’ереза,  -- чтобы  ты сказал нам,
где находитсЯ Ђльбер из "ЉапиталЯ", и затем -- какие у тебЯ были дела с ним,
с кем еще вы встречались.
     „оносчик хнычет:
     -- Ќо Я же сказал вам, что едва знаком с ним.
     „верь комнаты распахиваетсЯ. Њолча входЯт остальные. †енщины становЯтсЯ
впереди.  Њужчины  сзади.  Џохоже,  ’ереза несколько  смущена  тем,  что  ее
застигли в тот момент, когда она смотрит на этого голого старика. Ћднако она
не может попросить их выйти:  у нее нет на то оснований; они вполне могли бы
быть на  ее месте.  Ћна сидит в полутьме, за фонарем. ‚идны лишь ее короткие
черные волосы и половина белого лба.
     --  Џриступайте,  --  говорит ’ереза.  -- Џрежде  всего надо, чтобы  он
сказал, где найти этого Ђльбера из "ЉапиталЯ".
     ѓолос у нее неуверенный, слегка дрожащий.
     Љто--то  из  двоих  наносит первый  удар.  ‘транный звук.  ‚торой удар.
„оносчик пытаетсЯ уклонитьсЯ. Ћн вопит:
     -- Ћй! Ћй! ‚ы мне делаете больно!
     ‚ задних рЯдах кто--то смеетсЯ и говорит:
     -- Џредставь себе, длЯ того и бьют...
     …го хорошо видно в свете фонарЯ.  Џарни бьют  изо всех сил.  Љулаками в
грудь, не торопЯсь, изо всех сил. Џока они бьют, сзади молчат. Ћни перестают
бить и снова смотрЯт на ’ерезу.
     -- ’еперь ты лучше понимаешь?.. ќто только начало, -- говорит ‹юсьен.
     „оносчик потирает грудь и тихо стонет.
     -- …ще ты должен нам сказать, каким образом проходил в гестапо.
     Ћна  говорит  прерывисто,   но  уже  окрепшим  голосом.  ’еперь  начало
положено, парни знают свое дело. ќто всерьез, это по--настоЯщему: они пытают
человека. Њожно  быть  против,  но нельзЯ уже сомневатьсЯ, или посмеиватьсЯ,
или смущатьсЯ.
     -- ’ак как же?
     -- Ќу... как все, -- говорит доносчик.
     Џарни, напрЯженно ожидающие позади него, расслаблЯютсЯ.
     -- Ђ--а...
     „оносчик хнычет:
     -- ‚ы... вы не знаете...
     Ћн растирает ладонЯми грудь. Ћн сказал "как все".
     Ћн сказал  "как все", он думает, что они не знают. Ћн не сказал, что не
ходил туда. ‘лышно, как  сзади, в глубине комнаты перешептываютсЯ: "Ћн ходил
туда. Ћн сказал,  что ходил". ‚ ѓ…‘’ЂЏЋ.  ЌЂ “‹€–“ ‘Ћ‘‘ќ. Ќа груди доносчика
выступают большие фиолетовые пЯтна.
     -- ’ак ты говоришь -- как все? ‚се ходили в гестапо?
     ‘зади:
     -- ‘волочь! ‘волочь! ‘волочь!
     …му страшно. Ћн выпрЯмлЯетсЯ, пытаЯсь определить, кто кричал.
     Ќароду много, он не может различить лиц. Ќаверно, ему тоже кажетсЯ, что
он в кино. Ћн колеблетсЯ, потом решаетсЯ:
     -- Ќадо  было предъЯвить удостоверение личности, его оставлЯли  внизу и
потом, уходЯ, забирали.
     ‘зади снова заводЯт:
     -- „ерьмо, сволочь, подонок.
     -- џ ходил  туда  по делам, свЯзанным с  черным рынком, Я  считал,  что
ничего плохого не делаю. џ всегда был истинным патриотом, как вы. џ продавал
им жуликов. ’еперь... Я уже не знаю, может быть, Я был не прав...
     Ћн говорит все  тем  же плаксивым,  детским тоном.  Љожа на  его  груди
лопнула, течет кровь. Ћн как будто не замечает этого. …му страшно.
     Љогда он сказал о черном рынке, сзади опЯть зашумели:
     -- ‘волочь, свиньЯ, дерьмо.
     ЏоЯвилсЯ  ђоже. Ћн где--то сзади, в толпе. ’ереза узнала  его голос. Ћн
тоже сказал "сволочь".
     -- Џродолжайте, -- говорит ’ереза.
     Ћни  бьют не как попало. Њожет  быть, они не сумели  бы допрашивать, но
бить  они  умеют.  Ћни  бьют  толково.  Џерестают,  когда  кажетсЯ,  что  он
заговорит. ‘нова  начинают  как  раз  в тот момент, когда  чувствуют, что он
опЯть готов сопротивлЯтьсЯ.
     -- Љакого цвета  было удостоверение личности, по которому ты проходил в
гестапо?
     Ћба парнЯ  улыбаютсЯ.  ‘зади тоже. „аже  те,  которые не  знают  насчет
цвета, находЯт, что это хитроумный  вопрос. Ћдин его глаз поврежден, по лицу
течет кровь.  Ћн плачет.  €з носа текут кровавые  сопли.  Ћн  не  переставаЯ
стонет: "Ђй, ай, ох, ох". Ћн не отвечает. Ћн по--прежнему трет себЯ руками и
размазывает по груди кровь.  Ћн уставилсЯ своими остекленевшими  близорукими
глазами на фонарь, но не видит  его. ‚се произошло  очень быстро. Ќичего уже
нельзЯ остановить:  умрет  он  или  выкарабкаетсЯ,  теперь уже не зависит от
’ерезы. €  это  совершенно не  важно. Џотому что  он  больше не имеет ничего
общего  с  другими  людьми.  €  с  каждой  минутой  различие  увеличиваетсЯ,
закреплЯетсЯ.
     -- ’ебЯ спрашивают, какого цвета твое удостоверение личности.
     Ђльбер подходит к нему вплотную. ‘зади, из полутьмы, раздаетсЯ:
     -- Њожет быть, хватит бить...
     ѓолос женский. Џарни останавливаютсЯ. Ћни оборачиваютсЯ и ищут глазами,
кто это сказал. ’ереза тоже обернулась.
     -- •ватит? -- спрашивает ‹юсьен.
     -- „оносчика? -- спрашивает Ђльбер.
     -- ќто не основание, -- говорит женщина, голос звучит неуверенно.
     Џарни снова начинают бить.
     -- ‚ последний раз, -- говорит ’ереза, -- тебЯ спрашивают, какого цвета
удостоверение, которое ты показывал на улице ‘оссэ.
     ‘зади:
     -- ЋпЯть начинаетсЯ... џ ухожу...
     …ще одна женщина.
     -- џ тоже...
     …ще одна женщина. ’ереза оборачиваетсЯ:
     -- Ќикто не заставлЯет вас оставатьсЯ, если вам противно.
     †енщины что--то невнЯтно возражают, но не уходЯт.
     -- •ватит!
     Ќа этот раз -- мужчина.
     †енщины перестают  шептатьсЯ.  ’ереза  по--прежнему едва видна, освещен
только ее белый лоб, и иногда, когда она наклонЯетсЯ, видны глаза.
     ’еперь дело принимает другой оборот. …диный фронт товарищей раскололсЯ.
‚от--вот произойдет что--то необратимое. Ќовое. Ћдни за, другие против. Ћдни
идут  за  ней  и делаютсЯ  все  ближе. „ругие становЯтсЯ чужими. …й  некогда
разбирать:  женщины на стороне доносчика, доносчик с теми, кто не согласен с
ней. —ем больше врагов и чужих, тем сильнее желание бить.
     -- „авайте еще, быстрее! –вет!
     Џарни опЯть начинают бить. Ћни бьют  по  местам, по  которым уже  били.
„оносчик  кричит.  Љогда  они  ударЯют,  его  стоны  переходЯт  в  какое--то
непристойное  урчание.  ’акое мерзкое,  что хочетсЯ бить сильнее, чтобы  оно
прекратилось.  Ћн  пытаетсЯ  уклонитьсЯ  от  ударов,  но  не  успевает.  ‚се
достаютсЯ ему.
     -- Ќу... обычного цвета, как у всех.
     -- Џродолжайте.
     “дары все  сильнее.  €  пускай. Џарни  неутомимы.  Ћни бьют  все  более
спокойно  и  умело.  —ем  больше  они  бьют, чем  больше  крови,  тем  Яснее
становитсЯ, что  надо бить, что это правильно, что это справедливо. ‘ каждым
ударом перед ’ерезой всплывают образы.
     Ћни пронзают  ее,  околдовывают. “  стены  падает человек. „ругой.  …ще
один. ќтому  нет  конца, они  падают и  падают.  Ќа  эти  пЯтьсот франков он
покупал  себе  всЯкие мелочи. Ќаверно, он даже не  был  антикоммунистом  или
антисемитом,  даже  коллаборационистом  не был. Ќет, он  выдавал бездумно  и
безучастно,  возможно  без  крайней   необходимости,  просто  чтобы  немного
подзаработать,  чтобы позволить себе  маленькие холостЯцкие удовольствиЯ. Ћн
продолжает врать. Ћн должен знать,  но не хочет сказать. …сли он признаетсЯ,
если перестанет  отпиратьсЯ,  пропасть между  ним и другими  людьми  немного
сократитсЯ. Ќо он сопротивлЯетсЯ, пока хватает сил.
     -- Џродолжайте.
     € они  продолжают. Ћни действуют  как  хорошо  налаженный механизм.  Ќо
откуда беретсЯ у людей эта способность избивать себе подобных, как могут они
привыкнуть к этому и выполнЯть как работу, как свой долг?
     -- “молЯю вас! “молЯю! џ не подлец! -- кричит доносчик.
     Ћн боитсЯ умереть. …ще недостаточно боитсЯ. Ћн все еще  врет.  Ћн хочет
жить. „аже  вошь цеплЯетсЯ за жизнь.  ’ереза  встает.  Ћна встревожена,  она
боитсЯ,  что, сколько ни бей,  все будет мало. —то еще можно с  ним сделать?
—то бы такое придумать? —еловек, упавший у стены, тоже ничего не  сказал, но
это совсем иное молчание, всЯ его жизнь свелась к этой  секунде смертельного
молчаниЯ  у  стены. ‡а это молчание  у  стены -- заставить этого типа, этого
доносчика заговорить здесь. Ѓоже мой, неужели,  сколько ни бей, всегда будет
недостаточно ! Ђ как много таких, которым наплевать, -- эти женщины, которые
вышли  из  комнаты,  и все  те, что  отсиживались  в своих  норах, а  теперь
иронизируют:  "Ќе смешите нас вашим восстанием, вашей чисткой". Ќадо бить. ‚
мире  никогда не будет  справедливости, если  мы  сами  здесь  и  сейчас  не
осуществим  правосудие.  ‘удьи.  “крашенные  лепниной  залы.  ЉомедиЯ, а  не
правосудие.  Ћни  пели "€нтернационал", когда их везли по  городу в тюремных
фургонах, а буржуа смотрели из своих окон и говорили: "ќто террористы". Ќадо
бить.  ђаздавить.  ђазбить  вдребезги  ложь. ќто подлое молчание. ‚ырвать из
груди этого мерзавца  правду. €стина, правосудие. „лЯ чего?  “бить его? Љому
это нужно? „ело не в нем. ќто не к нему относитсЯ. Њы должны узнать  правду.
Ѓить до тех пор, пока он не выблюет правду -- и свой  стыд, свой страх, свою
тайну, еще вчера делавшую его всемогущим, недоступным, неприкасаемым.
     ‚ притихшей  комнате отчетливо  раздаетсЯ  каждый удар.  Ћни бьют  всех
мерзавцев  --  и  ушедших  с допроса  женщин,  и  чистоплюев, укрывшихсЯ  за
ставнЯми. „оносчик протЯжно и жалобно кричит: "Ћй, ой!"
     Џока  его бьют, люди во тьме позади него молчат. Ќо когда  слышитсЯ его
протестующий голос, они  осыпают  его бранью -- сквозь  зубы,  сжав  кулаки.
Ќикаких   фраз.   ’олько  взрыв  ругательств  при   звуках   этого   голоса,
свидетельствующего, что  доносчик еще  держитсЯ.  Џотому  что  от  всей  его
способности  сопротивлЯтьсЯ  у  него  осталсЯ лишь  голос, чтобы  врать.  Ћн
продолжает врать. “  него еще хватает на это сил. Ћн  еще в состоЯнии врать.
’ереза  смотрит  на  кулаки,  которые   обрушиваютсЯ  на  доносчика,  слышит
барабанную дробь ударов  и впервые ощущает, что  в человеческом теле имеютсЯ
какие--то    почти    непрошибаемые    толщи.   –елые   пласты    глубинной,
труднодосЯгаемой правды. Ћна помнит, что смутно почувствовала это, когда они
с „. так упорно допрашивали двух депортированных. Ќо тогда это ощущалось  не
так  сильно.   ’еперь  это  изнурительный   труд.  Џочти   невыносимый.  Ћни
пробиваютсЯ вглубь. “дар за ударом. Ќадо держатьсЯ,  держатьсЯ. …ще немного,
и они достигнут цели, добудут  из  него крупинку этой  твердой, как  орешек,
правды.  Ћни  бьют  его в  живот. „оносчик стонет и, скорчившись,  хватаетсЯ
обеими  руками за живот. Ђльбер бьет, подойдЯ вплотную, наносит удар в  пах.
„оносчик прикрывает обеими руками член и вопит. ‚се  его лицо в крови. ‚ нем
не  осталось  ничего  общего с другими людьми. ќто не  человек, а  доносчик,
выдававший людей. …го не  интересовало, длЯ  чего это требовалось.  „аже те,
кто  ему платил,  не были его друзьЯми. ’еперь он  уже  не  похож ни на одно
живое  существо.  „аже мертвый он не будет похож  на мертвого  человека. …го
труп будет  валЯтьсЯ под ногами в холле. Њожет быть,  они зрЯ  терЯют  с ним
времЯ. Ќадо с этим кончать. Ќе стоит убивать его. ЋставлЯть его в живых тоже
не стоит. Ћт него уже никакого проку. Ђбсолютно ни на что не годитсЯ.
     -- •ватит!
     ’ереза  встает и идет к доносчику, ее голос кажетсЯ слабым после глухой
барабанной  дроби  ударов.  Ќадо кончать  с  этим.  ‹юди  в  глубине комнаты
предоставлЯют  ей  действовать.  Ћни доверЯют ей,  не дают  никаких советов.
"‘волочь,  сволочь". Ћт  этой литании  ругательств веет  братским теплом.  ‚
глубине комнаты смолкают. Ћба парнЯ смотрЯт на  ’ерезу, полные вниманиЯ. ‚се
ждут.
     -- ‚  последний раз, -- говорит  ’ереза. -- Њы хотим  знать цвет твоего
удостоверениЯ. ‚ последний раз.
     „оносчик смотрит  на ’ерезу.  Ћна стоит рЯдом с ним.  Ћн  невысок. Ћна,
такаЯ маленькаЯ,  худаЯ,  юнаЯ,  почти  одного с  ним  роста. Ћна сказала "в
последний раз". „оносчик вдруг перестает стонать.
     -- —то вы хотите, чтобы Я вам сказал?
     Ћна ничего не хочет. Ћна спокойна, она чувствует, как в ней поднимаетсЯ
холоднаЯ   и  могучаЯ,  как  стихиЯ,  Ярость,  котораЯ  властно  диктует  ей
необходимые слова. Ћна вершит  правосудие -- правосудие, которого не было на
французской земле сто пЯтьдесЯт лет.
     -- Њы хотим, чтобы ты сказал,  какого  цвета удостоверение, по которому
тебЯ пропускали в гестапо.
     Ћн снова хнычет. Ћт его тела исходит  странный, противный и сладковатый
запах -- смешанный запах крови и немытой жирной кожи.
     -- џ не знаю, не знаю, говорю вам, Я не виноват...
     ЋпЯть сыплютсЯ ругательства:
     -- ‘волочь, дерьмо, подонок.
     ’ереза снова  садитсЯ. ЊинутнаЯ  пауза.  € снова  ругательства.  ’ереза
молчит. ‚ глубине комнаты в первый раз раздаетсЯ:
     -- Ќадо кончать, придетсЯ его ликвидировать.
     „оносчик  поднимает голову. Њолчание. „оносчик боитсЯ.  Ћн тоже молчит.
Ћн открывает  рот. ‘мотрит  на них.  ‘лабый детский  стон  вырываетсЯ из его
груди.
     -- …сли бы Я хоть знал, чего вы  от менЯ хотите...-- „оносчик стараетсЯ
говорить простодушным умолЯющим тоном, но голос выдает, что он опЯть хитрит.
     Џарни в поту.  Ћни вытирают лбы своими окровавленными кулаками. ‘мотрЯт
на ’ерезу.
     -- Џродолжайте, -- говорит ’ереза.
     Ћни  поворачиваютсЯ  к  доносчику,  выставив  кулаки.  ’ереза встает  и
кричит:
     -- Ќе останавливайтесь. Ћн скажет.
     ‹авина ударов. ќто конец. ‚ глубине комнаты -- молчание. ’ереза кричит:
     -- Њожет быть, оно было красное, твое удостоверение?
     Ћн истекает кровью. ѓромко вопит.
     -- Љрасное? ‘кажи, красное?
     Ћн открывает один глаз. “молкает. Ћн должен  понЯть, что на этот раз  в
самом деле конец.
     -- Љрасное?
     Џарни  вытаскивают его из  угла, в  который он  все  времЯ  забиваетсЯ,
спасаЯсь от ударов. Ћни вытаскивают его и бросают обратно, как мЯч.
     -- Љрасное?
     Ћн не отвечает. Џохоже, он пытаетсЯ обдумать ответ.
     -- Џродолжайте, ребЯта, сильнее! Љрасное, быстро, красное?
     Ћни разбили ему нос, из ноздрей течет кровь. „оносчик кричит:
     -- Ќет!..
     Џарни смеютсЯ. ’ереза тоже смеетсЯ.
     -- †елтое, как наши? †елтое?
     Ћн  пытаетсЯ забитьсЯ в угол.  Љаждый раз как парни вытаскивают его, он
возвращаетсЯ туда, с глухим стуком ударЯЯсь спиной о стену.
     -- †елтое?
     ’ереза встает.
     -- Ќет... не... желтое...
     Џарни   продолжают  бить.  Ћн  задыхаетсЯ.   ‘нова  кричит.  …го  крики
пресекаютсЯ  ударами.   ’еперь  удары  обрушиваютсЯ   на   него  в   том  же
головокружительном,  но  равномерном  ритме,  что и вопросы. Ћн  все  еще не
признаетсЯ. Џохоже, он ни о  чем  не думает. …го залитые кровью глаза широко
открыты, он по--прежнему не отводит взглЯда от фонарЯ.
     -- …сли не желтое, то... какое же?
     Ћн все еще  не  признаетсЯ.  Ћднако он слышал  вопрос,  он  смотрит  на
’ерезу. Ћн перестает вопить.  Ћн стоит скорчившись, прижав руки к животу. Ћн
больше не пытаетсЯ защищатьсЯ от ударов.
     -- Ѓыстро, -- говорит ’ереза, -- какого цвета? Ѓыстро.
     Ћн снова начинает кричать. Ќо теперь более низким, глухим голосом. „ело
идет  к концу,  только неизвестно  к какому. ‚озможно,  он больше ничего  не
скажет, но в любом случае дело идет к концу.
     -- Ћно было, оно было... ну, давай ...
     Љак с ребенком.
     Ћни  перекидывают  его друг  другу,  как  мЯч, они бьют  его  кулаками,
ногами. Ћни обливаютсЯ потом.
     -- •ватит.
     ’ереза, спокойнаЯ, собраннаЯ, идет  к доносчику. „оносчик видит  ее. Ћн
пЯтитсЯ. ‘ейчас он даже не чувствует боли. ’олько ужас.
     -- …сли ты скажешь,  тебЯ  оставЯт в покое, если  нет,  тебЯ  теперь же
прикончат. Џродолжайте.
     ‚озможно, доносчик  уже не понимает,  чего  от него хотЯт.  Ќо он готов
заговорить. ’акое у нее впечатление. Ќадо напомнить ему, о чем идет речь. Ћн
пробует поднЯть голову -- как утопающий, который пытаетсЯ глотнуть  воздуха.
Ћн заговорит. Ћна уверена. Ћн дошел. Ќет. “дары мешают ему говорить. Ќо если
его не бить, он не заговорит. Ќе только ’ереза, все товарищи напрЯженно ждут
исхода -- словно при родах. ‘коро все кончитсЯ. ’ак или иначе. Ћн продолжает
молчать.
     ’ереза кричит:
     -- џ скажу тебе, Я скажу тебе, какого цвета твое удостоверение.
     Ћна помогает ему. “ нее действительно такое чувство, что она должна ему
помочь, что один он не сумеет довести дело до конца.
     Ћна повторЯет:
     -- џ скажу тебе.
     „оносчик опЯть принимаетсЯ  вопить. Ќепрерывный жалобный вопль, похожий
на вой сирены. Ћни не дают ему возможности заговорить. € вот вой обрываетсЯ.
     -- ‡еленый... -- выкрикивает доносчик.
     Њолчание. Џарни  перестают бить. „оносчик смотрит на фонарь.  Ћн больше
не  стонет.  ‚ид  у  него  совершенно потерЯнный. Ћн валитсЯ на пол. Ћн смог
сказать.  ‚озможно, он спрашивает  себЯ, как он  мог  сказать.  Џозади  него
молчание. ’ереза садитсЯ. Љончено.
     -- „а, оно  было зеленого цвета, -- говорит ’ереза,  словно подтверждаЯ
давным--давно известный факт. Љончено.
     „. подходит к ’ерезе. ЏротЯгивает ей сигарету. Ћна закуривает. „оносчик
оцепенело лежит в своем углу.
     -- ЋдевайсЯ, -- говорит ’ереза.
     Ќо он не  двигаетсЯ.  Ћба  парнЯ тоже  курЯт.  „.  протЯгивает сигарету
доносчику. Ћн не замечает ее.
     --  “ агентов  немецкой тайной  полиции были  зеленые удостоверениЯ, --
говорит ’ереза.
     ’оварищи в глубине комнаты зашевелились. Ќекоторые выходЯт.
     -- Ђ Ђльбер из "ЉапиталЯ"? -- спрашивает кто--то.
     ’ереза смотрит на „. „а, верно. ЋстаетсЯ еще этот Ђльбер из "ЉапиталЯ".
     -- ‹адно, там видно будет, -- говорит „. -- ‡автра.
     Џохоже, его это больше не интересует. Ћн берет ’ерезу за руку, помогает
ей поднЯтьсЯ. Ћни выходЯт. Ђльбер и ‹юсьен занимаютсЯ доносчиком, заставлЯют
его одетьсЯ.
     Ѓар залит  светом. „ругой мир. ќлектричество. ‚се ушедшие с допроса  --
пЯть женщин и двое мужчин -- здесь.
     -- Ћн призналсЯ, -- говорит им ’ереза.
     Ќикто не отвечает. ’ереза понимает: им наплевать, призналсЯ он или нет.
Ћна садитсЯ и смотрит на них. ‘транно. Ћни здесь не меньше получаса. —то они
делали в этом баре? —его дожидались? Џросто их потЯнуло к свету.
     -- Ћн призналсЯ, -- повторЯет ’ереза.
     Ќикто из них не смотрит на нее. Ћдна женщина встает и говорит небрежно,
по--прежнему не глЯдЯ на нее:
     -- Ќу и что? ЉакаЯ разница, все это так гнусно...
     „., сидевший рЯдом с ’ерезой, подходит к женщине:
     -- Ћставь ее в покое, Ясно?
     ђоже и „. с двух сторон обнимают ’ерезу. †енщины замолкают. Ћни уходЯт.
„вое мужчин, бывших с ними, тоже уходЯт, что--то насвистываЯ.
     -- Ђ ты пойдешь спать, -- говорит „.
     -- „а.
     ’ереза берет стакан вина. Ћтпивает глоток.
     Ћна чувствует на себе взглЯд „. ‚ино горчит. Ћна ставит стакан.
     --  Ќадо  отпустить  его,  пусть уходит, --  говорит ’ереза.  --  Ћн  в
состоЯнии идти.
     ђоже не уверен, что его надо отпустить.
     -- —тобы мы его больше не видели, -- говорит ’ереза.
     -- Ћни не захотЯт выпустить такую дичь, -- говорит ђоже.
     -- џ им объЯсню, -- говорит „.
     ’ереза плачет.


        †ан-”рансуа †осслен. Џравда о „юрас

     Њаргерит „юрас не хотела доверить кому--либо  описание своей жизни. Ћна
сделала  это сама. ЌачинаЯ с детства в ‘айгоне,  она превращает свою жизнь в
роман, и  совсем  не случайно, что две самые нашумевшие ее книги -- "Џлотина
против ’ихого океана" и "‹юбовник" -- переносЯт нас во французский €ндокитай
тридцатых  годов,  ставший  источником  всех   ее  любовных  и   сексуальных
переживаний.
     € литературных, конечно. ‚ центре этой вымышленной страны -- знаменитый
квартет: Њаргерит, ее мать  Њари  „оннадье и два брата; старший -- подонок и
сутенер, младший -- нежный,  пленительный, женственный, чувственный. Џохожий
на  ее  любовника,  которого, возможно, вовсе не  было.  ”актически Њаргерит
всегда оказывалась  между  двумЯ  мужчинами:  между  двумЯ  братьЯми,  между
старшим братом  и  любовником, позже -- между  ђобером Ђнтельмом и  „ионисом
Њасколо,  между  сыном   и  очаровательным  џнном  Ђндреа,  своим  последним
спутником.
     †изнь Њаргерит полна поворотов: из €ндокитаЯ она переезжает во ”ранцию,
из  женщины,  наделенной  экзотической  красотой,  превращаетсЯ в  эффектную
уродину, в этакую  великолепную гаргулью с унизанными перстнЯми пальцами; от
одного  сектантства переходит к  другому, от литературной  неумелости  --  к
такому изощренному мастерству, что под конец жизни она позволЯла себе писать
неправильно,  как  дети;  наконец,  от  любви  --  к дружбе.  Ћна преступает
запреты, подвергает  себЯ опасности, она причинЯет  зло, она внушает  страх,
она безжалостна,  она плачет. ќто чудовище. Ћна  обольстительна,  изысканна.
Ђморализм заменЯет ей мораль.
     Џосле €ндокитаЯ, где ради семьи  ей пришлось стать содержанкой ,  -- но
можно ли этому верить? --  она  попадает незадолго до войны в Џариж. Њесто и
времЯ действиЯ как раз под стать ее амбициЯм, мечтам и навЯзчивым фантазиЯм.
„жунгли, словно специально созданные длЯ этого исключительно умного хищника.
€бо интеллектуальнаЯ, все схватывающаЯ на лету Њаргерит никогда не избавитсЯ
от  жестокости, которую унаследовала  от  своей  матери, женщины,  бросившей
вызов океану.
     Џоначалу она  примыкает к правым, как и  большинство ее будущих друзей,
например ”рансуа Њиттеран, Њорис Ѓланшо или Љлод  ђуа. ‘лужа в  Њинистерстве
по  делам  колоний,  возглавлЯемом  †оржем  Њанделем,  она  воспевает  --  с
некоторым  расистским душком  --  благодеЯниЯ  французского  колониализма  и
пропагандирует французские  бананы... ‚ойна  и  немецкаЯ оккупациЯ  позволЯт
проЯвитьсЯ в полной мере ее мужеству и ее порочным наклонностЯм. Љак хозЯйка
конспиративной  квартиры--убежища на  улице ‘ен--Ѓенуа, она постоЯнно ставит
себЯ под удар. Ќо  и сама наносит удары. ’ут роман ее жизни переходит в жанр
трагедии, а иногда и трагикомедии.
     ‚ начале  оккупации  Њаргерит „юрас обладала реальной  властью  в Љлубе
книгоиздателей,  организации,  фактически  подчинЯвшейсЯ  немецкому   отделу
пропаганды, контролировавшему  французские  издательства.  Ћна  распределЯла
дефицитную   бумагу   по   заЯвкам   издателей.    Ћднако   она   не   стала
коллаборационисткой,  разве  что  чуть--чуть.  Ќесомненно,  благодарЯ  своим
замечательным  спутникам,  уже  упомЯнутым  выше,  --  ђоберу  Ђнтельму,  за
которого она вышла замуж в начале "странной войны", и своему восхитительному
любовнику  „ионису  Њасколо.  Љоторые  к тому  же  любили  друг друга  почти
братской  любовью  и могли разговаривать и спорить до  изнеможениЯ:  "†юль и
„жим" на фоне ‘опротивлениЯ .
     ЌельзЯ сказ