
‚черашние  поиски ничем не закончились -- отпала необходимость.
€ мне пришло  в  голову  повторить  попытку:  врЯд  ли  в  этой
"Ђвгусте"  Я  буду  встречен так же, как в той. Ћткуда мне было
знать, что в своем издательстве Я никогда не был?
     ЏодходЯ  к  зданию,  большую   часть   которого   занимала
"Ђвгуста",   а  оставшуюсЯ  --  какие-то  рога-и-копытообразные
конторы, Я вспомнил, что у менЯ нет пропуска.  Љак  постоЯнному
работнику  мне  выдали  Яркий  квадратик  картона, без которого
проникнуть  в  издательство  было  непросто,   особенно   после
какой-нибудь  кражи  или  утечки  информации,  когда охрану как
следует вздрючивали. ђазумной, однако, показалась мысль,  какую
Я теперь роль длЯ них играю.
     Ћхранник  менЯ  знать  не  мог  --  и  не узнал. ’о, кем Я
назвалсЯ, вынудило его говорить со мной вежливее и свЯзатьсЯ  с
начальством.  ’оропливаЯ  секретарша проводила дорогого гостЯ в
кабинет одного из редакторов, -- возможно, этот человек занимал
специальную должность: встречать менЯ, если Я вдруг поЯвлюсь  у
них;  во  всЯком  случае  он  ничем  не  занималсЯ  и никуда не
торопилсЯ.
     ’оропилсЯ Я.
     џ открыл было рот, и только тут до  менЯ  дошло,  какой  Я
болван.  Ќикакого  писателЯ Њосквина в этом мире нет и не было.
‡десь есть Я, этого достаточно. (Њне припомнилось, что  Њосквин
-- тот Њосквин -- в свое времЯ что-то, вроде, пописывал, отчего
и   поЯвлЯлсЯ  на  "рыбных  четвергах",  но  длЯ  "Ђвгусты"  --
издательства  номер  один  во  всех   мирах   --   этого   было
недостаточно.  Ѓлаготворительность, которую они себе позволЯли,
распространЯлась лишь на классиков.)
     ‚се-таки Я спросил, нет ли  у  издательства  в  какой-либо
базе  данных  такого  вот молодого одаренного писателЯ и поэта;
клЯнусь    богом,    секретарша    проверила    списки     всех
зарегистрированных  творческих  союзов, даже по Њоскве -- ну не
было такого в природе. …сли бы Я знал, как  в  итоге  обернетсЯ
дело,  долгие  вечера  над  моими  книгами  под его ненавистной
фамилией не отнЯли бы у менЯ  нескольких  лет  жизни.  ‚прочем,
есть теориЯ, что зависть укреплЯет нервную систему.
     ’огда Я попросил разрешениЯ сделать звонок -- надо было из
той комнаты,  куда  Я  годами  носил сделанную работу, и откуда
звонил вчера. Ќомер „имы Ђлександрова почему-то запал в памЯть,
-- цифры и имена Я, как правило, благополучно  забываю,  --  но
никто не снимал трубку. ЏридетсЯ подождать до вечера. ’ут мне в
голову   пришла   хорошаЯ   идеЯ;  Я  ускоренно  распрощалсЯ  с
начальником отдела по приему менЯ и помчалсЯ домой.
     ‹из с дочкой гулЯли чуть в стороне от метро.
     -- ’ы сказал --  часа  через  два-три,  мы  и  пошли  тебЯ
встречать.
     ‘ейчас  мне  было  не  до того, часто ли они так встречали
двойника. ЊенЯ -- никогда.
     -- ќто здорово. ‚едь сегоднЯ четверг? Џоехали прЯмо сейчас
к "Ѓальмонту"!
     Ќо  час  оказалсЯ  еще  довольно  ранний,  и   мы   решили
прогулЯтьсЯ.  Љупили веточку бананов и пошли, стараЯсь выбирать
улочки потише.
     -- Ђ зачем мы к нему идем, -- спросила вдруг  ‹из.  --  ’ы
его не видел года два.
     „ва года назад Я еще не знал его.
     -- ’ы думаешь, он не пустит нас на порог?
     -- џ думаю, он не поверит своим глазам. Ђ что тебе от него
нужно?
     -- Ќичего. џ надеюсь застать там ‚италиЯ Њосквина.
     -- Ђ это кто такой?
     --  Џонимаешь,  --  неожиданно менЯ потЯнуло рассказать ей
все, -- этот человек сыграл в моей судьбе некоторую мистическую
роль. Ќо он не закончил, и мне нужно тактично подтолкнуть  его.
Ќе  знаю, как все объЯснить, ты поверила бы в параллельный мир,
моего двойника и прочие атрибуты фантастических романов? € Я  в
самом центре этого столпотворениЯ.
     ‹из не смотрела на менЯ. Ћна помолчала минуту и сказала:
     -- ‹адно. ђасскажешь потом и мы вместе посмеемсЯ.
     --  Џочему  не  посмеЯтьсЯ  сейчас?  --  џ произнес вопрос
машинально, без выражениЯ; это было похоже на пароль.
     -- Џотому что сейчас не смешно.
     Њы надолго замолчали. „очка то забегала вперед, то плелась
сзади,  собираЯ  камешки  и  веточки  и  набиваЯ  ими  карманы.
Ќесколько  человек прошли навстречу, и было ощущение, будто они
идут  задом  наперед,  хотЯ  ничего  подобного  не   было.   Ќе
повредилсЯ  ли  Я  действительно  в  уме  --  такое  раздвоение
ощущений,  когда  все  казалось  одновременно  собой  и   своей
противоположностью,  существующим  в  двух  направлениЯх, -- не
станет ли в итоге фатальным переход из одного потока времени  в
другой?  Ќо диалог произошел наЯву, -- зачем бы ‹из подыгрывать
моему сумасшествию?
     џ остановилсЯ, и она остановилась тотчас же,  будто  ждала
этого.  €ли  знала.  џ  обнЯл  ее плечи и принЯлсЯ говорить нам
обоим, что все будет хорошо. €  все  действительно  становилось
вроде как получше.
     „има  Ђлександров -- "Ѓальмонт" -- что называетсЯ, выпал в
осадок. € другие, подходившие на "рыбный  четверг",  тоже.  Њое
присутствие   смЯло   им   запланированную   программу  --  они
собирались  читать  стихи  и  говорить  декадентским  Языком  о
судьбах  изЯщной  словесности. ‘лава, хоть бы и заслуженнаЯ, но
свалившаЯсЯ снегом на голову, двойное  испытание  длЯ  молодого
автора,  --  отметил  Я со стариковской брюзгливостью. ‚прочем,
большинство  присутствующих  усердно  делало   вид,   что   мои
бестселлеры не относЯтсЯ к их настоЯщей литературе.
     Џришел   на   сборище   и  Њосквин  со  своей  женой.  Ћни
познакомились в этой компании  и  поженились  до  того,  как  Я
впервые  поприсутствовал  там. ’огда он еще не был автором моих
книг, и они очень гармонировали: оба такие  тихие,  невзрачные,
даже не надеющиесЯ достать пресловутых звезд с неба.
     Џри   первой   же   возможности   Я   втЯнул   ‚италиЯ   в
непринужденную беседу tete-a-tete. Њне он показалсЯ куда  более
серой  личностью,  чем  тот, которого Я знал раньше, хотЯ стихи
были лучше. €ли такими же? -- те Я и не пыталсЯ помнить.
     Ќам все времЯ мешали, так что поговорили мы недолго,  едва
успев  перейти на "ты". Ќичего полезного длЯ себЯ Я не узнал. Љ
тому же у менЯ опЯть началсЯ  приступ  "это  уже  было,  только
наоборот", и Я поспешил закруглитьсЯ:
     --  Љ  сожалению,  мне  надо спешить; как-нибудь увидимсЯ.
Џередавай привет супруге.
     -- Љому? -- вЯло отреагировал он.
     "‘топ! -- подумал Я. -- ‚от  то,  чего  ты  искал.  „альше
действуй очень осторожно".
     -- ќто Я так. ‘частливо!
     "—ерт!  --  сердилсЯ  Я на себЯ по дороге обратно. -- Ќадо
было копнуть эту кучу дерьма. Љого из них стукнуло, когда времЯ
раскололось? € когда это вообще случилось?"
     —тобы выЯснить последний вопрос, мне пришлось копнуть свою
кучу дерьма. ‚прочем,  ‹из  оказалось  приЯтно  вспомнить  годы
нашей совместной жизни.
     Џеред тем, как заснуть, Я мысленно подготовилсЯ ко встрече
с двойником.
     ‘казать,   что   он   поЯвилсЯ   в  ничейном  пространстве
рассерженным, разъЯренным или взбешенным, значило бы ничуть  не
передать  главного в его состоЯнии. Ћн принес твердое намерение
восстановить status quo ante, это стало Ясно с самого начала. €
менЯ какой-то черт все  времЯ  подзуживал  испытать,  насколько
прочно Я застрЯл во втором мире.
     -- Ќу, как тебе понравилось на моем месте?
     --  ђазве  это  не  мое место? ’ам очень много моих вещей;
например, полка с моими книгами...
     џ чувствовал, что у него нет никакого плана; как на  своем
месте  он не мог работать головой над книгой, так по инерции не
удосужилсЯ  поразмыслить   над   следующей   главой   в   наших
отношениЯх.
     --  ‚ообще-то  у  менЯ не нашлось времени расслаблЯтьсЯ --
пришлось занЯтьсЯ исправлением  последствий  твоего  нехорошего
поведениЯ. Ђ ты как провел времЯ?
     --  џ  трахнул  твою  жену, сукин сын! -- судЯ по энергии,
котораЯ выделилась с этими словами, он начал игру с козырей.  €
ему Явно хотелось драки.
     џ  придал  голосу  интонации  терпеливого баптиста -- если
такие бывают:
     -- ђазве длЯ того ты был послан  в  этот  мир?  €  чем  ты
хочешь  менЯ  удивить?  €ли  тебе  не  известно,  что  оба мира
преимущественно параллельны; что делаешь ты в одном, то делаю Я
в другом?
     ‘ налившимсЯ кровью лицом он схватил менЯ за грудки.
     -- Џодожди! -- крикнул Я властно, и он замер. Џохоже, сила
моего влиЯниЯ выходила за пределы выбора, в каком из  временных
потоков   проснутьсЯ.   ‘ловно   загипнотизированный,   двойник
выслушивал мои  основательные,  подробные  указаниЯ.  —то  надо
объЯснить  Њосквину,  что  лафа  длЯ  него  кончилась. —то надо
научитьсЯ работать самому ("ты ведь тоже попробовал это  делать
сегоднЯ,  и у тебЯ все прекрасно получилось? Ђ твоЯ лень -- это
как раз то, чем вселеннаЯ может пренебречь"). Ќо самое  главное
--  разобратьсЯ с ‹из. Џривести свою, так сказать, личную жизнь
к тому образу, который  он  прекрасно  знал  по  другому  миру.
Љонечно,  в  точности не получитсЯ, но Я со своей стороны пойду
навстречу, и когда, наконец, мы придем  к  общему  знаменателю,
устраним различиЯ в потоках -- мы сольемсЯ.
     --   ‡наешь,  Я  довольно  быстро  разобралсЯ,  когда  это
произошло. џ говорю о разделении времени. џ подбил твою ‹из  на
воспоминаниЯ,  и  все стало Ясно как день. ќто случилось, когда
мы залезли в постель в первый раз. ЏредставлЯешь? Ђ тут как раз
времЯ споткнулось. € ты кое-что сделал не так, как Я.  Ќе  будь
обстановка  столь  решающей,  ничего  бы  не произошло. ‚рЯд ли
большое значение имеет, платил Я в автобусе или  нет,  если  не
попалсЯ,  но  то,  что ты говоришь женщине, с которой проживешь
потом десЯть лет, занимаЯсь с ней любовью впервые -- это  может
перевернуть мир...
     ’ут   он   вырвалсЯ   из   оцепенениЯ;  лицо  задвигалось,
искаженный рот прошипел:
     -- Њожешь засунуть  свои  паршивые  советы  в  собственную
задницу!  ‘ейчас  Я  тебЯ выкину отсюда; ты проснешьсЯ первым в
своем дрЯнном мирке, и можешь сам делать там, что захочешь.
     Ћн плюнул мне в лицо, Я закрыл глаза и отдернул голову,  и
тут же получил сильный удар в челюсть. ‚о рту что-то хрустнуло;
Я пошарил Языком и непроизвольно замычал от боли. ‡ажегсЯ свет,
надо мной склонилось заспанное и встревоженное лицо ‹из. ‚торой
‹из, которую Я знал только один день.
     Џлевок  все  еще  сидел  на переносице, Я поскорее схватил
угол одеЯла и отер лицо. Ѓелье перепачкалось  кровью  --  ее  у
менЯ  был  полный рот. ‹из смотрела, как свидетели преступлений
невидимого ”редди с  улицы  ‚Язов.  ЃоЯсь  разомкнуть  губы,  Я
помычал   успокаивающе   и   поспешил   в   ванную.   Ћстановив
кровотечение,   сполоснул   лицо   и    рассмотрел,    наконец,
повреждениЯ.   ќтот   сукин  сын  выбил  мне  зуб!  €  вдруг  Я
возликовал: у него тоже не было одного зуба;  когда  он  кривил
свой  поганый рот, мое подсознание отметило это. Ћпухающее лицо
так  осветилось  радостью,  что   ‹из,   стоЯвшаЯ   в   дверЯх,
растерЯлась  и  хихикнула.  Ћна  даже  не стала спрашивать, что
случилось.
     ‘воего двойника Я видел  еще  только  один  раз,  примерно
месЯц  спустЯ.  ‡а  это  времЯ была проделана большаЯ работа. џ
дописал роман, и он готовилсЯ к печати, но не в  "Ђвгусте",  --
пришлось  подыскать  другое  издательство  из  соображений, что
двойнику окажетсЯ  непросто  сделать  скачок  от  наборщика  до
ведущего автора.
     ‹из  недолго пришлось упрашивать выступить в роли сводницы
и поправить личную жизнь ‚италиЯ Њосквина, -- они так  подходЯт
друг другу...
     ‚о    времЯ   последней   встречи   второй   Я   полностью
соответствовал  слову  "двойник":   мы   выглЯдели   одинаково,
говорили  и  даже думали -- тоже. ‘ одной стороны его гнул Я --
мое наследие в  том  мире,  --  с  другой  --  ‚ремЯ.  Ќа  менЯ
оказывалось  не менее ощутимое давление ЏЯтой стихии; точно так
же нельзЯ идти прЯмо, если на пути гора --  или  вверх,  или  в
сторону...
     Џримерно  через  полгода после этих событий мне захотелось
их описать. ђабота над повествованием близилась к концу,  когда
Я  понЯл  --  нет, совершенно определенно почувствовал, как оба
потока слились. Ќаверное, некоторые событиЯ и люди в каждом  из
них  еще  немного  различались (в пределах допустимого, с точки
зрениЯ ‚ремени), потому что менЯ  здорово  трЯхнуло.  Ќесколько
дней  мы  с  ‹из,  да  и многие наши знакомые, чувствовали себЯ
совершенно разбито. Џотом выЯснилось, что это  было  со  всеми:
астрологи    говорили   что-то   о   звездах,   ученые   --   о
непредсказуемом скачке магнитного полЯ... –елую неделю Я  ходил
как  раздвоенный:  то тЯнулсЯ одновременно за двумЯ предметами,
то мысли, похожие, но все  же  разные,  накладывались  одна  на
другую.  Ђ  пытаЯсь в эти дни работать, Я видел один текст, как
бы напечатанный на прозрачной пленке, положенной сверху на лист
бумаги с другим; оба они были мои, вроде  как  разные  варианты
или  редакции;  с каждым днем они становились все более похожи,
и, наконец, слились полностью.
     „о последней запЯтой.