åäñòàâëßåøü.
     ˜óì â ãîëîâå  íåìíîãî óíßëñß. Šîíâåé çàãîâîðèë, íî íå ðåøèëñß ïîäíßòüñß
ñî ñòóëà.
     -- å ïûòàéñß íà  ìåíß  äàâèòü è  íå ñòðàùàé  ìåíß, -- Šîíâåé ïîäèâèëñß
òâåðäîñòè ñâîåãî ãîëîñà. --  Ÿ óæå  ÷åòûðå ãîäà  ïðåêðàñíî  ñåáß ÷óâñòâóþ. Ÿ
ñîâåðøåííî çäîðîâ. ’û ñàìà çíàåøü, ÷òî òàêèå óãðîçû íà ìåíß íå  ïîäåéñòâóþò.
å òàê-òî ïðîñòî ìåíß çàïóãàòü.
     -- ðàâäà? -- •åëåí ïîäàëàñü ê íåìó  òàê áëèçêî, ÷òî åå  ãðîçßùèé ïàëåö
ðàñïëûëñß ïåðåä ãëàçàìè. --  îñìîòðè íà ñåáß. ’û âñïîòåë êàê ëîøàäü,  ãîëîñ
äðîæèò, êîëåíè îñëàáëè è òû  áîèøüñß ïîäíßòüñß íà íîãè. -- Žíà îòêèíóëàñü íà
ñïèíêó ñòóëà, äîñòàëà ñèãàðåòó,  çàêóðèëà è  ñíîâà âçãëßíóëà íà íåãî. -- Šàê
òû  äóìàåøü, ïî÷åìó ß  óæå  äâà  ìåñßöà çàêàòûâàþ  ñöåíû? îòîìó  ÷òî õîòåëà
âûßñíèòü, íàñêîëüêî òû óâåðåí â ñåáå. ˆ âûßñíèëà.  —òî áû ß íè ãîâîðèëà è íè
äåëàëà,  òû ñîõðàíßë  ñïîêîéñòâèå. ‚ñå âðåìß  ñòðåìèëñß  èçáåæàòü  ñêàíäàëà.
îòîìó ÷òî áîßëñß. ’û òåðïåë îò ìåíß òàêîå, ÷åãî íå  ñíåñ áû íè îäèí ìóæ÷èíà
â ìèðå. è îäèí íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà.
     Šîíâåé âñå æå êîå-êàê ïîäíßëñß è ïîïëåëñß ê äâåðè.
     -- ‚ûïóñòè ìåíß, -- ïðîøåïòàë îí. -- Œåíß ñåé÷àñ âûðâåò.
     •åëåí ïîäîøëà ê äâåðè è îòêðûëà åå.
     -- „à, âîò åùå ÷òî, -- äîáàâèëà îíà. -- ’û òóò ãîâîðèë î ñ÷åòå â áàíêå.
Ÿ-òî çíàþ, ñêîëüêî  òàì,  à  âîò òû  íå çíàåøü. Žäèí äîëëàð. ‚ñå îñòàëüíîå ß
ñíßëà, òàê ÷òî  íå âçäóìàé ñìîòàòüñß.  „àëåêî  íå óáåæèøü.  ˆòàê,  çàâòðà  â
ïîëäåíü.


        2

     Šîíâåé íå çíàë, ñìîæåò  ëè âåñòè ìàøèíó,  íî  âñå  æå  êîå-êàê çàïóñòèë
ìîòîð è  âûåõàë íà óëèöó. Ží îñòàíîâèëñß  ó  ïåðâîãî æå áàðà è ñåë  çà ñàìûé
äàëüíèé ñòîëèê. ’îëüêî ïîñëå âòîðîãî ñòàêàíà åãî ïåðåñòàëî òðßñòè,  è Šîíâåé
íà÷àë ìàëî-ìàëüñêè ñîîáðàæàòü. ˆ ÷åì ÷åò÷å äåëàëèñü åãî ìûñëè, òåì ìðà÷íåå è
ñòðàøíåå ñòàíîâèëèñü âèäû íà áóäóùåå.
     Šîíâåé ïðîøåë âñþ  âîéíó, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ åå  ïîñëåäíèõ  äíåé.  îä
êîíåö  ÷òî-òî â  íåì  ñëîìàëîñü. „ðóçüß ãîâîðèëè, ÷òî ýòî êîíòóçèß, âðà÷è --
÷òî íåðâíûé ñðûâ. …ãî  óâåçëè â ˜òàòû è íà  ïîëãîäà óïðßòàëè â ãîñïèòàëü,  à
ïîòîì  êîìèññîâàëè.  ‚ðà÷ ñêàçàë:  "‚û çäîðîâû. ˆ áóäåòå  çäîðîâû,  åñëè  íå
ñòàíåòå íåðâíè÷àòü è  ðàññòðàèâàòüñß. å  âûõîäèòå  èç  ñåáß, íå âïàäàéòå  â
ßðîñòü. òî äëß âàñ ãëàâíîå".
     îòîì, â üþ-‰îðêå,  øåñòåðî  îäíîïîë÷àí  âñòðåòèëèñü  è  îòïðàçäíîâàëè
âîçâðàùåíèå äîìîé.
     Šîíâåé ðàññêàçàë î êîíòóçèè è •åëåí, íî îíà çàßâèëà, ÷òî  ýòî ïóñòßê, è
îíè  ïîæåíèëèñü.  Šîíâåé  ìàëî-ïîìàëó  íà÷àë  çàáûâàòü,  ÷òî  âîîáùå ëåæàë â
ãîñïèòàëå.  î  äâà  ìåñßöà  íàçàä,  êîãäà  íà÷àëèñü  ññîðû  ñ  æåíîé, âíîâü
íàâàëèëèñü ïðåæíèå ñòðàõè, è îí óòðàòèë óâåðåííîñòü â ñåáå.
     Ží ïîïûòàëñß  âçãëßíóòü  íà  äåëî  ñ  äðóãîé  òî÷êè  çðåíèß.  —òî áû íè
ñëó÷èëîñü, îí íå ñòàíåò  ïèñàòü ýòè  ïèñüìà äðóçüßì. î òîãäà æèòü ïîä îäíîé
êðûøåé ñ •åëåí ñòàíåò íåâîçìîæíî, îíà  íåïðåìåííî èñïîëíèò ñâîþ óãðîçó. Šóäà
æå åìó ïîäàòüñß? îñëå âûïèñêè  èç ãîñïèòàëß  Šîíâåé  íèãäå  íå  ðàáîòàë. ˆ,
êðîìå òîãî, êàê ïîâëèßåò ïîáåã  îò æåíû  íà åãî äóøåâíîå çäîðîâüå? …ãî áóäóò
èñêàòü, à ïîòîì, ÷åãî äîáðîãî, óïðß÷óò â ëå÷åáíèöó. Œàøèíà çàïèñàíà íà îáîèõ
ñóïðóãîâ, è îí íå ìîæåò ïðîäàòü åå áåç ñîãëàñèß •åëåí.
     —òî áû  îí  íè  ïðåäïðèíßë, •åëåí  ñàìà  ñîñòàâèò  ýòè ïèñüìà  è õàïíåò
äåíåæêè.  ‹þáàß  ïîïûòêà  ïðåäóïðåäèòü  äðóçåé  áóäåò  âîñïðèíßòà  ëèøü  êàê
ïîäòâåðæäåíèå ñëåçëèâûõ ïðîñüá æåíû. Ží óæå  ïðåäñòàâëßë ñåáå, ÷òî ýòî áóäóò
çà  ïèñüìà. "€ðòóðó íåìîæåòñß... å æåëàåò â ýòîì ïðèçíàâàòüñß...  íî âû  æå
çíàåòå...  ýòà  óæàñíàß  âîéíà...  ñîâñåì  íå   ìîæåò   ðàáîòàòü...  åìó  áû
ïîäëå÷èòüñß... ÷àñòíûé ñàíàòîðèé... ïñèõèàòðû... òàêàß äîðîãîâèçíà, à  äåíåã
íåò...". ˆ òàê äàëåå. è÷åãî ñëîæíîãî. àíàëüíî. Žíè êëþíóò.
     Šîíâåé  èçâëåê  èç  êàðìàíà  âñþ  ñâîþ íàëè÷íîñòü --  ñåìü  äîëëàðîâ  è
òðèäöàòü öåíòîâ. ‡àïëàòèâ çà âûïèâêó, îí ïîêèíóë áàð è ñåë çà ðóëü.
     ‚ Šàëèôîðíèè  åìó íèêòî íå  ïîìîæåò. ‡äåñü  æèëè  òîëüêî äðóçüß  •åëåí,
êîòîðûõ  Šîíâåé ïî÷òè íå çíàë è íåäîëþáëèâàë. „àáû õîòü  ÷åì-òî çàíßòüñß, îí
ðåøèë  ñúåçäèòü  íà  áóëüâàð  ‘àíòà-Œîíèêà,  ê  êèíîòåàòðó, èçáðàííîìó èì  â
êà÷åñòâå ìåñòà ïðåñòóïëåíèß â ðàññêàçå. ’àì  ïîêàçûâàëè "åñíü  Œàíõýòòåíà".
Ží âñïîìíèë, ÷òî •åëåí, âðîäå  áû, õîòåëà ïîñìîòðåòü ýòîò ôèëüì, íî òîãäà  â
áîëüøèõ êèíîòåàòðàõ áûëè î÷åðåäè, è îíà íå ñòàëà ñòîßòü.
     ˆ âäðóã åãî îñåíèëî. „à òàê íåîæèäàííî,  ÷òî îí åäâà íå ïîïàë â àâàðèþ.
Šîíâåé  ïðèæàëñß  ê áîðäþðó è  îñòàíîâèëñß. …ñëè  ïðèäóìàííîå  èì óáèéñòâî è
âïðßìü  èäåàëüíî, çíà÷èò, îí ñïàñåí. ‚ûõîä  åñòü.  †åíà â  ðàññêàçå  --  ýòî
•åëåí,  à óáèéöà --  îí  ñàì. ˆíòåðåñíî, äàâíî  ëè  ýòà  ìûñëü ñèäåëà  â åãî
ïîäñîçíàíèè? ˆ, ãëàâíîå, õâàòèò ëè ó íåãî äóõó ïðåâðàòèòü ðàññêàç â áûëü? î
ïîïûòàòüñß  íàäî: íè÷åãî äðóãîãî  íå îñòàåòñß. ‚ïðî÷åì, ýòî áûëî áû  äàæå íå
çëîíàìåðåííîå óáèéñòâî, à ñàìîçàùèòà.
     “ãðûçåíèé ñîâåñòè îí íå èñïûòûâàë.  “ñòðàíèòü •åëåí  ïðîñòî íåîáõîäèìî.
Žïðàâäàííîå  óáèéñòâî, êàê íà âîéíå. •åëåí --  âîïëîùåíèå çëà, êàê  âðàãè íà
ôðîíòå. ‚ñåðüåç  åãî áåñïîêîèëî òîëüêî îäíî  -- ñóìååò ëè îí ñäåëàòü âñå òàê
æå, êàê ñäåëàë óáèéöà â ïðèäóìàííîì èì ñþæåòå.
     ‡à ïîñëåäíèå äíè îí ñòîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë ñâîé  ðàññêàç, ÷òî âûçóáðèë
åãî  íàèçóñòü.  ’åïåðü îí âñïîìèíàë ìåñòà, ðàññòîßíèß, ãðàôèê. Žäíî  äåëî --
èçëàãàòü ñþæåò íà áóìàãå,  äðóãîå -- âîïëîòèòü åãî â æèçíü. åîáõîäèìî  áûëî
ïðîâåðèòü âñå åùå ðàç.
     î  ïðåæäå  îí   âçßë  ãàçåòó  è  ïðîñìîòðåë  ðóáðèêó  "äîñóã".  "åñíü
Œàíõýòòåíà"  øëà â  ïßòè âòîðîðàçðßäíûõ  êèíîòåàòðàõ.  ‘àìûì  ïîäõîäßùèì áûë
"Šàëâåð-‘èòè":  òàì  åäâà  ëè  ìîæíî  âñòðåòèòü  çíàêîìûõ.  îçâîíèâ, Šîíâåé
âûßñíèë, ÷òî ñåàíñ íà÷èíàåòñß ÷åðåç  ïîëòîðà ÷àñà. ‡àòåì  îí "ïðîèãðàë" âåñü
õîä   ñîáûòèé,   êîòîðûå  åìó  ïðåäñòîßëî   ïðåâðàòèòü   èç  âûìûøëåííûõ   â
äåéñòâèòåëüíûå. à ñ÷åòó áûëà  êàæäàß ñåêóíäà, è Šîíâåé òî è äåëî ñìîòðåë íà
÷àñû  ñî ñâåòßùèìèñß  ñòðåëêàìè.  òè  ÷àñû •åëåí  ïîäàðèëà  åìó  íà  ïåðâóþ
ãîäîâùèíó  ñâàäüáû.  Šîíâåé  óñìåõíóëñß.  î  èðîíèè ñóäüáû,  ïîäàðîê  •åëåí
ñîñëóæèò ñëóæáó  â  ïîäãîòîâêå åå óáèéñòâà. "ðîâåðêà" ïðîøëà ãëàäêî, Šîíâåé
ïîäãîòîâèëñß ê ëþáîé íåîæèäàííîñòè. î ïóòè  ê "Šàëâåð-‘èòè"  îí íàøåë òèõóþ
óëî÷êó, ïîñìîòðåë íà ñïèäîìåòð è ïðîåõàë  ðîâíî îäíó ïßòóþ ÷àñòü ìèëè, ïîòîì
âûëåç  èç ìàøèíû  è,  âçãëßíóâ  íà ÷àñû, çàøàãàë îáðàòíî ê óãëó. Ží ñòàðàëñß
èäòè êàê ìîæíî áûñòðåå, íî ïðè ýòîì íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèß âñòðå÷íûõ.
     Žêàçàëîñü,  ÷òî  Šîíâåé   ïðèïèñàë  ñâîåìó  âûìûøëåííîìó  óáèéöå   îäíî
ñîáñòâåííîå  ñâîéñòâî  --  óìåíèå  áûñòðî  õîäèòü ïåøêîì.  Šîíâåé  è  âïðßìü
ïåðåáèðàë íîãàìè ïðîâîðíåå, ÷åì ëþáîé  èç  åãî  çíàêîìûõ, à  ïðè æåëàíèè ìîã
ïåøèì  õîäîì  íàãíàòü  äàæå  áåãóíà òðóñöîé. Ží  åùå  ðàç óâåðèëñß  â  ñâîåé
ñïîñîáíîñòè îñóùåñòâèòü çàìûñåë.
     Ž÷óòèâøèñü â êèíîòåàòðå, îí ïîäóìàë,  ÷òî íå ñìîæåò  âûñèäåòü äî  êîíöà
ñåàíñà,  íî  âñå-òàêè ïåðåñèëèë  ñåáß è ñïóñòß  äâà ÷àñà  ïîêèíóë çàë âïîëíå
óäîâëåòâîðåííûì. Šîíöîâêà ôèëüìà áûëà òàêàß, ÷òî ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. „à åùå
â ãëàâíûõ ðîëßõ ñíèìàëèñü ’îììè Œèëëåð è Œåðè •àðò. •åëåí îáîæàëà Œèëëåðà, à
•àðò òåðïåòü  íå ìîãëà. îñëåäíèå øåñòü ìèíóò êàðòèíû (Šîíâåé  çàñåê âðåìß ñ
òî÷íîñòüþ  äî ñåêóíäû) çàíèìàë  ìóçûêàëüíûé  íîìåð,  êîòîðûé  ïî÷òè  öåëèêîì
èñïîëíßëà Œåðè  •àðò.  Œèëëåð  âñòóïàë ëèøü çà íåñêîëüêî  ñåêóíä  äî  êîíöà.
Šîíâåé  ìîã  ñî  âñåìè íà  òî  îñíîâàíèßìè  ïðåäïîëàãàòü,  ÷òî  åìó  óäàñòñß
óãîâîðèòü •åëåí óéòè âî âðåìß ýòîãî ýïèçîäà.
     Šîãäà îí âåðíóëñß äîìîé, áûëî òåìíî. Šîíâåé ïðîøåë ïðßìî â ñâîé êàáèíåò
è  çàïåðñß  íà  êëþ÷, õîòß æåíû íå áûëî. Ží õîòåë  óíè÷òîæèòü  âàæíóþ óëèêó.
„îñòàâ èç ßùèêà ñòîëà  íåçàêîí÷åííóþ ðóêîïèñü, Šîíâåé ñ ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë
íà íåå. Ží òàê íàäåßëñß íà ýòîò ðàññêàç. Šîíå÷íî, íå õî÷åòñß åãî òåðßòü.  î
èíà÷å çàäóìàííîãî  íå îñóùåñòâèòü. Šîíâåé áûë  ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ñìîæåò
ñäåëàòü  âñå ïðàâèëüíî è áåç  îøèáîê è èçáàâèòüñß îò •åëåí. Žñòàâàëèñü  ëèøü
äâå  ñëîæíîñòè:  ïèñüìà,  êîòîðûå  îí  äîëæåí  áûë ñîñòàâèòü  óòðîì (îí  óæå
ïðèäóìàë, êàê âñå óñòðîèòü), è •åëåí, êîòîðóþ íàäî áûëî óãîâîðèòü íà ïîõîä â
êèíî.
     Šîíâåé  ñòàðàòåëüíî ïîðâàë ðóêîïèñü è ñæåã  åå â  áîëüøîé ìåòàëëè÷åñêîé
ïåïåëüíèöå.  ‹îæàñü â  ïîñòåëü,  îí áûë óâåðåí,  ÷òî  íå ñìîæåò çàñíóòü,  íî
äàâåøíåå âîëíåíèå  ñìåíèëîñü ñïîêîéíîé óâåðåííîñòüþ â ñêîðîì îñâîáîæäåíèè, è
îí áûñòðî ïîãðóçèëñß â ñîí.
     •åëåí  ñïóñòèëàñü ê çàâòðàêó,  êîãäà €ðòóð óæå âûõîäèë  èç-çà ñòîëà. ˆõ
âçãëßäû âñòðåòèëèñü, è îíà øåïíóëà:
     -- ‚ ïîëäåíü.
     ‚åðíóâøèñü  â  êàáèíåò, Šîíâåé  ñðàçó  æå ñåë  çà ìàøèíêó.  åëüçß áûëî
òåðßòü íè ìèíóòû. åðâûì  äåëîì  îí íàïèñàë €ëëåíó. òî áûëî îáû÷íîå ïèñüìî,
êàêèå  îí  èíîãäà  îòïðàâëßë  ñâîèì  äðóçüßì. ðèìåðíî  òàêèå  æå ïèñüìà  îí
ñîñòàâèë è äðóãèì ïðèßòåëßì. Šîíâåé òîðîïèëñß, ïîíèìàß, ÷òî  •åëåí íå ñòàíåò
ñîáëþäàòü òàáó íà âõîä â êàáèíåò. àäïèñàâ êîíâåðòû, îí ñóíóë â íèõ ëèñòû è,
íå  çàïå÷àòûâàß,  ñïðßòàë â  êàðìàí  âìåñòå  ñ ìàðêàìè.  ‡àòåì  ïðèñòóïèë  ê
ñîñòàâëåíèþ äðóãèõ ïèñåì --  òåõ, êîòîðûõ òðåáîâàëà îò íåãî •åëåí. Ží  çíàë,
÷òî æåíà  íåïðåìåííî ïîæåëàåò  èõ ïðî÷åñòü, è,  õîòß €ðòóð ïîíèìàë, ÷òî ýòèõ
ïèñåì íèêòî, êðîìå •åëåí, íå óâèäèò,  îí çàëèâàëñß  êðàñêîé ïðè  ìûñëè îá èõ
ñîäåðæàíèè.
     Ží  ïå÷àòàë  ïîñëåäíåå,  ïßòîå  ïèñüìî,  êîãäà •åëåí  áåç ñòóêà âîøëà â
êàáèíåò è âçßëà ñî ñòîëà ÷åòûðå ãîòîâûõ.
     -- —òî-òî òû äîëãî.
     -- òî æå íå ïðîñòûå ïèñüìà. ðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàòü ñûçíîâà.
     -- ‚ïîëíå â òâîåì  äóõå, -- áóðêíóëà •åëåí. Žíà ïðî÷ëà ÷åòûðå ïèñüìà, à
ïîòîì è ïßòîå, óæå çàêîí÷åííîå. -- î-ìîåìó,  íåïëîõî. „îëæíî ñðàáîòàòü. ƒäå
êîíâåðòû?
     -- ‘åé÷àñ íàïå÷àòàþ àäðåñà, à ïîñëå îáåäà îòïðàâëþ.
     -- „à ÷òî òû ãîâîðèøü? å÷àòàé, à âñå îñòàëüíîå ß ñäåëàþ ñàìà.
     €ðòóð  ïîêîðíî íàïå÷àòàë àäðåñà,  ñòàðàßñü, ÷òîáû îíè âûãëßäåëè òàê æå,
êàê íà ïåðâûõ ïßòè êîíâåðòàõ. îðà áûëî çàâîäèòü ðàçãîâîð î ïîõîäå â êèíî.
     -- îñëóøàé, •åëåí, -- íà÷àë îí, -- ß íå  ñîáèðàþñü  êðèâèòü äóøîé. Œíå
íå íðàâèòñß òâîß çàòåß, íî ó ìåíß íåò âûõîäà. ’åïåðü, êîãäà ïèñüìà ãîòîâû, ß
õî÷ó ïîñêîðåå ñî âñåì ïîêîí÷èòü. î, ïîêà ìû äîæäåìñß îòâåòîâ, ìèíóåò  ñàìîå
ìåíüøåå  íåäåëß. àì ïðèäåòñß êàê-òî ñîñóùåñòâîâàòü ïîä ýòèì êðîâîì.  î÷åìó
áû íå çàêëþ÷èòü ïåðåìèðèå?
     •åëåí ñî çëîðàäíîé óõìûëêîé ïîñìîòðåëà íà íåãî.
     -- —òî, ïîäæèëêè òðßñóòñß?
     €ðòóð çàñòàâèë ñåáß ñäåðæàòüñß è íå âûäàòü ïåðåïîëíßâøåé åãî íåíàâèñòè.
     -- å â ýòîì  äåëî.  ðîñòî  èíà÷å ìû öåëóþ  íåäåëþ  áóäåì ïîðòèòü äðóã
äðóãó íàñòðîåíèå. ˆ ÷òî ìû ñ ýòîãî ïîëó÷èì? è÷åãî.
     -- ‹àäíî, òàê è áûòü. Ÿ ïîøëà çà ñóìî÷êîé. -- Žíà íàïðàâèëàñü ê äâåðè.
     -- “ íàñ íàéäåòñß ÷òî-íèáóäü íà îáåä? -- ñïðîñèë €ðòóð. Ží óæå çàãëßíóë
â êóõíþ è çíàë, ÷òî åäû â äîìå íåò.
     -- åðåìèðèå íå îçíà÷àåò, ÷òî ß íà÷íó äëß òåáß ñòðßïàòü.
     -- Ÿñíî.  —òî  æ, ìîãó ïîäâåçòè òåáß, êóäà íàäî. Ÿ  æå  âñå ðàâíî ïîåäó
îáåäàòü.
     -- Šàê ýòî ìèëî,  --  íàñìåøêà  â åå  ãîëîñå  íå  ñìîãëà  ñêðûòü  íîòîê
óäèâëåíèß,  íî •åëåí áûñòðî ñîâëàäàëà ñ ñîáîé. -- å çàïå÷àòûâàé êîíâåðòû, ß
ñàìà âñå ñäåëàþ.
     îõîæå, åå ñîìíåíèß íå ðàññåßëèñü äî êîíöà. î ïèñüìà íå äîëæíû ïîïàñòü
ê  àäðåñàòàì, èíà÷å  âåñü åãî ïëàí ðóõíåò. ‚ñêîðå •åëåí âåðíóëàñü â êàáèíåò,
îñìîòðåëà  êàæäîå  ïèñüìî,  âëîæèëà  èõ  â  êîíâåðòû,  çàïå÷àòàëà,  íàêëåèëà
ïðèíåñåííûå ñ ñîáîé ìàðêè, ñóíóëà ïèñüìà â ñóìî÷êó è ïîøëà âíèç.
     €ðòóð áûñòðî äîñòàë  ñâîé êîìïëåêò ïèñåì, çàêëåèë èõ,  ïðèëåïèë ìàðêè è
äâèíóëñß ñëåäîì  çà æåíîé. Žíà ïîäêðàøèâàëà ãóáû ïåðåä çåðêàëîì â  ïðèõîæåé,
ñóìî÷êà  ëåæàëà  ðßäîì  íà  ñòîëèêå.  Šîíâåé  âîøåë  â êóõíþ,  íàëèë  ñòàêàí
ìèíåðàëüíîé  âîäû è óðîíèë åãî  íà  ïîë. ‚îäà  è  îñêîëêè  áðûçíóëè  âî  âñå
ñòîðîíû. ‚ äâåðßõ êóõíè ïîßâèëàñü •åëåí.
     -- ó, ÷òî òàì îïßòü?
     -- ‘òàêàí  óïàë. Ÿ ñåé÷àñ âñå óáåðó.  -- Šîíâåé íàïðàâèëñß  ê ìàëåíüêîé
êëàäîâîé, ãäå õðàíèëèñü òðßïêè è øâàáðû. •åëåí ïðîäîëæàëà ìàëåâàòüñß.
     -- îþñü, ýòî áûë îäèí èç äîðîãèõ áîêàëîâ, -- ïðîáîðìîòàë Šîíâåé.
     --  —òî?! -- àõíóëà •åëåí è áðîñèëàñü â êóõíþ.  Šîíâåé ñäåëàë ñòàâêó íà
åå èíñòèíêòèâíóþ ðåàêöèþ è îêàçàëñß  ïðàâ. îäáåæàâ  ê ñóìî÷êå, îí  ïðîâîðíî
ïîäìåíèë  ïèñüìà è  îòêðûë äâåðöó êëàäîâêè.  Šîãäà  îí âçßë øâàáðó, æåíà óæå
ñíîâà ñòîßëà ïåðåä çåðêàëîì.
     -- åóêëþæèé  ìåäâåäü, -- áóðêíóëà îíà. Šîíâåé åëå  ñäåðæàë óëûáêó. ‚ñå
îêàçàëîñü òàê ïðîñòî. ‚îçìîæíî, ýòî äîáðûé çíàê.


        3

     î  äîðîãå  •åëåí îïóñòèëà ïèñüìà â áëèæàéøèé  ïî÷òîâûé ßùèê. Šîãäà îíà
âåðíóëàñü  â  ìàøèíó,  Šîíâåé çàìåòèë ïðîèñøåäøóþ â íåé  ïåðåìåíó. †åíà áûëà
ïî÷òè ñïîêîéíà.
     -- …ñëè óæ ó íàñ ïåðåìèðèå, òî, ìîæåò áûòü, ïîîáåäàåì âìåñòå?
     -- Ÿ  íå  ïðîòèâ, -- îòâåòèë  Šîíâåé.  Ží áûë  ðàä, ÷òî •åëåí  ñàìà ýòî
ïðåäëîæèëà.
     Žáåä íå ñîïðîâîæäàëñß  îæåñòî÷åííîé  ïèêèðîâêîé.  î  ïóòè  äîìîé •åëåí
ñêàçàëà:
     -- Œíå íóæíû áåëûå ïåð÷àòêè, à òóò íà åâåðëè-äðàéâ åñòü ìàãàçèí.
     Šîíâåé íåâîëüíî ïîêîñèëñß íà áåëûå ïåð÷àòêè íà ðóêàõ æåíû. Žíà çàìåòèëà
ýòî è äîáàâèëà:
     -- òî ìîß åäèíñòâåííàß ïàðà, è ìíå íàäîåëî èõ  ñòèðàòü. Šîíå÷íî,  åñëè
òåáå ëåíü îñòàíàâëèâàòüñß...
     Šîíâåé  ðåøèë íå  óñëîæíßòü  ñâîþ çàäà÷ó. Žñòàíîâèòüñß  ïðèøëîñü çà ïîë
êâàðòàëà îò ìàãàçèíà. Ží âûëåç èç ìàøèíû âìåñòå ñ •åëåí.
     -- îéäó êóïëþ ñåáå ãàçåòó.
     Šîãäà  •åëåí  îòîøëà  äîñòàòî÷íî  äàëåêî,  Šîíâåé  þðêíóë  â  ìàëåíüêóþ
ëàâ÷îíêó,  ïðîøåëñß âäîëü ïîëîê  è, íàêîíåö,  íàøåë òî,  ÷òî èñêàë:  äåòñêèé
êàðíàâàëüíûé  íàáîð.  Ž÷êè,  íîñ, óñû  è áðîâè. ‡àïëàòèâ è ðàññîâàâ  âñå  ïî
êàðìàíàì, îí âûøåë èç ëàâêè è âûáðîñèë óïàêîâî÷íóþ êîðîáêó â óðíó.
     Šîãäà  •åëåí âåðíóëàñü,  Šîíâåé  óæå ñèäåë â ìàøèíå  è ÷èòàë ãàçåòó. Ží
çàïóñòèë ìîòîð. •åëåí âçßëà ãàçåòó è ðàñêðûëà íà ðóáðèêå îáúßâëåíèé.
     -- ‘òî ëåò óæå íå ïîêàçûâàëè õîðîøèõ ôèëüìîâ, -- çàìåòèëà îíà.
     Šîíâåé êóïèë ýòó ãàçåòó íàðî÷íî,  ÷òîáû  íàâåñòè æåíó  íà ðàçìûøëåíèß î
êèíåìàòîãðàôå.   ’åïåðü  îí  áîßëñß   òîðîïèòü  ñîáûòèß.  Œîæåò,   ñëåäîâàëî
ïîäîæäàòü,  ïîêà  îíè  âåðíóòñß  äîìîé  è  æåíà  îò  ñêóêè  ñàìà  çàïðîñèòñß
êóäà-íèáóäü?  ˆëè  ïåðåíåñòè  âñå  íà  ñëåäóþùèé  äåíü,  êîãäà  óëßãóòñß  åå
ïîäîçðåíèß ïî ïîâîäó åãî ñòîëü íåîæèäàííîãî äðóæåëþáèß?  ˆ âñå-òàêè  ó  íåãî
áûë øàíñ ïðîâåðíóòü äåëî, íå îòêëàäûâàß â äîëãèé ßùèê.
     --  àçâå  òåáå  íå  ïîíðàâèëàñü êàðòèíà ñ  ’îììè Œèëëåðîì?  -- íåâèííî
ñïðîñèë îí. -- Šàê áèøü åå? "åñíü Œàíõýòòåíà"?
     -- ’û æå çíàåøü, ß åå íå âèäåëà.
     -- „à? îìíèòñß, òû ãîâîðèëà î íåé, è ß ðåøèë...
     -- ‚îò, çíà÷èò, êàê òû âíèìàòåëåí ê ìîèì ñëîâàì.
     Šîíâåé ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüß.
     --  € ß êàê ðàç  âèäåë ðåêëàìó.  ”èëüì èäåò  íà  áóëüâàðå ‘àíòà-Œîíèêà,
íåäàëåêî îò íàñ. Šàêîé òàì êèíîòåàòð?
     --  ƒäå?  --   •åëåí  ïðîáåæàëà  ãëàçàìè  ãàçåòíóþ  ïîëîñó.  --  €-à...
"Œîíòåððåé".
     -- Ÿ áû è ñàì ñõîäèë íà ýòîò ôèëüì. Œîæíî õîòü ñåãîäíß.
     -- ó è ñõîäè.
     -- å æåëàåøü ïðèñîåäèíèòüñß?
     Šîíâåé êðàåì ãëàçà çàìåòèë, êàê æåíà ïîêîñèëàñü íà íåãî.
     -- å çíàþ... …ñëè óæ ñîâñåì íå÷åì áóäåò çàíßòüñß...
     Ží íå ðåøèëñß ðàçâèòü òåìó. óäü ÷òî áóäåò.
     „îìà •åëåí ïîøëà â ñâîþ êîìíàòó, €ðòóð -- â  ñâîþ. ‡àïåðøèñü, îí òîò÷àñ
ïðèíßëñß çà  äåëî. àäî  áûëî ïðèñïîñîáèòü óñû. Žíè  áûëè äëèííûå, ÷åðíûå, ñ
çàêðó÷åííûìè êîí÷èêàìè, êàê ó ïèðàòîâ. „íåì òàêèå óñû íèêîãî  íå îáìàíóò, íî
â  òåìíîòå  âïîëíå  ìîãóò ñîéòè çà íàñòîßùèå,  îñîáåííî  åñëè  ïîäðîâíßòü  è
ïîäñòðè÷ü èõ. Ží  ïîðûëñß â ÷åìîäàíå ñî ñòàðîé îäåæäîé,  ïðåäíàçíà÷åííîé äëß
ðûáàëêè. ’àì ëåæàëà ïîòðåïàííàß øëßïà, ïðèîáðåòåííàß åùå äî âîéíû. „ðóãîé íå
íàøëîñü: â Šàëèôîðíèè  Šîíâåé îáõîäèëñß áåç ãîëîâíîãî óáîðà. ‘ãîäèòñß, ðåøèë
îí.
     àçà äâà •åëåí íàáèðàëà òåëåôîííûé íîìåð. Šîíâåé ïðèîòêðûâàë  äâåðü, íî
íå ñëûøàë íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ. àâåðíîå, æåíå  íå óäàâàëîñü äîçâîíèòüñß.  òî
áûëî åìó  íà ðóêó.  Šîãäà •åëåí  ñêðûëàñü  â ñâîåé  êîìíàòå,  Šîíâåé  áûñòðî
ñïóñòèëñß âíèç, ñõâàòèë ñòàðîå  ìàõðîâîå  ïîëîòåíöå  è ñïðßòàë åãî âìåñòå ñî
øëßïîé â "áàðäà÷îê" ìàøèíû.
     ‚îðñ,  ñîñòðèæåííûé ñ óñîâ, ïèñüìà, ñîñòàâëåííûå ïî òðåáîâàíèþ •åëåí, è
íîìåðîê èç  ïðà÷å÷íîé,  ñïîðîòûé ñ ïîëîòåíöà,  îí ñæåã â  íåáîëüøîé ïå÷êå çà
ãàðàæîì.
     ‚ñå  áûëî  ãîòîâî.  ‚ïðî÷åì...  …ìó  ïðèøëî  â  ãîëîâó,  ÷òî   íà÷íåòñß
ðàññëåäîâàíèå, è, åñëè îí  ñêàæåò,  ÷òî ïèøåò  ðàññêàçû, â äîìå  äîëæíû áûòü
êàêèå-íèáóäü äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî. Šîíâåé  ïîäíßëñß â êàáèíåò è íàïå÷àòàë íà
ìàøèíêå íà÷àëî îäíîãî èç ñâîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ òâîðåíèé.
     ‚ øåñòü âå÷åðà îí  ñïóñòèëñß ê òåëåôîíó è, óñëûøàâ,  êàê ïðèîòêðûâàåòñß
äâåðü êîìíàòû •åëåí, íàáðàë íîìåð.
     -- Šèíîòåàòð "Œîíòåððåé"? ‚î ñêîëüêî íà÷èíàåòñß "åñíü Œàíõýòòåíà"? “æå
èäåò?  ‘ëåäóþùèé ñåàíñ â  ïîëîâèíå  âîñüìîãî? †óðíàë? € ñàì  ôèëüì?  ‚  ñåìü
ïßòüäåñßò øåñòü?
     Šîãäà îí ïîâåñèë òðóáêó, ïîßâèëàñü •åëåí.
     -- ’û ïîéäåøü?
     -- àâåðíîå.
     Šîíâåé áîßëñß âûäàòü âîëíåíèå.  Ží ïîíèìàë, ÷òî æåíå ñîâñåì  íå õî÷åòñß
ïðîâîäèòü âå÷åð â  åãî  îáùåñòâå, ïóñòü äàæå è  â  êèíî.  î åé  íå÷åì  áûëî
çàíßòüñß...
     -- Šîãäà íà÷èíàåòñß ñåàíñ?
     -- „âàäöàòü ìèíóò âîñüìîãî. Ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü è æóðíàë.
     -- îéäó ñîáåðóñü.
     Šîíâåé íàçâàë íåâåðíîå âðåìß íà÷àëà ñåàíñà ïî äâóì ïðè÷èíàì. ‚î-ïåðâûõ,
ñòîßíêà áóäåò  åùå  ñâîáîäíà,  à  åìó íàäî áûëî  ïîñòàâèòü ìàøèíó  â äàëüíåì
êîíöå.  ‚î-âòîðûõ,  ïðèäß â êèíîòåàòð  çàãîäß, îíè óâèäßò êîíåö  ïðåäûäóùåãî
ñåàíñà, è òîãäà •åëåí ñîãëàñèòñß ïîðàíüøå óéòè ñî ñëåäóþùåãî.
     Ží íàäåë íåáðîñêèé  êîñòþì, çàâåðíóë  óñû  â áóìàãó  è ñóíóë â  êàðìàí.
“ñëûøàâ, êàê æåíà âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû, Šîíâåé  ïîëîæèë êëþ÷è îò ìàøèíû íà
ìàëåíüêèé  ñòîëèê,  íàêðûë èõ ëèñòîì áóìàãè è ñïóñòèëñß âíèç.  à •åëåí áûëè
ðîçîâûé  êîñòþì  è  ßðêî-êðàñíûé  øàðô.  Žíà  ñòàðàòåëüíî  íàòßãèâàëà  íîâûå
ïåð÷àòêè. Šîíâåþ ýòîò  êîñòþì íå íðàâèëñß: åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîä÷åðêèâàåò
è áåç òîãî ïûøíûå  ôîðìû •åëåí. å ëþáèë îí è ýòîò êðè÷àùèé øàðôèê. î •åëåí
íå ìîãëà õîäèòü áåç øåéíûõ ïëàòêîâ, è ýòîò êðàñíûé î÷åíü íðàâèëñß åé. Šîíâåé
îæèäàë, ÷òî æåíà íàêèíåò  øàðô, è  îáðàäîâàëñß ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî  ðàñ÷åòà.
˜àðô áûë íóæåí åìó äëß îñóùåñòâëåíèß çàìûñëà.
     -- ðèõâàòè ïàëüòî, -- ïîñîâåòîâàë îí. -- ‚å÷åð áóäåò ïðîõëàäíûé.
     -- “ ìåíß íåò ïîäõîäßùåãî ïàëüòî.
     --  Žñòàâèøü åãî  â ìàøèíå.  î êðàéíåé  ìåðå, íå  îêîëååøü íà îáðàòíîì
ïóòè.
     •åëåí íåîõîòíî âçßëà  ïàëüòî. Šîãäà îíè ïîäîøëè  ê ìàøèíå,  âûßñíèëîñü,
÷òî  Šîíâåé  çàáûë äîìà êëþ÷è. Ží  âåðíóëñß, âîøåë â êîìíàòó •åëåí  è îòêðûë
øêàô÷èê,  ãäå ëåæàëè íîñîâûå  ïëàòêè.  ‚ñå  øëî ïî ïëàíó. Ží  áûñòðî îãëßäåë
ñòîïêó  ïëàòêîâ, ÷òîáû  âûáðàòü ëó÷øèé.  €  ïî÷åìó áû íå  çàìåíèòü ïëàòîê íà
ïåð÷àòêè? à ìãíîâåíèå Šîíâåé çàäóìàëñß. åð÷àòêè áûëè ïîíîøåííûå, íî âïîëíå
÷èñòûå. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, õóæå íå áóäåò. ‚ïîëíå âîçìîæíî, ÷òî  ïåð÷àòêè äàæå
äîáàâßò åãî çàìûñëó äîñòîâåðíîñòè.
     Šèíîòåàòð  ðàñïîëàãàëñß â ñåâåðî-âîñòî÷íîé ÷àñòè áóëüâàðà ‘àíòà-Œîíèêà,
è âîçëå  íåãî áûëà õîðîøî îñâåùåííàß  àâòîñòîßíêà.  î çäåñü áðàëè  ÷åòâåðòü
äîëëàðà,  è  Šîíâåè  ïðèëîâ÷èëèñü  ñòàâèòü  ìàøèíó  íà íåáîëüøîé  áåñïëàòíîé
ïëîùàäêå ìåæäó ðûíêîì è áàíêîì.  î íî÷àì òàì íå áûëî îõðàíû. îïàñòü òóäà è
âûåõàòü áûëî ïðîñòî, îäíè âîðîòà âûõîäèëè  íà óëèöó, äðóãèå -- â óçêóþ àëëåþ
íà çàäâîðêàõ. Š òîìó æå, ïëîùàäêà íå îñâåùàëàñü. Œåñòà  òàì õâàòàëî âñåãî íà
äâà  äåñßòêà ìàøèí,  íî  ïðåòåíäåíòîâ  âñåãäà  áûëî ìíîãî.  Š  íà÷àëó ñåàíñà
ïëîùàäêà  íàâåðíßêà  áóäåò çàïîëíåíà ìàøèíàìè,  ïîýòîìó  Šîíâåé ïîòîðàïëèâàë
æåíó âî âðåìß óæèíà è ÷óòü-÷óòü ïðåâûñèë ñêîðîñòü ïî äîðîãå ê êèíîòåàòðó.
     •åëåí íå óäèâèëàñü, êîãäà Šîíâåé íàïðàâèë  ìàøèíó ê áåñïëàòíîé ñòîßíêå.
Žíè  ïðèåõàëè âîâðåìß: íà ïëîùàäêå  áûëî ëèøü íåñêîëüêî  àâòîìîáèëåé. ‚úåõàâ
òóäà, €ðòóð ïîñòàâèë ìàøèíó ðßäîì ñ äàëüíèìè âîðîòàìè ó àëëåè.
     --  àäî áûëî áðîñèòü  ìàøèíó  âîçëå ðåñòîðàíà. Žòòóäà ðóêîé ïîäàòü, --
ñêàçàëà •åëåí,  âûëåçàß.  Šîíâåé  ìîë÷à çàïåð  äâåðöû.  -- €  òóò ÷òî? Œåñòà
çàêàçàíû çàðàíåå? -- âîð÷ëèâî ñïðîñèëà îíà, êîãäà îíè ïîäõîäèëè  ê ïàðàäíîìó
âúåçäó íà ñòîßíêó.
     Žíà íèêîãäà íå èçìåíèòñß, ïîäóìàë Šîíâåé. èêîãäà. € âñëóõ ñêàçàë:
     -- —åðåç ïàðó  ìèíóò çäåñü áóäåò ïîëíî  ìàøèí,  à  ïîñëå ñåàíñà çðèòåëè
ïîâàëßò ãóðòîì. …ñëè áû ìû ïîñòàâèëè ìàøèíó ó ýòèõ âîðîò,  òî ïîòîì æäàëè áû
ïîë÷àñà, à òàê ñïîêîéíî âûåäåì â àëëåþ.
     -- „à, êîíå÷íî, òû æå íå ìîæåøü òåðßòü  çäåñü äðàãîöåííîå âðåìß. “ òåáß
óéìà âàæíûõ äåë äîìà.
     Šîíâåé  ïîñìîòðåë  íà  æåíó.  à  ëèöå  åå  ÷èòàëîñü óäîâëåòâîðåíèå  îò
ïðîèçíåñåííîé êîëêîñòè. Ží íå ñòàë îòâå÷àòü. Šòî ïîðó÷èòñß, ÷òî âñå ïðîéäåò,
êàê çàäóìàíî?
     îêà îí ïîêóïàë áèëåòû, •åëåí  ïîäîçðèòåëüíî îãëßäûâàëà ïóñòîå ôîéå,  à
êîãäà îí ñîáèðàëñß âðó÷èòü áèëåòû êîíòðîëåðó, îíà ñïðîñèëà:
     -- € âî ñêîëüêî íà÷èíàåòñß ñåàíñ?
     -- ‚ ïîëîâèíå âîñüìîãî, ìàäàì.
     •åëåí  âçãëßíóëà  íà  ÷àñû.  Šîíâåé  ïðåêðàñíî  çíàë,  ÷òî   áûëî  ñåìü
äåâßòíàäöàòü.
     -- € ñåé÷àñ ÷òî èäåò?
     -- ”èëüì. ‡àêàí÷èâàåòñß ÷åðåç äåñßòü ìèíóò.
     -- ðèäóðîê!
     òî çàìå÷àíèå  áûëî àäðåñîâàíî Šîíâåþ. •åëåí  ðàçâåðíóëàñü  è ïîøëà  ïî
òðîòóàðó. Šîíâåé äîãíàë åå.
     --  Ÿ  íå âèíîâàò.  Œíå  ïî  òåëåôîíó  ñêàçàëè,  ÷òî â  äâàäöàòü  ìèíóò
âîñüìîãî.  ’û æå çíàåøü,  îíè  âå÷íî ïåðåíîñßò  íà÷àëî.  ‘ òîáîé òàêîå  òîæå
ñëó÷àëîñü. îéäåì â êàôå íàïðîòèâ, âûïüåøü êîôå.
     •åëåí ïîìåäëèëà.
     -- ó,  ëàäíî,  òîëüêî íå âçäóìàé òîðîïèòü ìåíß  èç-çà æóðíàëà.  •î÷åøü
ñìîòðåòü åãî -- èäè îäèí.
     Žíè  ñåëè â êàáèíêå íåáîëüøîãî êàôå íàïðîòèâ êèíîòåàòðà. •åëåí çàêàçàëà
êîôå è ïèðîæíîå, à Šîíâåé -- òîëüêî êîôå. îòîì îí âçßë ñî ñòîëà ÷åê è ïîëåç
â êàðìàí. “âèäåâ ìåëî÷ü â åãî ðóêå, •åëåí ðàññìåßëàñü.
     -- ’åáå íàäî îñòàòüñß è ïîìûòü òóò ïîñóäó, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñß.
     Žíà  îòêðûëà ñóìî÷êó, äîñòàëà îòòóäà òóãî íàáèòûé áóìàæíèê, îòäåëèëà îò
ñòîïêè îäèí äîëëàð è íåáðåæíî áðîñèëà åãî íà ÷åê.
     Šîíâåé  óñòàâèëñß íà  áóìàæíèê. Ží ñîâñåì çàáûë,  ÷òî  æåíà  ñíßëà  âñå
äåíüãè  ñî  ñ÷åòà.  ˆ  òåïåðü  ïðèíßëñß  ëèõîðàäî÷íî   ñîîáðàæàòü,  êàê  ýòî
îáñòîßòåëüñòâî  ïîâëèßåò  íà  åãî  ïëàí. Šîíå÷íî, åñëè  îíî âñïëûâåò,  ìîãóò
âîçíèêíóòü âîïðîñû. î îáúßñíåíèå íàéòè ìîæíî. å õâàòàëî åùå èç-çà êàêîé-òî
ìåëî÷è  ïîõåðèòü  âåñü  çàìûñåë. Šîíâåé âíåçàïíî âïàë  â ßðîñòü: íàäî æå, íå
ïðîñòî ñíßëà âñå ñî ñ÷åòà, íî åùå è òàñêàåò äåíüãè ñ ñîáîé!
     -- ’û ñïßòèëà! îñèòü ïðè ñåáå òàêèå  äåíüãè! •î÷åøü, ÷òîáû  êòî-íèáóäü
äàë òåáå ïî ìàêóøêå?
     -- € òû õîòåë, ÷òîáû ß îñòàâèëà èõ äîìà? •à! “ìíåå íå ïðèäóìàåøü! óñòü
óæ ëó÷øå ìíå äàäóò ïî áàøêå, -- îíà óáðàëà áóìàæíèê â ñóìêó.
     --  Šîãî áóäóò áèòü ïî  áàøêå? -- ðàçäàëñß  õðèïëîâàòûé  ãîëîñ. -- •î÷ó
ïîñìîòðåòü.
     òî áûëà îôèöèàíòêà. Žíà ïîäîøëà ê íèì, íåîæèäàííî âûíûðíóâ èç-çà ñïèíû
Šîíâåß. •åëåí óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:
     -- Œîé ìóæ ñ÷èòàåò, ÷òî ìåíß. î îí, êàê âñåãäà, çàáëóæäàåòñß.
     Žôèöèàíòêà  ñî ñëóæåáíîé óëûáêîé  âçßëà  ÷åê  è  ïðèíßëàñü  îòñ÷èòûâàòü
ñäà÷ó.
     -- ‚å÷íî îíè ñóåòßòñß, -- áðîñèëà  îíà òàêèì òîíîì, ñëîâíî  ãîâîðèëà  î
íèçøèõ ôîðìàõ æèçíè.
     -- Žñîáåííî ïî ïóñòßêàì, -- ïîäõâàòèëà •åëåí è óëûáíóëàñü Šîíâåþ òàê æå
ôàëüøèâî, êàê îôèöèàíòêà.  Ží  ñ óæàñîì ïîäóìàë î òîì, ÷åãî îíà ñåé÷àñ ìîæåò
íàãîâîðèòü. àäî áûëî ñðî÷íî ìåíßòü òåìó.
     -- Ÿ ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî ýòîò øàðô ïðåâðàùàåò åå â ìèøåíü.
     --  Šðàñíàß òðßïêà äëß áóãàåâ! -- îôèöèàíòêà  ãðîìêî ðàññìåßëàñü  ñâîåé
øóòêå,  ïîòîì   ïîâåðíóëàñü  ê   •åëåí  è  äîáàâèëà:   --  Œóæ÷èíû   âñßêîãî
íàïðèäóìûâàþò.
     -- îëüøèíñòâî, íî íå  âñå,  --  îòâåòèëà •åëåí è âñòàëà  èç-çà  ñòîëà.
Žôèöèàíòêà ïåðåøëà â ñîñåäíþþ  êàáèíêó, íî •åëåí óñïåëà ãðîìêî ñêàçàòü ìóæó:
-- å çàáóäü ñäà÷ó, òîëñòîñóì. Œîæåøü çàáðàòü ìåëî÷ü ñåáå.
     Šîíâåé  îñòàâèë ÷àåâûå,  ñóíóë  ìåëî÷ü â  êàðìàí è  ïîïëåëñß ñëåäîì  çà
æåíîé.
     ’åïåðü ó  êèíîòåàòðà áûëî  ìíîãîëþäíî,  â ôîéå âëèâàëñß ïîòîê çðèòåëåé.
Šîíâåé çàâîëíîâàëñß,  íî çàë îêàçàëñß íå ïîëíûì,  è  îíè ñìîãëè íàéòè  ìåñòà
èìåííî òàì, ãäå åìó õîòåëîñü: â òðåòüåì ðßäó ñçàäè, ñïðàâà îò ïðîõîäà. ‡äåñü
ñòîßëè âûñîêèå êðåñëà, â òàêîì  êàçàëîñü, ÷òî òû  â  çàëå îäèí. Šðîìå  òîãî,
íåìíîãèå  çàìåòßò, êàê îíè óéäóò, à óêàçàòü òî÷íîå  âðåìß è ïîäàâíî íèêòî íå
ñìîæåò.
     ”èëüì  íà÷àëñß,  è Šîíâåé ïðèíßëñß îáäóìûâàòü âîçíèêøèå  îñëîæíåíèß. Ží
ïîëàãàë, ÷òî, âûòàùèâ •åëåí â êèíî,  äîáúåòñß ïåðåìèðèß, íî íå ó÷åë åå ãíåâà
è íå  ïðåäâèäåë  ïåðåïàëêó â  êàôå.  ’åïåðü ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü.  åðåìèðèå
êîí÷èëîñü.  •åëåí  áóäåò   âñß÷åñêè  çàäåâàòü,  îñêîðáëßòü  è  óíèæàòü  åãî.
åîáõîäèìî  ïîêèíóòü çàë  äî  êîíöà ñåàíñà. ‡íàß, ÷òî •åëåí òåðïåòü íå ìîæåò
Œåðè •àðò, Šîíâåé íàäåßëñß îáðàòèòü ýòî îáñòîßòåëüñòâî  ê  ñâîåé  âûãîäå. Ží
õîòåë ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå: òû ïðàâà, îíà óæàñíà, ñìîòðåòü òîøíî, ïîéäåì
îòñþäà. î  ñåé÷àñ  îá  ýòîì  íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Šîíâåé  ðåøèë  ïîñòóïèòü
íàîáîðîò. îñëå âòîðîé ïåñíè â èñïîëíåíèè Œåðè •àðò îí íàêëîíèëñß ê •åëåí  è
ïðîøåïòàë: "ðîñòî ïîòðßñàþùàß àðòèñòêà". ƒëàçà æåíû ïðåçðèòåëüíî ñâåðêíóëè.
     Šîíâåé  ñòàðàëñß  íå  ïåðåèãðàòü.  ‚î âðåìß î÷åðåäíîé  ïåñíè îí ïîäàëñß
âïåðåä  è  âïèëñß âçãëßäîì  â  ýêðàí. Ží ïîìíèë  ýïèçîä,  ïîñëå êîòîðîãî øåë
çàêëþ÷èòåëüíûé  ìóçûêàëüíûé íîìåð.  „îñòàâ æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó,  îí  óãîñòèë
•åëåí.  ’à,  åñòåñòâåííî,  îòêàçàëàñü.  Šîíâåé  ðàññ÷èòàë  âåðíî:  êîãäà  îí
äîñòàâàë ðåçèíêó, íà ýêðàíå  âíîâü ïîßâèëàñü  Œåðè  •àðò,  è  îí, ñëîâíî  îò
âîñõèùåíèß, óðîíèë ïà÷êó  íà ïîë. •åëåí  ÷òî-òî ïðîâîð÷àëà.  Ží  íàêëîíèëñß,
÷òîáû ïîäíßòü æâà÷êó, âûòàùèë èç êàðìàíà îäíó ïåð÷àòêó è íåçàìåòíî áðîñèë åå
ïîä ñòîßâøåå âïåðåäè êðåñëî.
     ‡àòåì  îí âûïðßìèëñß  è ïîñòàðàëñß ñîñðåäîòî÷èòüñß íà ýêðàíå:  áëèçèëñß
ðåøàþùèé ìèã.  à ìãíîâåíèå  Šîíâåß îõâàòèë ñòðàõ, îí ïîäóìàë, ÷òî íå ñìîæåò
çàñòàâèòü æåíó óéòè äî êîíöà ñåàíñà, è èñïóãàëñß ñîáñòâåííîãî çàìûñëà.
     îñëåäíèé ìóçûêàëüíûé íîìåð äëèëñß ðîâíî ïßòü ìèíóò, ïîòîì øåë ìèíóòíûé
äèàëîã,  îáúßòèß è çàòåìíåíèå.  Šîíâåé ðåøèë, ÷òî  èç çàëà  íàäî âûéòè ÷åðåç
ìèíóòó ïîñëå íà÷àëà íîìåðà. •åëåí õîäèëà ìåäëåííî, è èì  ïîíàäîáèòñß  ìèíóòû
äâå, ÷òîáû äîáðàòüñß äî  ñòîßíêè. Š  òîìó âðåìåíè êàðòèíà êîí÷èòñß, è ó íåãî
áóäåò  äâå-òðè  ìèíóòû íà îñóùåñòâëåíèå çàäóìàííîãî. „àæå ñåêóíäíàß çàäåðæêà
ìîãëà âñå ïîãóáèòü.
     ðîçâó÷àë  àêêîðä,  è  Šîíâåé  ïîíßë,  ÷òî ïîøåë  ïîñëåäíèé ìóçûêàëüíûé
íîìåð. àäî áûëî äåéñòâîâàòü áåç ïðîìåäëåíèß. Ží íàêëîíèëñß ê •åëåí.
     -- Ÿ ÷èòàë îá  ýòîé ïåñíå. …å-òî ìíå è õîòåëîñü ïîñëóøàòü. ‹ó÷øàß ïåñíß
Œåðè •àðò, êàê ãîâîðßò çíàòîêè.
     èêàêîé ðåàêöèè. Œåðè  •àðò ïðîïåëà êóïëåò. Šîíâåé  èñêîñà  âçãëßíóë íà
æåíó. Žíà îòêèíóëàñü â êðåñëå è, ïîõîæå,  íå ñîáèðàëàñü óõîäèòü,  õîòß  áûëî
ßñíî, ÷òî ’îì Œèëëåð íå ïðèìåò ó÷àñòèß â ýòîì íîìåðå.
     åðâûé  êóïëåò  è  ïðèïåâ  äëèëèñü  ìèíóòó   äåñßòü  ñåêóíä.  •åëåí  íå
âûêàçûâàëà  íè  ìàëåéøåãî  íåäîâîëüñòâà.  Šîíâåé  ñ  óæàñîì  ïîíßë,  ÷òî âñå
ïðîïàëî. Ží  îòêèíóëñß  â êðåñëå, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàß,  êàê  áû  óãîâîðèòü
•åëåí  ïîñìîòðåòü  ÷àñòü æóðíàëà ïåðåä íà÷àëîì ñëåäóþùåãî  ñåàíñà.  òî  áûë
åäèíñòâåííûé øàíñ, õîòß è ñëàáûé.
     Œåðè •àðò ïðîïåëà åùå îäèí êóïëåò è ïóñòèëàñü â ïëßñ. Œèíóòà ñîðîê ïßòü
ñåêóíä. Œîçã  Šîíâåß ðàáîòàë êàê ñåêóíäîìåð. à  ýêðàíå ïîßâèëèñü äåâèöû  èç
êîðäåáàëåòà è ïîäõâàòèëè ïåñíþ.
     --  Ÿ  ïîøëà,  --  ïðîãîâîðèëà  •åëåí  è  âñòàëà.  Šîíâåé  îöåïåíåë  îò
íåîæèäàííîñòè. Šîãäà îí ïðèøåë  â ñåáß, •åëåí óæå øàãàëà ê âûõîäó. Ží áûñòðî
ïîäíßëñß è äîãíàë åå. ‘ íà÷àëà íîìåðà ïðîøëî äâå ìèíóòû ïßòíàäöàòü ñåêóíä.
     ‚ ôîéå  íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà.  ‚èäèìî, àíòðàêò ïðîäëèëè, è Šîíâåé
íå ðàññ÷èòûâàë íà ýòî. èëåòåð ñòîßë ïîîäàëü, áîëòàß ñ ïðîäàâùèöåé âîçäóøíîé
êóêóðóçû, è ñóïðóãè íåçàìåòíî ïîêèíóëè êèíîòåàòð.
     Šîíâåé øåë  â äâóõ  øàãàõ  ïîçàäè •åëåí. à÷àâ ïåðåõîäèòü óëèöó,  •åëåí
îãëßíóëàñü è ñêàçàëà:
     --  ˆ  ÷òî òû íàøåë â ýòîé...  -- Žíà íå äîãîâîðèëà, ïîòîìó ÷òî  Šîíâåé
ðâàíóëñß  âïåðåä,  ñõâàòèë  æåíó çà  ðóêó  è îòòàùèë  åå  ê  òðîòóàðó.  Œèìî
ïðîíåñëàñü äðåâíßß êîëûìàãà ñ  ïßòüþ èëè øåñòüþ ïîäðîñòêàìè. •åëåí  åäâà  íå
î÷óòèëàñü ïîä êîëåñàìè.
     --  ‘ïàñèáî,  --  çàäûõàßñü  îò  èñïóãà,  ïðîèçíåñëà  îíà. --  ’û  ìåíß
óäèâëßåøü.
     Šîíâåé è ñàì íå ïîíßë, ïî÷åìó ñäåëàë ýòî. ‘êîðåå âñåãî, ìàøèíàëüíî. òè
þíöû ìîãëè áû  ïîðàáîòàòü  çà íåãî. ðîâèäåíèå äàâàëî åìó øàíñ, à îí, äóðàê,
ïðîâîðîíèë ïîäàðîê ñóäüáû.
     Žíè ïåðåøëè óëèöó. “ Šîíâåß çàñîñàëî ïîä  ëîæå÷êîé. îñëåäíèå  äâà ÷àñà
îí  ðàçäóìûâàë, êàê  áû  çàñòàâèòü æåíó  âûéòè èç  çàëà äî  êîíöà ñåàíñà,  à
òåïåðü, êîãäà ýòî ïîëó÷èëîñü, îí  ïî÷óâñòâîâàë íåóâåðåííîñòü â ñåáå. åò, îí
íå  èñïûòûâàë æàëîñòè èëè  óãðûçåíèé ñîâåñòè.  Ží ïðîñòî íå çíàë, ñìîæåò  ëè
çàâåðøèòü íà÷àòîå.  „î  ìàøèíû  îñòàâàëîñü  íåñêîëüêî øàãîâ, äî óáèéñòâà  --
íåñêîëüêî ñåêóíä.
     Šîíâåé  ðàñïàõíóë äâåðöó, •åëåí ñåëà, è îí  íåïëîòíî ïðèêðûë åå,  çàòåì
îáîøåë ìàøèíó, ñêîëüçíóë çà ðóëü è çàïóñòèë ìîòîð. åïëîòíî ïðèêðûòàß äâåðöà
çàäðåáåçæàëà.
     -- ‡àõëîïíè äâåðöó.
     •åëåí îòâåðíóëàñü è âçßëàñü çà ðó÷êó.
     -- •îòü ðàç â æèçíè òû âåðíî ïðåäñêàçàë ïîãîäó. îäàé ìíå ïàëüòî.
     òî  áûëî êñòàòè.  ‘òàâ êîëåíîì íà  ñèäåíüå, Šîíâåé  ñäåëàë  âèä, áóäòî
òßíåòñß çà  ïàëüòî.  •åëåí çàõëîïíóëà  äâåðöó. ‚ñå ïðîèçîøëî  òàê, êàê îí  è
çàäóìûâàë. óêè  Šîíâåß  îáâèëè øåþ •åëåí è óõâàòèëè  êîíöû øàðôà.  Ží ðåçêî
ðâàíóë øàðô è ïîòßíóë åãî íàçàä.
     •åëåí  íå ñîïðîòèâëßëàñü,  ïîêà  øàðô  íå  ñäàâèë  åé  ãîðëî. îòîì îíà
âñêèíóëà ðóêè,  è  Šîíâåé ñïèõíóë  åå  ñ ñèäåíüß íà  ïîë.  •åëåí  ïîïûòàëàñü
âïèòüñß íîãòßìè  â çàïßñòüß Šîíâåß, íî åé ìåøàëè ïåð÷àòêè. ‹èøü îäèí ðàç îíà
ñìîãëà ïîâåðíóòüñß ê ìóæó, è îí óñïåë çàãëßíóòü åé â ãëàçà. ‚ íèõ íå áûëî íè
òåíè  ñòðàõà,  ëèøü   ßðîñòü  è  íåíàâèñòü.  •åëåí  äàæå  íå  ïîíèìàëà,  ÷òî
ïðîèñõîäèò.
     „à îíà è  íå  îñîçíàåò, ÷òî óìèðàåò, ïîäóìàë Šîíâåé è åùå òóæå  çàòßíóë
øàðô.


        4

     Šîíâåé íå ìîã ñìîòðåòü íà ÷àñû, ïîýòîìó ñ òðåâîãîé ïîãëßäûâàë íà âîðîòà
ñòîßíêè. ’åëî æåíû îáìßêëî, îíà ïåðåñòàëà ñîïðîòèâëßòüñß.
     Ží  íå çíàë, ìåðòâà ëè  îíà, íî  ïðîâåðßòü  ýòî íå áûëî âðåìåíè. Šîíâåé
âûåõàë ñî ñòîßíêè è ïîêàòèë ïî àëëåå. ûëî  òåìíî, íî îí íå ðåøèëñß âêëþ÷èòü
ôàðû. ðîåõàâ  ßðäîâ ñåìüäåñßò, îí îñòàíîâèëñß è çàäíèì  õîäîì çàãíàë ìàøèíó
íà ïßòà÷îê çà ìàñòåðñêîé ïî ðåìîíòó ñàíòåõíèêè.
     Šîíâåé-ïèñàòåëü  óæå  äàâíî  ïðèìåòèë è çàïîìíèë ýòî ìåñòî: çäåñü ìîæíî
áûëî  íåíàäîëãî  ñïðßòàòü  ìàøèíó.   àêàíóíå   îí  åùå  ðàç  ïðèåçæàë  ñþäà
îñìîòðåòüñß. ëîùàäêà òßíóëàñü âäîëü  âñåãî  çäàíèß  è  èìåëà ôóòîâ äâàäöàòü
ïßòü  â   øèðèíó.  ’óò  îñòàíàâëèâàëèñü  íåáîëüøèå  ãðóçîâè÷êè,  ðàçâîçèâøèå
îáîðóäîâàíèå. î÷üþ  îíè ñòîßëè ó ïàíäóñà, íîñîì ê àëëåå. Šîíâåé çàãíàë ñâîþ
ìàøèíó  íà  ñâîáîäíîå ìåñòî âîçëå  ñòåíû  ñîñåäíåãî  äîìà,  çàãëóøèë  ìîòîð,
âçãëßíóë íà ÷àñû è ãëóáîêî âçäîõíóë. ‘ íà÷àëà ïîñëåäíåãî ìóçûêàëüíîãî íîìåðà
ïðîøëî øåñòü ìèíóò. ”èëüì êîí÷àëñß. àäî áûëî ñïåøèòü.
     Ží íàêëîíèëñß  è  ñíßë ñ  •åëåí  ïåð÷àòêè. ‘óíóâ èõ  â  êàðìàí,  äîñòàë
äðóãóþ, çàãîòîâëåííóþ çàðàíåå, è íàòßíóë åå íà  åùå òåïëóþ ïðàâóþ ðóêó æåíû.
‡àòåì  ñõâàòèë •åëåí  ïîäìûøêè  è óñàäèë. …ìó ïîíàäîáèëèñü âñå  ñèëû,  ÷òîáû
ïðèïîäíßòü  òåëî   è  ïåðåâàëèòü   åãî  ÷åðåç  ñïèíêó  ñèäåíüß  íàçàä.   Žíî
âûñêîëüçíóëî èç ðóê è ñî ñòóêîì ãðîõíóëîñü íà ïîë.
     ‘óìî÷êà  âñå  åùå ëåæàëà íà çàäíåì  ñèäåíüå. Šîíâåé  çàäóìàëñß. àëè÷èå
äåíåã íå  áûëî  ïðåäóñìîòðåíî ïëàíîì,  íî è  îñòàâèòü èõ â ìàøèíå îí òîæå íå
ìîã.  ‚î-ïåðâûõ, íå íà ÷òî æèòü. ‚î-âòîðûõ, íàéäß äåíüãè, ïîëèöèß íà÷àëà  áû
çàäàâàòü  ëèøíèå  âîïðîñû. …ñëè îíè óçíàþò, ÷òî äåíüãè  ñíßòû  ñî ñ÷åòà,  îí
ïðèäóìàåò êàêîå-íèáóäü  îáúßñíåíèå.  Šîíâåé áûñòðî íàøåë â ñóìî÷êå áóìàæíèê,
ñóíóë  åãî  â êàðìàí,  à ñóìêó áðîñèë íà  ïîë  ðßäîì  ñ òåëîì, çàòåì âçßë  ñ
çàäíåãî ñèäåíüß ïàëüòî è íàêðûë èì òðóï.  ‚ûòàùèâ êëþ÷è  èç çàìêà çàæèãàíèß,
Šîíâåé ïîëîæèë èõ íà ñèäåíüå è òèõîíüêî âûñêîëüçíóë èç ìàøèíû.
     Ží  õîòåë  âåðíóòüñß  íà  ñòîßíêó  ñ òàêèì  ðàñ÷åòîì, ÷òîáû  êòî-íèáóäü
íåïðåìåííî  óâèäåë åãî âõîäßùèì â  êèíîòåàòð, íî  òåïåðü íà  ýòî óæå íå áûëî
âðåìåíè. ‚  ëþáóþ ìèíóòó ñî  ñòîßíêè  ìîãëà  âûåõàòü  ìàøèíà. î ïóòè Šîíâåé
îñòàíîâèëñß ó êàêîé-òî  âèòðèíû è ïîñìîòðåë íà ñâîå îòðàæåíèå, ïîòîì ñìàõíóë
ñî  ëáà  ïîò,  ïîïðàâèë ïðè÷åñêó  è  äâèíóëñß  äàëüøå.  Šîãäà îí  ïîäõîäèë ê
ñòîßíêå,  ñ  íåå âûåçæàëè  äâå ìàøèíû, è Šîíâåé ïåðåáåæàë íà äðóãóþ ñòîðîíó,
÷òîáû íå ïîïàñòü â ëó÷è ôàð.
     ˆòàê,  ïîëäåëà ñäåëàíî.  ‚  áëèæàéøèå  íåñêîëüêî  ìèíóò  åãî  ìàøèíó íå
íàéäóò, è îí  ñìîæåò  îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí. ‚ïðåäü íàäî áûëî äåéñòâîâàòü ïî
÷åòêîìó ãðàôèêó, íà êîòîðîì äåðæàëñß âåñü çàìûñåë. Šîíâåé âçãëßíóë íà ÷àñû.
     åðâûì  äåëîì  îí  ïîäîøåë ê  êàññèðó, ñêàçàë,  ÷òî  åãî  æåíà ïîòåðßëà
ïåð÷àòêó, è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèß ïîèñêàòü åå. Šàññèð  îòîñëàë åãî ê áèëåòåðó,
òàì Šîíâåé îáúßñíèë âñå  åùå  ðàç. èëåòåð ïðîßâèë îòçûâ÷èâîñòü  è ïðîïóñòèë
åãî â çàë. Šîíâåé îñìîòðåë ìåñòà, íà  êîòîðûõ ñèäåëè îíè ñ •åëåí, âåðíóëñß â
ôîéå è îòïðàâèëñß â êàáèíåò äèðåêòîðà, êîòîðîìó è èçëîæèë ñâîå äåëî ñî âñåìè
ïîäðîáíîñòßìè, ÷òîáû åãî ðå÷ü õîðîøî çàïîìíèëàñü.
     -- Œû  ñ æåíîé  òîëüêî  ÷òî ïîñìîòðåëè  ôèëüì.  ‘àäßñü  â  ìàøèíó, æåíà
îáíàðóæèëà,  ÷òî  ïîòåðßëà  â  çàëå ïåð÷àòêó.  èëåòåð ïðîïóñòèë ìåíß,  íî ß
íè÷åãî íå íàøåë. Œîæåò áûòü, êòî-òî ïðèíåñ åå âàì.
     -- åò, íèêòî íå îòäàâàë ìíå íèêàêèõ ïåð÷àòîê, -- îòâåòèë äèðåêòîð.
     -- € íå íàéäåòñß  ëè ó âàñ ôîíàðèêà? ‚ çàëå òåìíî, è ß ìîã íå  çàìåòèòü
åå.  ‚ðßä  ëè  åå  êòî-òî ïîäîáðàë, ïðîøëî âñåãî  äâå ìèíóòû.  ‚û  æå çíàåòå
æåíùèí...
     „èðåêòîð äîñòàë èç ßùèêà ñòîëà ôîíàðèê è âñòàë.
     -- åïðèßòíî ïîòåðßòü  îäíó ïåð÷àòêó, -- ñêàçàë îí. -- € êîãäà íàõîäèøü
îäíó ïåð÷àòêó, îò ýòîãî íåò íèêàêîãî ïðîêó. î÷åìó æåíùèíû íèêîãäà íå òåðßþò
îáå ïåð÷àòêè? îëàãàþ, ýòî íå òàê çëèëî áû èõ.
     Šîíâåé äàæå ãîðäèëñß ñîáîé. ‚åäü ïîíà÷àëó îí çàäóìàë "ïîòåðßòü" íîñîâîé
ïëàòîê. î ïåð÷àòêà -- êóäà áîëåå âåñêèé ïîâîä âåðíóòüñß â çàë.
     „èðåêòîð íàïðàâèë ëó÷ ôîíàðß íà  ïîë, Šîíâåé îïóñòèëñß íà  ÷åòâåðåíüêè,
âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ïîë è,  íàêîíåö, ðàäîñòíî èçâëåê èç-ïîä êðåñëà ïåð÷àòêó
è ïîêàçàë åå äèðåêòîðó, êîòîðûé áûë äîâîëåí íå ìåíüøå, ÷åì ñàì Šîíâåé.
     ‚  ôîéå Šîíâåé åùå ðàç ïîáëàãîäàðèë äèðåêòîðà,  à  òîò  ïîñåòîâàë,  ÷òî
ïåð÷àòêà, óâû, ñèëüíî çàïûëèëàñü.
     --  è÷åãî, îòñòèðàåòñß.  „îëæíî áûòü, ìû íàñòóïèëè íà  íåå.  -- Šîíâåé
ñóíóë ïåð÷àòêó  â êàðìàí  è ñîáðàëñß óõîäèòü, êîãäà âäðóã âçãëßä åãî óïàë íà
ïðîäàâùèöó âîçäóøíîé êóêóðóçû.  -- Šóïëþ, ïîæàëóé, æåíå ëàêîìñòâî, îíà ëþáèò
ýòó ñíåäü.
     --  ðàâèëüíî, -- ñêàçàë äèðåêòîð. -- “  íàñ ëó÷øàß â  ãîðîäå âîçäóøíàß
êóêóðóçà.
     Šîíâåé ïðèîáðåë áîëüøîé êóëåê  êóêóðóçû, åùå ðàç ïîáëàãîäàðèë äèðåêòîðà
è ïîêèíóë  êèíîòåàòð.  îñëå  åãî âîçâðàùåíèß â  çàë  ïðîøëî  äåâßòü  ìèíóò.
Šîíå÷íî, áûëî áû  íåïëîõî ïîòîð÷àòü òàì ïîäîëüøå, íî îí èñ÷åðïàë âñå ïðè÷èíû
è ïîâîäû äëß çàäåðæåê.
     Šîíâåé íåòîðîïëèâî  íàïðàâèëñß ê ñòîßíêå.  Œàøèí  òàì  îñòàëîñü  ñîâñåì
íåìíîãî.  ‹þäåé  îí íå çàìåòèë âîâñå,  íî ðåøèë ñûãðàòü ñâîþ ðîëü  äî êîíöà.
ðîøàãàâ äî  ïëîùàäêè, íà êîòîðîé ïðåæäå ñòîßëà åãî ìàøèíà, Šîíâåé èçîáðàçèë
óäèâëåíèå, çàîçèðàëñß, ïîòîì äâèíóëñß  íà óëèöó è, íàêîíåö, ïîøåë  îáðàòíî â
êèíîòåàòð, íî óæå ãîðàçäî áûñòðåå.
     ‡äåñü îí ñíîâà îáðàòèëñß ê êàññèðó.
     -- å èñêàëà ëè ìåíß ìîëîäàß æåíùèíà?  Ÿ âîçâðàùàëñß çà  åå  ïåð÷àòêîé.
åð÷àòêó íàøåë, à æåíû íåò. à íåé òàêîé ðîçîâûé êîñòþì è ßðêî-êðàñíûé øàðô.
‚û åå íå âèäåëè?
     -- åò, îíà êî ìíå íå ïîäõîäèëà. ‘ïðîñèòå áèëåòåðà.
     èëåòåð äàë Šîíâåþ òîò æå îòâåò. ‚ çàäóì÷èâîñòè ïîñòîßâ ó äâåðè, Šîíâåé
îòïðàâèëñß â êàôå ÷åðåç äîðîãó, âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñß òàì, ñïðàâèëñß î æåíå
ó  ïðîäàâöà  òàáà÷íîãî  ëàðüêà,  çàòåì  ïîäîøåë  ê  îôèöèàíòêå,  êîòîðàß  èõ
îáñëóæèâàëà.  ‚ûéäß  èç êàôå,  îí  åùå  ñ  ìèíóòó  ïîñòîßë  íà  óëèöå, ïîòîì
òîðîïëèâî  çàøàãàë ê ñòîßíêå  è  îñìîòðåë âñå ìàøèíû. ‡àòåì  ïîøåë ê ñòîßíêå
êèíîòåàòðà  è ðàññïðîñèë äåæóðíîãî, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñß  â êèíîòåàòð è îïßòü
ïîäîøåë ê áèëåòåðó.
     -- ‚û íå âèäåëè... -- íà÷àë îí.
     èëåòåð  ñèäåë  â  êðåñëå è  ÷èòàë  æóðíàë.  îñìîòðåâ  íà  Šîíâåß,  îí
îòðèöàòåëüíî  ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñíîâà óãëóáèëñß â ÷òåíèå. Šîíâåé ìåäëåííî, ñ
çàäóì÷èâûì âèäîì íàïðàâèëñß â êàôå,  íàáðàë íîìåð  ñâîåãî äîìàøíåãî òåëåôîíà
è, ïðîñëóøàâ íåñêîëüêî ãóäêîâ, ïîçâîíèë â ïîëèöèþ.
     --  îëèöèß?  --  ïîäïóñòèâ  â  ãîëîñ  òðåâîæíûõ íîòîê, ñïðîñèë îí.  --
îæàëóéñòà, ïðèøëèòå ìàøèíó ê êèíîòåàòðó "Œîíòåððåé".
     -- ‚àøè èìß è àäðåñ?
     -- €ðòóð Šîíâåé. Ÿ æäó íà óãëó áóëüâàðà ‘àíòà-Œîíèêà è èêîëç.
     -- —òî ñëó÷èëîñü?
     -- Ÿ áóäó æäàòü ïåðåä êàôå. ðèåçæàéòå áûñòðåå, -- îí ïîâåñèë òðóáêó.
     …äâà ëè ïîëèöåéñêèå ïîäóìàëè, ÷òî çâîíèò ìóæ, ïîòåðßâøèé æåíó è ìàøèíó.
‘êîðåå óæ  îíè ðåøèëè,  ÷òî  êòî-òî  õî÷åò  ñîîáùèòü î ñêàíäàëå  ó  ñîñåäåé,
ãðàáåæå èëè õóëèãàíñòâå. ‚ïðî÷åì, ýòî íå èìåëî áîëüøîãî çíà÷åíèß. ƒëàâíîå --
çâîíîê çàðåãèñòðèðîâàëè è ïðèøëþò ìàøèíó.
     Šîíâåé   âûøåë  íà  òðîòóàð  è  ïðèíßëñß  âãëßäûâàòüñß   â  ïðîåçæàþùèå
àâòîìîáèëè. Œèìî ïðîãðîõîòàë  òðàìâàé. Šîíâåé ïîñìîòðåë  íà ÷àñû -- òî÷íî ïî
ãðàôèêó.  àòðóëüíàß ìàøèíà  ïðèáûëà ìåíüøå ÷åì ÷åðåç òðè  ìèíóòû, è  Šîíâåé
áðîñèëñß ê íåé, ïðåæäå ÷åì ðàñïàõíóëàñü äâåðöà.
     -- Ÿ  €ðòóð  Šîíâåé.  òî  ß çâîíèë. †åíà îñòàâàëàñü â  ìàøèíå, êîãäà ß
âåðíóëñß â çàë çà ïîòåðßííîé åþ ïåð÷àòêîé. —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ß ïðèøåë íà
ñòîßíêó, íî è æåíà, è ìàøèíà ïðîïàëè.
     -- ‘ïîêîéíî, ñïîêîéíî. „àâàéòå-êà åùå ðàçîê, è ïîìåäëåííåå.
     Šîíâåé ïîíèìàë,  ÷òî  ïðîèçâîäèò  çàáàâíîå  âïå÷àòëåíèå ñî ñâîèì ìåøêîì
âîçäóøíîé êóêóðóçû è ïîâåñòüþ  î æåíå, ñáåæàâøåé  ñ êåì-òî. ’î÷íåå, óåõàâøåé
íà ìàøèíå.  ‘åé÷àñ áûëî  âàæíî,  ÷òîáû  â íåì óâèäåëè  ñìåøíîãî,  æàëêîãî  è
íåçàäà÷ëèâîãî ìóæà.
     Ží  âíîâü  èçëîæèë  ñâîþ  èñòîðèþ,   íåñêîëüêî  ïîäðîáíåå,  íî  îïóñòèâ
íåêîòîðûå îáñòîßòåëüñòâà. àäî áûëî îñòàâèòü  êîå-÷òî è ïðî çàïàñ íà  ñëó÷àé
íîâûõ  äîïðîñîâ. Ží  ðàññêàçàë, ÷òî îñòàâèë ìàøèíó ïîáëèçîñòè, à  êëþ÷è -- â
ìàøèíå, íî  çàßâèë, ÷òî æåíà íå ëþáèò êðóòèòü  áàðàíêó, è åäâà ëè îíà óåõàëà
ñàìà, áðîñèâ åãî çäåñü.
     „àâàß  îáúßñíåíèß, Šîíâåé çàìåòèë,  ÷òî  íà ëèöå  îäíîãî èç  ïàòðóëüíûõ
ïîßâèëàñü  íàñìåøëèâàß  ìèíà.  îâåðíóâøèñü ê íàïàðíèêó,  òîò óõìûëüíóëñß  è
ïîäìèãíóë, ïîòîì ñíîâà ïîñìîòðåë íà Šîíâåß.
     -- ó, è ÷åãî æå âû õîòèòå îò íàñ, ïðèßòåëü?
     -- Šàê -- ÷åãî? —òîáû âû ïîèñêàëè åå.
     -- € ïî÷åìó áû âàì íå ïîçâîíèòü äîìîé? Œîæåò, âàøà áëàãîâåðíàß óæå òàì.
     -- Ÿ òîëüêî ÷òî çâîíèë. ƒîâîðþ âàì, îíà áû íå óåõàëà îäíà.
     -- €  ìîæåò, îíà è  íå îäíà,  --  ïàòðóëüíûé  óæå íå ñêðûâàë  íàñìåøêè.
Šîíâåé äîãàäûâàëñß, î ÷åì òîò äóìàåò. —òî æ, íåïëîõî.
     -- ‚û íå ïîíèìàåòå, -- äîëäîíèë îí ñâîå. -- Žíà íèêîãäà íå...
     -- ‘ëóøàéòå,  ïðèßòåëü, âû õîòèòå çàßâèòü îá èñ÷åçíîâåíèè æåíû  è óãîíå
ìàøèíû?
     -- åò-íåò, ß ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò, âû ïîèùåòå åå ïîáëèçîñòè... Ÿ
áû ñ âàìè ïîåçäèë...
     --  Œû íå  îáñëóæèâàåì  ïàññàæèðîâ,  -- îòðåçàë  ïàòðóëüíûé.  --  Œîæåì
ïðèíßòü ó  âàñ  çàßâëåíèå. …ñëè õîòèòå  ïîäîæäàòü, òî ñòóïàéòå  â  áëèæàéøèé
ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê è çàßâèòå òàì. ‘îâåòóþ íå òîðîïèòüñß.
     -- ‘ïàñèáî, íî... ‚û ïîèùåòå åå?
     -- ’àê óæ è áûòü. Šàêàß ìàøèíà?
     Šîíâåé îïèñàë ìàøèíó è íàçâàë íîìåð, íî ïîëèöåéñêèå íè÷åãî íå çàïèñàëè,
è îí ïîíßë, ÷òî îíè íå íàìåðåíû ñîîáùàòü â óïðàâëåíèå.
     -- Ÿ åùå çäåñü ïîñìîòðþ, à ïîòîì ïîçâîíþ äîìîé, -- ñêàçàë  Šîíâåé. -- ‚
êàêîé ó÷àñòîê ëó÷øå ïîéòè, åñëè ß íàäóìàþ çàßâèòü î ïðîïàæå?
     -- à “èëêîêñ-àâåíþ.
     ‘ëåäß çà îòúåçæàâøåé ìàøèíîé, Šîíâåé ïîêîñèëñß íà ñêàìåéêó ó òðàìâàéíîé
îñòàíîâêè. à  íåé  ñèäåëî òðîå  ëþäåé. ‡íà÷èò,  òðàìâàé  íåäàâíî ïðîøåë,  à
ñëåäóþùèé ïîßâèòñß ÷åðåç òðèíàäöàòü ìèíóò.
     îëèöåéñêàß  ìàøèíà  çàìåäëèëà õîä íà óãëó è  ñâåðíóëà íà þã. ˆòàê, îíè
áóäóò îñìàòðèâàòü àëëåþ. Šîíâåé áûñòðî çàøàãàë ê ñòîßíêå.  ðîéäß ïîëïóòè äî
àëëåè, îí  óâèäåë âïåðåäè  îòñâåò  ôàð, øìûãíóë  çà  êàêîé-òî  àâòîìîáèëü è,
äîæäàâøèñü,  êîãäà  ïàòðóëüíàß  ìàøèíà  ìåäëåííî ïðîïîëçåò  ìèìî,  òîðîïëèâî
ïåðåñåê  óëèöó, íûðíóë â ïðîõîä ìåæäó çäàíèßìè,  ïîäáåæàë  ê  ñâîåé  ìàøèíå,
îãëßäåëñß è ñåë çà ðóëü. ‡àïóñòèâ ìîòîð, íî íå âêëþ÷àß ôàð,  Šîíâåé ìåäëåííî
âûåõàë â àëëåþ. Ží ìîã ñâåðíóòü íàëåâî, â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, êóäà
ïîåõàëè ïàòðóëüíûå, íî ýòî áûëî ÷ðåâàòî  âñòðå÷åé  ñ  ïîëèöåéñêèìè, êîòîðûå,
âîçìîæíî,  çàõîòßò ñäåëàòü  êðóã.  îýòîìó îí ïîåõàë  íàïðàâî, íàäåßñü,  ÷òî
ïàòðóëüíûå  íå  îñòàíîâèëèñü çà áëèæàéøèì  óãëîì. „îáðàâøèñü äî ïåðåêðåñòêà,
Šîíâåé ñâåðíóë ê þãó è òîëüêî òîãäà çàæåã ôàðû.
     îñëå îòúåçäà ïàòðóëüíûõ  ïðîøëî òðè ìèíóòû. —åðåç äåñßòü ìèíóò ê  êàôå
ïîäîéäåò òðàìâàé.  Šîíâåé  çàðàíåå  ïðèñìîòðåë  òðè  ìåñòà,  ãäå ìîæíî  áûëî
îñòàâèòü ìàøèíó. ‘ ó÷åòîì çàïàñà âðåìåíè îí îñòàíîâèë âûáîð íà ”óëòîí-ñòðèò.
àïðàâëßßñü òóäà, Šîíâåé âäðóã  ñ ïóãàþùåé ßñíîñòüþ îñîçíàë,  ñêîëü  îãðîìíà
ðàçíèöà ìåæäó ïëàíèðîâàíèåì èäåàëüíîãî óáèéñòâà è åãî îñóùåñòâëåíèåì.  ˜àíñû
áûòü ïîéìàííûì íà ýòîì ýòàïå êàçàëèñü  íè÷òîæíûìè. î òåïåðü, êîãäà â ìàøèíå
òðóï,  âñå  âûãëßäåëî  èíà÷å.  €âàðèß,  íàðóøåíèå  ïðàâèë   äâèæåíèß,  ëþáîå
ïóñòß÷íîå ïðîèñøåñòâèå  -- è ïèøè ïðîïàëî.  ‚  ïåðâîíà÷àëüíîì ïëàíå  íå áûëî
ïðåäóñìîòðåíî  ñóìàñøåäøåå âåçåíèå,  íî è  æåñòîêîìó  íåâåçåíèþ òàì ìåñòà íå
îòâîäèëîñü. Šîíâåß ïðîøèá  ïîò.  îíèìàß,  ÷òî  â  òàêîì ñîñòîßíèè âûïîëíèòü
çàäóìàííîå áóäåò  åùå òðóäíåå,  îí  ñîáðàëñß  ñ  ñèëàìè, îòêðûë  "áàðäà÷îê",
äîñòàë îòòóäà ïîëîòåíöå è íàäåë øëßïó è ïåð÷àòêè.
     Žñòàíîâèâøèñü ïåðåä  ñâåòîôîðîì, îí ñêîìêàë ïîëîòåíöå,  çàñóíóë åãî ïîä
ïèäæàê,  çàñòåãíóëñß è ïîäíßë âîðîòíèê. îòîì  ïðèëåïèë  óñû  è ïîñìîòðåë íà
ñåáß â çåðêàëî.  ‚ òåìíîòå ñîéäåò, ïîäóìàë îí. “ ïîëèöåéñêèõ áóäåò ñëîâåñíûé
ïîðòðåò ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà.
     ”óëòîí-ñòðèò Šîíâåé âûáðàë  ïîòîìó,  ÷òî çäåñü ñòîßëè ÷àñòíûå îñîáíßêè.
Šàæäûé   äîì   èìåë  òåððàñó,  è,   êîãäà   Šîíâåé  ïðîåçæàë  çäåñü,  ãîòîâß
ïðåñòóïëåíèå, îí âèäåë åäâà ëè íå íà âñåõ ýòèõ òåððàñàõ âëþáëåííûõ. òî áûëî
î÷åíü õîðîøî: åìó òðåáîâàëèñü ñâèäåòåëè.
     î ñåãîäíß  òî ëè  èç-çà ïîõîëîäàíèß, òî ëè ïî èíîé ïðè÷èíå, óëèöà áûëà
áåçëþäíà. à ìèã  Šîíâåß îáóßë  ñòðàõ. Œåíßòü ïëàíû  è èìïðîâèçèðîâàòü  áûëî
ïîçäíî. …õàòü ê äðóãèì çàãîòîâëåííû